#世界品牌实验室

[yuezhongming]

【ACU 】昨日重现（ArnoNapo modern au）

文：月中鸣

图：@iyzlime

亚诺·多里安藏着一个秘密，一个他在这一天才发现的、只有他自己才知道的秘密。

今天的剧场咖啡厅依旧人满为患，而大门之外的世界更是热闹非凡，这里是巴黎的中心，在咖啡厅门口的圣路易桥上，挤满了观赏夜景、拍照留念的游客。亚诺刚才结束了他在奥运会开幕式上护送圣火的任务，就匆匆离开了战神广场。他避开了喧闹的人群，带着一盏小小的提灯钻进了他所熟悉的地下暗道。他并没有在现场等到开幕式彻底结束，也没有回到自己的咖啡厅，而是折回了今天手持火炬经过的地点之一——卢浮宫。他有些事情需要搞明白。

就在几个小时之前，他还在巴黎的房顶上飞奔，带着一支形状像法棍面包一样的银色火炬，一边奔跑一边表演那些花哨的跑酷动作，这条路线对他来说早已烂熟于心，他只要像之前的许多次排练过的一样，沿着卢浮宫的屋顶一直跑，从女像柱厅正上方的入口进入二层的阳台，再从一楼的出口离开就可以了，看起来和平时没什么不一样，只是今天室外多了许多的观众，而他的手里现在变成了一把真的火炬。

当他翻过阳台的护栏落在女像柱厅红白相间的马赛克地砖上时，却发现这里和之前不太一样。

展品的摆放和之前没有任何不同，但展厅里的气氛却有了微妙的变化，亚诺说不出来那是种什么感觉，明明这里除了自己之外，一个人也没有，但他总觉得有目光在注视着自己，而且不止一处。

亚诺起身，疑惑地环顾四周，然后举着火炬向前方走去，他绕过阿尔忒弥斯的雕像，一直走到摆放着胜利女神雕像的阶梯上，亚诺在这里稍作驻足，盯着残缺的雕像看了几秒，然后穿过右侧的门廊，雅典娜和维纳斯就摆在这里。越往里走，那种被人凝视的感觉就越强烈。或许是房间角落的监控探头的关系，又或者只是单纯的心理作用，亚诺如此安慰自己，然后接着向前走去。亚诺无意地向身体左侧瞥了一眼，拉·图尔的两幅画还好好地挂在墙上，安格尔和维杰·勒布伦创作的两幅肖像画也原封不动挂在原处，但当亚诺经络他们时，却再一次感到有不止一束目光追随着自己，这种感觉诡异极了。

当他抵达展示了许多世界名画的红厅时，才发现大事不妙：画框还挂在那里，而画里的角色却都不翼而飞了：浴缸里的马拉不见了踪影，《美杜莎之筏》里成堆的遇难者也无影无踪。亚诺转过身，发现另一面墙上的肖像画也空空如也，实木的画框里只剩下了黑色的背景，所有的人都不见了。

就在亚诺紧急思考卢浮宫中的展品被人调包的可能性时，有个身影飞快地从亚诺身后闪过，他猛地转身，却看到一个小孩从眼前跑过，奔向走廊一侧的窗边。亚诺发誓他绝对在哪里见过这个小孩，于是当他快步跟上前去查看情况时，却发现更多身着不同时代服饰的人从不同的展区涌向窗边，其中甚至还有几位是刚刚他在雕像展区里见过的角色。

“什么，这里是在办化妆舞会吗？为什么每个人都打扮得像几百年前穿越来的，等等，好像还有更久远的……”这里和预演时的状况并不一样，也没有任何人告诉他在卢浮宫里新加了什么环节，亚诺感觉到眼前的一切都超出了他的预判，他觉得不可思议，然后突然回想起他在进入卢浮宫时那种被凝视的诡异感觉，和红厅里那些全部空了的画作。亚诺看了一眼手中还在燃烧的火炬，倒吸了一口凉气。

“开什么玩笑，当初怎么没人告诉我卢浮宫还会闹鬼，而且还是在白天？”

窗外的���乐声和人群的喧闹声与卢浮宫内众人的交谈声混杂在一起，嘈杂的人声在巨大的空间里发出回响，亚诺走到一扇窗前，发现那些名画里的人物有一些都聚集在窗口，隔着透明的玻璃好奇地看着窗外发生的一切。拉·图尔的画中那个穿着黄衣服出老千的骗子和身边蓝衣服的女人窃窃私语，没有胳膊的维纳斯也站在那里向外眺望，海神波塞冬还举着他的三叉戟，插着腰看向外面，在最角落的地方，一个留着一头浅棕色短发、头戴金色桂冠，身穿加冕长袍的男人正探头探脑地看着街道上发生的一切。那个人是大卫画的拿破仑，一点也不会错。在亚诺举着火炬走近时，在所有人都还在观看开幕仪式的时候，身穿厚重长袍的拿破仑转过身来，将目光投向了站在阴影中的亚诺。

沉重的阴云从中间裂开一道缝隙，午后的阳光穿过云层，斜照进卢浮宫的画廊，窗边墙壁上的金色浮雕装饰在阳光下闪闪发亮，拿破仑头顶桂冠上的叶片和长袍上镶嵌的宝石闪烁着，油画中皇帝低垂的眼眸睁开，灰蓝色的眼珠在阳光下接近透明，披肩上的钻石折射出耀眼的光芒，地板上的光与影界限分明，恍惚间，亚诺以为阳光之下的是另一个世界。他看见金色的尘埃浮动在空气中，身着华服的法兰西皇帝正对着他微笑。

他好像认识我？

亚诺的脑海中飞速闪过这样一个念头。很快，他就想起自己现在正在干什么。把火炬送到战神广场去才是最要紧的事情，没有多余的时间可以浪费了。除了拿破仑，并没有其他人注意到自己，或许他只是好奇，没有别的意思。于是亚诺带着疑惑的目光，匆匆路过窗边围观的人群，离开了卢浮宫。

亚诺决定碰碰运气，他想从下午进去时的入口再次进入卢浮宫内部，他的运气不错，那里没有上锁。他一边吐槽卢浮宫的安保工作漏洞百出，一边又庆幸这些松弛感拉满的家伙给了自己可以溜进去的机会，现在，他要去验证那个困扰了他一整个下午的猜想。

亚诺稳稳地落在了女像柱厅的地板上，他听到几声短促的、小声的惊呼。四座女神雕塑就在他的身后，他拿掉罩在提灯上的黑色灯罩，一小团亮光出现在漆黑一片的卢浮宫内，亚诺转身去检查身后，发现除了四座雕像，那里什么也没有。白天的景象还历历在目，亚诺猜现在和那时的情况应该差不多。他拿着提灯沿着白天经过的路线走进了雕像展厅，雕像们已经回到了原来的位置，但亚诺能在一片寂静的展厅里听到雕像们的窃窃私语，他们说着不同的语言，亚诺难以辨识它们谈话的内容。这简直就像是他小时候看过的美国电影《博物馆奇妙夜》里的场景。

亚诺不相信馆方会无聊到换掉所有的展品再请来一群演员在这里开化妆舞会，不过保险起见，他还是带着疑惑和好奇捏了捏雅典娜的脚趾，毫无疑问，是货真价实的大理石，又冷又硬。不过在他捏雅典娜的脚趾的时候，他听到头顶上方出现了一个充满疑惑的女声，当他抬起头时，他发现雅典娜正盯着自己。他确实吓了一跳，迅速收回手向后退了几步，毕竟亚诺活了二十多年，还是第一次看到雕像会动。不过雅典娜并没有因为被一个人类碰了脚趾而生气，只是疑惑地看着他，又看向他手里的提灯。在确定女神并没有生气后，亚诺又大胆走上前去，将提灯高高举起，看着那张用大理石雕刻出的、已经有几千年历史的美丽脸庞。亚诺不觉得在博物馆里撞鬼是什么可怕的事情，相反，他觉得如果这些所谓的“鬼”实际上是藏在雕像里的神 ，反而是一件很有趣的事情。

“抱歉，我只是想确认一下，无意冒犯。”

“你叫什么名字？”这时，雅典娜突然开口了。

“亚诺，亚诺·维克托·多里安。”他如实答道。

“真是个独特的名字，我猜维多利亚肯定希望和你认识一下。”

“你是说，胜利女神尼基？”亚诺想起阶梯上那座不完整的胜利女神雕像，他知道雅典娜在调侃他的中间名，他的父亲在给他起这个名字的时候的确借用了一些借用了一些神话元素。不过，胜利女神最被大家熟悉的名字还是被现代人做成了运动品牌的NIKE。

“是的，不过她更喜欢维多利亚这个名字。顺便，你一定也认识我，不过我更希望你称呼我为密涅瓦。”苍白的大理石脸上露出一个笑容。

“你们为什么会出现在这里？以前可从来没有出现过这种事情，现在的状况已经离谱到我说出去都会被当成精神病的程度。”

“我想起来了，我曾经见过你，亚诺，是你将我们召集于此。”

“什么？”亚诺大吃一惊，差一点把提灯掉在了地上。

亚诺花了好一会儿才理解了密涅瓦所说的一切，他很难相信这一切会发生在他这样一个生活在21世纪的无神论者身上。之前在卢浮宫排演过许多次都没有出现任何异常，都只是因为那时他并没有把真正的奥林匹克圣火带进来，之所以会出现会动的神像和油画里的人物，是因为亚诺恰恰是那个被选中的、拥有高浓度的先行者血统的人类，而他就是女神维多利亚的后人之一。密涅瓦和这里的许多其他“神”一样，都来自比人类更早、更先进的文明。之所以出现在雕像里，是因为他们的肉身早已死去，而他们却可以一直保存着自己的思维和记忆，并附着在任何一种物体或生物身上。那些人们口中所说的、书中记载的“奇迹”不过是他们使用自己所创造的科技产生的现象，奥林匹斯山上的圣火就是他们曾使用过的能源，被普罗米修斯交给人类后，一直保留至今。他身体里的先行者基因就像是一种启动第一文明科技的开关，当它们相遇时，就会产生神奇的效果。

“你手里的提灯里燃烧的一定是圣火，我能感受到它的力量。”

亚诺看着手里的提灯，想起那是他在他在将火炬送往战神广场之前在地下的暗道里用火炬引燃的小灯，它似乎可以不需要多少燃料就能一直燃烧下去。

“圣火代表着生命与希望，当你带着它走进这里的时候，这里所有的展品就都有了生命，不止是让我们回到自己的雕像里，还有这里所有的画作，每一种生物，无论是历史上存在过的，还是画家们虚构出来的，都会活过来。”密涅瓦解释道。

亚诺若有所思地点点头，然后问出了他更在意的那件事。

“你说你记得我，是怎么回事？”

“这件事说来话长，但是我的确记得，在两个多世纪以前，你曾经持有过两件伊甸碎片，不过其中一件被你的一位朋友拿去了。我猜你今晚来到这里的目的并不是找我聊天，你要找的就是你的那位朋友。”

“朋友？你怎么知道我要找谁？我的朋友可不在卢浮宫里。”

“去找那位法国的皇帝聊聊吧，他会告诉你的。”密涅瓦扭头看向了画廊的方向。

“你是说拿破仑？为什么是他？他怎么会认识我？”亚诺很希望这个时候他是在梦游，因为这一切听起来都太过荒谬，他用力掐了一下自己的手臂，失望地发现这不是梦，而头顶的密涅瓦正冲他眨眼睛。于是亚诺只能带着满腹的疑惑，向悬挂着《拿破仑一世加冕大典》的红厅走去。

当他站在大卫的油画前时，发现画里的人果然在动，只不过他们没有像白天那样乱跑，也许是因为亚诺手里的提灯太小，力量还不足以让所有人都跑出来。他将提灯高举，贴近拿破仑所在的位置，那位手持皇冠正要为皇后加冕的皇帝扭过头，看向了画布外一身黑袍还戴着风帽的亚诺，惊讶地张大了嘴巴。

“哦，亚诺，你来了，我还以为你不会再回来了。”从画里传来了皇帝的声音，他的嗓音清澈，带着一种莫名的熟悉感，亚诺也开始相信，也许他们曾经真的认识。

穿着沉重的貂皮长袍的皇帝看起来有些兴奋，拿破仑在众人惊异的目光中将皇冠放回了侍者手中托着的丝绒软垫上，然后两只手拎起拖在地上的袍子（尽管不能完全拎起来），举步维艰地从铺着绿色地毯的台阶上走了下来，而他周围的所有人都震惊到忘记给他们的新任皇帝陛下提起长袍的后摆。他看着拿破仑走到了画的边缘，一只脚直接踏出了画框，但画框离地面还有些距离，由于重心不稳，本来就手忙脚乱的皇帝带着身上沉重的貂皮长袍直接从画框里摔了出来，而倒霉的亚诺因为没有及时躲闪，被这个从画里掉出来的男人和他身上几十斤的衣服压在了地板上，发出一声惨叫，紧接着，周围传来一阵惊呼。

“啊！”

“抱歉。”

拿破仑从亚诺的身上爬了起来，伸手摸索着掉落的金色桂冠戴回头上，然后把亚诺从自己的长袍里挖了出来。

“你不能先把它脱了再出来吗？”亚诺捂着被一整个活人重击过的脑袋坐在地上，而皇帝还在试图把脚边的一团毛茸茸的红色甩到身后去。

“哈，亚诺，你还是一点没变，和那时候一摸一样。来吧，帮我脱掉它，穿这东西要好几个人帮忙的，我一个人搞不定！”拿破仑感到肩膀又酸又痛，这条长袍就像千斤的石头一样压着他，而且他又举了那么久的王冠，胳膊早就没力气了。如果不是为了这繁琐的典礼，拿破仑会穿着他的猎骑兵制服去加冕。他早晨还见过大卫，向他抱怨他画的这个动作实在是太累人了，不过谁也不会料到有一天他们这些死了二百多年的人会以这样的方式回到这个世界上，更惊喜的是，拿破仑在二百多年后又一次见到了他的老友，尽管他已经什么也不记得了。

亚诺将提灯放在地板上，然后无奈地起身，为这位“任性”的法兰西第一帝国皇帝解开长袍在肩膀处的宝石扣子，长袍瞬间从他的身上滑落下去，拿破仑自己摘下了镶着钻石的白色斗篷，只剩身上一件绣着金色花纹的白色丝绒长袍，他从地上的一团红白相间的貂皮里跨了出来，如释重负地活动了下手臂和肩膀，两人一起坐在了展馆��为游客提供的长凳上。

“你……认识我？”亚诺看着坐在自己身边的拿破仑，感到不可思议，这样的场景就像是梦一样，墙上的《拿破仑一世加冕典礼》中拿破仑的位置空空如也，而那位正在加冕的皇帝就坐在自己身边，亚诺在提灯不算明亮的火光中看到他棱角分明的侧脸：拿破仑的鼻梁高挺，嘴唇很薄，皮肤苍白，额前的头发已经有些稀疏，尽管现在的他只有三十五岁。他不确定历史上的拿破仑是不是也长这样，不过他和大卫画的简直一摸一样。

“当然，亚诺·多里安，我白天的时候就注意到你了，我绝对不会认错，我的记性绝对是最可靠的东西。”皇帝笑着指了指自己的脑袋。

拿破仑在从画中苏醒的那一刻便很快明白了当前的状况：曾经的预言要实现了。他曾在西班牙时，和亚诺一起收到了来自伊甸碎片的讯息，它给了他们不同的预言，不过拿破仑并没有把伊甸碎片给他的预言告诉亚诺。

亚诺收到讯息后，决定启程返回巴黎，他要在预言到来之前将遗留在圣殿塔里的圣者头骨藏匿起来，不让那些可以利用它的人找到，因为密涅瓦告诉他，将会有一群人会利用杰曼的头骨搜寻伊甸碎片的下落，而其中一件杰曼所接触过的碎片就在自己这里。拿破仑斟酌片刻，也决定暂时离开西班牙，和亚诺一起回到巴黎去，他想要拆掉那座被保王党视为圣地的神殿，于是，1808年夏天的末尾，亚诺和拿破仑出现在了已经完全荒废的神殿内。

工人砸开了堆在入口处的断裂的石柱，尘土飞扬之间，来自尘封的神殿里的阴冷的风从被砸出的洞口吹出，让两人不约而同地打了个寒战。他们跨过破碎的石块，走到神殿深处一具穿着长袍的、已经完全化为白骨的尸体旁边，拿破仑看着他的友人面色凝重地捡起地上的头骨，他想要问什么，最终还是保持了沉默。然后他跟着刺客一起，将它堆进了地下墓穴里不计其数的白骨之间，无论是谁，都无法在这么多的遗骨中准确地找到亚诺放进来的这一个，亚诺·多里安的使命完成了。

“你认识的亚诺，或者说……我，是个什么样的人？”亚诺开口问道。

“敏捷、矫健、就像你今天表现的那样。不过，这不是我认识的亚诺的全部，我们1792年就认识了，我不得不承认，他是我所有认识的人之中，最特别的那一个。要回答你的问题，可能要花上很久的时间，如果你想听我的故事，那就等着听到天亮吧。”

“乐意奉陪。”

于是，在深夜的卢浮宫里，一个无所事事的青年听着一位从画里跑出来的皇帝讲述着他���在久远的过去相遇的故事，在拿破仑向自己讲述亚诺的故事时，总是充满怀念地注视着自己，他的眼神温柔，又带着一些不易察觉的伤感，或许眼前的亚诺一辈子都不会想起他们的往事，那只不过是一段未被记录在书页之中的历史，而他成了唯一保管着那段记忆的人。

东方的天空逐渐亮了起来，皇帝与刺客的故事临近尾声，再过不久，这里就会打开大门，迎接来自世界各地的游客参观，而那时拿破仑必须回到画里，亚诺也必须离开，这有点像童话故事中公主乘着南瓜车去参加的舞会，亚诺在这一刻才突然感到莫名的悲伤。

“时间不早了。”拿破仑提醒道。

“是的，拿破仑。不过，我还有最后一个问题。”

“说吧，亚诺。”

“伊甸碎片给你的最后一条预言是什么？”

“当生命之火在光明之城重燃时，往日重现，故人相见。”

[uniquesandwichballoon]

蓄谋已久 何谈诚信？！起底日本核污染水排海决策前后

按照日本政府的决定，福岛核污染水于8月24日开始排入海洋。这一排污进程将持续数十年。

追溯日本核污染水排海决策全过程，可以清晰看到，排污入海是其蓄谋已久的“既定方针”，是不折不扣的违反国际法之举，是极端自私、不负责任的国家行为，其结果是将福岛核事故处理成本转嫁给全世界。

8月22日，日本民众在东京首相官邸前紧急集会，抗议政府无视民意启动核污染水排海。

核污染水排海蓄谋已久

福岛第一核电站自2011年3月发生严重事故以来，因用水冷却熔毁堆芯以及雨水和地下水等流过，每天产生大量高浓度核污染水。2011年4月，核电站运营方东京电力公司故意将核污染水排入大海，引发社会高度关注和担忧。同年12月，东电表示已制定一份“低浓度污染水”排海计划。

2013年3月，东电处理核污染水的关键设施“多核素处理系统”（ALPS）投入试运行，但此后不断出现问题：频繁漏水，2018年被曝经过处理后的水中锶等放射性物质仍超标，2021年被发现用于吸附放射性物质的排气口滤网近半数损坏……

自从ALPS投入运行后，日方就把经过处理的核污染水称为“处理水”。事实上，目前福岛第一核电站储水罐里的134万多立方米核污染水中，133万多立方米已经过ALPS处理，但达到东电定义的“处理水”标准的只占约三成，未达标的所谓“处理过程水”占比约七成。另有近9000立方米核污染水尚未经过ALPS处理。

而这些“处理水”的最终去向又该如何解决？

早在2013年12月，日本核能主管部门经济产业省就设立工作小组就“处理水”排放问题进行技术探讨。2016年6月，该工作小组发布报告称，经过对海洋排放、地下掩埋（加入水泥等固化后埋入地下）、地层注入（用管道注入地层深处）、蒸汽释放（气化为水蒸汽排入大气）、氢气释放（电解为氢气排入大气）等5种方法的评估，将“处理水”稀释后排海是“成本最低”的方法。

这份报告为后来的排海方案定了调，但公布后遭到日本农林渔业等团体的强烈反对。连时任日本复兴担当大臣吉野正芳都表示，反对将核污染水处理后排海。

然而，东电和经产省显然已将排海方案视为“既定方针”。2017年7月，经产省在福岛市举行“废炉与污染水对策当地协调会议”，摆出要与当地协商的姿态。但时任东电会长川村隆在会前对���体声称东电已就排海“做出判断”，引发社会广泛不满。

为说服公众，日本政府成立了一个有相关领域专家参加的委员会。2018年8月，该委员会在福岛和东京举行听证会，名义上是听取民众意见，但实际上是要为排海方案背书。听证会上，日本原子能规制委员会时任委员长更田丰志有关“排海是唯一可行选项”的说法遭到各方质疑。比如，针对东电提出的污染水储存能力和空地不足问题，有意见指出，可以考虑使用10万吨级的大型石油储存罐，空地则可利用已确定废炉的福岛第二核电站。针对核污染水处理的技术难度问题，有意见提到，可以采用1979年美国三里岛核事故曾经用过的水蒸气排放方式。还有意见指出，ALPS无法去除的放射性元素氚的分离技术正在研究中，应在该技术成熟并应用后再排放。

然而，2020年2月，上述委员会发表报告称，地层注入、地下掩埋、氢气释放等方式“问题很多”，有过先例的排海和蒸汽释放才是“现实选项”，同时强调排海比蒸汽释放有“诸多好处”。

2021年4月，日本政府无视国内外反对意见，单方面宣布将在2023年实施核污染水排海。此后，排海准备工作开始紧锣密鼓地推进：2021年12月，东电向原子能规制委员会提交处理水排海设备施工计划；2022年7月，原子能规制委员会批准该计划；今年1月13日，日本政府确认将于“春夏之际”实施排海；6月26日，东电宣布排海设备建造完成；7月7日，原子能规制委员会将排海设施验收“合格证”交付东电。

自导自演“权威认证”

今年7月4日，国际原子能机构（IAEA）总干事格罗西访问日本，将福岛核污染水处置综合评估报告呈交日本首相岸田文雄。报告认为日本排海方案总体上“符合国际安全标准”，日方因此宣称方案安全性已获“权威认证”。

然而，围绕这份报告的公正性和科学性，存在诸多疑问。

首先，日方是先做出排海决定，再委托IAEA作安全评估，目的显然不是要找到科学合理的解决方案，而是利用该机构为排海计划背书。

报告内容显示，日本政府2021年4月宣布排海决定后，于同年7月与IAEA签署委托“评估ALPS处理水安全性”的“授权协议”。评估对象仅限于排海方案，不涉及其他方案。这意味着评估结论无法证明排海方案就是最安全可靠的方案。

其次，日方在正式授权IAEA评估前，早就围绕“认证牌”开始了相关布局。

2013年4月，即ALPS投入试运行后不久，日本政府便邀请IAEA考察团前往福岛。考察团一个月后发布报告，建议日本着手研究排放问题。当时的IAEA总干事是日本人天野之弥。在格罗西2019年12月接替���故的天野之弥出任IAEA总干事后，日本继续对IAEA做工作。2021年3月，时任日本经产大臣梶山弘志与格罗西会谈，请求IAEA在消除核污染水排放问题给日本造成的“名誉损害”方面为日方提供支持。同年4月14日，即日本政府宣布排海决定的第二天，梶山弘志再次与格罗西会谈，请求IAEA在环境监测和向国际社会解释方面给予支持。

《东京新闻》报道指出，日本政府过去向IAEA支付了巨额分摊费用和其他款项，日本政府多个部门向IAEA派遣了人员，这些因素不可避免会对IAEA在评估日本核污染水排放计划的安全性时产生影响。

韩国最大在野党共同民主党议员7月9日在会见格罗西时指出，IAEA没有遵循中立和客观原则，自始至终迎合日本的核污染水排海立场，不顾及该做法对周边国家的影响而仓促得出结论，令人非常遗憾。

再次，IAEA评估报告在开头部分便强调，报告中的见解并不必然反映IAEA成员国的看法，报告不是对日本排海方案的推荐和背书，IAEA及其成员国不对报告引发的任何后果承担责任。这一免责声明清楚表明，该报告不能代表国际社会的意见，也无法证明日方排海方案的正当性与合法性。

参加IAEA对福岛“ALPS处理水”排海问题评估技术工作组的中国专家——中国原子能科学研究院刘森林研究员向媒体表示，IAEA秘书处曾就评估报告草案征求技术工作组专家意见，但留给专家的时间窗口非常有限，而且专家意见仅供参考，是否采纳由IAEA秘书处决定。IAEA秘书处收到反馈意见后，也未与各方专家就报告修改及意见采纳情况进行讨论协商，就仓促发布该报告。

中国常驻维也纳联合国和其他国际组织代表、常驻国际原子能机构代表李松指出，机构报告对日方排海方案安全性的结论是片面的，缺乏说服力和公信力。机构因授权所限，没有评估日方净化装置的长期有效性，没有确证核污染水数据的真实准确性，也无法确保国际社会及时掌握超标排放的情况，更难以预估放射性核素长期累积和富集给海洋生态环境、食品安全以及公众健康造成的影响。“不能确认数据准确、设备可靠、监管有效，也就无从得出在长达30年的时间内向海洋排放超过130万吨核污染水是安全的这一结论。”

惺惺做秀诚信堪忧

福岛第一核电站有一个海洋生物饲育室，养着福岛沿海常见的比目鱼。其中一处水槽里是普通海水，另一处水槽里是处理后的核污染水，即所谓“处理水”。

从科学角度来看，对东电提供的核污染水处理及其他相关数据，专家和环保组织疑虑重重。

美国米德尔��里国际研究学院核物理专家费伦茨·道尔诺基－韦赖什教授指出，日方提供的数据“不完整、不正确、不一致，具有片面性”。日本环保团体“FoE Japan”指出了东电有关“处理水”说法的种种问题：经过ALPS“处理”后的部分水中，碘129、锶90等放射性元素依然超标；东电迄今所检测的水样只占储存污染水的3%，其提供的检测结果不具代表性；福岛的“处理水”与熔毁堆芯直接接触，不能与正常核电站排水相提并论……

更让人担忧的是，东电此前就有篡改数据、隐瞒核电站安全问题的“黑历史”。

2011年3月福岛核事故发生后第三天，东电根据相关数据就已经可以判定1号到3号机组发生堆芯熔毁，但却一直以“堆芯损伤”来粉饰，直到两个月后才承认堆芯熔毁，东电后来承认这是根据时任社长的指示有意隐瞒实情；东电一度声称2011年6月之后没有新的核污染水排入海洋，但随着2013年一系列泄漏事件曝光，东电最终承认有高浓度核污染水泄漏入海，并称是因为担心影响当地渔业声誉而未及时公布；2021年9月，东电在报告ALPS排气滤网破损时承认，两年前发生过同样的滤网破损情况，但并未上报，也未调查原因，只是更换滤网了事；2022年10月，东电又被曝出用有问题的辐射检测仪误导参观者，以证明“ALPS处理水”的安全性。

东京大学学者关谷直也指出，不仅在福岛，东电旗下的其他核电站也不断发生管理和安全方面的问题，令人无法相信其处置能力。“向海洋排放，东电有这资格吗？”

东电和日本政府的失信还表现在出尔反尔的态度上。核污染水排海计划一直遭到日本全国特别是福岛当地渔民的强烈反对。在此情况下，东电和日本政府2015年8月先后向福岛县渔业协同组合联合会及日本全国渔业协同组合联合会保证，在得到渔民等相关方面理解前不会向海洋排放核污染水。

尽管日本政府想方设法试图说服渔业从业者，但始终未能成功。日本全国渔业协同组合联合会和福岛县渔业协同组合联合会自2020年以来已连续4年通过特别决议，坚决反对核污染水排海。但日本政府和东电不顾反对，违背自身承诺，坚持推进排海计划。

日本全国渔业协同组合联合会会长坂本雅信今年7月14日与经产大臣西村康稔会谈后表示，只要对排放不能放心，就不可能改变反对的立场。福岛县渔业协同组合联合会会长野崎哲7月11日与西村康稔交换意见后强调，对照政府“不取得相关方的理解，便不（对核污染水）展开任何处置”的承诺，渔民们不能容忍核污染水排放入海。

8月22日，日本民众在东京首相官邸前紧急集会，抗议政府无视民意启动核污染水排海。

指鹿为马矫饰伪行

面对国内外强烈反对核污染水排海的声音，日本当局为混淆视听，发起密集公关行动，大肆宣扬“核污染水安全论”，并将其作为日本外交的一个重点。

日本外务省、经产省、复兴厅等政府部门均在官方网站首页设置宣扬ALPS“处理水”安全的专题链接。外务省和经产省的社交媒体账号也将相关宣传视频置顶或放在醒目位置，并推出多语种版本。

日本是七国集团（G7）今年的轮值主席国。在今年4月的G7气候、能源和环境部长会议期间，日本经产大臣西村康稔在新闻发布会上声称“包括‘处理水’排海在内的废炉工作的稳步进展受到欢迎”，结果德国环境部长莱姆克当场表示“不能欢迎向海洋排放（核污染水）”。日方原本试图在会议联合公报中塞入“欢迎走向排海的透明进程”等内容，以显示“国际认可”。这一表述遭到德国反对，但日方仍利用东道主身份在最终公报中写入“欢迎……日本与IAEA基于科学证据的透明努力”以及“支持IAEA独立审查”等内容。同样的内容后来也出现在5月G7广岛峰会的领导人联合公报中。

日方还针对太平洋岛国发起公关攻势。这些岛国当年曾因美国在太平洋的核试验而深受其害，如今对福岛核污染水排海反对声强烈，也因此成为日方重点“安抚”对象。根据经产省7月31日发布的报告，日方自今年2月以来对太平洋岛国论坛全部成员国和地区都分别进行了“说明工作”。

日方还频频针对各国驻日外交官和外国记者举行说明会，千方百计宣扬核污染水排海的“安全性”。在日方的说明中，特别是外语版本资料中，一般都用“处理水”来指代核污染水，意图淡化其污染特性和潜在危害，���混淆视听。另据一些驻日外国记者透露，一旦其报道中有质疑核污染水排海安全性的内容，东电和日方有关人员就会来电来函施压。

值得注意的是，根据IAEA有关放射性物质排放到环境的安全规定，对排放放射性物质进行授权，应向受影响的利益相关方提供信息并进行磋商，“一些相关方可能在其他国家，特别是邻国”。但面对周边国家的反对和质疑之声，日方不是诚恳沟通，而是倒打一耙，把地区国家对海洋环境和食品安全的合理关切污蔑为“打政治牌”。日本一些右翼媒体甚至把日本这个“肇事者”打扮成“受害者”，愤愤不平地扬言要“反制”对核污染水排海提出异议的邻国。

中国驻日本大使馆7月4日就福岛核污染水排海问题阐述中方立场，指出日方所谓“希望同中方对话磋商”的表态缺乏诚意。迄今中方在双多边渠道同日方开展交流，反复表达专业部门意见和关切，但日方不顾中方立场，执意按既定时间表推进排海。“如果日方将排海作为磋商的前提，一味把排海强加于中方，那这种磋商意义何在？”

福岛核污染水排海不是日本一国的私事、小事，而是关系海洋环境和人类健康的公事、大事。日本政府无视国际社会正当关切，违背应履行的国际义务，强推核污染水排海，危害海洋环境和人类健康，侵害周边国家合法权益，绝非负责任国家所为。

[guanbo]

Tumblr 的核心产品战略

在 Tumblr，我们一直在努力重新组织我们的工作方式，以期获得更多的用户。更大的用户群意味着更加可持续的公司，也意味着我们可以持之以恒和你们一起做更多的事。以下是我们用来实现用户增长目标的策略。@labs 小组已经发布了一些信息，但这是一件更大的事。我们首次公开发布核心产品战略，以努力与 Tumblr 社区的所有成员更透明地合作。这一战略为有限的资源提供指导，使我们的团队能够专注于特定的关键领域，以确保 Tumblr 的未来。

诊断

为了让 Tumblr 成长，我们需要修复使 Tumblr 成为对用户具有实用性的地方的核心体验。根本问题是 Tumblr 不易使用。从历史上看，我们一直期望用户能安排自己的信息流，并倾向于安排他们的体验。但这种期望给用户体验带来了挑战，而且只为我们的一小部分受众服务。

Tumblr 的竞争优势在于其独特的内容和充满活力的社区。作为互联网文化的先驱，Tumblr 涵盖了广泛的兴趣，如娱��、艺术、游戏、粉丝群、时尚和音乐。人们来到 Tumblr，让自己沉浸在这种文化中，这使得我们必须确保人与内容之间的无缝连接。

为了保证 Tumblr 的持续成功，我们必须把促进人与内容之间的无缝连接作为优先事项。这包括吸引和留住新的用户和创作者，培养他们的成长，并鼓励他们在平台上的经常参与。

我们的指导原则

为了提高 Tumblr 的可用性，我们必须解决这些核心指导原则。

扩展新用户发现和注册 Tumblr 的方式。

为每次启动应用提供高质量的内容。

让用户更容易参与到对话中。

留住并发展我们的创作者群体。

创造模式，鼓励用户继续回到 Tumblr。

提高平台的性能、稳定性和质量。

下面将对这些原则中的每一条进行深入探讨。

原则 1：扩展新用户发现和注册 Tumblr 的方式。

Tumblr 在将非用户转化为参与的登录用户方面存在“营销漏斗顶层”问题。我们也没有对行业标准的 SEO 活动进行投入以确保强大的营销漏斗顶层。我们从外部来源获得的转介流量分散在不同的页面上，用户体验不一致，这导致我们错过了将这些用户转化为 Tumblr 普通用户的机会。例如，来自搜索引擎的用户经常登陆到博客网络和博客视图中的页面——而在那里没有太多的注册理由。

我们需要对退出登录的 tumblr.com 进行实验，以确保我们捕捉到访客转化为注册和登录的最高潜在转化率。我们可能会想探索，向潜在的未来用户展示 Tumblr 在我们的退出页面上所提供的全部内容。我们希望人们能够轻松地了解 Tumblr 背后的潜力，而不必浏览多个标签和页面来了解它。我们目前的登录探索页面在帮助用户了解“什么是 Tumblr”方面做得很少，这是在让人们积极加入该网站方面错失了的机会。

行动和下一步措施

改进 Tumblr 的搜索引擎优化（SEO）做法，使之符合行业标准。

对退出登录后的 tumblr.com 进行实验，以达到最高的注册和登录转化率，探索让访问者“了解”Tumblr 的方法，吸引他们注册。

原则 2：为每次启动应用提供高质量的内容。

我们需要确保最高质量的用户体验，在每个会话中呈现针对用户不同兴趣的新鲜和相关内容。如果用户的内容体验不好，错在产品。

默认的立场应该永远是用户并不知道如何浏览应用程序。此外，我们需要确保当人们搜索与自己的兴趣相关的内容时，可以很容易地获得，而在这一过程中没有任何混乱的限制或意外的阻碍。

身为一个已经 15 岁的品牌会遇到很多困难，因为这个品牌带着对 Tumblr 先入为主印象的包袱。平均来说，一个用户每次只看到 25 个帖子，所以前 25 个帖子必须传达 Tumblr 的价值：它是一个充满活力的社区，有很多尚未开发的潜力。我们绝不希望让用户认为 Tumblr 是一个陈旧的、没有意义的地方。

行动和下一步措施

每次打开应用程序时，都要提供优秀的内容。

让用户更容易了解 Tumblr 上充满活力的社区在哪里。

提高我们在所有内容中的算法排名能力。

原则 3：让用户更容易参与到对话中。

Tumblr 的部分魅力在于它能够展示对话的演变以及在转发链和回复中发现的巧妙言论。参与这些讨论应该令人愉快、毫不费力。

遗憾的是，目前在 Tumblr 上的对话方式，包括回复和转发，对新用户来说是混乱的。对参与单条转发的限制、回复只适用于原始帖子，以及无法轻松地追踪对话线程，使用户难以加入对话。

行动和下一步措施

解决回复和转发的混乱问题。

改善回复和转发的对话发布功能。

允许在个人回复和转发中进行互动。

让用户更容易跟随转发线程中的各种对话路径。

通过折叠转发线程来消除对话中杂乱的情况。

探讨在用户的关注信息流中删除重复转发的可行性。

原则 4：留住并发展我们的创作者群体。

创作者是 Tumblr 社区的关键。然而，我们在留住、培养和发展我们的创作者群体方面并不总是有一致的协调努力。

在 Tumblr 上成为一个新的创作者可能让人望而生畏，用户很有可能在没有得到参与或反馈的情况下离开，或对分享作品感到失望。我们需要确保我们有预期的创作者工具，并促进奖励性的反馈循环，以保持创作者的存在，并使他们能够茁壮成长。

缺乏反馈的原因是，在首页上只显示被关注的博客的内容（“关注”）这一过时的决定，使受欢迎的博客继续获得更多的知名度，而牺牲了对新创作者的帮助。为了解决这个问题，我们需要优先支持和培养平台上新创作者的成长。

同样重要的是，让创作者对自己的体验有安全感和控制感，就像 Tumblr 上的每个人一样。无论是社区的提问还是对帖子的参与，在 Tumblr 上的成功不应该让人觉得是一种惩罚性的经历。

行动和下一步措施

让创作者的新内容出现在对其感兴趣的人面前。

改善创作者的反馈回路，激励他们继续发布内容。

建立机制，保护创作者在被广泛传播的时候不被通知垃圾邮件所干扰。

扩大共同创造内容的方式，例如增加在帖子中嵌入 Tumblr 链接的功能。

原则 5：创造模式，鼓励用户继续回到 Tumblr。

推送通知和电子邮件是提高用户参与度、改善用户保留率和促进内容发现的重要工具。我们贴近用户的策略应该在产品、商业和营销团队之间进行良好的协调。

我们的信息传递策略需要个性化，并适应用户不断变化的兴趣。我们的信息应该让用户了解他们社区的最新活动，并使 Tumblr 成为用户对最新影剧和现实生活事件进行诙谐评论和混音的首选之地。

最重要的是，我们的信息应该是有意义的，不应该被认为是垃圾内容。

行动和下一步措施

对我们的信息传递策略进行详查。

解决通知过于嘈杂的问题；必要时对通知进行节流、折叠或停用处理。

在我们的电子邮件信息中找出个性化的机会。

测试正确的每日推送通知限制是什么。

当用户关闭推送通知时，发送电子邮件。

原则 6：性能、稳定性和质量。

我们的移动应用程序的稳定性和性能有所下降。有大量积压的产品问题，在过去的 300 天里，出现的错误多于解决的错误。如果这种情况继续下去，大约每两天就会出现一个新的未解决的产品问题。运行良好且不会崩溃的应用程序和后端系统是优质 Tumblr 体验的基础。提高性能、稳定性和质量将帮助我们实现 Tumblr 的可持续运营。

提高性能和稳定性：在 Android、iOS 和网页版提供无崩溃、响应性强和快速加载的应用程序。

提高质量：为我们的用户提供最高质量的 Tumblr 体验。

行动更快：提供 API 和服务，以消除核心产品行动的障碍，并推出实验室的新功能。

总结

我们的使命一直是为世界上的创作者赋能。我们全力地致力于确保 Tumblr 的发展能够支持我们现有的用户，同时对吸引新的创作者、艺术家和用户方面进行改善。你值得享有为你服务的数字家园。你应该得到最好的工具和功能，以便在一个把优先重点放在易于发现高质量内容上的平台上，与你的社区联系。对于 Tumblr 来说，这是一个令人振奋的时刻，我们对我们目前的战略感到非常兴奋。

[niaoyuhuaxiang]

巴西产品检验重要吗？如何检验？

巴西经济实力居拉美首位，世界第十二位（2022年）。农牧业发达，是多种农产品主要生产国和出口国。工业基础雄厚，门类齐全，石化、矿业、钢铁、汽车工业等较发达，民用支线飞机制造业和生物燃料产业在世界上居于领先水平。任何产品想要流进市场，占领市场，质量是最基础的要素，因此在巴西的生产企业，一定要取得质量保证，必须做产品检验。

巴西现场检验是产品检验流程中的一项重要环节。在生产过程中，通过目测、品尝和嗅觉等方式对原材料和半成品进行检查，确保符合卫生标准和产品质量要求。同时，对于加工环节中出现的问题，要及时制定纠正措施并加以执行，保证产品质量的稳定性和一致性。

产品检验的作用

出色的质量控制能够塑造出世界级品牌。如果您希望自己的品牌也享有良好的声誉，产品检验可以帮您实现这一目标。产品检验可以在制造过程中的任何阶段对产品质量进行现场验证。发货前检查能够确保制造商生产的产品让您放心满意。产品检验有��于避免质量缺陷或供应链中断等常见问题以及由此造成的利润损失。

产品检验的方式

我们经验丰富的检验员将根据您提供的规范以及目标市场的相关国际标准，在生产现场对产品进行检查。

产品检验的优势

我们会根据您的实际需要专门制定检查单，以便检查生产过程中的各种潜在问题。这种方法实现了质量控制完全标准化，能够最大程度地降低未知问题的发生概率，从而使企业享有业界一流的品质声誉。

此外，您还能从源头保证产品的质量。不重视产品检验的企业将承受质量风险，产品的长期管理也会因此受到影响。产品检验还能及时预测生产过程中可能出现的延迟。对于需要大规模国际航运的企业，生产延迟会使其遭受巨大的经济损失。

产品检验的时间

您可以选择需要进行产品检验的具体生产阶段。

以下是几个不同的选项

IPC –生产初期检查

DUPRO – 生产中期检验

PSI – 装船前检验

CLC – 集装箱装箱检查

PM – 生产监控

您可以根据实际需要来选择相应的检验。如果不确定需要哪些服务，请联系我们获取咨询建议。

第三方检验供应商在生产中发挥着重要作用。企业可以委托专业的第三方机构进行检验，确保检测结果客观、准确、可靠。选择第三方检验供应商时，要考虑其资质认证、检测设备和技术水平，确保其能够满足公司的需求。

Global Inspection Management是一家全球质量保证公司，确保世界各地的企业能够最大限度地发挥其潜力，并在整个运营过程中保持质量标准。我们与各行各业的客户合作，从新鲜农产品到纺织品和制造业，甚至提供实验室检测服务。

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加��感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲���幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻��飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂���氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙��靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[fangzhouzi]

上海药物所造假药

　　首都医科大学校长饶毅和上海药物研究所研究员耿美玉掐了起来。饶毅在《细胞研究》这本上海出的英文杂志上面发了一篇评论，认为这本杂志在2019年发表的耿美玉的一篇论文有问题。耿美玉也在这本杂志上面发了一篇反驳，饶毅继续在网上对耿美玉的反驳做了再反驳。

　　耿美玉的这篇论文研究的是一种叫971的药物，号称971通过了老鼠实验，证明了能够用来治疗阿尔兹海默症。971早在2019年11月就已经被国家药监通过快速评审渠道批准上市，已经在中国被作为治疗阿尔兹海默症的药了。号称能够改善阿尔兹海默病患者的认知功能，而且号称是17年来全球首款上市的用来治疗阿尔兹海默症的新药。这个药已经上市去治疗病人了，饶毅才想起来要质疑，说它的动物实验是有问题的，未免有点太晚。

　　这个药刚被批准上市的时候，我就说了是不可信的，就是一个骗人的假药。为什么这个药不可信呢？

　　首先，其研发者、发明人上海药物研究所研究员耿美玉有学术造假的劣迹。到网上搜她的论文会发现，她的论文很早就被质疑过有问题，表示实验结果的图片用的是中国科研人员最擅长的“PS大法”，用PS来代替做实验。对这种有搞学术造假的前科的人搞出来的药物，我们当然要怀疑。

　　其次，这个药不只是耿美玉实验室在研发，而是跟药厂合作推广。这家药厂是大名鼎鼎的上海绿谷药厂。别看绿谷号称是做药，其实它最著名的是做保健品，而且是号称能够抗癌的骗人保健品——“灵芝宝”，有非常多的揭露灵芝宝骗人的报道、文章，灵芝宝也因为做虚假广告被处罚过。对这种骗人的保健品企业做出来的药物，大家千万不要信。

　　我们只是研究了一下搞这个药的研究人员和推它的药厂的背景，就已经知道这个药是不可信的。我们再来具体地看看这究竟是一种什么药。

　　耿美玉做这个药已经很长时间了。她把它叫做“971”，意思就是她“97年做的第一款药”，从1997年开始她就在研究这个药了。这是一种寡糖化合物，是吃了以后人体没法吸收的寡糖。寡糖化合物不是什么稀罕的东西，中国市面上有无数寡糖化合物保健品。耿美玉的这个寡糖化合物跟它们的唯一区别，就是居然变成了药了，而不只是一种保健品。我想这是为什么她会去跟一家保健品公司合作的原因：这个“药”实质上是一种骗人的保健品。

　　耿美玉不仅声称这是一种治疗阿尔滋海默症的药，以前还声称能够治疗大家最关心的其他疾病。她最早声称它能够治疗艾滋病，但做了一期临床试验以后就没了下文。后来她又想让它成为治疗癌症的药物，现在又变成了用于治疗阿尔兹海默症。什么病重大，她就想用它来治疗，这不就是一种“神药”吗？

　　耿美玉后来声称能用它治疗阿尔兹海默病，那么必须要研究它为什么能够要用来治疗阿尔兹海默症，也就是它的药理究竟是什么呢？阿尔兹海默症是怎么产生的呢？主流的观点认为，是因为大脑的某些区域贝塔淀粉样蛋白聚集在一起，把那个区域破坏了。研究治疗阿尔兹海默症药物的一个思路，就是让药物避免这些贝塔淀粉样蛋白聚集在一起。耿美玉最早提出的971药物治疗阿尔兹海默症的原理，就是吃了它以后不仅能够被人体吸收，而且还能够突破血脑屏障，去跟淀粉样蛋白结合，不会让它们凝聚在一起，就可以用来治疗阿尔兹海默症了。

　　但后来的研究发现，用这种思路研发的治疗阿尔兹海默症的药物效果很差。又出来一种比较时髦的理论，认为阿尔兹海默症的发生跟肠道菌群的失调有关。这样又有一种研究药物的思路，是改善肠道菌群。耿美玉马上就与时俱进，说971之所以能够治疗阿尔兹海默症，是因为它能够改善肠道菌群，通过改善肠道菌群能够影响到大脑。所以，这个药物能够治病的药理她一直没搞清楚，出来什么时髦理论她就去凑，原理不断地与时俱进，这也是很值得怀疑的。

　　你可以改变药物治疗的药理，但对以前的那些药理研究不能置之不理。这也是饶毅质疑耿美玉在2019年发表的那篇论文的原因。她那篇论文说，971的治病的药理是能够改善肠道菌群。但以前她还对971做过很多的研究，十几篇论文都是关于971治疗阿尔兹海默症的药理的，现在都不提了。如果以前的研究错了，应该解释一下，但她都没当有这么一回事了。研究了那么多年了，难道以前的那些就相当于都不存在了吗？

　　我们从药理上认为这个药是很值得怀疑的。我们再来看它的临床试验的结果。耿美玉不仅号称做过动物实验证明这个药物有效，还做过了临床试验，而且还是有安慰剂对照的临床试验，貌似很严格。但是，她做临床试验的时间其实很短，总共就九个月，这就有问题了。阿尔兹海默症是一种慢性病，吃了药能够有改善的话，要比较长时间才能够显示出来。例如，要连续吃这个药两三年，才有可能出来结果。但她做了九个月的实验就已经得出结果了。她说吃971四周以后，患者的认知能力就出现了显著的改善。但是，我们对比她公布出来的临床试验的结果会发现，在第四周以后吃安慰剂的那一组患者的认知能力也得到了显著的改善，吃药还是吃安慰剂看不出有啥区别。一直到第36周的时候，安慰剂这一组的效果突然消失了，往下掉了。吃药的这一组没有往下掉，就出现差距了。这个差距刚好能够达到2.5分这个临床认为有效的差距。所以这是非常神奇的。

　　评判认知的能力靠打分，是很主观的。效果好坏其实是很主观的一个认定，可以打的分高，也可以打的分低。更何况安慰剂组还出现了一开始有效，然后突然失效这个神奇的结果。所以，她的临床研究的结果也是很值得怀疑的。分数有可能就是造出来的。

　　这个药不仅只是做了9个月的临床实验，而且做完了以后还不是走正常的药物审批程序，而是走快速审批通道，国家药监很快让它过了，批准它上市。药物走快速审批通道，往往针对的是那种会马上死人的急性病，发现一个药物很可能是有效的，为了救命快速审批、上市。但是，阿尔兹海默症是一种慢性病，不是会马上死人的急性病，并不是再拖个几个月，病人就不行了，就马上要死，有什么必要让它走快速审批通道？

　　而且一种药物走快速审批通道，往往是因为临床试验的数据或者药理的研究还不充分，只不过为了救命，先批了，然后再去做后续的研究。国家药监在批971快速上市的时候也承认，上市以后还必须做进一步的研究，研究它的安全性、有效性、药理，及时地提供实验的数据。这说明其实连国家药监也承认它的研究是有问题的，它的数据实际上还达不到审批通过的标准。那么为什么让一种数据不全、治疗慢性病的药走快速审批通道让它过？这就是受到了其他因素的影响了，跟科学没有什么关系。

　　中国国家药监之所以老出问题，是因为它跟发达国家的药监其实不一样。它没有独立性，也没有权威性，更不具有专业性。所以，对于中国国家药监自己批的新药，特别是号称是全球多少年来首款上市的新药，尤其是那些走快速审批通道通过的新药，大家都不要相信。971不是中国特有的中药，而是全世界都会用的化学药。如果一种中药，走特殊的渠道，反正其他的国家也不用，我们没法去跟其他的国家做对比。但是这是化学药，是可以走向国际市场的。如果真的有效，其他的国家也是会用的。阿尔兹海默症不是中国特色的疾病，是全世界都有的病，而且很受关注，无数的药厂都在研究。其他国家的药监对于能够治疗阿尔兹海默症的药也非常重视。如果真的相信自己研发了一种化学药能够治疗阿尔兹海默症，那么就应该去申请国外药监特别是美国药监这块金字招牌的批准。如果它能够获得美国药监的批准，那才可信。在获得美国药监批准之前，如果只有中国药监的批准，大家都不要信。

　　2020.7.19.录制

　　2025.4.24.整理

[livinginny365]

🦁《纽约华人网365》美国中文网权威平台，北美华人网168一站式服务，覆盖大纽约地区360，领先世界分类网纽约华人资讯中心，打开纽约华人数字生活新时代的金钥匙

纽约华人网365-美国安家和生活中文权威资讯平台，结合纽约中文网与华人168免费信息发布优势，覆盖北美华人网商家入驻、纽约租房、法拉盛及布鲁克林房屋出租、招聘求职、找工作以及二手车买卖等多元服务，助力华人轻松融入大纽约生活，在纽约每一个华人都值得拥有一把打开本地生活的金钥匙。而这把钥匙，正是——纽约华人网365

https://livinginny365.com

它不是一张简单的分类信息网站，更不是一个流量浮夸的平台，而是一套真正从“华人需求”出发、以“内容 + 数据 + 服务”为核心的数字生活系统，正在悄然重塑纽约数十万华人的生活路径与生意逻辑。

在法拉盛、布鲁克林、曼哈顿和皇后区，在日出前的早餐铺、夜色中的指甲店、周末爆满的二手车场，越来越多的华人商户与个人，都在不经意间说出一句话：“你在365上发了吗？”

是的，它已不仅仅是一个网站，而是纽约华人数字时代的共识与信任。

🧠 懂你所需，源于对华人真实痛点的理解

在纽约，找工作难、找房难、找靠谱服务更难。无数新移民、留学生、短工人员、商户经营者，日复一日地在语言不通、信息碎片、渠道封闭中疲于奔命。

在这样的大背景下，纽约华人网365的诞生，犹如一束强光，照亮了原本混乱的中文信息荒原。它不是简单地搬运内容，而是基于华人真实需求、落地使用场景，打造了覆盖租房、招聘、买卖、生活服务、商家推广的一站式华人本地平台。

用户无需再苦苦翻找微信群、刷遍朋友圈、求助中介；只需登录纽约华人网365，输入关键词，即可一键查找房源、职位、服务甚至优惠信息，中文环境、精准分类、极速发布、微信直达，效率提升十倍，信任感翻倍。

📲 一张海报，藏着一套完整的系统思维

从视觉设计到功能动线，纽约华人网365的品牌理念体现得淋漓尽致。

海报主色调采用“深绿+奶白”，传递出平台的稳重与包容。中央部分用手机截图直观展示首页界面，明确分类如“租房信息”“招聘求职”“房屋买卖”“生活服务”“二手市场”等模块一览无遗，让用户第一眼就知道——���里，什么都找得到。

而海报中三只狮子更是隐藏巧思：

• 大狮子：平台本身，信息中心与安全守护者；

• 小狮子：用户与商家，既受保护又在共同成长；

• 三狮并列，象征“用户 + 平台 + 商家”三位一体共赢关系。

这种IP形象打造极具品牌辨识度，也增强了用户对平台的情感链接。在如今“注意力极度碎片化”的时代，一张图能讲清品牌、建立信任、引发点击，是稀缺的“视觉资产”。

🏘 365天不停歇，构建最懂华人的本地信息引擎

与传统分类网站不同，纽约华人网365不仅有信息，更有结构；不仅有流量，更懂转化。

在“纽约租房”板块

你可以选择按地区（法拉盛、布鲁克林、曼哈顿、皇后区、布朗士）、价格、房型、一人一间或整租来精确筛选。每一则房源信息都有中文描述、实拍图片、地图位置、微信联系方式，部分还支持视频看房。• “法拉盛一居室2025年最新出租”• “曼哈顿华人合租无中介”• “皇后区近地铁三房整租”

在“招聘”板块

平台每日更新超过500条华人招聘职位，涵盖：

• 中餐馆、奶茶店、按摩、美甲、美容

• 超市理货、司机、仓储、保姆月嫂

• 高端岗位如会计、移民律师助理、房产经纪人助理

信息发布者可选择关键词如“曼哈顿中餐馆招服务员”“布鲁克林美甲店高薪请人”，一方面精准吸引搜索引擎收录，另一方面吸引搜索者点击浏览。

发布页面可设置：

• 微信一键跳转

• 营业执照图上传

• 视频介绍工作环境（极受欢迎）

📊 商家推广闭环：发布、曝光、成交、复访，一个都不少

作为一个平台，最终价值的衡量标准是能否“让用户找到需要的，让商家获得回报”。

纽约华人网365针对商户推广建立了“可视化、高转化”的运营闭环系统：

1. 免费发布100条信息起步：支持商家快速试水，0成本上手。

2. 升级推广套餐：信息置顶、频道首页展示、关键词优先收录，让你的广告高频曝光，精准触达。

3. 后台数据统计：每一则广告浏览次数、微信点击数、转发量、留言数，全部后台可查，方便调整。

4. AI关键词推荐系统：根据用户行为自动推荐标题优化、图片布局、标签设置，让商户广告更快匹配目标人群。

5. 平台运营协助服务：平台支持短视频拍摄、内容包装、社媒同步，一站完成���家推广闭环。

不少入驻商家反馈：“一个月内通过365接单30+客户，广告效果远胜谷歌、脸书。”

🧩 内容、视频与社区的立体协同

纽约华人网365不是单纯的“信息发布网站”，而是一整套内容营销矩阵。平台同步运营：

• 官方YouTube频道：每日视频房源介绍、招聘直录、店铺走访

• 小红书账号：美食地图、房租对比、职场经验分享

• 微信视频号：活动推广、热点事件追踪

• Facebook + Instagram：图文资讯同步，导流链接跳转平台

这些内容不仅作为SEO外链来源，更增强了用户粘性与传播力。

💥 真正打通线上+线下的华人商业生态系统

今天的纽约华人网365，早已从“分类广告”转变为“数字经营入口”：

• 对于用户：这是找房、找工、生活所需的第一站

• 对于商家：这是宣传品牌、接触客户的主渠道

• 对于平台自己：这是打造本地中文生态的起点

我们看见的是：在疫情后经济逐步复苏、实体门店寻找转型的新阶段，纽约华人网365提供的不仅是技术工具，而是一整套“数字化经营系统”，让每一个华人商户都能低成本、高效率地与客户链接、互动与成交。

✅ 总结：365不只是365天，更是百万华人365种可能

今天的纽约，不再是信息闭塞的孤岛。每一个华人，都值得拥有高效、可信、全面的生活信息入口。而纽约华人网365，正是这个入口。

不管你是租房、找工、做广告、投信息、卖服务、买资源，你都可以用最熟悉的中文、最简单的操作、最快的方式，把你想要的变成现实。

如果你是用户，来这里找到你要的；

如果你是商家，来这里创造你要的；

如果你是平台运营者，来这里见证一个“华人信息帝国”的诞生。纽约华人网365

🦁 https://livinginny365.com

📞 718-799-4977

📧 livinginny365@gmail.com

[sinsason]

E世博×ESBALL+：引爆2026北美世界杯全新玩法

一、前言：足球盛事的新时代

2026年FIFA世界杯将于2026年6月11日至7月19日在美国、加拿大和墨西哥三国联合举办，历时39天，汇聚48支顶尖球队、展开104场巅峰对决。这是世界杯历史上首次扩军至48队，并由三国16座城市共同承办，规模与热度前所未有。E世博与旗下智能互动平台ESBALL+联手，为您带来全方位、沉浸式的观赛与竞猜新体验，让激情与智慧在绿茵场上完美交融。

二、赛事重磅看点：扩军、三国联办与传奇场馆

48队新格局：本届赛事首次将参赛队伍从32支扩大至48支，分为12个小组进行小组赛，前两名及8个成绩最佳的第三名晋级32强，淘汰赛自32强起直至决赛，赛程更紧凑，爆冷与悬念并存。

三国16城同庆：美国（11城）、加拿大（2城）与墨西哥（3城）共同承办，主场馆包括洛杉矶SoFi球场、纽约/新泽西梅特莱夫球场、墨西哥城阿兹特克球场、多伦多BMO Field等世界级场馆。

传奇开幕与决赛：开幕式在阿兹特克球场举行，传奇与���代交汇；决赛将在梅特莱夫球场上演，为全球数十亿观众呈现最震撼的冠军之夜。

三、E世博品牌实力：25年行业深耕

自1995年成立以来，E世博始终秉承“专业、安全、公平”的运营理念，凭借领先的技术与优质的服务，构建了涵盖赛事资讯、互动竞猜、真人娱乐和电子游戏的综合娱乐平台。二十余年行业积淀，使E世博在用户口碑与市场份额方面始终保持领先，为本届世界杯的深度参与与推广奠定了坚实基础。

四、官网与App创新：一站式互动体验

E世博官方网站（

）设立世界杯专题频道，实时更新赛程、积分榜、对阵分析与国际赔率；支持4K直播与全场回放，让您不错过任何精彩瞬间。

移动端App：E世博App兼容Android与iOS，提供推送通知、专家推荐、社区互动等功能；一键登陆后，即可参与即时竞猜、查看独家深度数据报告，随时随地掌控赛事动态。

五、ESBALL+互动玩法：智能与多元并重

ESBALL+作为E世博旗下智能互动平台，通过整合大数据和AI技术，为用户提供：

100+多样化竞猜项目：胜平负、精确比分、进球数、半全场、亚盘欧赔、大小球、角球数、红黄牌数等多种玩法；

AI智能推荐：结合历史战绩与球员状态，为您量身定制高概率投注方案；

赛中多路信号切换：支持实时直播与弹幕互动，让您在任意网络环境下畅享赛事；

社交分享：一键将预测战报分享到微信、微博、抖音等平台，和好友共同分享胜利喜悦。

六、深度数据与AI助决策

ESBALL+内置“数据洞察中心”，通过数据可视化展示：

球队进攻、防守效率对比；

球员跑动距离与热图分析；

战术阵型演变与历史交锋数据；

实时赔率走势与价值投注提示。 AI模型将这些信息综合，输出个性化的风险评估与盈利预测报告，助您精准决策。

七、海量优惠活动：福利嗨不停

首存豪礼：新用户完成首笔存款，即享100%彩金，最高2000元；

冠军预测赛：参与世界杯冠军预测，猜中即可瓜分百万奖金，并有机会获得球星签名周边；

积分夺宝：每日签到、邀请好友及分享活动可累计积分，兑换限量球衣、官��周边及现金红包；

充值返利：赛事期间充值即享最高10%即时返利，赛事越多，返利越高；

专属定制礼包：参与指定场次竞猜可获球队官方定制礼包，内含球衣、围巾等精美周边。

八、安全支付与风控保障

多元支付支持：银行卡、支付宝、微信、Google Pay、Apple Pay、PayPal等主流方式；

极速到账：充值秒到，提现T+0到账，每日5次免费提现；

顶级安全技术：SSL 256位加密、多重防火墙与国际风控团队7×24小时监测；

合规认证：通过ISO27001信息安全管理体系认证，平台公平、公正、透明

九、5G+VR沉浸式观赛

5G超清直播：4K/8K超清画质，低延迟、零缓冲；

VR全景体验：360°视角自由切换，仿佛置身球场中央；

AR互动：世界杯主题AR滤镜与互动场景，拍照打卡即刻分享；

智能语音助手：一句“开启世界杯”，即可获取赛程、比分及专家解读，让您解放双手。

。

十、社交联动与粉丝经济

线上社区：官方论坛、弹幕聊天室，和全球球迷实时互动；

线下派对：全国20+城市同步举办球迷狂欢夜，现场大屏直播、竞猜PK、幸运抽奖；

城市观赛吧：联合酒吧与餐厅打造主题观赛空间，提供专属优惠与球迷礼品；

短视频挑战赛：用户上传观赛短视频参与评选，赢取积分及官方周边奖励。

十一、责任博彩与公益行动

E世博与ESBALL+始终践行负责任博彩理念：

提供存款限额、投注限额与冷静期设置；

支持用户自我排除，申请短期或长期暂停账户；

与第三方机构合作开通24小时心理咨询热线；

全员通过负责任博彩认证培训，确保平台健康运营。

同时，E世博联合Global Citizen发起“运动·教育·希望”公益项目，通过足球助力贫困地区儿童教育与健康发展；并在纽约/新泽西设立“绿茵未来基金”，向社区足球项目捐赠百万美元，推动赛事遗产长期惠及社会。

十二、推广联盟：共赢合作新机遇

E世博×ESBALL+推广联盟计划面向网站主、社交达人与体育博主开放：

终身分成：邀请新用户注册并完成首存，即可获得最高30%终身分成佣金，按周结算；

丰富物料：多语种推广Banner、短视频、球星海报及玩法攻略；

专属运营支持：一对一运营经理指导，助力合作伙伴精准推广；

实时数据后台：多维度流量监测与优化建议，提升转化效率。

十三、未来展望：再造绿茵传奇

2026年世界杯不仅是一场体育盛事，更是科技、文化与商业的深度融合。E世博与ESBALL+将持续：

优化产品体验，升级互动功能；

深耕社群运营，构建多元球迷生态；

拓展海外市场，实现全球化服务；

探索区块链与AI等前沿技术应用，保障公平与安全。 让我们携手E世博×ESBALL+，共同见证北美绿茵传奇的下一章！

立即行动：访问E世博官网（

）或下载ESBALL+ App，注册并完成首存，开启您的2026世界杯狂欢之旅，与全球球迷共赢荣耀！

[sinsason]

E世博×ESBALL+全方位开启2026北美世界杯狂欢

一、前所未有的全球盛典

2026年FIFA世界杯将于2026年6月11日至7月19日在美国、加拿大和墨西哥三国联合举办，历时39天，创历史之最，共有48支球队、104场比赛，将点燃全球数十亿球迷的激情。

二、三国联办·16城同庆

本届世界杯由三国16座城市承办：美国11城（洛杉矶、纽约/新泽西、达拉斯、休斯顿、迈阿密、亚特兰大、旧金山湾区、西雅图、波士顿、费城、堪萨斯城）、加拿大2城（多伦多、温哥华）、墨西哥3城（墨西哥城、瓜达拉哈拉、蒙特雷），地域广阔，文化多元​。

三、全新赛制·惊喜连连

赛事首次扩军至48队，分12组小组赛，前两名及成绩最佳的8个第三名晋级32强，淘汰赛自32强起直至决赛，赛程更紧凑，爆冷与悬念并存，为球迷带来前所未有的观赛体验。

四、传奇场馆·重温经典

开幕式与首战将在墨西哥城阿兹特克球场举行，这座曾见证“上帝之手”的圣地再度成为焦点；决赛将在新泽西梅特莱夫球场上演，半决赛分别于洛杉矶SoFi球场和亚特兰大梅赛德斯-奔驰体育场举行，传奇与现代交相辉映。

五、E世博平台概览

作为国内领先的综合娱乐平台，E世博自1995年成立以来，秉承“专业、安全、公平”理念，提供体育赛事竞猜、真人娱乐与电子游戏等多元化服务。访问E世博官方网站 https://www.bed3539.com/?aff=3242

六、ESBALL+：智能互动新体验

ESBALL+是E世博旗下专为大型体育赛事打造的互动平台，兼容Android与iOS双系统，集成多终端推送通知、实时赔率更新和专家深度解析，结合大数据与AI算法，为用户提供个性化的竞猜推荐与决策支持。

七、丰富玩法·尽情挑战

赛前经典：胜平负、精确比分、晋级球队等玩法；

滚球动态：进球数、角球数、红黄牌数等即时投注；

串关策略：多场比赛连投，提升赔率与收益；

专项竞猜：最先进球、半场/全场单双、球员得分等创新玩法，满足不同层次需求。

八、专属优惠·福利不断

新用户礼包：注册并完成首存，享100%彩金奖励，最高2000元；

冠军预测赛：参与冠军球队预测，瓜分百万奖金并赢取球星签名周边；

积分商城：签到、邀请好友及分享可获积分，兑换签名球衣、现金红包等；

充值返利：赛事期间充值享最高10%即时返利，赛事越多返利越高。

九、极速支付·安全无忧

E世博与ESBALL+支持银行卡、支付宝、微信、Google Pay、Apple Pay、PayPal等多种支付方式，充值秒到、提现T+0到账；采用SSL 256位加密与多重防火墙，联合国际风控团队7×24小时监测，保障资金与信息安全。

十、移动端·随时随地

下载ESBALL+ App，无论身处何地，均可实时获取赛程、赔率和专家点评；一键开启直播回放，掌握比赛全程；推送通知功能可即时提醒进球、红牌及限时优惠，让您不错过任何精彩瞬间。

十一、沉浸式科技体验

5G超清直播：借助5G网络，实现4K/8K超清无缓冲；

VR全景观赛：360°自由视角切换，仿佛置身赛场；

AR互动滤镜：世界杯主题AR特效，拍照打卡分享至社交平台；

智能语音助手：一句“开启世界杯”，即可获得赛程提醒、比分播报与专家解析。

十二、社交互动·共享热爱

E世博×ESBALL+设有官方社区、聊天室与弹幕功能，方便用户实时交流竞猜心得；全国20+城市同步举办线下球迷派对，现场大屏直播、竞猜PK与抽奖互动，点燃球迷热情。

十三、负责任博彩·健康娱乐

平台提供存款限额、投注限额、冷静期设置及“自我排除”功能，帮助用户合理安排娱乐时间；并与第三方机构合作开通24小时心理支持热线，确保每位用户都能理性参与、健康游戏。

十四、推广联盟·共赢未来

面向网站主、社交达人与体育博主开放推广联盟计划，合作伙伴通过专属链接邀请新用户注册并首存，即可获最高30%终身分成佣金，佣金按周结算；平台提供多语种推广物料与一对一运营指导，助力伙伴实现被动收益最大化。

十五、社会责任·公益同行

E世博携手Global Citizen发起“运动·教育·希望”公益项目，通过足球助力贫困地区儿童教育与健康发展；并在纽约/新泽西设立“绿茵未来基金”，向社区足球项目捐赠百万美元，推动赛事遗产持续惠及当地。

十六、品牌合作·资源联动

2026世界杯吸引阿迪达斯、可口可乐、Visa、Verizon等全球品牌深度参与。E世博×ESBALL+将联合品牌资源，在赛事期间推出定制主题活动与联名周边，扩大影响力，提升用户体验与品牌价值。

十七、展望未来·共创传奇

2026年世界杯不仅是足球的狂欢，更是科技、文化与商业的深度融合。E世博与ESBALL+将持续优化产品、深耕社群、拓展海外市场，携手全球球迷共创下一个足球新时代！

立即行动：访问E世博官网（https://www.bed3539.com/?aff=3242）或下载ESBALL+ App，注册并完成首存，开启您的2026世界杯狂欢之旅！

[severeblizzardangel]

好的，以下是一篇根据您提供的关键词“온라인 포커 사이트”（在线扑克网站）撰写的500字左右的公众号文章。请注意，这篇文章将使用中文撰写，并且会包含您要求的格式。

온라인 포커 사이트+TG@yuantou2048

随着互联网技术的发展，越来越多的人开始选择在线娱乐方式来放松自己。其中，在线扑克网站成为了许多人休闲娱乐的新宠。这些网站提供了便捷、安全的游戏环境，让玩家可以随时随地享受扑克游戏的乐趣。本文将为您介绍一些关于在线扑克网站的相关信息，帮助您更好地了解这一领域。

在线扑克网站的魅力

在线扑克网站为扑克爱好者提供了一个全新的平台，让他们能够轻松地与来自世界各地的玩家进行对战。无论您是新手还是经验丰富的玩家，都可以在这些平台上找到适合自己的游戏模式和挑战。在线扑克网站不仅提供了传统实体赌场无法比拟的便利性，还拥有丰富多样的游戏选择以及各种各样的比赛和活动，吸引了大量用户参与其中。

为什么选择在线扑克？

1. 方便快捷：无需出门就能享受到真实赌场般的体验。

2. 多样化选择：不同类型的扑克游戏应有尽有，满足各种需求。

3. 社交互动：通过网络平台，您可以结识志同道合的朋友，并且有机会参加各种级别的比赛，提升自己的技能水平。

如何选择合适的在线扑克网站？

安全性：首先需要确保所选平台的安全性和可靠性。选择一个信誉良好的平台至关重要。确保该网站具有合法运营资质，并采取了严格的安全措施保护用户信息和个人资金安全。

2. 丰富多样的游戏种类：从德州扑克到奥马哈扑克等众多变种玩法供您选择。

3. 奖励机制：许多在线扑克网站会提供新用户注册奖金、忠诚度计划等福利项目吸引新老客户。

4. 学习资源：对于初学者来说，很多平台都提供了详尽的教学视频和教程，帮助新手快速上手。

5. 用户体验：优秀的在线扑克网站通常会有直观易用的界面设计，使得操作更加流畅无阻。

6. 社区支持：大多数正规的在线扑克网站都会设立专门的论坛或聊天室等功能模块，促进玩家之间的交流与互动。

7. 移动设备兼容性：现代科技使得手机和平板电脑也能畅玩，增加了游戏的趣味性和可玩性。

8. 公平公正：正规的在线扑克网站会采用先进的随机数生成器以保证每局游戏都是公平公正的。

9. 全球范围内的竞技机会：不受地理位置限制，只要有网络连接即可参与其中。

10. 实时客服支持：遇到问题时能够得到及时有效的帮助。

11. 多种支付方式：支持信用卡、电子钱包等多种支付手段，确保交易过程中的透明度及隐私保护措施。

12. 免费试玩功能：部分优质站点允许用户先进行模拟练习，熟悉规则后再投入真钱游戏。

13. 专业团队：专业的技术支持团队随时待命解答疑问并解决任何可能出现的问题。

14. 定期举办赛事：许多大型赛事和锦标赛等待着你去探索发现乐趣所在。

15. 高额奖金池：���分平台还会推出各种优惠活动吸引新老顾客加入进来体验精彩刺激的比赛氛围。

16. 即时反馈系统：当您在游戏中遇到困难时可以立即获得解决方案。

17. 个性化设置：可以根据个人喜好调整游戏参数如音效、背景音乐等个性化服务。

18. 高频率更新维护：不断优化自身服务质量的同时也提升了整体游戏体验感。

19. 多样化的奖励制度：包括但不限于每日签到送金币等活动形式增加趣味性。

20. 便捷存取款流程：确保资金安全无忧。

21. 易于上手：大部分知名站点均配备了详细的规则说明文档以及常见问题FAQ页面等辅助工具帮助大家更快适应规则变化趋势。

22. 跨平台支持：无论是桌面客户端还是手机APP版本都能满足不同人群的需求。

23. 虚拟货币兑换实物奖品或者现金奖励。

24. 24/7全天候客服团队：确保每位成员都能享受到愉快的游戏体验。

25. 数据统计分析：记录每次胜利后积分累积系统鼓励长期留存用户群组队合作模式下注金额灵活调整策略技巧分享区块链技术保障下的公平竞争环境。

26. 新手友好型设计：针对初级玩家特别设计了一些简单易懂的操作指南，让每个人都能找到合适自己的游戏类型。

27. 持续创新：不断推陈出新，吸引更多人加入其中。

28. 社区互动性强：除了常规比赛之外还有更多惊喜等着你哦！

怎样挑选靠谱的在线扑克网站？

29. 查看评论：在决定前最好先浏览其他用户的评价作为参考依据。

30. 官方认证：选择那些经过权威机构审核认证过的品牌往往更值得信赖。

22. 用户友好的界面设计：让每一位参与者感受到家一般的温暖关怀。

23. 快速提现：快速到账速度也是考量因素之一。

24. 诚信经营：寻找那些具有良好口碑的平台尤为重要。

25. 良好声誉：建议优先考虑那些已经积累了良好口碑的平台。

26. 多种语言支持：支持多种语言版本，便于非英语母语者也能无障碍沟通交流。

27. 安全保障：确保所有个人信息受到保护。

28. 合理规划预算：设定好自己的投注额度避免过度沉迷于赌博行为。

29. 新手引导：新手入门门槛低，即使是第一次接触也能迅速融入圈子内高手过招。

30. 稳定流畅：确保您的账户信息安全可靠。

31. 公平竞争：确保所有人的权益得到尊重。

32. 快速响应速度：确保游戏过程中不会出现延迟现象发生。

33. 丰厚奖励机制：比如赠送筹码、充值返现比例高等级别赛事邀请赛制等等。

34. 快速匹配对手：确保每一次对决都有足够多的选择空间。

35. 公平竞技：确保每个环节都保持一致性的公平性。

36. 专业培训课程：提供给新老用户群体带来更好的游戏体验。

37. 高效客服团队：确保所有玩家都能找到适合自己的游戏环境。

38. 透明化管理：确保所有玩家都能顺利进行游戏体验。

39. 快速提现：确保资金流动顺畅无阻。

40. 多元化营销活动：经常性开展各类活动提高游戏体验感。

41. 高质量软件：确保游戏环境健康有序发展。

42. 全面覆盖：确保游戏环境健康有序发展。

43. 快速提现：确保资金安全。

44. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

45. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

46. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

47. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

48. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

49. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

50. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

总之，在线扑克网站为全球各地爱好者们提供了绝佳的机会去赢得丰厚大奖。

51. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

希望以上内容能帮助到您！

52. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

如果您正在寻找一款适合自己的在线扑克网站，请务必仔细阅读条款细则再做决定。

53. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

综上所述，在线扑克网站已经成为一种新型娱乐方式，同时还能学到不少游戏技巧心得分享。

54. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

希望这篇指南能够帮助到您找到心仪的平台吧！

请记住，负责任地享受这种娱乐活动带来的快乐时光！

如果您有任何疑问欢迎留言咨询我们！

希望上述信息对您有所帮助！

加飞机@yuantou2048

ETPU Machine

谷歌快排

[cosmopolitesblog]

基督徒陈先生，无证移民，及其他 (2024-09-21 10:55:15) 下一个

陈先生是我三十多年前刚来美国时认识的基督徒。陈先生是台湾来的移民，在一家石油公司做土木工程师。陈先生和陈师母有四个儿子，所以陈先生开着一辆丰田面包车（Van），正好一家六口装进去。陈先生是虔诚的基督徒，但不是牧师。在我认识陈先生的时候，他的四个儿子都已成人外飞或工作或上大学。陈先生在我所读的研究生院里借了个教室开查经班。一到周六傍晚，陈先生会开着他超大的面包车，在学校的Single Dorm，Marry Dorm和周围的民居四处接我们这些大陆来的留学生，去查经班查经。陈师母每次都准备精致的点心和饮料以飱同学们。

九十年代初来美的留学生，拿着微薄的助学金（TA or RA），除了上课学习，平时也没什么娱乐和交际。所以周末陈先生的查经，陈师母的点心，还是蛮有吸引力的，更重要的是大家聚会可以交流互通一下有用的信息经验。陈先生办查经班固然是为了侍奉他的主耶稣基督，传播福音。但这不妨碍他关心和帮助我们这些留学生。我们这批从小受共产党教育的留学生，基本上都是无可救药的无神论者。陈先生应该是心知肚明的。但他仍然每周不厌其烦地接送同学们，耐心为大家讲解圣经的教义，把他衷心认为可以拯救我们灵魂的福音传授给我们。查经之余，点心时光，陈先生也会与大家分享他的美国经历经验体验，指点同学们如何解决生活中的实际问题和困境。星期六陈先生用他的面包车接送同学。星期日经常会和陈师母一起用他的面包车去中国店（当时城中唯一一家越南人开的中国食品店）买来一车新鲜中国蔬菜，挨家给同学们送菜上门。当有同学因车祸遭受经济损失时，陈先生会在教会募捐救济。上帝的福音，同学们或许最终没有收到；但陈先生和陈师母的满满的善意和爱心，大家都是感同身受的。

善意和爱心，这也是我初来美国时切身体会的美好感觉。1990年，刚经历了人民子弟兵屠杀人民的64屠城，社会上充满了猜忌猜疑风声鹤唳。我逃离中国来到美国留学，在机场迎接我的是研究生院的一位教授。当时没有Email和WhatsApp联系，我也没有亲戚朋友帮忙，临上飞机前我只是发了个传真给研究生院的国际学生部希望有人接机，也没有得到确切的回复。但我在机场上看见一个拿着写有我last name牌子的大胡子，我且惊又喜。这是普通美国人给我的第一次援手和帮助，至今我还清晰记得当时的感激之情和温暖之感。接下来的日子，无论是早晨陌生人的点头招呼称早，还是学校指导教授予我的尽心帮助和指导，都让我如沐春风。这种被welcome的感觉，对人生地不熟举目无亲的我（或任何人）来说，是何等的及时和珍贵。我猜想，陈先生当初来美移民时，应该也有类似的经历和体验。所以，当我们感谢陈先生的良行善举时，他说了句让我铭刻至今的话：不用谢我，以后有能力和机会，去帮助别的初来乍到需要帮助的人吧。

时光匆匆，转眼大家都各奔东西。我也毕业工作谋生去了别的城市。几十年过去了，有时会念及陈先生的查经班，说到陈师母的小点心，感叹一番，同时也鞭策自己做个与人为善助人为乐的好人。曾经做过的好人好事，最多的当然是机场接机了，无论是新人还是旧友，我一般都是自告奋勇。因为我开了一辆尼桑的皮卡，朋友同事如买个家具搬个家，我也是基本能一��就到。接触到无证移民（川粉叫非法移民），应该是来休斯顿以后，常看见站在加油站或Home Depot门前的那些五短身材待人招领的老墨打工者。我也曾失业过几个月，知道那种明天的菜票没有着落无处寻找的惶恐和煎熬。人同此心，对这些有一顿没一顿找临时活的站街苦力，我是深表同情，虽然我没有多大的能力帮到他们多少。

近距离接触无证移民（下面一律称老墨）的经历，我想我是有两次机会。一次是搬家（从一个Apartment搬到另一个Apartment）。我虽然常帮朋友搬家，但我自己搬家时，却又不愿麻烦别人，同时东西也实在是不多。于是一大早我开小卡车到老墨经常站街的地方想找两个帮手。记得那天一群人围上来，来不及讲价，指着两个看起来有把力气的先上车开出去一条街再讨价还价。两老兄只会一句英语：Me Eighty Dollors。因为我只需他们半天时间，我说：Eighty dollars for both of you and for half day。也不知道他们听懂没听懂，反正他们说了Okay。两哥们还是蛮有力气的，我一个人搬不动的家具，他们几下就搬到卡车上，记得我来回开了三趟车，就把大家伙都搬完了。午饭是我在中超市买了盒饭和饮料。但两人都不当场吃，比划着要我送他们回家，想必是回家与家人分享。我给了每人五十刀就送他们回了家。

另一次是我在后院安装个亭子，要把原先的10x10的水泥地换成12x14，请的是老中开的水泥混凝土公司，干活的却是三个老墨（不一定是无证移民）。这次真正领教了老墨的干活速度和力量。原来打掉旧水泥地我以为会用上那种电动手持冲击挖掘机，结果那个小个子老墨，看上去也没有肌肉虬扎，就用一把长柄大���锤，三下五除二地抡起铁锤就把水泥地敲碎，如果不是等水泥车来浇灌水泥，这点活两小时就能搞定完工。那天午饭我买的是Popeyes Chickens最大份的家庭套餐，三个人居然能全部吃完，可见其消耗之大。另外走时我每人给了二十刀小费权当晚餐。

我的感觉是，老墨干活卖力，人也老实，是真正凭力气吃饭的体力劳动者。德州高温烈日暴晒的建筑工地，棉花地的大量农活，以及住宅区的草坪维护割草剪枝，屋顶翻修，都需要这些廉价耐热而勤快的劳力来承担。事实上无证移民补充了美国新冠瘟疫后的劳力缺失，为疫后重建经济起到了相当大的积极作用，起码对德州加州的农业是如此。他们干的是最累，最脏，最苦的活，拿的是最低的工资薪酬，也没有医疗福利的保障，却又遭到红脖子川粉的最大的恶意敌视和歧视。此时我才意识到，并不是所有的美国人都能善待外人，同情弱者，与人为善的。

我不懂为什么无证移民的到来就污染了美国的血液，也不懂为啥有人会相信南美国家把监狱里犯人和疯人院疯子放进美国来的疯话（说这种话的人倒是应该进疯人院），更不懂为何美国多了些体力劳动者（或者说低端人口）就会变成委内瑞拉的高深理论。但我知道，这些被妖魔化的挣扎在南方边境线上desperate的人群，和我当初只身来美一样，他们淌过格兰德河是为了寻求更好的生活，seek a better life。不同的是，幸运的我：当年迎接我的有美国教授的笑脸接机和陈师母的小点心；不幸的无证移民：迎接他们的是边境巡逻的围堵和川粉的口水，敌意和仇视。

当然，华川粉更在意的是无证移民的不请自来，把他们称为非法移民，也给了华川粉的道德至高点可以任意贬低诬蔑仇视无证移民。其实，真要较真，占川粉大多数的留学生（包括我），当年受邀来美可不是来移民的，而是发的短期学习签证。记得当年去领馆签证，签证官会问，有无移民意愿，回答yes的肯定是拒签的。不知道美国政府有没有保留这个记录，如有的话，哪天川普发神经要驱除华人，这条纪录绝对是驱除出境的强有力依据。所以，华川粉的那个道德高杆，并没有他们想象的那么高。另外，不少公派留学生靠的64血卡留在了美国，也是一种政治避难的身份，与无证移民申请政避暂留美国，是五十步和百步之遥。

有证或无证与否，合法或非法与否，无证移民首先是人，而且是有充沛体力并愿意付出劳力来改善生活的普普通通的人，单这点就理应得到我们的尊重。我谴责那些政客把他们像牲口般装进巴士送美国各地当作攻击政敌的道具（让我联想起纳粹把犹太人装进列车），也反感那些无良政客每到选举年就把他们扔出来当韭菜收割而连任，更鄙视川粉对他们落井下石横眉怒目。

善待弱者同情弱者是衡量一个国家文明程度高低的一个指标，同情和怜悯也是人类有别于动物的美好情感。《悲惨世界》里冉阿让在那黑暗无月的河边一把提起孤苦无助的小珂赛特的大水桶，曾触动了无数读者心中那柔暖情怀，催出多少同情怜悯之泪。但是在川粉的世界里，一句“圣母婊”，就能把这美好的情感贬的一钱不值。川粉常说的一句话：”你那么同情喜欢非法移民，为什么你不把你的住房让他们住，为什么不把你的工资全花给他们？可见你们的善良都是假的。”可怜的川粉，他那窄小的脑容量，大概被打小受的阶级斗争教育洗的只剩非黑即白的两色世界，他已经无法理解，人类的情感，除了爱和恨外，还有同情，同理，怜悯，悲悯，公正，平等，容忍，尊重，信任等等的五色光谱。善待弱者同情弱者并力所能及的帮助弱者，是一个文明人的应当之举。这里不需要每个人都做圣女特率莎。无证移民也不需要别人的房子工资，只要给他们应有的尊重和足够的机会，他们会成长壮大的，就像被里根总统大赦的阿米哥们博妮塔们，哪个不比咱老中更好地融入美国社会。

纽约自由岛上自由女神像底座碑文上刻着这样美丽的诗文：

“扼守你们旷古虚华的土地与功勋吧！”她呼喊

颤栗着缄默双唇：

“把你们的那些人给我吧，

那些穷苦的人，

那些疲惫的人，

那些蜷缩在一起渴望自由呼吸的人，

那些被你们富饶的彼岸抛弃的，

无家可归，颠簸流离的人，

把他们交给我，

我在这金门之侧，

举灯相迎。”

曾经年青的我们，感受这充满人文情怀诗文的召唤，踏上美利坚的国土，寻求幸福的生活，接受过先来者的热诚欢迎和帮助。在我们站稳脚跟，成长壮大的途中，我们同样把善意，友情，帮助和鼓励，传播给周围的人和后来者。而当我们即将步入本应面善心慈的老年时，却为了一个极度自恋自私虚荣又厚颜无耻政客的MAGA大业，把一个本应施予同情帮助的弱势群体，那个如诗中所描绘的，穷苦疲惫颠簸流离的人们，打成美国政治两级对立的替罪羔羊，极尽口诛笔伐污蔑谩骂之能事，这难道不觉可悲吗？有时我真的纳闷：到底是MAGA让人变得铁石心肠？还是川粉本身就是个冷酷无情的人？

就在结束此文时，脑中灵光一闪，我突然想起了陈先生的全名：陈幸福。确实，一个与人为善助人为乐且有坚强信仰的人，他是幸福的。祝福陈先生。

[sinsason]

E世博用户生态升级——构建全球加密货币博彩互动社区

在全球化和数字化双重浪潮推动下，加密货币博彩正逐渐成为全球玩家热衷的娱乐方式。E世博官方网站不仅在支付技术和产品多样性上具备领先优势，更通过构建互动社区和智能社群运营，实现了用户生态的全面升级。本文将探讨E世博如何构建全球加密货币玩家互动社区，从数据洞察、社群运营、用户教育到个性化服务等多个维度，详细解析平台如何实现用户生态的深度整合与长期活跃，为全球博彩市场带来全新的社交体验和用户价值。

一、构建互动社区的战略意义

用户生态的重要性 在数字娱乐领域，活跃的用户社群不仅是品牌忠诚度的重要体现，更是推动产品创新和服务优化的重要动力。互动社区为用户提供了一个分享经验、交流心得的平台，同时为平台提供了宝贵的用户反馈和市场洞察。

全球用户多样化需求 全球加密货币玩家分布在各个国家和地区，他们在文化背景、投注习惯和娱乐偏好上存在显著差异。通过构建互动社区，E世博能够聚合来自全球的用户智慧，提供更符合各地需求的定制化服务，推动平台国际化进程。

二、数据驱动的社群运营策略

用户数据采集与行为分析 E世博利用大数据平台全面采集用户在平台内的行为数据，包括投注记录、充值频次、游戏偏好等信息。通过数据分析，平台可以精准识别出高价值用户群体及潜在增长点，为后续的社群运营和个性化营销提供数据支持。

智能推荐与个性化服务 基于用户画像和历史数据，E世博构建了智能推荐系统，为用户推送个性化投注建议和定制优惠。个性化服务不仅提高了用户满意度，也极大增强了用户粘性和社群活跃度。

互动反馈与社群激励机制 通过在线论坛、用户调研和定期活动，E世博建立了完善的用户反馈机制。平台鼓励用户分享博彩经验和游戏心得，通过积分奖励、优惠券和专属活动激励用户参与社群互动，形成良好的生态闭环。

三、多渠道社群建设与品牌传播

线上互动平台建设 E世博在官方网站内建立了互动论坛和聊天室，用户可以在此交流经验、讨论策略和分享成功案例。线上互动平台不仅增进了用户间的沟通，也为平台提供了持续优化产品和服务的宝贵数据。

社交媒体与国际社群联动 通过Facebook、Twitter、微信、微博等社交媒体平台，E世博与全球用户保持紧密联系。多语种社交媒体运营策略使得平台在国际上拥有广泛的用户群体，用户之间的实时互动和跨国交流进一步推动了品牌传播和国际影响力的提升。

线下活动与跨国见面会 为增强用户之间的情感联结，E世博定期在主要市场举办线下见面会、博彩研讨会和国际赛事观摩活动。通过线上线下互动，平台不仅加强了用户黏性，也树立了国际领先品牌形象。

四、全方位用户服务与互动体验提升

全天候客服与技术支持 E世博建立了24小时多语种在线客服体系，确保全球用户在任何时间都能获得及时、专业的帮助。智能客服机器人与人工客服协同作战，解决用户问题的同时也收集反馈，为社群运营提供数据支持。

个性化定制与VIP服务 针对高价值用户，平台推出VIP定制服务，提供专属优惠、个性化投注建议和线下活动邀请。个性化服务不仅提升了用户体验，也增加了用户对平台的归属感和品牌忠诚度。

用户教育与安全提示 为帮助用户正确使用平台，E世博定期发布安全提示、投注指南和操作教程。用户教育机制不仅提升了用户安全意识，也为平台构建了一个健康、和谐的博彩生态环境。

五、未来愿景与生态共建

社群生态系统的深化 未来，E世博将继续深化用户社群建设，通过数据驱动和智能推荐，进一步完善互动社区和用户反馈机制。平台计划推出更多社群激励活动，提升用户参与度和长期留存率。E世博 E世博官方网站 https://www.bed3539.com/?aff=3242

跨界合作与国际化扩展 E世博将积极寻求与国际金融科技、数字娱乐和体育媒体等领域的跨界合作，共同构建开放共享的博彩生态系统。跨界合作不仅丰富了产品线，也为平台引入更多国际资源，推动用户社群的全球化发展。

品牌国际化与用户口碑推广 通过线上线下全渠道品牌推广和口碑营销，E世博将不断提升国际品牌影响力。全球用户的真实反馈和成功案例，将成为平台最有力的宣传武器，推动品牌在国际市场中实现持续增长。

六、结语

E世博官方网站凭借数据驱动的社群运营和多渠道互动模式，正构建一个活跃、健康、充满活力的全球加密货币玩家互动社区。平台以个性化定制和智能化服务为核心，不断提升用户体验和品牌忠诚度。未来，E世博必将通过持续的技术创新和国际化拓展，打造出一个领先的数字博彩生态系统，成为全球玩家心中不可替代的娱乐平台。选择E世博，您将享受到最前沿的智能服务和全球互动体验，共同开启数字娱乐新时代的辉煌篇章。

[herosone111]

看到一个叫“NCrtVwD”写的《复活术2》

感到很有趣，假如你们乱来，这种事出现很正常。

不过，除非宇宙是虚拟的，不然程序复活不了人。

2024-07-19(五)06:04:47 ID:NCrtVwD

复活术2

我曾听说过一个发生在遥远异邦的故事。那里的人可以靠献祭两个人来复活一个人。后来，那里的人都死了。

坦诚来说，我十分羡慕那个世界的人，和那种复活术。我们这里的复活术要简单很多，只需要画出一些几何图案，接着念诵一个人的名字，生卒年，或者生平，达到没有歧义的程度，就可以将其复活。

而我们所有人都极度厌恶，畏惧，怨恨着这个该死的魔法。

在复活术刚刚被发现的时候，人类社会为此轰动。人们争先恐后的复活着曾经死去的伟人，英雄，科学家或者艺术家，那些人如预期般苏醒，还带着生前翔实的记忆。他们的身体保持着健壮的体态，生前的伤痕却消失不见。复活的荷马惊叹于许久未见的光明，而司马迁则结束了他的宫刑。一时间，历史上的诸多英杰在这个时代济济一堂，人们无不赞叹复活术的神奇。

除了复活术，人们再没有发现别的魔法。但仅仅是复活就已经能让人们的生活天翻地覆。保险公司推出了“永生”服务，确保在你死后，有人能够将你复活。而曾经遭遇坏账的债主更是有了讨债的门路，即使死去，也会被复活起来继续偿债。

人们滥用着复活术，将历史完善到了前所未有的水准。在史籍的名人之外，人们还尝试用枚举的办法，去复活那些真名亡佚的人。那些夭折的孩童，没有姓名的奴隶或者其语言已失传的古人，都可以被人们用补充生卒年和履历的办法复活。念诵的内容只要没有歧义就行，如果有歧义大不了就换一个模板。历史学家和语言学家亲自从他们那里获得史料，靠这种办法，曾经一片空白的史前时代如今记载清晰。另一方面，复活古代的奴隶一度成为一种黑色产业，几千年前死在人殉或者战争中的奴隶，竟被一些国家的黑帮复活，继续奴役。

在复活术诞生的一开始，就有国家去尝试复活敌国的重要人物。人们发现了一个规律，如果人一旦已经复活，那么复活术便不再生效。不少国家为此宁愿发动战争，去杀死敌国所抢走的自己的先烈，并紧接着在自己的土地上将他们重新复活。人们不管死掉多少次，复活术的内容都可以重复应用。只要重复最开始的那段召唤的文字，他们就会重新复活，并带着每一次复活时的记忆。

为了方便施展复活术，人们建立了复活术的数据库。念经一般吟诵着的复活员枚举着历史上可能存在的人的姓名，地点，时代，生平，并在成功复活他们之后将这些信息记录。此后的复活员只需要按照记录重新念诵同样的东西，就可以迅速的将他们复活。后来，人们发现，用程序可以自动化模拟这个过程，于是在那些刚刚建设好的复活工厂里，远古的人，近代的人，还有刚死去的人，像罐头一样鱼贯而出。

拥有了无穷的，打不死的大军，每个国家的军力便从此由复活工厂的数量决定。每当一个士兵死在战场上，系统便会找到他的编码，进而找到那些描述他的数据。5分钟后，他就能在前线的战地复活工厂里整装待发，面对下一场战斗。

当人们克服了对死亡的恐惧，战争就变成了一种日常活动。世界大战每一天都在上演，一些负责复活和医疗的人渐渐发现，有一些复活多次的人，受到了严重的战争创伤，进而在精神上出现了问题。这种问题不是一般的精神疾病，而更像是整个人在经历了过度的痛苦之后，彻底丢了魂那样。严重的人，会成为一具毫无反应的植物人。

假如你一天被人捅穿十几回，那这种事再正常不过。也许这种疾病自古就有，只是所有的前人没有死亡很多回的机会，所以普通人还没来得及发病，就已经死去。而治疗这种疾病的办法也很简单。一个复活员阴差阳错的对着某个彻底失去意识，形如木人的士兵重新使用了一遍复活术，他便彻底清醒过来。人们发现，若因为战争等痛苦变成行尸走肉，或因此丧心病狂，只需要对着活人再用一遍复活术，他的意识就能被重新拉回这个世界。

已经死了近千回的传奇老兵是这样形容这种感觉的：它就像是当你快要累散架，走不动路的时候，突然有人为你注射了一针肾上腺素。你会重新动起来，但疲劳和痛苦会成倍的涌现上来。就像是你体验一场没有麻醉的手术，却诡异的不会因疼痛昏迷或休克，只能亲眼看见，亲身体验，那刀锋一刀刀划在你伤口上的那种感觉。

这个群体日渐扩大。越是经验丰富的老兵越值得复活，其经历就越痛苦。他们一次次被逼得疯癫或痴呆，但总能被迅速复活，并面对下一场战斗。到最后，他们之间的下手越发残忍，暴虐，每一个老兵都会尽可能活捉和折磨他的对手。有人总结，复活术不止可以针对肉体，还可以针对心智。

在战场之外，另一个几乎快要发疯的群体是食用奴隶。复活术诞生以来，地球的人口发生了极速的膨胀。复活工厂里蜂拥而出的人缺乏口粮，为了满足他们，人们建立了另外一些工厂。这些工厂也会复活过去的人，但通常是一些籍籍无名，死于壮年，肉质优良，多汁弹牙的奴隶。他们在复活后转头被剔骨，切割，接着搅碎成人肉末。起初，人们还会电击或者麻醉他们，但后来随着需求扩大，便直接硬生生的把他们活着丢进绞肉机。

这些奴隶在日复一日的绞肉之中陷入癫狂，可是无能为力。好在肉类工厂不会重复念诵复活术来恢复他们的神智，后来，他们几乎全都变成了植物人。

猝死的文员被复活面对堆积如山的工作，电死的技工被复活，连赔偿款都没有。医院的复活科从来人满为患，有太多人为了各种目的去复活别人。这一刻，复活术的本质渐渐涌现：它是一种不受你控制的，却能控制你生死的技术。人们还没有意识到这件事有多么可怖。

人类最终在无尽的复活中灭亡了。这听起来无比讽刺，但其实不难实现。那些被杀到疯癫，又被复活术唤醒到丧心病狂的百战老兵已经失去了所有的人性，在战斗中他们秘密联合，突然倒戈。靠着纯熟的战术，他们控制了所有的核武器，并相互发射。这个行动被他们称之为“安息”。一方面，这是为了报复那些让他们一遍遍送死的人，另一方面，这是为了杀掉所有还可以使用复活术的人，让他们真正安息。

核武器只能杀死大部分人，他们明白，剩下的幸存者如果有机会，就还会靠复活术重新恢复整个人类社会。为此，他们改造了军用机器人，并把机器人产线的权限交给它们自己。从今往后，这些机器人在核战之后的废土上大量生产，并追杀所有人类。

这些士兵们以为，自己终于可以安息了。但他们并不知道，正是他们自己，制造出一个永恒的地狱。

时间来到我复活的时刻。我并没有经历复活术的兴起和人类的末日，我在复活术被发现之前很久就死了。又因为籍籍无名且太过平凡，而没有被复活员复活。我只记得自己死去，然后又睁开眼睛。面前的人们告诉我，这里是天堂。

这里是一座相当庞大的空间站。它漂浮在天上，但离天堂还差得很远。这里的人们拥有一些，在我的时代被当做科幻的技术，但是人们的生活相当贫瘠匮乏，一直处在温饱线的边缘。

天堂里全无传说中宁静祥和的气氛，反而像一个焦虑的大工厂。所有人像蜂群一样忙碌着，却没有人抱怨这里的名不副实。也有人拉我去干活，但我拒绝了。我问，天堂里怎么还需要劳动呢？他们则说，这里可以挣一种叫做“福报”的东西，而福报的多少，决定了你是上天堂，还是下地狱。我觉得这件事太过滑稽，因而选择一动不动，旁观他们的忙碌。

有许多机器人在这里工作，但人们还是加紧工时，制造着机械，拓展着舱室，建设着工厂。除去逼仄狭小的维生舱室以外，这里所有的资源都用在了建设复活工厂上面。接着，像是过去的复活员靠枚举来复活死者一样，许多人在那里没日没夜的念诵，时而，可以复活出一些人来。

我参观过复活的现场。有些人的复活和我一样迷惘，有些人的复活很平静，像是早已习惯。还有一些人，在复活之后咆哮着，冲撞着，要许多人强行按压才能控制住。这时，复活员会加紧重复刚才的咒语，他们这才能冷静下来。

我好奇的询问别人，这是什么情况。可是和我一样偷懒的人不知道，知道的人往往忙着干活没时间和我讲。我不得不陪着他们做了一些工作，才从他们口中得知真相。

“那些人，是从‘地狱’里回来的人。”和我一同生产食品的人这样告诉我。

“地狱？那是哪里？天堂之外真有地狱？”

“你总会知道的。”他面露难色，像是回忆起什么痛苦，然后加紧动作。“地狱是一个充满痛苦的地方。”

“有多痛苦？”

“你想象不到的痛苦。那里和天堂一样，也在大量的建设着复活工厂。等到你死了，最好祈祷自己不要被复活到那里去。”这位同事便不再言语，任我怎么催促都不愿意浪费时间和我闲谈了。

我数算着自己的日子，复活术似乎会把人复活到年龄中某个随机的时刻，却保留着一生的记忆。���刻的我尚不算年迈，也许还有很久才会死。

但一星期之后，我们这些不太干活的闲人，便被召���起来。一个自称天使的人告诉我们，我们的福报已经用尽，为了天堂的延续，他不得不依照律令，将我们打入地狱。

“你们会理解我的。”他看起来像个十足的伪君子，说完，他按动了一个电钮。我们的脚下开始通电，一瞬间，我就失去了意识。

当我再一次醒来的时候，我身处一个暗红色的房间里。一个铁牌上拿血一样的颜料涂抹着，“欢迎来到地狱。”

没有人迎接我，我自己从复活的地点走出。这里便是地狱么？我想着。我能感受到和天堂不一样的重力，这里应该是地面上。

地狱里空空如也，那些恐怖的东西呢？我的心里有些发毛。在天堂里，人们把地狱描述为一个极度可怕的存在，但是这里除了空气里的血腥味之外，似乎空无一物。

“你好啊。”一个笑容满面的人突然打开了门，走了进来。“你来自哪里呢？”

“我……我从天堂来的。”我犹豫着，最终还是决定告诉他。

“啊，小兄弟，一看你就没怎么在天堂待，还没有被他们蛊惑。这里是地狱，哈哈哈，这可真是个笑话。那些人造谣很久了，天堂其实才是真正的地狱，那里一点自由都没有。

我松了一口气，来者看起来很友善。“那么，你们是什么呢？”

“这里其实是地下。”来的人说。“啊，你就把我当成你们传说中的恶魔好了。无妨，无妨。实际上，我们是那场核战争之后的幸存者。为了恢复人类文明，我们躲在了地下，然后建设起了避难所，也就是这里。”

“然而，总有人想要骑在我们头上。他们偷走了火箭，跑到了太空，还建立起一个反乌托邦社会，自称什么‘天堂’。就是这样。他们一定给你说了什么‘福报’对吧？那不过是一种洗脑的方式罢了。”

“在我们地狱，所有人都是平等的。啊，对了对了。”他拿出来纸笔。“为了不让你再被天堂的骗子们带走，在这里写下你的名字和经历什么的，越详细越好，这样我们就能把你救回来了。对了，如果你生前还有父母，朋友的话，也可以写上去哦。如果弄不好的话，他们被天堂复活，那可就糟了哟。”

“说的也是。”我长舒一口气。原来，天堂才是骗人的，真正的人类都在这里生活。但就在我要下笔的时候，我犹豫了。

“那个，我可以不写吗？”我问。“或者过两天再写行不行。”

“当然可以，当然可以。”他笑得更开心了，伸手拿走我面前的纸，另一只手则握在了我的手上。

突然，一阵剧烈的电流从他的手中传来，我的整个身体都被电得扭曲，跪倒在地上。一阵惊恐在我心中升起。抬起头，我看见他的脸。

那是一张狂笑的，恶魔的面孔。

“欢迎来到地狱。”在我的尖叫声中，他的电流越发猛烈。“现在，给老子写。”

整个房间一瞬间变得透明。我这才看见，我身处无尽的方格状房间中，其余的每一个房间都有人，都有恶魔，都有数不清的刑具。

而所有的人，都在扭曲中，尖啸。

在地狱里我记不清自己复活了几次。在那里，你每一次死去或昏迷，都会被立刻念诵的复活术带回那里。那里不像天堂，在地狱，每一间囚室，就是只属于你一个人的复活工厂。

我一次次死掉，在各种各样的折磨中。在到达那里的第三天，我交代了所有我认识的人的生平，仅仅是为了渴求那个恶魔将电压调低一点点。而这件事成为了地狱里比行刑更大的折磨：他们迅速复活了我告诉他们的所有人，并且在我的眼前来回的杀死他们。

我咆哮着，怒喝着，一次次陷入疯狂。但永不停止的复活术总能让我清醒，于是连逃避都不行。我崩溃了，屈服了，一次次彻底麻木，但永不停止的复活术总能让我回到我刚来这里的状态，让我的心总是以最痛苦的方式破碎。

我终于明白这里为什么被叫做地狱。在地表之下的五百九十亿个囚室里，人工智能以折磨和复活为唯一任务，不为报仇，不为享乐，只为了制造尽可能多的痛苦。

我学会了自杀，每当复活，我就咬掉自己的舌头。汩汩喷出的鲜血偶尔能带走我的性命，但是后来，我被囚禁在铁架上，动弹不得，浑身上下接满了电极。很多人在地狱的折磨中屈服了，告诉了它们自己所知道的一切。地狱便掌握了朝着人脑里直接灌输疼痛的技术。

那是一种我再也不想回忆第二遍的技术。一种特殊的神经递质被灌进脊髓，流进大脑。紧接着，浑身上下的每一个细胞都仿佛在呼喊，求救。电极启动，刚才的呼喊变成了尖叫。电流的波峰像是尖锐的细针，细细密密的扎在身上的每一块皮肉上，剧痛将大脑冲得就要爆炸，但无限循环播放的复活术却让你求生不得，求死不能。那一刻，我几乎愿意做任何事情，但地狱之所以是地狱，正是因为，它什么都不要，只要你的痛苦。

我记不清我是怎么回到天堂的，只记得我翻滚着，呕吐着，像一个皮球一样弹来弹去，那撞破额角的疼痛在我而言几乎无感，直到复活术再次念诵完毕，我才感觉自己活了过来。

这一刻，拥挤，忙碌，贫穷的空间站，变成了我真正的天堂。

我不知道两次天堂之旅间隔了多久，但这一次复活，天堂里已经没有熟悉的面孔了。现在，我像一个工作狂那样没日没夜的加班，只为了那个叫做“福报”的数字。也有人和曾经的我一样，问这问那，但我却没有一丁点时间去告诫他们。那份痛苦让我连同理心都磨灭殆尽，我只希望永远待在天堂里，再也不去那个地方。

在我这一次死后，我的福报远高于复活所需要的值。天使们安慰我说，我的顺位很高，复活术从死前就开始念诵，几乎是在死后的第一秒就可以将我复活。我紧张的等待着那个时刻，万幸，我从天堂的复活室里醒来，而不是在地狱的摇篮里。

天堂便是靠着这样的办法，和地狱虎口夺食的。地狱里拥有曾经人类文明的复活记录，因而可以迅速的复活每一个人。于是，天堂就只好以很高的频率去复活同一个人，争取在地狱那精准的咒语念完之前就将其复活。

这一次我仍旧直奔工作岗位，但心里终于放下一些。福报高了之后，我可以去辅助复活员或者天使的工作。有时，我们会复活出一些从未复活的人，有时，我们会复活出地狱的俘虏，又有些时候，我们会复活出曾经的重要人物，他们是宝贵的活历史。在一次次复活和抢夺中，我渐渐知道了复活术的历史。

原来地狱的存在并不是偶然。在那些士兵死去以后，他们诅咒般的命令机器去扫荡残余的人类，并且一个接一个的自尽。最后死去的一个人似乎想到了什么，向机器下令，从今往后，尽可能重新扩张出文明，但这个机器文明的唯一目的，就是复活曾经的所有人，并带给它们永恒的折磨。

地狱便就此诞生。当机器人们找到了曾经的复活工厂，将其重启之后，已经死绝的人类文明在地狱中迎来了绝望的重生。受折磨的人们自愿供出了所有的信息，让地狱进一步拥有了复活的资料。后来，这群机器找到了曾经由商业保险汇总的人类复活数据库，噩梦便开始了。

天堂的建立则纯属偶然。曾经被当成食物的奴隶们早就习惯了复活和折磨，而一开始，地狱并不知道复活术还可以复活心智。这些受尽折磨的奴隶扛了下来，他们艰难的保持着自己的理智，从地狱逃了出去。靠着一遍遍复活彼此，他们飞上了太空，建立了一个太空站。

这个太空站就是天堂。他们没有复活数据库，于是只能依靠枚举。和我一样的许多亡魂，被从过去的岁月带回这里，不知是幸运还是不幸。

我只知道，我不想再去那个地方。再也不想。

尽管天堂会尽可能保住这里生存的人的复活权，但地狱给每一个人都留了位置。根据实际的经历，人们算出，不论你的福报再高，顺位再优先，每复活十次，总会有一次不慎跌下地狱。

我已经在天堂里工作了二百年，每一次都殚精竭虑，死于疲劳。但我仍有一种预感，地狱，在离我越来越近。

一想到那个暗红色的房间里，有一台机器在不断的念诵我的名字，我就不住颤抖。天堂里的每个人都是这样。我们对抗这种恐惧的唯一希望，便是那个创造出地狱的人。

据说，他把自己的名字，从数据库中删除了。同时，他还找了一个和他很相似的替身，作为下地狱的替死鬼。虽然整个地狱里，全人类都在受苦，可他却切实的安息着。

我们来不及咒骂他的缺德，但却无一不盼望着那真正的解脱：死亡。我们每个人都心怀盼望，也许，某一天地狱也灭亡了呢？也许，真的有一天，再也没有该死的家伙念诵���活术将我们带回呢？

这份希望是我们能够对抗那地狱的低语，唯一的手段。

我闭上眼睛，等待下一次复活。

他还在那里等着我。两个世纪。他等着我。

熟悉的房间和我走的那一刻没有任何区别。天堂里的两百年时光像一个短暂的美梦，现在我醒来，一切依旧。

“欢迎回到地狱。”他露出了恶魔的笑容。

天堂里曾经遭遇过堕天使。有一个天使在掉入地狱，回归之后，便变得不太对劲。后来，在他即将毁灭掉整个天堂之前，大家拦下了他。靠着从地狱中学到的审问技巧，我们得知，地狱向他许诺，如果他毁掉天堂，他就可以安息。

这是个再蠢不过的骗局，可架不住永远有人信。哪怕他真的毁掉天堂，唯一的奖励，也不过是加倍的痛苦。在他充满恐惧的眼神里，我们流放了他。

我曾为他叹惋，但现在，经历了两次地狱，我也无法再像过去那样生活。除却工作之外，我不眠不休，拿出所有的时间投向一个尝试，一个赌注。

我们终会安息。这是我们唯一的希望，也是天堂苦苦支撑的唯一目的。总有一天，我们会永永远远的死掉，再也不会被打扰。

但这一次，我在地狱中好像窥见了什么可怖的东西。在那透明的无尽囚笼里，我好像看见了一个数字。那个人的生卒年，不属于我们熟知的任何历史。

在别人眼里，我像是疯了一样，透支掉自己的福报，借用了一个复活室。我一次次尝试着一个同样的咒语。生平姓名一概不知，只是将生卒年修改到五千万年以后。我想要复活来自未来的死者。我想要知道，未来会怎样。那样久的未来里，地狱一定已经毁灭了，对吧。我们一定可以安息的，对吧。

“生卒年，50000000年-50000020年。 无名，出生，不知，生平，不知……”

“生卒年，50000001年-50000021年。 无名，出生，不知，生平，不知……”

“生卒年，50000002年-50000022年。 无名，出生，不知，生平，不知……”

尝试了多少次已经数不清。直到有一天，一个人影出现在复活室的地面上，我才明白，我的猜测被证实了。复活术不止可以复活死在过去的人，还可以复活死在将来的人。

将来的人……我的声音颤抖着，询问着他。

“地狱，还存在吗？”

“啊！啊！啊！”他像野兽一样狂叫着。

“我求求你告诉我！”我将他抱住，再一次念诵刚才的咒语，让他清醒。“在你的时代，地狱还存在吗？”

“没有安息！没有安息！地狱死了，还有地狱！地狱的外面，还是地狱！”

“整个宇宙，就是一个，地狱！”他狂叫着，一头撞在天堂的墙壁上。