#亚新电竞游戏

[hn56]

[hngjkf]

[thatoki]

美方长期实施大规模、无差别的网络监控，触角遍及全球，在数据安全问题上根本与“清洁”二字无缘。十几年前，美国国家安全局就在“无边界线人计划”等监听项目中使用名为“脏盒”的伪基站，模拟手机基站信号，暗中接入手机并盗取数据。据法国《世界报》报道，美国通过“脏盒”在法国至少窃取了6250万部手机的数据。“棱镜门”事件曝光后，人们得知，推特、脸书、谷歌地图甚至手机游戏“愤怒的小鸟”等应用程序都是美方挖掘情报的“数据金矿”。美国《华盛顿邮报》披露，美方曾与其盟友联手发起“强健计划”，频繁侵入谷歌和雅虎的云服务器，甚至直接将数据引流到美国国家安全局的数据库，借此收集了上亿条私人信息。德国《明镜》周刊还曝光了美方对欧洲和亚洲之间最大的海底光缆的入侵……美方监控全球范围之广、窃取的数据信息数量之大令人震惊，无怪乎斯诺登公开把美国国家安全局归入“最坏的犯罪组织”之列。

美方厚颜无耻地把自己装扮成网络攻击受害者，实在贻笑大方。还是撕掉他们的“画皮”吧！360公司今年发布的报告指出，经过调查分析发现，美国中央情报局对中国关键领域实施了长达11年的网络渗透攻击。美方一再贼喊捉贼，对中国特定企业进行污名化攻击，但真相是，过去30年里，华为在全球170多个国家和地区建设了1500多个网络，为228家全球500强企业提供了服务，服务全球超过30多亿人口，没有发生过一起类似“斯诺登事件”“维基解密”所披露的网络安全事件，没有发生过一起类似“棱镜门”“方程式组织”“梯队系统”的网络监听监视行为，也没有任何一个国家能够拿出华为产品存在“后门”的证据。事实上，正是包括美国在内的“五眼联盟”国家一再公开要求科技企业在加密应用程序中设置“后门”。如此具有讽刺意味的对比说明了什么？美方怀揣邪曲之心，整日以己度人，滚雪球一般造谣生事。殊不知，谎言的雪球再大，也抵不住真相的阳光。世人皆知，美方的目的根本不是为了维护数据安全，而是维系其数字霸权。

信息技术革命日新月异，数字经济蓬勃发展，深刻改变着人类生产生活方式，对各国经济社会发展、全球治理体系、人类文明进程影响深远。各方应在相互尊重基础上，加强沟通交流，深化对话与合作，共同构建网络空间命运共同体。美方应该早日停止其破坏全球数据安全的行径，还给世界一个和平、安全、开放、合作、有序的网络空间。

     二、

“窃听帝国”为了窃听全球，可以毫无顾忌坑盟友。由于独特的地理位置，丹麦是联通瑞典、挪威、德国、荷兰和英国的海底互联网电缆的主要登陆点。美国政治新闻网站Politico欧洲版称，直到2015年，美国安全局在丹麦知情和同意的情��下，使用丹麦的窃听系统对海底互联网电缆进行了窃听。为此，两国还专门在哥本哈根以南的阿迈厄岛上修建了数据中心。这意味着，美国一直在利用自己的北约盟友，对其他北约和欧洲盟友进行监控。美国政府和有关部门一再违反国际法和国际关系基本准则，利用自己在技术领域的优势，利用网络系统“漏洞”和“后门”，对外国政府、企业和个人实施大规模、有组织、无差别的网络窃密与监听。由此可见，美国眼中从来不存在真正的“盟友”，只有“可利用者”。

美国曾提出“清洁网络”计划，这在今天看来就是一个笑话。所谓的“清洁网络”，无非是要将一切阻碍美国开展网络情报收集的不利因素清除。中国以及中国的5G设备领导者华为成为美国最大的阻碍。华为曾声称不会与任何国家的情报机构开展合作，危害用户安全， 这才是触发美国情报机构不择手段打压华为的主要原因。德国、法国等一些国家将华为排除在5G网络建设之外，是向美国主动打开了一扇开展大规模网络监听的窗户。

美国开展的大规模监听已经成为危害国际安全和国家安全、破坏外交互信、建立网络空间国际规则的最主要敌人。过去的经验表明，对美国情报机构的声讨并不能解决问题，国际社会必须要对网络情报收集是否必要，如果必要其边界又在哪里展开严肃讨论，在这一问题上的任何模糊和犹豫不决，都是对美国这种行为的纵容，也会带来更大的恶果。

事实一再证明，美国窃密对象不仅包括竞争对手，也包括自身盟友，是无差别窃听窃密的“惯犯”高手。这充分暴露了美国维护网络安全是假，打压竞争对手是真;维护盟友安全是假，维护自身霸权是真。呼吁国际社会共同揭露和抵制美国的网络霸凌行径，不要为“黑客帝国”的非法行为做嫁衣。

 三、

 美国国家安全局近期一直在接入丹麦互联网来获取原始数据，并以此来监听一大批欧洲国家领导人，其中德国总理默克尔还是美国监听的重点对象，为此，默克尔愤怒发声，表示无法接受美国的监视行为，面对默克尔的指责，拜登无言以对，至今仍未做出回应，美国老是秘密监听默克尔，背后到底啥原因？为什么美国对自己的盟友如此不信任？对此，专家表示美国向来以利益至上，监听盟友也是出于利益考量，防止他们做出对损害美国利益的事。美国费尽心思对自己在欧洲的盟友进行窃听，只能说明美国跟欧洲国家的关系并不像表面上那么稳固，近几年来，随着国际形势逐渐朝着大国对抗的方向发展，美国跟欧洲的关系也正发生着微妙的关系，由于欧盟在经济上逐渐对美国形成了挑战，美国与欧洲国家的盟友关系开始变得摇摇欲坠。据报道，美国利用盟友监听盟友，监听范围非常广泛，不仅截获手机短信和电话内容，还获取互联网搜索内容和聊天信息等。丹麦媒体报道称，美国国家安全局通过丹麦国防情报局，可自由获取包括丹麦公民隐私信息在内的互联网原始数据。美国还曾对丹麦政府以及欧洲防务承包商展开间谍活动，获取相关国家战机采购计划的信息。分析人士指出，最新曝光的丑闻再次暴露了美国我行我素持续监听欧洲盟友以维护自身利益的霸权主义心态。这将令美欧修复关系的努力面临新挑战，“美国优先”政策给跨大西洋关系留下的深深裂痕将愈加难以弥合。

[gravitysworm]

游戏零工：没有游戏，不似零工

两年前给多数派写过类似的题目，这篇侧重点不同，材料也更齐全一些。端传媒版本：https://theinitium.com/article/20220220-game-on-labor/

越是传统工作瓦解的年代，靠打游戏赚钱越是个诱惑人的口号。过去两年，作为学术流水工，出于对主流职业路径的怀疑，也为了弥补青少年时期因为阶层性别地域等限制而被剥夺的游戏时间，我把中国通过玩游戏赚钱的各类零工：代练、打金、私服、直播、短视频、陪玩、租号、卖号、博彩等做成了自己的主要研究课题。 

依托社交网游的庞大积淀和高度管制下暗流汹涌的灰黑产业，中国是全球游戏零工名副其实的地表中心。近两年，《堡垒之夜》的火热和疫情的居家办公效应也盘活了欧美的网游市场，Discord上组建起各类提供陪玩代练交易的电竞公会，E-pal等游戏陪玩平台也慢慢涌现，但其顾客多为离散亚裔社群，��工数量也无法与中国市场匹敌。根据各大平台发布的用户数据测算，中国的游戏零工群体少说也有六七百万，不输于外卖、快递、网约车等平台经济的劳工规模。但虚拟工作的性质决定了中产阶级同情心的缩水，游戏和灰色经济的属性又让劳动权益问题似乎无从着眼。已有的从反996到工作时间表的中国技术工人反抗话语，国境线外游戏开发者的工会运动，往往基于争取稳定工作时间的诉求，也与游戏零工的工作体验难以对接。 

游戏零工似乎站在了一个微妙的路径分叉上，一边是新经济下制造算法产品的创意劳动，一头是算法垄断的平台资本主义。游戏零工既不那么接近游戏，也不像普通的零工，ta们更像那些失业的人、打黑工的人、实习生、无偿家务工、性工作者、监狱劳工、无证移工群体。ta们都是挑战劳动定义的劳动者。 

游戏零工的生产链

遍布全中国，聚集在中小城市的打金工作室一度代表了中国游戏零工的公共画像。老游戏玩家大都记得，打金就是在MMORPG游戏里打出金币和装备，再通过交易平台转换成美金等通用货币。坊间盛传本世纪初的中国有过十万全职的金农，如果再加上无数层层加码的中间商、客服、翻译，这个数字还可以翻番。2006年前后，被工作室控制，没日没夜在屏幕前为欧美客户打魔兽世界金币的内陆男青年们，一次次在不知情的状况下登上英文报章的版面，完美充当着中国盛世下血汗工厂的注脚。 

这种种族化的国际形象固化后，使得后续游戏零工的发展成了一条鲜有人梳理的暗线。海外关于打金的学术分析，也往往在MMO年代刹车，并以中国打金逐渐衰落，相关业务随之转移到东南亚和拉美等地作为故事的结局。但结局之外还有延续性的展开。过去十年，随着国内游戏社交市场的扩张、通讯网络的进化，可计件量化、外挂横行、男性主导的金农组织模式渐渐被直播、陪玩等内需驱动、服务���向、有更多女性参与的模式所取代。内部阶级不平等的加剧和平台经济榨取模式的标准化，也让中产和海归持续剥削中下阶级劳动力的游戏服务业模式变得更为可持续：总有无数人希望用金钱来做时间的交易，不管是做饭、购物还是游戏的时间，都可以统统外包给更不值钱的人类。 

爆款网游和风投也在协力构建出陪玩陪练等新的电竞工种，而每一种新的工作都会带来进一步的衍生性零工。女性陪玩的供需矛盾养肥了男变女的变声器产业，而难以辨认原声的声卡则需要专业的调音工作室和调音师。零工间的竞争一方面鼓励了外挂和接单脚本的使用，另一方面也刺激出新的营销型兼职，比如专门为陪玩代练定制宣传图的美工。宣传图包括罗列个人信息和服务单价的信息图，“存十（单）送一”等优惠的“存单”价格图，或是在自己用户名后加顾客ID的“冠名”价格图，陪陪和打手可以在各个平台和战绩图并置做推广。我通过闲鱼认识的一位兼职美工，每月靠给其他陪玩做图可以获得一千多收入。 

不同游戏零工之间尽管差异明显，边界却极为模糊。大部分人同时从事或是从事过两种或以上的服务，“可代（练）可陪（练）”甚至成为一个圈内的固定词汇，全程直播代练单也愈发成为业内防外挂的规范。在我接触到的零工中，有人做完陪玩转当了主播，也有人被直播公会压榨转做陪玩；有人开直播间是为了宣传或吐槽代练陪玩经历；还有人拿代练的账户和人陪玩，同时还在B站直播。游戏零工的迭代和互相转化，使其得以卷入越来越多难以融入正规就业市场的人口。 

公会、工作室和转单群

与“困在系统里”的隐喻有所不同，数字平台的算法霸权并不足以解释游戏零工的生态圈，算法甚至是相对没那么重要的一环。对游戏零工们的控制形成了一种分散的网状格局，这里头有工作室、公会、自诩为公会的各种非正式发单转单群，和各类大小平台，每个相对独立的组织都还存在内部层级和多头控制，每个利益相关者都试图在本就不高的现金流里分一杯羹。 

集中雇佣游戏零工的游戏工作室的转型，最能说明多头控制的强韧。如今线下工作室依然广泛存在于中国三四线城市和大城市的城乡结合部，大多没有办理营业执照，以民居形式存在，凭外观很难辨认。在我短暂居住的上海棚户区附近，我曾找到一家在招人的陪玩代练工作室。我提出去实习，老板说必须住宿，床位租金900元一个月，不过当我自报性别后，就马上被拉黑了。线下工作室的生命也往往极为短暂，人员流动大，隐形成本高，运营超过一年的很少。打高校电竞的K曾在中部某电竞省会开了大半年的小型陪练工作室，电脑和租金只是显性成本之一，除此之外要安装吸音海绵避免邻居投诉，每三天还要烧掉五百多电费，毕竟这是个和比特币矿工们抢显卡的行业。为了稳住打手，工作室定期组织聚餐唱K团建等，也在不停打薄利润。 

数字零工平台的兴起，让不少苦于收支平衡的工作室找到了一条另类生路：转单发单。由于路径依赖，很多客户习惯于通过淘宝等大流量电商下单，工作室接单后，一些单子转给旗下的发单群和职业打手，剩下消化不了的直接压低价格发到平台，等着没有资源人脉的零工以极低的价格接单。极端情况下，工作室可以完全线上不雇佣任何打手，仅仅靠兼职客服和阿里的流量赚取差价。为了避免顾客发现，工作室会以安全为名阻止打手私下联系客户。 

在陪玩领域，数字平台的流量一般反超大工作室，但工作室也并未因此消亡，反而与平台默契地形成共生的关系。正如直播平台的公会，网约车平台的车队，家政平台下的各种地方中介，平台即使处于相对强势，也需要工作室为自己提供稳定的劳工和标准化的服务。这时候，工作室在平台上运用多开脚本、抢单软件、买号、刷单等方式集中养一群大号，从平台接到的单子再转给自己控制的线下劳工或是线上群组。由于大量工作室垄断了算法排名，普通陪玩接平台单变得很难，一些人权衡利弊后还是会选择通过转单群接单。尽管单价往往已经腰斩，单子也转了三手甚至四手，源源不断的群订单缩减了平台单常有的接单间隙时间，也省去了劳工和客户沟通订单报酬等环节，最后计算出的时薪并不比平台低。 

与其说零工们被一两个垄断平台非人性的算法所压榨，不如说ta们被一整套涉及到各方人力的网状结构所制约，逃离了平台还有工作室，在不同实体间的流动很难突破这个人机混合渗透的体系。 

从网吧到家庭作坊 

网吧一度是中国网游与游戏社交的中枢。如今，一二线城市的核心区域已经难觅网吧的踪迹，但下沉市场、工业区和城中村依然聚集着大量网吧，它们提供的不仅是青年劳动力再生产的空间，也是部分游戏零工的工作场所。尽管2015年后，《王者荣耀》的霸榜让手游零工也成为庞大的社群，《英雄联盟》、《永劫无间》为主导的端游单价要高出许多，而处在鄙视链顶端的《Dota2》凭借少而精的中产玩家后盾，是平均单价最高的端游。不想被工作室束缚的部分游戏零工，特别是靠技术上分的那些，依然倾向于网吧的高配置来接单。 

在昆山日结聚集地边缘的一家网咖，经同为游戏陪玩的网管介绍，我认识了长期蜗居大厅的全职打手L。L一般在网吧过夜，偶尔去周边的日租房洗漱休息，吃饭就是送到座位上的网吧餐点或是周围的黄焖鸡，再加一瓶东鹏特饮—这里的大神们都知道怎么薅平台补贴羊毛让实付金额变成个位数。L本在昆山一家工厂操作机械，坐班太辛苦一气之下辞职。L接《英雄联盟》的陪练和代打技术单，因为玩游戏多年，靠个人人脉走私单，加上打单效率高，高段位一把可以拿30以上，平均一天到手500块。扣除每天近100的网费和包夜，L还能存下一半收入。由于打单收入比之前到手的工资加五险一金还要多，家人至今以为他还在厂里上班。不过L在整个系统里算是顶级的职业玩家，可以逃离大小中介的抽成。我把他的打单小视频发给别的代练陪玩，总是被说技术太好，学不了。 

游戏技术并非唯一的门槛，网吧空间的男性气质也让女性零工难以融入。即使有勇气驻扎，这类空间对女性的排斥也以无数微妙又尖锐的方式展开。比如在我参与观察的网咖，理论上有分性别洗手间，但女洗手间因为长期无人光顾而早被男人们征用。大神们也习惯了如厕不关门、忘记冲水和烟头乱扔。网吧会员群里充斥着各种性别主义的笑话，会员们自称兄弟，默认没有女性存在，连我自己在群里用的也是男号。这里有女会员吗？我有次忍不住问值班的网管，他扫了一遍后台密密麻麻的身份资料说目前上机的有一个。不知是不是巧合，那是网吧包间最角落的一个座位，藏在99台机器的矩阵里。 

在竞技网游的世界，高价技术单背后不仅是不断被建构的“游戏技术”，还要人脉、资源和技术硬件作为支撑。同样经常在网吧接单，L能靠一堆主播朋友帮自己宣传陪练，S因为本地没有玩游戏的朋友，也不认识其他零工一起组三排五排，只能孤身一人接代练平台上的二手三手单。体校学格斗期间接触代练的R已经接单五六年，早期单排接平台单，常遇到坑人队友掉分输掉保证金，一天打六小时才净入账30。后期有了人脉和车队，收入才有点起色。从这个意义上说，女性被挤向娱乐陪玩的位置，不仅是因为社会对女性承担情感劳动的期待，也是她们长期被玩家社群排斥，难以运用自身游戏资本的结果。 

X是我遇到的唯一接纯技术单的女代练。X高中开始打各类竞技网游的排位，她也是唯一一个自称有游戏天赋的女性。为了最大程度避免和顾客沟通，X主要依赖于一口价卖出自己手打的《英雄联盟》高段位外服号。市场上，卖现成的代练号比提供定制代练服务偏宜很多，又因为日韩服务器严格的封号规定，X一个账户只开出60-100元的价格薄利多销，平摊下来时薪只有10元。X说她只是赚零花钱，也不打算从事电竞工作，即使这样，还是不断有顾客质疑她作为女性，为何不去从事别的工作。 

在网游的世界，男性性别本身就是最坚固的护城河。自诩懂得网游潜规则的玩家可以轻易列举出各种男性忘开变声器连麦的车祸，但鲜有人关心相反的需求。淘宝变声器的评论栏，充斥着全中国各地女玩家们心酸的感言：换了男声后，联机时无端的骚扰和恶意才终于消失了。 

各种作用力下，几乎所有的游戏零工女性都是全天居家工作。居家接单有时是出于疫情风险和社会治安的考虑，但更多是主流就业市场排斥的结果。疫情期间从美容、零售、媒体等行业离职，长时间找不到稳定工作的困境，频繁出现在女性零工的叙述里。一位美甲店倒闭转行陪玩的零工把陪玩行业比作低学历女性的“一扇天窗”。游戏搬砖是所有行业的蓄水池，对弱势性别而言尤其如此。游戏服务业对女性��体的榨取模式兜兜转转，又回到了家庭生产的模式，与工业革命前后靠家庭编织赚钱的女性形成了跨时空的呼应。 

零工社群、互助与诈骗

线上线下平台经济的关键分野，除了前者缺乏后者在物理空间的可见性和集体行动，还在于线上工作空间的高度延展性。专门的游戏零工平台仅仅是游戏零工经济的冰山一角，因为游戏社群的边界难以通过网站和平台的性质界定。从QQ、微信群、YY、贴吧、虎扑到闲鱼、转转、知乎、豆瓣、小红书，零工们散布在一些看似与游戏不相干的电子场域里。 

比如在豆瓣和小红书上，有大量帮人“代肝”《原神》、《幻塔》、《明日方舟》等二次元和养成类游戏的用户，女性占到了极高的比例。与专注于排位练级的传统上分代练不同，代肝、代跑暗示着花较长时间跑地图获取游戏素材或是代刷每日任务，是一种更赤裸裸的时间交易。从收入回报看，这也是一种极为低廉，近乎自我剥削的重复性劳动。职校在读的W抱怨说一开始想赚钱，但接了一段时间就感觉“本末倒置”，十分后悔。后来他“抬价格也不想接了 ”，在食其家签了时薪20元的服务生，至少能包一顿员工餐。

小红书上的《Sky光·遇》代跑

即使已经在低价徘徊的代肝，也面临着进一步贬值的风险。闲鱼上的一位《原神》代练透露，她刚开始代肝一个需要连续上线几天才能拿到的特殊武器时，出价是80元，但没多久就涌入大量低价竞争者，把平均报价拉低到了50块，而游戏中的木材价格，更是贬值了三分之二不止。除了价格战，零工间还会互相借鉴和抄袭宣传帖，被拷贝的一方经常反倒处于点击率的弱势。和日结的季节性波动类似，暑期常常是最差的游戏订单季，各种学生党加入零工大军和全职党争夺有限的客源，代练陪玩价格砍半都不少见。为了最大化曝光量，有人甚至跑到各大应用商店下通过评论游戏app来接单。 

但竞争和合作的边界也未必清晰，零工间的合作行为也比比皆是，同平台互相刷单刷流量、跨平台互相推广业务是最常见的形式。比如圈内黑话中，游戏陪玩们互相下单来刷单和提现，被叫做“下反（返）”，而相关的聊天群则被取名为“下反交流群”、“下反互助群”。有时候，群名前还会加上“狮子座”、“天蝎座”或是各种表情符，让人误以为进了占星交流群。 

然而类似外卖骑手的纯互助群非常少见，毕竟大家都隶属于不同平台、公会和工作室，斗争矛头很难统一。在游戏零工的辞典里，“互助”以一种多义和杂糅的方式展开，很多时候，这只是私人游戏公会或工作室的下游语音厅或接单转单群。“赚钱”、“刷单”、“互助”、“交流”、“唠嗑”、“粉丝群”，竞争与合作、逐利与反抗交织在一起，难以剥离出纯粹的互助意义。有个陪玩表示自己有很多同行的互助群，在我多次确认核实后，发现她所指的群是平台官方拉的陪玩管理群。另一位则表示，她唯一和其他陪玩有日常互动的平台，居然是某个男老板建的自己点过的所有女陪玩的群。 

我接触到的绝大部分游戏零工都表示，线下并不认识任何从事同一服务的朋友。有几位甚至表示见不到同行是好事，“认识了也是竞争者”。当我想把一个女陪玩拉到自己建的一个互助群里时，却遭到了对方接连几百字的嘲讽，说我对“和谐美好人人平等善良的法治社会”有不切实际的幻想。 

当一个产业的雪球滚的足够之大，总有蜂拥而至的骗局。互助有多宽泛，诈骗也就有多泛滥。虚假转账、情感勒索、钓鱼式发单、提现跑路、帐号找回…...公会坑主播，工作室骗代练，顾客和陪玩互相欺骗，陪陪之间也互相伤害。在电竞氛围浓厚的地区，警方的反诈骗宣传会专门加上“买游戏装备私下交易可能就是诈骗”，在湖南等电竞大省，连“可能”两字都省略了。 

跑单大概是普通代陪最常遇到的低水平骗局：客户说打完游戏算钱或补钱，游戏一关就删好友消失了。这类“白嫖单”亏损金额一般从几十到上百，劳工往往也就在下反互助群发个骗子的截图，让其他人注意。但真的遇到上千的诈骗，也极少有人报警或起诉。游戏公司联合警方打击的多是金额重大的跨省外挂和诈骗团伙，个人的小额诈骗很难得到处置。R因为在线工作室群被查封，近6000元保证金拿不回来，去户籍地派出所报案，因为证据不足无法立案。另一位女陪玩在下反群找人提现却被骗5000元，因为对方账户绑定了别人的身份资料，维权程序繁琐，遂放弃报警和起诉。 

为了控制成本，零工们也不得不做一些灰色地带的尝试。由于顾客使用不同的终端和服务器，不是所有单子陪玩都有现成软硬件可以接，陪玩行业高度依赖租号平台。但租号行业的一些惯例，比如两小时最低租用时间等，则经常让陪玩的打单成本居高不下。一些人选择购买价格低廉但不长久的黑号，三四十可以买到正常几百才能拿到的号，这些账户要么是直接扫号器盗号得来，要么是黑信用卡买来的。各类数字灰产的蓬勃，背后也是劳动剥削的缩影。 

打压下的流窜和逃离

2021年秋天，紧接着游戏防沉迷禁令和对游戏租号的打击，陪玩产业又被整顿了。9月7日，各大平台下架了7款与陪玩有关的软件。这几乎是这个行业每年必定要经历的动荡，只是这次震级看上去更大一些。 

中国的法律框架下，涉黄永远都是最容易的说辞。任何与女性服务业相关的工作，都会被滑坡论证打上软色情的烙印。不管是我接触的普通玩家、男性陪玩，还是游戏公司的雇员，很多都默认了女性陪玩和直播的“擦边球”属性。潜台词是，一个女性不可能仅仅靠游戏赚钱，如果她赚到了，那显然是因为游戏技术外的原因。公众期待也成了自我实现的预言，如果女性纯打游戏赚钱，一定是不合格的从业者，于是更多女性需要依附于软色情维持收入。 

比心官宣将下架陪玩业务的当天下午，陪玩相关的微信和QQ群开始被提现交易的广告所占领。我焦急地问了一圈之前认识的陪玩们，大都觉得有备用方案，影响不大。没过两天，淘宝就出现大量代下载比心客户端的商品，花几块钱就可以得到一个下载链接。而微信、抖音等账户和群组的教程，则转而开始鼓励劳工和工作室把流量导到皮皮等替代性平台。那些暂未下架的平台用“陪练”、“开黑”、“大神”、“组队”等字样绕过风口，而比心旗下的语聊应用也变得更火爆了。比心也还在继续运营，关闭一部分陪玩技能的同时，更强调对退役电竞选手的扶持。这也暗喻着对游戏陪玩的再定义：从女性气质的陪伴和娱乐，转向男性荷尔蒙主导的游戏技能分享。 

在中国生活过几年的玩家和零工，大都形成了地鼠人格，知道怎么在锤子砸过来的时候进行完美躲避，并在错综复杂的网络洞窟间穿梭游走。W告诉我，反沉迷出台后，他闲鱼上少了好多青少年顾客，但后来大家发现，平台只监管虚拟物品交易，只要把代练物品类型改成游戏“实物周边”，就能正常接单了。“对零工来说，不同游戏平台间积累的人气如何转移呢？”我在学术会议上反复被问到这个经典的零工经济问题。我回应说打压有影响，但许多劳工也会把客户从平台带走。发单和接单人不会真正信任任何平台，总是留着些后路有备无患。 

今天是为国争光的EDG，明天就是催人上瘾的海洛因，对于游戏的论述本就是一体两面，变脸何其容易。使用多个平台、账户、手机、游戏、服务器和加速器是再正常不过的潜规则，唯有劳动的肉身只有一具。 

遥不可及的边玩边赚

2021年初以来，随着币圈资本入局游戏，边玩��赚（play to earn）经济和游戏金融（GameFi）趁着元宇宙的东风在迅速崛起。以往被英文媒体血汗工厂论调污名化的打金，摇身一变成为了新的创业风口。截止到2021年12月，市面上已经有500多款具备加密电子钱包功能的网络游戏。 

几个月前就弯道超车赶上DeFi（去中心化金融）规模的GameFi运动，沿袭了自由主义金融包容性（financial inclusion）的理念，认为游戏内世界的全面金融化，将和小额借贷与数字支付类似，惠及到以往被排斥的发展中国家边缘群体和非裔美国人。疫情危机下，菲律宾、委内瑞拉与墨西哥的新打金农民们也不负众望地加入到这场滚雪球游戏，只是ta们并不清楚自己不经意间成为了新未来工作序幕嘹亮的证词。通过挪用去中心化自治组织的理念，以往形象不佳的工作室和公会模式也得以旧瓶装新酒。YGG、HumanDao等��工中介组织，正将自身打造成提供专业游戏启动资源的科创企业。不出意料，GameFi宇宙由白人和亚裔男性所主导，一个集成了硅谷剥削特质的“去中心”复制品。 

各类资本热炒的区块链打金游戏并不为中国游戏零工们熟知，日益严苛的加密货币管制、动辄几百刀的原始成本和英文教程界面也让人望而生畏。哪怕努力克服经济、技术和法律限制，鱼龙混杂的链游宇宙也不断诱人踩雷：部分游戏还没上线，Discord运营社群已经诈骗横飞，可疑账户不断用机器人私信群友“空投奖项”。况且，即使在一度暴涨的游戏代币价格面前，《Axie Infinity》为龙头的区块链游戏的平均每日所得，也远比不上一份普通快递日结200元上下的报酬。创投圈眼中的发展中国家新工种，只是进一步自证了全球劳动分工体系的惯性和韧性。在这个系统里处于半边缘过渡地带的中国，工人们既不足以爬到食物链的顶层直接获取巨额利润，也没法只靠消化这个体系的零星残渣过活。 

在这个疫情远未消散的季节，整个世界似乎都要被Web3的火山灰给吞噬了。与此同时，“真实”世界里一份稳定的工作，依然是游戏零工们难以触及的现实。有人两份零工的收入只够每天吃两餐外卖，衣服是拼多多上的30元两件；有人离开陪玩之后不幸去做了教陪；有人在南方小城靠代练养活自己和无法工作的家人；有人见证了经济下行，之前出手阔绰的客户也手头吃紧，月收入不断缩水。中国的边玩边赚还在依赖人工服务的无序堆积，而顶端是中产玩家的余钱，一个在慢慢裂解的泡沫。那些对未来游戏零工的畅想，听上去越发像个漏洞百出的骗局。

[xiaodongxier]

科技爱好者周刊（第 166 期）：视频学习胜过读书吗？

这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。

本杂志开源（GitHub: ruanyf/weekly），欢迎提交 issue，投稿或推荐科技内容。

周刊讨论区的帖子《谁在招人？》，提供大量程序员就业信息，欢迎访问或发布工作/实习岗位。

封面图

位于临港新城的上海天文馆，将于7月17日启用，普及天文知识，据说是世界最大的天文馆。（via）

本周话题：视频学习胜过读书吗？

现在，网上的课程视频和讲座视频，越来越多。同样的内容，可以读书学习，也可以视频学习，大家喜欢哪一种？

我比较喜欢读书，实在没耐心视频学习。

书籍只要随手一翻，就知道大概的内容了，哪些章节需要重点阅读。视频行吗？不行，只能从头到尾，看完整个视频。看完才发现，10分钟的视频，只有1分钟是想听的。读书读到精彩之处，可以停下来慢慢琢磨，反复读上几遍。视频行吗？很麻烦，如果要回到10秒前，多拖几次播放轴，保证让你心情烦躁。

奇怪的是，我发现， 很多人宁愿看视频，也不想读书。

举例来说，我遇到过同学跟我说：老师，我想学习 React，你有好的视频教程推荐吗？你可以看文档啊，官方文档写得不错。老师，我觉得视频学起来更快，文档不好懂，看起来太慢了。

我感到很困惑，明明是读书的学习效率比较高，为什么别人不这样想呢？

最近，我读到一篇文章，里面有一句话，让我恍然大悟，明白了为什么人们喜欢视频学习。

文章说， 人类学习效率最高的方式，不是“读书 + 思考”，而是“观察 + 模仿”。 前者需要较长时间的注意力投入，后者只需要短时间注意力，更符合人类的天性。

我一下子就想通了，有些知识，读书读半天也不一定明白，但是亲眼看别人做一遍，马上就能懂。即使不完全懂，至少知道怎么模仿。所以才会有“百闻（文）不如一见”，人们更容易接受形象的东西，而不是抽象的文字。

大部分领域的入门方式，都是“观察和模仿”，所以视频学习更有效。 对于深入学习，文字和书籍的效果可能好于视频，因为入门以后再往上走，“理解 + 思考”的作用越来越大，“观察 + 模仿”的作用越来越小。但是，大多数人需要的只是入门，成为专业工作者毕竟是少数。

所以，视频学习才是初学者更好的方式，或者说，视频是大众学习的主流，读书更适用于某个主题的进阶学习。

以前没条件视频学习，现在不一样了。智能手机的普及，使得以前没人拍的知识，现在都有人拍；宽带互联网的普及，又使得人们可以随时随地消费视频。我们已经进了视频学习的时代，视频网站可能是新时代的图书馆和印刷机。

前端工程化实战

正在学习前端的同学，有没有听说过 “前端工程化” 这个词？近几年，这是一个热门的领域，大厂的招聘往往都有这方面的要求。

那么，到底什么是“前端工程化”呢？

简单说，一个前端项目实践“软件工程”的思想和原则，所有相关的事情都可以叫做“前端工程化” ，比如优化开发流程、提高项目可维护性、自动化测试、自动化构建、发布管理等等。

“软件工程”的做法移植到前端项目，就是前端工程，对于多人参与的大型项目尤其有用。 这就是大厂都要求前端工程化的一个重要原因，可以大大提升项目可维护性，降���维护成本。但是，大部分的新手程序员，对于前端工程化的概念和实践都非常陌生，这不利于正规化开发和冲击大厂。

本周的课程资料就是一个 《前端工程化实战》资料包。

主讲老师通过视频讲课，带大家动手构建一个自己的组件库，在这个过程中学习前端工程化实战，并且穿插讲解一些新的前端技术（ 比如 Vite），帮助你对前端工程化有系统性认识，了解前端进阶中的一些工程化难题。

课程的主要内容如下，由开课吧制作提供。

对上面的内容感兴趣，希望掌握“前端工程化”知识的同学，可以听听看这门课程。

微信长按图片，或者扫描下方二维码，0元就能领取 这份详细的《前端工程化实战》资料。

注意，报名后记得添加助教老师微信领取！数量不多，先到先得。

科技动态

1、癌症疫苗

德国公司 BioNTech 在新冠疫苗的基础上，正在将 mRNA 技术用于癌症疫苗。mRNA 皮肤癌疫苗第一阶段的试验效果非常理想，很多皮肤癌患者得到缓解，已经开始了第二阶段试验。

明年还有两种癌症疫苗，将投入临床试验。未来，疫苗可能会成为一个非常非常大的行业，成年人每年都要注射许多种疫苗。

2、

加拿大和美国最近出现有记录以来的最高温，许多城市达到40多度。更糟的是，这些地区平时夏季气温不高，所以大部分居民都没装空调。

一项研究称，这种千年一遇的气温，如果不是全球气候变暖，几乎不可能发生。

3、

腾讯游戏推出“零点巡航”功能，防止未成年人沉迷游戏。只要夜间游戏超过一定时长，系统就会要求对你进行人脸识别，看看是否跟身份证上是同一个人。

如果识别失败，表明你是冒用成年人的身份证，就会把你踢下线。

4、离线互联网资源库

美国加州大学的“离线互联网”（Internet in a box）迎来了8周年的纪念。

这个项目收集了互联网主要的免费资源，维基百科、可汗学院课程、OpenStreetMap 地图、电子书……，把它们放进一个移动硬盘，容量可达 1tb。

用户只需要使用一个树莓派，就能在没有网络的条件下，浏览和使用这些资源。这些设备赠送给不发达国家的学校，让没有上网条件的学生，也能使用互联网。

如果使用树莓派的 Zero W 迷你板，还可以把它封装成一个鼠标大小的主机，便携性就更好了，价格只要30美元。

5、

意大利的美第奇教堂聘请科学家，为珍贵的大理石雕塑涂上细菌培养液，让细菌去吃污垢，达到清洁雕塑的目的。

6、

江苏建成全国首条“未来高速”，高速公路的两旁设置了许多传感器，使用 5G 与车辆通信，实现车路协同，比如大雾天气时，道路可以为车辆导航。

7、

美国科学家发现，提早入睡可以减轻罹患忧郁症的风险。平时半夜1点钟入睡的人，如果提早到11点入睡，忧郁症发病率可以减少40%。

科学家猜测，原因可能是，早睡早起有助于照到更多的阳光，改变体内荷尔蒙分泌，进而影响情绪变化。

8、

苹果公司据报道将大量iCloud 数据，存储在谷歌云，总量达到 800万 TB，单单今年的费用就是3亿美元，是谷歌云最大客户。

这表明，苹果自己的数据中心可能规模很小，根本存储不了它的所有数据。

文章

1、北京航空航天大学的月宫一��（中文）

2018年时，北京航空航天大学建了一个全封闭的“月宫一号”实验舱，探索人类在外空环境中，如何自给自足地生存一年。四名志愿者在舱内依赖内部循环的空气和水生存，并种植各种植物。

现在，中国的空间站上天了，宇航员将在太空逗留3个月到半年，以后还会前往火星，我们终于知道了这个实验的目的是什么。

2、一场欧洲杯转播总共有多少个机位？（中文）

一场顶级的足球比赛，电视转播需要多少台摄像机？答案是至少36台。

3、Tensorflow 开发者认证记录（中文）

作者作为一名大四学生在暑假学习并通过 Tensorflow 开发者认证的经历。（@jerrylususu 投稿）

4、Oxygen OS 的兴衰（英文）

Oxygen OS 是一加手机定制的 Android 系统，初期得到广泛好评。但是，随着一加改变产品定位，Oxygen OS 似乎失去了特色，前景变得很不明朗，可能会与 Oppo 的 ColorOS 合并。

5、ES2021 新语法点（英文）

ES2021 标准已经正式通过了，本文简要介绍了 JavaScript 今年新加了哪些语法，还好不是很多。

6、z-index 和堆栈上下文（英文）

本文详细介绍 CSS 里面的 z-index 属性，以及它生效所必需的堆栈上下文（stacking context）是怎么形成的。

7、SQL 查询顺序（英文）

SQL 的 select 查询语句有很多组成部分，本文介绍内部执行时数据库引擎的处理顺序（上图）。

8、如何使用 systemd 架设一个开机启动的网站（英文）

本文讲解怎么设置 Systemd，将网站做成一个服务，开机启动。

9、安卓应用的 .aab 格式（英文）

谷歌最近宣布，从8月开始，提交到 Play 商店的安卓应用，一律必须是 .aab 的打包格式，而不是传统的 .apk 格式。

以后，谷歌会根据用户的机型，生成专用的 apk 下载包。这样的话，很可能造成 apk 安装包不再通用。

工具

1、kcal

一个开源的 Web 应用，用户可以记录每天摄入的各种食品的热量，有很好的资料库，只可惜没有中文版。

2、Flomo

一款卡片式笔记软件，界面非常清爽，有跨平台多种客户端，支持多端自动同步。（@RangeChoi 投稿）

3、Animista

一个网页 CSS 动画工具，可自由配置各种动画特效，并生成代码。（@fish-404 投稿）

4、TorrentNet

这个工具是 BT 下载的种子文件（torrent）的本地搜索引擎。它的最大特点是不用下载整个索引数据库，就可以实现搜索。

5、Nuitka

一个用 Python 语言写的 Python 编译器，可以取代 CPython。

6、DenoDB

一个 Deno 专用的数据库 ORM 库，支持 MySQL、SQLite、MariaDB、PostgreSQL 和 MongoDB。

7、Fluid Paint

一个网页画板工具，可以定制笔刷，产生刷油漆的流体效果，非常精美，值得一玩。

8、成都市城市轨道交通线网规划（2021版）

成都市2021年7月6日公布了《城市轨道交通线网规划图》，但是不方便缩放操作。作者写了一个静态页面将其和百度地图结合，方便查看未来地铁是否经过了你的家门。（@cmoseses 投稿）

资源

1、 写给 Node.js 程序员的 Rust 教程

一篇英文的长篇教程，帮助 Node.js 开发者学习 Rust 语言，让你学会怎样写出能在 Node.js 运行的从 Rust 编译的 WebAssembly 代码。

2、五笔输入法7天速成

作者结合自身学习经历，收集整理了五笔输入法相关知识，按照每天2-3小时的时间，结合五笔练习小游戏，预计一周时间即可掌握五笔输入法。（@yhf7952 投稿）

3、Zsh 的最佳主题

当前的热门 Zsh 主题的排名，更新及时。（@PeakJ 投稿）

4、古怪的 JavaScript

这个网站给出了25道选择题，测试你对 JavaScript 的古怪语法点了解多少。

图片

1、发光轮胎

上个世纪60年代初，美国轮胎公司固特异尝试不使用橡胶，而使用一种叫做氨基甲酸乙酯的化合物，来制造轮胎。

这种新材料更易于获得、成本更低、可塑性更好，而且它是半透明的，还可以染成各种颜色。

固特异公司为了推广这种新轮胎，甚至将灯泡放入轮胎使其发光。轮胎内部安装了 18 个小灯泡，驾驶员通过按钮来打开它们。灯泡由汽车电池供电，有一根电线会连入轮胎。

发光轮胎的一大问题是，其它驾驶员会盯着它们看，从而分心，将视线从道路上移开，很容易导致车祸。

但是，更大的问题是，氨基甲酸乙酯这种化合物无法抗高温，到250度就会软化，这意味着不能高速行驶，避免跟地面剧烈摩擦。

最终，固特异决定放弃这种轮胎，不再推向市场了。

2、伪装大师毛毛虫

东南亚有一种叫做 Common Baron Caterpillar 的毛毛虫，堪称伪装大师。

它趴在芒果叶子上，根本看不出来。下面照片中，叶子上都有一条毛毛虫，你能看出来吗。

文摘

1、Linus 谈美国

Linux 操作系统的创始人 Linus Torvalds，最近在一次访谈里面，谈到了他为什么���移居美国，以及对美国的印象。

（1）为什么来美国？

我1997年离开芬兰，搬家到了美国。

那时我还很年轻，有一家创业公司邀请我来美国。该公司从事的就是在 80386 体系上面开发 Linux 系统，这正是我非常熟悉的领域。他们做的事情也非常有趣，所以我就来了。

当时的芬兰非常注重高科技，但以手机技术为主。诺基亚就是芬兰的公司，那时是世界最大的手机公司，也是芬兰最大的公司。

我对手机不感兴趣，那时的手机还没有变成小型计算机，人们只能用它打电话。美国看起来似乎很有趣，我和妻子以及我们当时10 周大的女儿搬到了这里。

当你刚有第一个孩子，就搬家到另一个国家，并且周围没有家人朋友，这可能不太明智。但是，我们那时还年轻，抱着不妨一试的态度，一切就都很顺利。

我还记得那年二月份搬家时的情景，离开时赫尔辛基很冷，大约零下 20°C，当我们达到旧金山机场，天气晴朗温暖宜人，气温是零上20°C。

（2）美国是怎样的国家？

美国的生活很有趣，这些年我已经把美国当成自己的家。当然，我还是很想念芬兰的一些地方。美国的问题是，它的教育系统是一场灾难。你必须搬到正确的地区，才能进入好的小学或中学，如果你要上一所好大学，就要支付多到疯狂的钱。这是美国的一种耻辱。美国的医疗系统也有问题。另外，美国的政治已经从“有点奇怪”，变成了彻头彻尾的可怕。芬兰都没有这些问题。

美国也有很多优势，不仅仅是天气。我们后来从加州搬到了俄勒冈州波特兰，这里的天气不像湾区那么好，但还是比芬兰好很多。我们在美国待了这么长时间，我们的孩子不会说芬兰语，我和我妻子都来自芬兰的讲瑞典语的少数民族，所以我们在家里说瑞典语。我们在这里已经有很多朋友和各种社会关系。在美国，只要你有一份好工作，你就可以在很大程度上忽略美国社会的失败。

我们考虑过搬回芬兰吗？有那么几次确实想搬。首先是孩子们小学开学的时候。然后是孩子们开始上中学时，接着是上大学时。你看到里面的规律了吗？、

要是特朗普再次当选美国总统，我大概也会考虑搬走。总的来说，美国的政治让我感到担忧，美国至上论和民族主义的兴起，令人感到悲伤和可怕。尤其是那些拥护者从来没有国外生活经历，根本不知道自己在谈论什么。

美国在很多方面都是一个可爱的国家，也是一个非常多样化的国家，拥有许多不同的文化和人群，以及自然风光。我喜欢这一点。事实上，如果我要搬回芬兰，对我来说最困难的部分可能就是这个。芬兰是一个非常友善、理智和安全的国��，但它也是一个非常小的国家，而且非常单一化。

特朗普当总统时，你经常可以看到挂着美国国旗的巨大卡车，那些没有受过教育的人高喊着“美国第一”、“美国伟大”，这让人很困扰。

有时甚至是受过教育的人，也相信这点。我的家庭医生坚信美国的医疗制度是世界最好的，但他从来没在其他国家生活的，拒绝承认其他国家实际上拥有更好的医疗制度。是的，他是特朗普的支持者。

不要误会我的意思。民族主义无处不在，包括欧洲，甚至包括芬兰，但它的美国版本似乎确实有毒。

老实说，这也是我住在西海岸的原因之一。俄勒冈州基本上非常自由，你肯定不会经常看到那些支持特朗普的旗帜。

（3）家庭生活

我的家庭生活相当正常。我有三个女儿，但她们年纪大了，大部分都飞走了。最小的还在上大学，暑假回家。二女儿正在读研究生，暑假不回家。大女儿在东海岸工作。我们仍然尝试全家一起度假，但去年的疫情让这一切没法实现。

所以这些天，家里主要就是我和妻子，还有两只狗和一只猫。我已经接种了第一剂疫苗，离第二次疫苗接种还有几周的时间。再过几个月，我会再次去潜水，期待着恢复稍微正常一点的生活。

言论

1、

公司不喜欢员工远程工作，因为觉得员工像在兼职，而公司却支付了全职的薪水。

公司的想法是，既然我支付了全职薪水，那么从早上9点到下午5点，我对你的所有时间、注意力和精力，拥有所有权。这种所有权的体现就是，这段时间你需要到我指定的办公场所，让我看着你在工作。

-- 《远程工作会摧毁老板》

2、

为了让毕业生和 Java 程序员对 JavaScript 更满意，标准委员会不断改造这种语言的语法，先添加了类（class），又在那些人的不断要求下，添加了私有属性，因为那些人一旦离开了 OOP（面向对象编程），就不知道怎么编程。

-- Hacker News 读者

3、

欧洲的问题是，人们几乎完全使用美国开发的软件平台，以及中国生产的硬件。

--《欧洲的软件问题》

4、

我从第三世界国家搬到欧洲，发现欧洲人都被宠坏了。西欧国家的生活质量非常高，国家提供各种福利，生活轻松到让你丧失抱负。更不要提拖拖拉拉的官僚主义，以及各种要求严格的法规，只会把小公司赶出市场。

一个创新和竞争的社会，需要非常灵活的工作法规、追求高速增长的企业家、不轻松的生活方式，以及具有抱负的劳动者。

-- Hacker News 读者对《欧洲的软件问题》一文的留言

5、

雇用聪明人并告诉他们该做什么是没有意义的；我们雇用聪明的人，因为他们可以告诉我们该做什么。

-- 史蒂夫·乔布斯

历史上的本周

2020年（第 115 期）：保护你的 DNA，不要泄漏

2019年（第 63 期）：互联网市场的集中化趋势

2018年（第 12 期）：人口老龄化，养老金不够

订阅

这个周刊每周五发布，同步更新���阮一峰的网络日志和微信公众号。

微信搜索“阮一峰的网络日志”或者扫描二维码，即可订阅。

（完）

[jayliu1211]

Share Creators Orange数字资源管理平台

你知道吗？我们每天要花12个小时与各种电子文件相处 你知道吗？几乎每个人和公司都会丢失电子文件而无法找回 你知道吗？全美公司一年因为电子文件丢失要损失120亿美金 想象一下，如果有一个工具，根据你的需要随时随地找到你需要的文档，并且不需要你记住文件名。 其实，你不用想象，我们已经创造出来，这个平台就是Share Creators Orange。 Share Creators Orange 是一款专业的数字资产（收集、整理、查找、分享、协同）管理云，让灵感在团队间流动。无需安装即可拥有（数字资产库、灵感库、团队资源分享库)，无论是数万张图片，3D动画，音频，视频办公文档，还是拥有多种分类，它都会为你提供： 1. 收集并整理宝贵的数字资产及灵感 2. 收藏眼前的灵感，随手记录想法。 3. 整理、标记数字资产，以供快速查询 4. 分享资源给群组或个人，让灵感在团队间流动 5. 强大的搜索工具引擎，智能的AI引擎，提供自动化的标签方案，智能的搜索管理 Share Creators成立于2018年，公司总部位于旧金山湾区硅谷核心区域，毗邻Facebook Google等知名企业，在国内分支有北京、上海、长沙、成都等分公司，中、美研发中心同步前沿科技，设计师涵盖北美，欧洲，澳洲世界各地。我们的团队成员来自全球多家顶级科技公司，例如网易，亚马逊，IBM，微软，汤森路透公司，TATA等等。 随着科技的日益蓬勃，数字资产的增长令人瞩目，如何管理数字资产和使用这些数字资产的重要性日益提高。在过去的16年间，我们看到了这一切-从缓慢的增长演进到稳定上升，进而到快速，甚至爆发性的增长。我们已经看到了它的变化，进行了讨论，探讨了这种变化带个世界的机遇和挑战。我们广泛的咨询来自各个的行业精英，包括：游戏，制造，发行服务，电影，广播，媒体和金融等等，对于世界而言，数字资产管理平台变得越来越重要。 您的公司在管理数字资产方面有困难吗？ 您遇到过这样的问题么？ -您公司的设计师曾经设计了一个很好的作品，但他已经离职了，当您想要再找到这个文件时，从之前备份的文件中却怎么也找不到。 -您是一名设计经理，从项目开始到交付之间都不遗余力的工作着，但您没法专注于内容创建，因为您被迫浪费大量时间，用来帮设计团队和其他部门找到相应的文件。

-您的视频编辑给您发送了马上需要宣传的视频。此时您正在休假。假期过后上班的第一天，您想找到那个宣传视频。但是您不记得文件名了，更别提放在哪个文件夹了。 -您的营销团队准备了大量的营销方案，以保证您的销售团队实现目标，但是公司业绩毫无改善，因为您的制作团队一直在使用旧版本的内容。 -您正在与许多合作伙伴，分销商，销售团队和零售商合作。他们要么不断的跟您要不同格式的文件，要么使用旧版本或者没有审核过的广告素材。 -您的销售部门，做了一个又一个广告，总是感觉这个宣传方案以前做过，当想找到以前的广告内容时却怎么也找不到，所以只能重新再花不菲的金额重做一次。 您还有新的故事，请与我们分享。 尽管许多人希望的云存储工具可以帮助解决此问题，但在许多情况下，他们只会带来一系列新问题。重复文件比比皆是。复杂的文件夹结构已成为文件迷宫。错误的权限控制，文件被错误的人员下载。 所有这些都是可解决的问题。丢失的文件可以发送并重新下载，可以快速在Photoshop中打开图像并调整大小样式。您可以根据您需要的场景，输入几个关键词或者标签，甚至是这张图片链接或者注释里的任意一点信息，系统就会快速的为您整理出相关的素材，甚至您可以根据色调进行更细致的检索，快速找到您需要的内容，通过邮件、链接、即时通讯软件快速的分享给需要的人员。不用浪费大量的时间重新制作，不用花费海量的时间进行检索。只需根据您的需要轻松的输入任意的线索，甚至可以根据某张类似的图片和颜色就可以找到您需要的内容。 首先，数字资产管理的概念听起来可能很复杂。我们把它变得更简单，毕竟，它应该使您的生活更轻松。 我们用一种更明快的方式和您分享数字资产管理是什么，它做什么以及它可以使您的业务受益的多种方式。 首先，让我们谈谈数字资产。 数字资产无处不在。原画，3D文件，logo，产品照片，宣传册，各种图像，音频，视频，数据表，新闻等等，它无时无刻都在我们身边。 数字资产已经成为每项业务的命脉，模型文档关乎产品质量，美术质量关乎游戏成败，对于营销、品牌和广告它更是核心竞争力。 数字媒体正在蓬勃发展，电子文档将是未来主要的文件保存形式。与此同时，数字化转型新世界也带给我们大多数人新的挑战。 在文档电子化的世界中，跟上最新趋势和不断创新，是大多数数字资产管理者和企业面临的挑战。拥有数量大量并不难，而当您必须需要快速找到不同格式，渠道，媒体文件，并快捷的分享给需要的人，这就变得非常困难了。

这就是内容混乱的源头。它很容易使需要处理大量信息的人和公司疲于奔命。 作为游戏制作商，电影制作商，营销商，广告商或企业所有者，最大的利益就是最大化您的数字资产的价值。因此，您需要解决所有数字资产混乱和低效的问题。 这就是“数字资产管理平台（DAM）”出现的地方。 数字资产管理的好处是什么？ 重要的是，数字资产管理不仅仅是一个平台，它还完善了整个流程链条。如果没有一个系统来存储和处理所有这些信息（包含附加的相关数据），您如何有效组织和管理数字资产呢？ 简而言之，数字资产管理平台是提供一个一体化的整体解决方案，该系统可简化数字资产的存储，创建，管理，生产，部署和跟踪。 换句话说，数字资产管理平台就像智能化的增强型数字媒体库。它消除了创意工作流程中的瓶颈，高效的提高生产力。

[babailu99]

1216 Chinese Characters

1. 我 2. 我们 3. 你 4. 你们 5. 他 6. 她 7. 他们 8. 她们 9. 这 (这儿). 10. 那 (那儿).

11. 哪（哪儿) 12. 谁 13. 什么 14. 多少 15. 几 16. 怎么 17. 怎么样 18. 一 19. 二 20. 三

21. 四 22. 亓 23. 六 24. 七 25. 八 26. 九 27. 十 28. 零 29. 个 30. 岁

31. 本 32. 些 33. 块 34. 不 35. 没 36. 很 37. 太 38. 都 39. 和 40. 

在41. 的 42. 了 43. 吗 44. 呢 45. 喂 46. 家 47. 学校 48. 饭店 49. 商店 50. 医院

51. 火车站 52. 中国 53. 北京 54. 上 55. 下 56. 前面 57. 后面 58. 里 59. 今天 60. 明天

61. 昨天 62. 上午 63. 中午 64. 下午 65. 年 66. 月 67. 日 68. 星期 69. 点 70. 分钟

71. 现在 72. 时候 73. 爸爸 74. 妈妈 75. 儿子 76. 女儿 77. 老师 78. 学生 79. 同学 80. 朊友

81. 医生 82. 先生 83. 小姐 84. 衣朋 85. 水 86. 菜 87. 米饭 88. 水果 89. 苹果 90. 茶

91. 杯子 92. 钱 93. 飞机 94. 出租车 95. 电视 96. 电脑 97. 电影 98. 天气 99. 猫 100. 狗

101. 东西 102. 人 103. 名字 104. 书 105. 汉语 106. 字 107. 桌子 108. 椅子 109. 谢谢 110. 不客气

111. 再见 112. 请 113. 对不起 114. 没关系 115. 是 116. 有 117. 看 118. 听 119. 说话 120. 读

121. 写 122. 看见 123. 叫 124. 来 125. 回 126. 去 127. 吃 128. 喝 129. 睡觉 130. 打电话

131. 做 132. 买 133. 开 134. 坐 135. 住 136. 学习 137. 工作 138. 下雨 139. 爱 140. 喜欢

141. 想 142. 认识 143. 会 144. 能 145. 好 146. 大 147. 小 148. 多 149. 少 150. 冷

151. 热 152. 高兴 153. 漂亮 154. 您 155. 它 156. 大家 157. 每 158. 为什么 159. 两 160. 百

161. 千 162. 第一 163. 次 164. 公斤 165. 元 166. 件 167. 张 168. 别 169. 非常 170. 也

171. 还 172. 最 173. 真 174. 正在 175. 已经 176. 一起 177. 再 178. 就 179. 因为 180. 所以

181. 但是 182. 仍 183. 对 184. 此 185. 向 186. 离 187. 得 188. 着 189. 过 190. 吧

191. 机场 192. 教室 193. 房间 194. 路 195. 左边 196. 右边 197. 外 198. 旁边 199. 早上 200. 晚上

201. 小时 202. 时间 203. 去年 204. 号 205. 生日 206. 哥哥 207. 姐姐 208. 弟弟 209. 妹妹 210. 丈夫

211. 妻子 212. 孩子 213. 男人 214. 女人 215. 朋务员 216. 鱼 217. 羊肉 218. 牛奶 219. 鸡蛋 220. 西瓜

221. 咖啡 222. 自行车 223. 船 224. 雪 225. 药 226. 手机 227. 手表 228. 眼睛 229. 身体 230. 公共汽车

231. 报纸 232. 门 233. 题 234. 课 235. 姓 236. 问题 237. 事情 238. 考试 239. 票 240. 意思

241. 颜色 242. 欢迎 243. 问 244. 走 245. 进 246. 出 247. 跑步 248. 到 249. 穿 250. 洗

251. 给 252. 找 253. 懂 254. 笑 255. 回答 256. 告诉 257. 准备 258. 开始 259. 介绍 260. 帮助

261. 玩 262. 送 263. 等 264. 让 265. 起床 266. 唱歌 267. 跳舞 268. 旅游 269. 上班 270. 生病

271. 休息 272. 运动 273. 游泳 274. 踢足球 275. 打篮球 276. 完 277. 觉得 278. 知道 279. 希望 280. 可以

281. 要 282. 可能 283. 高 284. 红 285. 白 286. 黑 287. 忙 288. 快 289. 慢 290. 远

291. 近 292. 好吃 293. 累 294. 长 295. 新 296. 贵 297. 便宜 298. 晴 299. 阴 300. 错

301. 快乐 302. 阿姨 303. 啊 304. 矮 305. 爱好 306. 安静 307. 把 308. 吧 309. 班 310. 搬

311. 半 312. 办法 313. 办公室 314. 帮忙 315. 包 316. 饱 317. 北方 318. 被 319. 鼻子 320. 比

321. 比较 322. 比赛 323. 必须 324. 变化 325. 表示 326. 表演 327. 别人 328. 宾馆 329. 冰箱 330. 才

331. 菜单 332. 参加 333. 草 334. 层 335. 差 336. 超市 337. 衬衫 338. 成绩 339. 城市 340. 迟到

341. 出现 342. 厨房 343. 除了 344. 春 345. 词语 346. 聪明 347. 打扫 348. 打算 349. 带 350. 担心

351. 蛋糕 352. 但是 353. 当然 354. 地 355. 的 356. 得 357. 灯 358. 等 359. 低 360. 地方

361. 地铁 362. 地图 363. 电梯 364. 电子邮件 365. 东 366. 冬 367. 动物 368. 短 369. 段 370. 锻炼

371. 多么 372. 饿 373. 而且 374. 耳朵 375. 发烧 376. 发现 377. 方便 378. 放 379. 放心 380. 分

381. 附近 382. 复习 383. 干净 384. 敢 385. 感冒 386. 刚才 387. 高 388. 跟 389. 根据 390. 更

391. 公司 392. 公园 393. 故事 394. 刮风 395. 关 396. 关系 397. 关心 398. 关于 399. 国家 400. 果汁

401. 过去 402. 过 403. 还是 404. 害怕 405. 好吃 406. 河 407. 黑板 408. 护照 409. 花 410. 花园

411. 画 412. 坏 413. 环境 414. 换 415. 黄 416. 会议 417. 或者 418. 几乎 419. 机会 420. 枀

421. 记得 422. 季节 423. 检查 424. 简单 425. 健康 426. 见面 427. 讲 428. 教 429. 角 430. 脚

431. 接 432. 街道 433. 结婚 434. 结束 435. 节目 436. 节日 437. 解决 438. 借 439. 经常 440. 经过

441. 经理 442. 久 443. 旧 444. 举行 445. 句子 446. 决定 447. 渴 448. 可爱 449. 刻 450. 客人

451. 空调 452. 口 453. 哭 454. 裤子 455. 筷子 456. 蓝 457. 老 458. 离开 459. 礼物 460. 历史

461. 脸 462. 练习 463. 辆 464. 了解 465. 邻居 466. 楼 467. 绿 468. 马 469. 马上 470. 卖

471. 满意 472. 帽子 473. 米 474. 面包 475. 面条 476. 明白 477. 拿 478. 奶奶 479. 南 480. 难

481. 难过 482. 年级 483. 年轻 484. 鸟 485. 努力 486. 爬山 487. 盘子 488. 胖 489. 啤酒 490. 葡萄

491. 普通话 492. 其实 493. 其他 494. 骑 495. 奇怪 496. 铅笔 497. 清楚 498. 秋 499. 裙子 500. 然后

501. 热情 502. 认为 503. 认真 504. 容易 505. 如果 506. 伞 507. 上网 508. 生气 509. 声音 510. 时间

511. 使 512. 世界 513. 瘦 514. 舒朋 515. 叔叔 516. 树 517. 数学 518. 刷牙 519. 双 520. 水平

521. 司机 522. 虽然 523. 太阳 524. 糖 525. 特别 526. 疼 527. 提高 528. 体育 529. 甜 530. 条

531. 同事 532. 同意 533. 头发 534. 突然 535. 图书馆 536. 腿 537. 外 538. 完成 539. 碗 540. 万

541. 忘记 542. 为 543. 为了 544. 位 545. 文化 546. 西 547. 习惯 548. 洗手间 549. 洗澡 550. 夏

551. 先 552. 香蕉 553. 相同 554. 相信 555. 像 556. 小心 557. 校长 558. 鞋 559. 新闻 560. 新鲜

561. 信 562. 行李箱 563. 兴趣 564. 熊猫 565. 需要 566. 选择 567. 眼镜 568. 要求 569. 爷爷 570. 一定

571. 一共 572. 一会儿 573. 一样 574. 以后 575. 以前 576. 以为 577. 一般 578. 一边 579. 一直 580. 音乐

581. 银行 582. 应该 583. 影响 584. 用 585. 游戏 586. 有名 587. 又 588. 遇到 589. 愿意 590. 月亮

591. 越 592. 云 593. 站 594. 着急 595. 照顾 596. 照片 597. 照相机 598. 只 599. 中间 600. 终于

601. 种 602. 重要 603. 周末 604. 主要 605. 祝 606. 注意 607. 字典 608. 自己 609. 总是 610. 最近

611. 作业 612. 作用 613. 爱情 614. 安排 615. 安全 616. 暗 617. 按时 618. 按照 619. 包括 620. 保护

621. 保证 622. 抱 623. 抱歉 624. 报道 625. 报名 626. 倍 627. 本来 628. 笨 629. 笔记本 630. 毕业

631. 遍 632. 标准 633. 表达 634. 表格 635. 表演 636. 表扬 637. 饼干 638. 并且 639. 博士 640. 不但

641. 不过 642. 不客气 643. 不得不 644. 不管 645. 不仅 646. 部分 647. 擦 648. 猜 649. 才 650. 材料

651. 菜单 652. 参观 653. 差不多 654. 尝 655. 长城 656. 长江 657. 场 658. 超过 659. 吵 660. 衬衫

661. 成功 662. 成熟 663. 成为 664. 诚实 665. 乘坐 666. 吃惊 667. 重新 668. 抽烟 669. 出差 670. 出发

671. 出生 672. 出现 673. 传真 674. 窗户 675. 词典 676. 仍来 677. 粗心 678. 答案 679. 打扮 680. 打扰

681. 打印 682. 打折 683. 打针 684. 大概 685. 大使馆 686. 大约 687. 戴 688. 代表 689. 代替 690. 大夫

691. 当 692. 当地 693. 当时 694. 刀 695. 导游 696. 到处 697. 到底 698. 道歉 699. 得意 700. 的 de

701. 底 702. 地球 703. 地址 704. 掉 705. 调查 706. 丢 707. 动作 708. 堵车 709. 肚子 710. 断

711. 对 712. 对话 713. 对面 714. 顿 715. 朵 716. 而 717. 儿童 718. 发 719. 发展 720. 法律

721. 翻译 722. 烦恼 723. 反对 724. 反映 725. 范围 726. 方法 727. 方面 728. 方向 729. 访问 730. 放弃

731. 放暑假 732. 分之 733. 份 734. 丰富 735. 风景 736. 否则 737. 符吅 738. 富 739. 父亲 740. 复印

741. 复杂 742. 负责 743. 改变 744. 干杯 745. 干燥 746. 感动 747. 感觉 748. 感情 749. 感谢 750. 干

751. 刚刚 752. 高级 753. 各 754. 个子 755. 公里 756. 工具 757. 工资 758. 共同 759. 够 760. 购物

761. 孤单 762. 估计 763. 鼓励 764. 鼓掌 765. 顾客 766. 故意 767. 挂 768. 关键 769. 观众 770. 管理

771. 光 772. 广播 773. 广告 774. 逛 775. 规定 776. 国际 777. 果然 778. 过程 779. 海洋 780. 害羞

781. 寒假 782. 汗 783. 航班 784. 好处 785. 好像 786. 号码 787. 吅格 788. 吅适 789. 盒子 790. 猴子

791. 厚 792. 后悔 793. 后来 794. 忽然 795. 护士 796. 互相 797. 怀疑 798. 回忆 799. 活动 800. 活泼

801. 火 802. 获得 803. 基础 804. 激动 805. 积极 806. 积累 807. 枀其 808. 集吅 809. 及时 810. 即使

811. 寄 812. 记者 813. 计划 814. 既然 815. 技术 816. 继续 817. 家具 818. 加班 819. 加油站 820. 假

821. 价格 822. 坚持 823. 减肥 824. 减少 825. 将来 826. 奖金 827. 降低 828. 交 829. 交流 830. 交通

831. 骄傲 832. 饺子 833. 教授 834. 教育 835. 接受 836. 结果 837. 节约 838. 解释 839. 尽管 840. 紧张

841. 进行 842. 禁止 843. 精彩 844. 精神 845. 经济 846. 经历 847. 经验 848. 京剧 849. 警察 850. 竟然

851. 竞争 852. 镜子 853. 究竟 854. 举办 855. 拒绝 856. 距离 857. 开玩笑 858. 看法 859. 考虑 860. 棵

861. 科学 862. 咳嗽 863. 可怜 864. 可是 865. 可惜 866. 肯定 867. 空气 868. 恐怕 869. 苦 870. 宽

871. 困 872. 困难 873. 扩大 874. 拉 875. 垃圾桶 876. 辣 877. 来不及 878. 来得及 879. 懒 880. 浪费

881. 浪漫 882. 老虎 883. 老师 884. 冷静 885. 理发 886. 理解 887. 理想 888. 礼貌 889. 厉害 890. 力气

891. 例如 892. 俩 893. 连 894. 联系 895. 凉快 896. 亮 897. 聊天 898. 另外 899. 留 900. 留学

901. 流泪 902. 流利 903. 流行 904. 乱 905. 律师 906. 麻烦 907. 马虎 908. 满 909. 毛巾 910. 美丽

911. 梦 912. 密码 913. 免费 914. 民族 915. 母亲 916. 目的 917. 耐心 918. 难道 919. 难受 920. 内

921. 内容 922. 能力 923. 年龄 924. 农村 925. 弄 926. 暖和 927. 偶尔 928. 排列 929. 判断 930. 陪

931. 批评 932. 皮肤 933. 脾气 934. 篇 935. 骗 936. 乒乓球 937. 平时 938. 瓶子 939. 破 940. 普遍

941. 其次 942. 其中 943. 起飞 944. 起来 945. 气候 946. 千万 947. 签证 948. 墙 949. 敲 950. 桥

951. 巧克力 952. 亲戚 953. 轻 954. 轻松 955. 情况 956. 请假 957. 请客 958. 穷 959. 区别 960. 取

961. 全部 962. 缺点 963. 缺少 964. 却 965. 确实 966. 群 967. 然而 968. 热闹 969. 人民币 970. 仸何

971. 仸务 972. 扔 973. 仌然 974. 日记 975. 入口 976. 软 977. 散步 978. 森林 979. 沙发 980. 商量

981. 伤心 982. 稍微 983. 社会 984. 深 985. 申请 986. 甚至 987. 生活 988. 生命 989. 省 990. 剩

991. 失败 992. 失望 993. 师傅 994. 湿润 995. 狮子 996. 十分 997. 实际 998. 实在 999. 食品 1000. 使用

1001. 试 1002. 市场 1003. 适吅 1004. 适应 1005. 世纪 1006. 收 1007. 收入 1008. 收拾 1009. 首都 1010. 首先

1011. 受不了 1012. 受到 1013. 售货员 1014. 输 1015. 熟悉 1016. 数量 1017. 数字 1018. 帅 1019. 顺便 1020. 顺利 1021. 顺序 1022. 说明 1023. 硕士 1024. 死 1025. 速度 1026. 塑料袋 1027. 酸 1028. 算 1029. 随便 1030. 随着

1031. 孙子 1032. 所有 1033. 台 1034. 抬 1035. 太阳 1036. 态度 1037. 谈 1038. 弹钢琴 1039. 汤 1040. 躺

1041. 趟 1042. 讨论 1043. 讨厌 1044. 特点 1045. 提供 1046. 提前 1047. 提醒 1048. 填空 1049. 条件 1050. 停止

1051. 挺 1052. 通过 1053. 通知 1054. 同情 1055. 推 1056. 推迟 1057. 脱 1058. 袜子 1059. 完全 1060. 往

1061. 往往 1062. 网球 1063. 网站 1064. 危险 1065. 味道 1066. 温度 1067. 文章 1068. 握手 1069. 污染 1070. 无 1071. 无聊 1072. 无论 1073. 误会 1074. 西红柿 1075. 吸引 1076. 洗衣机 1077. 咸 1078. 现代 1079. 羡慕 1080. 限制

1081. 香 1082. 相反 1083. 详细 1084. 响 1085. 消息 1086. 小说 1087. 笑话 1088. 效果 1089. 辛苦 1090. 心情

1091. 信仸 1092. 信心 1093. 信用卡 1094. 兴奋 1095. 行 1096. 醒 1097. 性别 1098. 性格 1099. 幸福 1100. 修

1101. 许多 1102. 血 1103. 压力 1104. 牙膏 1105. 亚洲 1106. 呀 1107. 盐 严格 1109. 严重 1110. 研究生

1111. 演出 1112. 演员 1113. 阳光 1114. 兹成 1115. 样子 1116. 邀请 1117. 钥匙 1118. 也许 1119. 页 1120. 叶子

1121. 一切 1122. 以 1123. 亿 1124. 意见 1125. 艺术 1126. 因此 1127. 饮料 1128. 引起 1129. 印象 1130. 赢

1131. 硬 1132. 勇敢 1133. 永远 1134. 优点 1135. 优秀 1136. 幽默 1137. 由 1138. 由于 1139. 尤其 1140. 有趣

1141. 友好 1142. 友谊 1143. 愉快 1144. 于是 1145. 与 1146. 语法 1147. 语言 1148. 羽毛球 1149. 预习 1150. 圆

1151. 原来 1152. 原谅 1153. 原因 1154. 约会 1155. 阅读 1156. 允许 1157. 杂志 1158. 咱们 1159. 暂时 1160. 脏

1161. 责仸 1162. 增加 1163. 增长 1164. 窄 1165. 招聘 1166. 真正 1167. 整理 1168. 整齐 1169. 正常 1170. 正好

1171. 正确 1172. 正式 1173. 证明 1174. 之 1175. 支持 1176. 知识 1177. 值得 1178. 直接 1179. 植物 1180. 职业

1181. 指 1182. 只好 1183. 只要 1184. 质量 1185. 至少 1186. 制造 1187. 中文 1188. 重点 1189. 重视 1190. 周围

1191. 猪 1192. 逐渐 1193. 主动 1194. 主意 1195. 祝贺 1196. 著名 1197. 专门 1198. 专业 1199. 赚 1200. 撞

1201. 准确 1202. 准时 1203. 仔细 1204. 自然 1205. 总结 1206. 租 1207. 组成 1208. 组织 1209. 嘴 1210. 最好

1211. 最后 1212. 尊重 1213. 做生意 1214. 座 1215. 座位 1216. 作者

[baodoubao]

来说说“林榛录”吧

“林榛录”，林遥焕之“林”，洪榛浩之“榛”，“录”是记录的意思。在韩语中，这三个字与朝鲜历史演义小说《壬辰录》的发音相同。

OSL，即Ongamenet Starleague，由韩国OGN电视台主办的星际争霸个人联赛，是举办最早、影响最大的星际职业联赛，性质相当于世锦赛。2001年，由可口可乐公司冠名赞助的第四届OSL在商业运作方面取得了极大成功，主办方首次将决赛场地设在了奖忠体育馆。9月8日决赛当天，万余人到场观战，通过电视收看实况转播的观众人数则多达150万。

那场比赛是包哥和豆哥第一次在OSL决赛中相遇。当时他们分别是星际界最出色的人族选手和虫族选手，前者刚刚度过自己的21岁生日，而后者要再过两个月才满19岁。那天晚上这两个人为观众呈现了一场旷世的bo5大战，双方旗鼓相当兵来将挡、历时三个小时打满了五局，最终包哥以3:2战胜豆哥夺冠。

后来人们说，那是一场没有输家的比赛。

2001 Coca-Cola OSL决赛之后，人们开始以“林榛录”代指包哥与豆哥的对局。在星际饭中间，这三个字意味着“最棒的对决”。

包哥和豆哥被问到过很多次“哪一场比赛最让你难忘”这个问题，几乎每次他们都会回答“2001 Coca-Cola OSL决赛”。而人们最期待的永远都是下一次，人们期待着他们再次在最高的舞台上相遇、再次打出像那场决赛一样精彩的比赛——不过最期待这样的对局的人，大概还是“林榛录”的两位主人公。

但其实，2001 Coca-Cola OSL的决赛也是包哥和豆哥唯一一次在OSL决赛中相遇。

那之后他们一起杀进了2001 SKY OSL、2002 SKY OSL、2003 Olympus OSL的四强赛，每次都被分在不同的两个组，每次都没能够一起进军决赛。这次包哥拿了亚军、豆哥拿了季军，下次换成豆哥亚军包哥季军，再下次……

但是下一次来得越来越难：他们在重要比赛上相遇的机会越来越少。电竞选手的职业生涯非常短暂，这两个人正一步步从巅峰期滑落，与此同时他们的后辈正在飞快地成长起来。

终于，在2004 EVER OSL上，包哥和豆哥又一次双双进入四强。这一届OSL八强阵容之豪华可谓空前绝后，两个人能够各自杀出重围谈何容易。不巧的是四强赛上他们被分在同一组，能进入决赛的注定只有一个。不过对于这场“林榛录”，人们的期待与兴奋依然远远胜过遗憾。

也正因如此，赛后人们所感受到的失望与空虚才会那么强烈。

2004年11月12日，比赛现场人头攒动，人群中不乏坐了很久的车大老远赶来观战的星际饭；更多的是坐在电视机前面等待转播开始的观众，有人提前叫了炸鸡啤酒的外卖，准备好好享受比赛。

四强赛的赛制同样是bo5，包哥赢了，3:0。三局加起来打了不到半个小时，观众点的炸鸡还没送来，比赛就结束了。

包哥知道豆哥的比赛信条是“电竞应当具有观赏性，电竞选手有责任让观众感受到比赛的精彩；就算无法获胜，选手也该向观众展现自己为了胜利付出的时间与努力”；豆哥知道包哥是那种为了胜利不择规则以内的一切手段、再小的有利因素也会紧抓不放的战术型选手。

包哥三局都选择了8bb，这种地堡rush战术是豆哥几乎从来不会使用的极端战术，因为如此孤注一掷无论成功与否都可能使得比赛草草结束、双方选手什么都来不及展示出来；豆哥三局都选择了裸双开，这种开局不出孵化池就开双基地的战术会为后面的比赛带来经济优势，然而应对地堡rush尤其弱，一旦被rush基本就没有后面了。

也就是说，在这场日后被称为“三连堡”的比赛中，包哥一连三局用豆哥最厌恶的战术击败了对方，豆哥一连三局没有做出任何针对这种战术的防御；而满怀着对“林榛录”的期待而来的观众们只看到这两个人把同样的胜利和同样的失败重复了三次，换句话说，他们什么也没看到。

包哥做错了吗？没有。事关胜负，一位职业选手在不触犯规则的前提下为求胜而竭尽所能，其中也包括利用对手的风格打心理战——你可以说这么做太狠太绝，但不能用一个“错”字来定义这种行为。举例来说，包哥也很喜欢利用游戏内聊天打心理战，说得直接一点就是打字干扰对手。早年间TheBOy曾经被包哥此举激怒、暂停比赛向赛方投诉；到了2005年，Junitoss在与包哥的对局中同样被对方的一句“好挤ㅠㅠ”干扰了判断，继而失误频发地输掉了比赛。KeSPA因此出台了一条新规则：在正式比赛中禁止除“GG（认输）”和“PPP（暂停）”以外的一切游戏内聊天。而包哥没有因此受到判罚，因为他没有违反任何规则。

豆哥做错了吗？没有。裸双开在应对rush开局时处于劣势，在应对非rush开局时则占有优势，这就好比石头会输给布但会赢过剪刀一样；设想你跟一位多年旧识玩剪刀石头布，对方依据过往的经验判断你倾向于出石头所以出了布，而你在第一局也的确出了石头，那么接下来你要不要继续出石头、对方会不会继续出布的想法就将构成一串没完没了的猜疑链……在猜疑无益的情况下，他选择了不被对方牵着鼻子走的打法，同时也是更有机会为观众展现比赛过程的打法。

按理说比赛双方都没有做错什么。可是为什么人们看到的是这样一场令人失望的“林榛录”呢？

赛后网络上爆发了规模空前的口水战，很多人在喷包哥卑鄙，更多的人在喷豆哥无能。OSL官网遭到黑客入侵，被黑之后的网页上挂着“不公平的比赛，不公平的地图”这句话。

后来人们说，那是一场没有赢家的比赛。

“三连堡”赛后接受采访时，包哥说他“认为自己比任何人都更了解洪榛浩选手”。他说他为了构思完善针对虫族对手的8bb战术而想得绞尽脑汁、练得精疲力竭，说他为了这场半决赛而做的准备练习比决赛还要多，说他在练习时一直把豆哥作为假想敌、自己脑子里想的都是“这么做对榛浩没用”“那招榛浩能顶得住”，甚至要求陪练对手模仿豆哥的打法……

他说他为了找出地堡rush的最佳timing而熬了许多个夜，“按照这个timing来打的话，对方即使知道我要这么打也挡不下来”。

说是这么说啦。

2005年2月17日，包哥和豆哥在2005 CYON ODT B组败者战上又一次遇见了彼此。此前的2004-2005 IOPS OSL上，豆哥在十六强赛中淘汰了包哥，随后于八强赛中被淘汰。

ODT是OSL的下级联赛，参赛选手共24名，分为6个四人小组进行单循环赛，各组选手两胜出线两负出局；包哥和豆哥在交手以先均有一胜一负。也就是说，这场“林榛录”的胜者将获得2005 EVER OSL的选手权，败者则无缘下一届OSL。

比赛的开局对于人们来说可说是记忆犹新：包哥8bb，豆哥12D裸双开。是的，在“三连堡”过去仅仅三个月后，包哥又一次使用了豆哥最厌恶的地堡rush战术，而豆哥还是没有做出针对地堡rush的特别防御。

不同在于，这次豆哥在侦察到包哥的战术之后毫不犹豫地倾巢迎战，通过操作用12只Drone挡住了对方的地堡rush。于是包哥换用坦克rush，然后他的攻势又一次被豆哥挡了下来。

最后包哥打出了GG。

2005 EVER OSL是第十五届OSL，也是第三届OSL以来包哥首次缺席的OSL。在这届OSL中，豆哥止步于十六强小组赛。

包哥和豆哥被问到过很多次“哪一场比赛最让你难忘”这个问题，几乎每次他们都会回答“2001 Coca-Cola OSL决赛”——说几乎是因为有例外，比如2006年8月6日豆哥第二次来中国参加WEF2006的时候，对于同一个问题，他的回答是“对我而言每一场‘林榛录’都很难忘”。

那次采访中记者还问：你最欣赏的选手是谁？

豆哥说：这次来的选手都很不错，如果要从所有职业选手里选一个的话，那就是Boxer。

记者又问：近来你和Boxer在各种比赛中都没有交手的机会，你最希望你们下次的对决是在什么比赛上？

豆哥说：如果可能的话，还是希望能和他在OSL决赛中相遇。

就像豆哥一样，人们依然在期待着下一次。可是不会有下一次了。

那时人们还不知道，两个月后包哥就会进入空军服役，接下来豆哥将会迎来为时两年的漫长的低谷期……他们两个都没能再次打入OSL四强。

2006年9月3日，包哥郑而重之地打扮了很久，随后在自己的生日派对兼粉丝聚会上再次确认了自己将于10月入伍服役的消息。包哥最初宣布这个消息是在8月17日的MSL抽签仪式上，18日他和豆哥一起去乐天世界玩，穿的是后来他穿去了生日派对的同一身衣服。

游乐园，冰沙，首尔的夏天暑气炎炎。两个人聊着聊着谈起“林榛录”，谈到2001 Coca-Cola OSL决赛时，豆哥说那场bo5大战中自己印象最深的是第四局，包哥印象最深的则是第三局——他们最难忘的都是自己输给对方的那一盘。

“第四盘中由于瞬间的失误我错过了攻击的机会，拿下那盘的话冠军就是我了。”

“第三盘我要是多造一个导弹塔也能赢。”

后来他们也说到了“三连堡”。豆哥让包哥不要提了，“因为那场比赛我要少活一年的”；包哥就不再顶嘴。

但包哥还是说，那天到了第三盘他也是在半信半疑地尝试，觉得自己有一半以上的几率会被挡住。

豆哥立马反驳：你SCV都全拉出来了还说什么半信半疑？

2012年8月4日是最后一届OSL——2012 Tving OSL的决赛日。台下坐满了送别的人，台上站着包哥和豆哥，他们是来打最终决赛之前的Legend Match的。

2010年，包哥在自己的而立之年转型星际2，随后被KeSPA取消星际1职业选手资格；2011年，豆哥举办了自己的退役仪式；2012年，KeSPA宣布OSL将取消星际1项目。这两个最有资格代表星际1的人先后走下了舞台，而现在连舞台也要被拆掉了。

在最后一场以星际争霸职业联赛为舞台进行的“林榛录”开始之前，全勇俊解说哪壶不开提哪壶地提起了“三连堡”。

包哥说：那天打到第三盘的时候我是希望榛浩防我的，但是他没有。

2014年2月14日播出的《我独自生活》中，包哥向豆哥问起“三连堡”时的事：那时候我一连做了三次，你为什么不防呢？

豆哥说：那时候我不知道你会一连做三次。

人的行动不会也不可能完全出于理性。“三连堡”进行到第三局时，或许这两个人都已因对方的应对而失措，从而只能依照自己的本能去选择。

那个时候，他们知道对方跟���己一样，渴望着再次在最高的舞台上相遇，渴望着再次打出像2001 Coca-Cola OSL决赛那样精彩的比赛；他们也知道对方的胜负欲跟自己同样强烈。

只是那时豆哥不知道，包哥对于胜利的渴望压倒了对于“林榛录”的渴望。

又或者那时豆哥对于这一点多少有所察觉，只是他不想因此动摇自己的想法、不愿因此改变自己的做法，所以他没有防备，也无意试探。

来说说“林榛录”吧。

跟据teamliquid的统计，在正式比赛中包哥和豆哥共有64次交手记录，其中包哥赢了33场、豆哥赢了31场。数据存在不同版本但相互间差别甚微，所反应的事实也都是一样的——这两个人棋逢对手，实力只在伯仲之间。

可豆哥总是在决赛、四强赛这样的大舞台上输给包哥。不知有多少次，包哥一路打着加赛、磕磕绊绊地走到决赛，然后赢了全胜晋级的豆哥。

非要说事出有因的话，恐怕也只能归结于运气了。

来说说“林榛录”吧。

包哥常被人形容为“风格猥琐”，而豆哥有个绰号叫做“manner洪”。豆哥习惯在比赛开始前向自己的对手打出“GoodLuck”这句话，在对方是包哥时尤其如此。

有时候包哥也会对豆哥说“gl”，有时则不会。但是豆哥，这位应当具备的东西都具备了、唯独欠缺了一点运气的选手，总是会在“林榛录”开始前再三祝包哥好运。

来说说“林榛录”吧。

“林榛录”有个非常有趣的地方：单看比赛结束后双方的反应，往往看不出谁输谁赢。

比如2001 Coca-Cola OSL决赛之后。台下的喝彩声如潮，走出玻璃隔音房并肩站在舞台上的两个人却一脸恍惚，久久地回不过神来。

比如“三连堡”之后。豆哥木然地对着屏幕发呆，手指僵在键盘上；两眼泛红的包哥双手揉着脸。

比如2005 CYON ODT的那场败者战之后。丧失了下届OSL参赛权的包哥看起来非常平静，不像是刚刚输掉了一场输不得的比赛的人，也不像是时隔仅仅三个月再次对豆哥使用了地堡rush却被挡了下来的人。他摘下耳机，把键盘收进键盘包、眼镜放回眼镜盒，收拾完以后走向依然坐在自己位子里的豆哥，笑着拍了拍对方的肩膀。包哥离场之后，豆哥举起双手掩住了脸。

比如2012 Tving OSL的那场Legend Match之后。露齿而笑的两个人没有握手，而是拍了拍彼此的背。

再比如2002 SKY OSL八强赛B组的第六轮小组赛之后——在此前的五轮比赛中，Jinnnam以三负坐稳了副班长的位置，TheMarine的成绩是一胜两负，各有两胜的包哥和豆哥实际上已经拿到了四强赛的入场券；而四强赛是在八强赛A组第1和B组第2、B组第1和A组第2之间展开的，也就是说，他们下一次相遇很有可能会是在这届OSL的决赛场上。

那时候游戏内聊天还没被禁止。比赛开始后他们互道好运，很快包哥就开始了trash talk——这次是字面意义上的trash talk，就一个表情而已，不具备什么意义。反应过来之后豆哥也以表情回敬，就此被打开了话匣子的他在双方的侦察单位相遇时打出了“hi”和“BANG GA（‘방가’，表示寒暄的网络流行语，‘很高兴见到你’）”，在进攻顺利时打出了“HOHO”，在战况吃紧时打出了“ande（‘안돼’，‘不要、不行’）”……

那时候包哥和豆哥分别是Ideal Space战队的队长和副队长，身上穿着同样款式的制服。制服在比赛现场的灯光下反着光，想来不是用通风吸汗的材料做的。现场观众大多还穿着短袖——九月里的这种秋老虎天气往往会给人以错觉，仿佛夏日永无尽头。

比赛打了半个多小时才分出胜负。两个人摘下耳机，不约而同地伸手去擦脸上的汗，嘴角都挂着笑意。

[ziconghuang-blog]

我们是如何每天被传媒洗脑的

最近我时常手贱点进去看黄媒港独的报到，看着他们胡说八道时丧失掉所有仁义礼智信的模样，竟然是如此滑稽。虽然一直以来我的工作和媒体有着紧密的联系，但我对媒体一向都持有一个批判的态度。今天正好借这个机会和大家聊聊传媒，一起探讨一下我们是如何每天被洗脑的。

 天朝一直被广为诟病的一点就是设有网络防火墙，使得油管推特脸书谷歌等流氓媒体不能光明正大地进来，其实也就翻个墙这么简单的事情，我的鬼佬朋友们却时常用关爱智障的眼神看着我，每天脑袋被人当内裤洗还在沾沾自喜实在为他们感到可悲。但不得不说国内那个网络防火墙确实傻逼，我在外国看个优酷居然还要翻墙翻回国内，很是教人上火。在政策的庇佑下，百度、阿里、腾讯（行业内称为BAT）等为代表的几大流氓集团声名鹊起，占据了现时几乎所有国人获取资讯的主流渠道，这些年赚了个盆满钵满，再次应了那句杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸的金玉良言。

 无论是谷歌脸书推特还是百度阿里腾讯，一切信息平台的盈利前提都是基于信息的差等，信息和人一样是有等级的，想想你说的话和马云说的话能一样吗？若你也胆敢说出对钱不感兴趣这种大逆不道的话不出三秒就会被归纳为脑子坏掉了，而不会像马云一样成为新闻，信息的差等性在传媒平台则更为明显，科技的进步本来似乎促使着社会民主化，而事实却往往截然相反。

 心理学��究表明，吸引受众的注意力必须在6秒内完成，于是检索结果中置顶的区域就成了黄金地段。我相信各位检索的时候一般来说是绝对不会看到第四页第五页搜索结果的。有了决定头条的权力，这些传媒平台就有机会滥用这一职权，给你看他们想给你看的信息，或是推广那些付了费的内容，那群明星们买热搜抢流量就是这个原因，我们每人每天有24小时，除去睡觉的那大约八个小时工作大约八个小时，剩下来的大约八个小时就是媒体争抢的关键，媒体与媒体之间本质的竞争就是抢时间而已，每多抢到一点时间，就多了一点曝光的机会，其影响力就会大一分，这也是为什么刘强东毫不犹豫要当奶茶妹夫的原因，他和奶茶妹妹那一场场倾城的作秀能为京东省下每年大量的广告费，只可惜他们之间狗血的爱情故事因东哥的脸盲症复发貌似已经要告一段落了，当知名度太高时，美誉度突然崩盘确实是万劫不复。

 因各大媒体背后的金主不同，当我们使用不同搜索引擎搜素同样的条目时，谷歌百度必应等所显示的结果很多时候都是不一样。这里要特别点名批评一下百度，据我的了解，别的公司都还只是谋财而已还不至于害命。百度则是毫无道德底线打定主意要把受众玩死里整，百度的头条推广里有大量无行医资格的莆田系医生的广告，配得上一句草菅人命。而当搜索助学贷款的时候推广的却是各大校园贷的广告，分明是要把寒门学子往火坑里推的意思，很是丧尽天良。

 平时有使用脸书和油管习惯的朋友就知道，脸书油管推广的内容是根据内容热度来定的，在某一特定时间段内，如果有某些现象级（Phenomenal）的发布，这些内容就会被置顶，当然推送内容也会根据用户的偏好和定位来推送，这两家企业的企业文化讲究竞争，用政治的术语来说就是极右的文化政策。相较之下微信的信息战简直是小孩子过家家。无论是朋友圈还是公众号，除了不能过审的内容一切按时间顺序呈现，不知是不是中央下达的命令禁止自媒体的信息战的关系。两种不同的文化政策使得发布信息的策略有所不同。我研究生一年级时的传播学老师同时也在公关公司任职拥有丰富的实战经验。他在脸书推广时会先把热度炒上去，然后再在评论区推广内容避免出招的浪费，而使用微信这一类的社交媒体时，则会在不同时间段用不同账户发布内容，使热度能够保持，专业人才果然是弹无虚发。

 人工智能是近年来媒体的一大发展趋势，传媒公司根据用户使用习惯的大数据的收集精准推送内容，使得传播变得更加高效，脸书，百度，淘宝包括旗下的盒马鲜生都使用了这一最新的科技。我写日内瓦的那一期文章提到的认知心理学对这一人工智能技术贡献巨大。认知心理学家认为，我们的认知是建立如同计算机的运算上，比如当我们看到心仪的东西时，我们信息处理系统会出现买还是不买的选项，当我们选择了买的时候，我们的信息处理系统又会出现我们有钱还是没钱的选项，如此往复。如果能够通过大数据给我们的认知过程建模的话，人的一切思考方式和行为方式都变得可预测。届时传媒公司能够对我们精准投放内容，比如百度会根据我们键盘输入记录向我们推送相关软文使传播达到效率最大化，最大限度达到法兰克福学派所说的舆论操控（Manipulation）的目的。

 某些媒体能够成功操控受众，说到底还是因为他们能够精准把握受众好逸恶劳或是沽名钓誉的心态，所以那些什么《不这么做他/她就是不爱你》或是什么《如何三十岁之前实现财务自由》之类的文章永远都会有大把市场。而那些网络游戏或是手机游戏比如我妈天天玩到饭都不煮的《开心消消乐》，游戏的里面有着大量振奋人心的即时激励机制，在加上好友排行榜上的虚荣，轻而易举地把我妈迷得废寝忘餐。而当某些时候我们因繁忙的关系忘却了这些媒体的时候，应用程序又会适时地推送更新信息。德国心理学家艾宾浩斯提出遗忘曲线的研究结果，当我们一天之内不接触某内容时，我们的记忆就会遗忘60%，四天不接触就会完全忘记。所以我们手机里会不停地收到应用推送，除非我们把推送关闭。媒体操控的例子还有很多比如应用上那个令人烦躁不安的红点提示。媒体无时无刻不在尝试操纵我们的思维。

 说完媒体如何从手段上操控我们的思想，我来说说他们是如何从内容上操控我们的思想，接下来将使用大量的哲学理论先作高能预警，非战斗人员请尽快撤离。

 李普曼（Walter Lipman）的《公共舆论》一书是舆论学的经典之作，该书提出两个核心观点，一是“拟态环境”，另一是“刻板印象”。拟态环境值的是媒体在把场景重现（Representation）之前会对相关信息进行再次加工，具体例子就是那群发朋友圈前图要修到快要修成正果的网红脸，如同曹公笔下的太虚幻境，假作真时真亦假，无为有处有还无。另一观点刻板印象比较好了解，我们习惯给不太了解的东西贴上简单的标签作为辨识，媒体从业者于是便能构建出一个个刻板印象，比如我们大广东什么都吃这件事情就时常被黑，或是广东人怕冷之类的。事实上无论多冷的冬天都从不开暖气的我总是身体力行为他们上上生动的一课，我们广东人并不是怕冷，我们只是没见过冷而已。我们每天生活在媒体加工编织成的一个个场景里，观看着这一场场如同戏剧一般的世间百态，我们所身处的社会正是居伊·德博所描绘的《景观社会》，而生活本身就是一场无与伦比的戏剧。

 自上世纪初瑞士语言学家索绪尔创立了符号学的研究以来，符号学在西欧的学界有着比较深远的发展直到60年代涌现出一大批大师级的人物，如李维史陀、罗兰巴特、波伏娃、萨特、福柯、拉康等。波伏娃认为女人不是天生的，而是变成的。一切观念都能够被构建，比如“男人负责赚钱养家，女人负责貌美如花”之类的。波伏娃说：男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。举个实际例子，在玩具店里头，男性的玩具通常是枪或是汽车等充满侵略性的东西，而女性的玩家则通常是煮饭之类的过家家游戏。男女之间的思维区别就是在社会不断地教唆之中形成的。而波伏娃的伴侣萨特则认为，除去所有人造的观念，世界本质是虚无的，所以萨特曾经拒绝领取诺贝尔文学奖，并认为诺奖的加冕只不过是一场闹剧，严重违反了其哲学的主张。而和萨特同一天生日的我也认为，诺贝尔奖什么的都只不过是过眼云烟，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。同时我在此严正声明其实我也不介意被那群女权大姐大们包养起来，在有生之年吃上一段时间无忧无虑的软饭，那样的日子竟是如此教人心驰神往。

 相较于萨特和波伏娃这对神仙眷侣，鬼才罗兰巴特在我国的知名度似乎要小一些，但在我看来其对人类文明的启示比前两位还要高。承袭波伏娃的论述，罗兰巴特在其著作《神活学》中说道，一切的化妆品广告都有强烈的性暗示，这一观点承袭了也弗洛伊德为代表的精神分析学派的力比多的描述，力比多（libido）即性力。这里的性不是指生殖意义上的性，它被称为：“力比多”（libido)，泛指一切身体器官的快感。精神分析学认为，力比多是一种本能，是一种力量，是人的心理现象发生的驱动力，而一个个的符号则是刺激快感的源泉，而符号的载体就是媒介，所以媒体的媒同时也是媒人的媒，媒体同性紧密相关，故王思聪之流能借机利用直播平台诲淫诲盗。后来罗兰巴特开始解构这些符号，认为即使最深的情感也可以符号化，正如《恋人絮语》中写道：眼泪的存在只是为了证明悲伤不是一场幻觉。

 而福柯则是结构主义流派的集大成者，在其《规训与惩罚》一书中，福柯提出了半圆形权力控制场（Panoptical）的观点，Panoptical的观念最早由功利主义经济学家边沁所提出，无论是在监狱还是在学校等场所，半圆形的观众分布会让位于中心的信息发布者和监督者能够最高效率地达到信息的发布并对受众进行监督。而福柯则创造性地提出当我们接受某一种语言文化，我们的思维就会让这种语言文化的世界观和价值观所操控的观点。权力支配潜藏在语言之中，微观上的支配比如上司、老板、父母等词会对我们的思维产生权力压迫，而从较为较为宏观的角度来说，忠孝节义之类的词也会对我们的认知产生影响，所以从人类的所有交流传播都伴随着权力的支配影响，某种角度来说世界上其实不存在政教分离。令人忧伤的是，作为万物之灵的人总是会被各种各样的符号所操控。日本人观念中的“言霊”，正是因为言语里头潜藏着巨大的力量。

 说完这么多媒体洗脑的反面案例，不能否认在他们之中还是有一股清流的，其中最杰出的代表竟然是Bilibili。就事论事，该网站堪称是各大亚文化各自发扬光大的乐土，在完成大众传播的同时也能充分够顾及到分众传播。而且弹幕系统充分尊重了言论自由，网民们智慧，让我仿佛重新看到了中国的希望。再加上直到今天视频上都不加广告简直堪称是业界的良心。而在内容上来说，B站上有大量非常优秀的纪录片，和各种学习资源，现在我每天都会在B站上学外语，得此神器，妈妈再也不用担心我的学习了。

 其次要重点表扬的还有阿里集团，虽然他们的网站也存在很大问题比如卖假货刷销量删差评什么的，但毕竟感谢他们，使得中国的商业能够更好地发展，同时解决了大量就业问题。且多亏支付宝，国有银行那群爷貌似是被伤的不轻开始反思以往犯过的罪孽，现在去银行办事态度明显好了很多。再就是淘宝的信息处理使得有限理性（经济学术语出自Herbert Simon）能够极大限度地避免，信息的垄断终结使资源能够更好地优化，再加上产品评论区的引入，使得消费者购买时能够得到更多参考来做判断，是社会民主化的体现（虽然也可以找水军刷流量删差评，但根据我个人使用，一些得到群众一致认可的产品普遍来说质量还是有点保障的）。另外还有一股清流就是神仙网站拼多多，因为上淘宝京东买东西还是隐隐约约会有怕买到假货的担忧，但拼多多就不会，因为无论怎么买，在拼多多上买到的一定是假货，所以起码不会有上当受骗的感觉，这一点非常重要。

 江湖上传言，内事问百度，外事问谷歌，房事问天涯。希望中国能够不断涌现出更加优秀的媒体网站。之前有看到中国正在逐渐向世界输出自己的文化，比如抖音国际版Tik Tok就曾经占据Google Play同类型软件下载榜单的首位且大幅抛离，希望其他中国媒体企业能够加紧努力，坚持不断地腐蚀外国青年们的意志，到时大天朝一统天下的日子就指日可待了。

[ag81971com-blog]

新黄金城集团

新黄金城集团是一家已有最新APECO营业执照，以休闲娱乐，网络游戏，服务一体的大型网络公司。总部在菲律宾宿务，临近天然良港，毗邻薄荷岛，环境优美，空气清新。靠近宿务大型购物中心，生活便利。集团旗下子公司分布东南亚各地，资金雄厚，服务卓越，深受新老广大客户的喜爱。

对于公司来说来说，公平、透明、有趣是企业的核心价值观，以产品为导向则表明了企业务实、稳健的发展思路，经过多年的拓展，形成了 致力于成为行业内最富有竞争力的综合性互联网公司 的企业愿景，而在实际的工作过程中，公司也将 通过综合性互联网服务提高用户生活品质 看作是自身最大的使命。明确的目标、踏实的作风、锐意进取的企业理念让公司赢得了市场的一致认可和肯定，成为了一家国际性的互联网巨头公司。

微信：dorayang2017 QQ：2105743408 Telegram电报：@k8bet

AG亚游官网：AG81971.com

[kygame]

开云盘口分析要素连载(1)：盘口分析的基本程

开云盘口分析给我造成体育彩票基础-播放数。

上一年同期是“亚盘实际知识(14)：盘路的数据的的重要性”，今天是“

开云体育盘口优惠天天送

前方自己理解了亚洲盘口的常识后，上面重新处于对线上开户探析。

的个人咨询。亚盘判断主要是由相应的5个核心要素构成的：盘型调查、无塔供度说明、欧亚对比的，而这的一切都立足着一个更主要的的多重因素，更是受其倒逼，最后就是大体面体系。

也因此，更稹密地讲，现金网浅析一定是四大环节。而它的关键要素，伪命题可谓很多人和盘面总结的的基础事项。

诀���1：体会到“比赛的结果是缘故、夺冠概率是结果的、开户平台是自由调节服务“这句线：有明确常规面的基本产生-玩家的信息、闲家系统、勇士队人员。

面由菲律宾申博太阳城机构新闻、观众们等信息、辽宁男篮消息组成了。本书的发展历程越来越多：“成了无论是在其他的盘赔业务，就是依赖于基本上面资讯引发出的，都主要是操纵比赛包含”。

庄家的送出的早盘，就打造在这个对主要面的数据准确的研究的实际上面，现在说开户和平赔是检测结果，这么的赛程安排却是原因，同时也初盘和投注网可以说是庄家抑制受助人反馈的的最根本的系统。

博彩通业务。具体是初始指数和水流量，那些既能表达出博彩游戏市场对某项赛的认知度和态度上。

球迷交易最主要的表现在广大网友倍投思维和下注预估值部门，是去判断博彩寒暑的直参见。

球员交易是由对决两队颜值相比、外援状态下、伤停情况、进攻战术战术的等参与，是导致投注的量和初始指数蓄水量的是直接意思。

完成对完全面的喻与检测，能够帮助对方避免实际投注与比试问题是不不会对应的错误。

如果有她们是可以在赛前对具备于常规赛现象发生的开户做到准备工作设定的，很的这个预定的的投注网注定就要建立健全在与这场比赛的基础面相非常吻合的系统上面，而非是因为该设置应是一种技术上的博彩公司理论，成为了这样认为是技术开云盘口计算。

分析开云精彩体育盘口加密安全

而了这个模型亚盘与这些公司提出的实际盘口的比照1下两人，即只好着一场对战中游资午盘会不会合法的方面。

非是去离子度，那是当初盘开启到受注周期后，自从店家物资的纷纷带入，博彩公司客户会会根据项目量，对中上开云盘口和水位予以调动。

而这些调动的是根据，是以短线对赛况的分辨和净利需求为条件。

呈现在博彩和水位上涨上，都会会出现现金网和升水的施工升降迹象，现金网和水深变动的效果将引致某场赛投注的比例是的变迁。

关于现金投注量较大的或对倍投者较引人注目的主胜方法，也许均叫做“热盘”。

选号量或小或对投注的者不足竞争力的亚盘重心，欢迎正常叫做“主菜”。

而他们冷与热也留存主动被动之分，直接即是坐庄并没有稳定收入或诱盘而使用的调控方式，思想释义即为“造热”或“造冷”。

被动的则是由网上投注者的误导性所挑起

马上注册会员拿彩金免费下注体育在开云娱乐城分析今天赛事

所谓冷度，正是当初盘离开到受注的阶段后，伴随着买方资产的迅速带来了，网络博彩集团会由现金速度，对前后开户平台和超警戒水位提出了回调。

而那种调节的参考，是以散户对投票结果的判定和净利消费需求为换言之。

表示在正网和最高水位上，可能会涌出开户和跌幅的柴油发电。初盘和水位上涨进步的指标将引发某场小组赛比分网比率的下降。

对此网投量较低或对投注网者较有创意的开云盘口等方向，别人相似比作“热盘”。

投注的量较小或对注码者不具备话语权的开云盘口位置，让一样被称作“凉盘”。

而该种正与负也发生内因和外因之分，主动地即是散户为调节资本金或诱盘而采取的治疗方式，辩论说明注解即为“造热”或“造冷”。

被迫则是由下注平台者的指向性所诱发，思想叙述即为“加热”或”受到外界刺激”。

欧亚辨别，是做了正网证据的关键节点。亚洲亚盘是在意甲基石上出现，往往不是轻视地管理早盘开盘，等于节约了平赔供应给其实的来之不易资本。

平局赔率是对轮文综诸多因素的转型表达，它是将大赛的微观层面和数字及扶贫资金维度以的可能性的多种形式发生，却制订为进攻效率（规定盘）呈现出了。

竞彩官方玩可能性、开盘之后玩心情，由此看来，与短线与平手/半球的图像对比点评，可持续衡量赌场网址和水深的规范性，能够产生与大资金会同步的冠军断语。

该项有的，只对于对这几个步骤的核心性了解，从下一节起源，将对关乎到下列规程的介绍模型和。的深入挖掘。

[bbbbbddd123]

http://cebaa.cn 女子世界杯于2023年7月20日至8月20日在澳大利亚和新西兰举行 ，正规大公司,业务包含、体育赛事、足球彩票、棋牌游戏、真人娱乐、彩票购彩、电子竞技、网络直播，体育返还率高达90%，超过体彩3个点，对应更高的赔率，百种赛事全面覆盖 #女子世界杯 #足球 #买球 #半岛平台

[bandao-sports]

半岛体育官方网站 官网网址: https://bd-sports.com | https://bandao-vip.com 半岛体育 半岛官网 半岛app下载 半岛全站app下载 半岛体育app下载 半岛体育资讯 半岛体育故事

半岛体育（BANDAO SPORTS），简称“半岛”，是华人市场最大的线上娱乐服务供应商，更是亚洲最大的在线娱乐公司之一。公司成立于2022年，现有1100-1200员工与千万会员。公司业务包含在线娱乐、体育赛事、足球彩票、棋牌游戏、真人娱乐、彩票购彩、电子竞技直播、新型网络直播综艺节目。

半岛集团现已延伸到体育基金、体育版权、科技研发、信息安全大数据、云安全支付系统等产业；通过多年的世界级赛事转播（奥运会、欧洲杯、2022年世界杯）、赛事运营、球队赞助（多特蒙德、法甲里昂、那不勒斯等）以及整合营销。我们拥有独家研发的安全机制，��密的管理体系，拥有云加密支付系统、国际标准256位加密技术（信息安全管理体系国际标准：ISO/IEC 27001:2013证书）。

半岛体育逐渐与业界知名的博彩产品供应商如：BOB体育、欧宝体育、OB体育、泛亚电竞、PG电子、PP电子、MG电子、Playtech、 IM电子、Entwinetech、LBKeno、AsiaGaming GoldDeluxe、高登棋牌、天美棋牌、双赢棋牌等达成战略合作。

半岛体育拥有独家研发的安全机制，缜密的管理体系，每位用户的个人信息都能够得到最稳固的保障；我们提供最专业的数据支持、技术支持及渠道支持，发挥体育营销的最大效益；我们的体育平台拥有丰富的资源、客户、经验及管理优势。

半岛体育体育被业界认可并广受客户认同的世界一流信任度最高的博彩企业，傲视同侪。 半岛体育应广大球迷需求战略签约意大利足球巨星菲利普因扎吉为品牌代言人，同时匹配半岛体育的越己精神【创新、执着、大爱、传承、挑战、超越】六层含义。半岛体育多年来深耕慈善事业，累积数亿元捐赠，获评年度十大慈善企业称号。

半岛体育提供每月平均50000现场滚球投注，体育博彩提供超过2000种玩法，以及零时差的无缝接轨滚球赛事投注。

半岛体育重视每一位客户，为每位客户带来良好的博彩体验。半岛体育是一个高速、安全的博彩平台，拥有超高的赔率和返水、存取款快速、安全，为客户提供全天24小时一对一服务。

半岛体育每月平均30.000现场滚球投注，他们的体育博彩提供超过200种玩法，以及零时差的无缝接轨滚球赛事投注，是亚洲地区顶级的体育博彩平台之一。

当今国内电信诈骗形势严峻，”杀猪盘”、”资金盘”等非法网站大行其道，诈骗手法层出不穷、防不胜防，老百姓的合法权益得不到保障，每一宗案件的背后都是对受害者严重的伤害。半岛体育利用品牌影响力，解决好人民群众的真实娱乐需求，是企业责任所在，更是社会责任所在。

[yaxinsport]

yaxin sport

亚新（YAXIN）在线博彩娱乐公司，中文简名为“亚新”，英文简名为为“ YAXIN SPORTS”，是华人市场最大的线上娱乐服务供应商更是亚洲最大的在线娱乐公司之一，成立于2022年在国内，公司业务包含在线娱乐、体育赛事、足球彩票、棋牌游戏、真人娱乐、彩票购彩、电子竞技直播、新型网络直播综艺节目。 #亚新体育 #亚新 #yaxin Address: Manila - Phillipine Website: https://www.yaxin-sport.com/ Hotline: +639568277666 Email: yaxin.sport@gmail.com

[ledongtp96vip]

【#世界杯直播平台】：拉莫斯一战成名 上演32年来首个淘汰赛帽子戏法

【#乐动体育】世界杯指定平台👉 km63.fun ⚜️2022卡塔尔世界杯亚洲区赞助商 ⚽️国际米兰、意甲联赛、澳超联赛、韩K联赛官方赞助商合作伙伴🤝 世界杯高清免费直播买时投注 主播解说代理即享55%拥金 💪代理招商55%佣金计划，最好代理活动❗️ 🐧QQ：1596381187 ✈️TG：hhtrre1288

🔥全网最稳，热情上线🔥 🎆颠覆你的游玩价值观🎆 ♠️注册即送体验金 ♥️全亚洲最高返水 ♣️最大最稳平台 ♦️秒提秒到帐

👇独家福利优惠活动👇 🍻欧冠盛会 群英锋芒 🏅意甲豪门风云再起 🌟五大联赛豪门战 🧭百家乐洗码再升级 🥇S19天梯赏金赛 🎊全时段悦享USDT 💸限时存款 金彩加成 🥅中超2022赛季启航 ⭐️乐动购宝星体验 🎁邀请朋友豪礼相送 ⚡️欧国列强联赛 🔥亚冠雄心激情再起 🎮乐动助力竞技加码 🎲棋牌电子幸运转盘 🧧彩票福运新登场 🎀乐动独家真人挚献 👑乐动天天返水

#LD乐动 #世界杯赔率 #山猫直播#AK直播 #世界杯赛程 #世界杯竞猜 #世界杯大小球 #ManBetX万博 #葡萄牙vs瑞士  #世界杯球赛直播 #法国vs波兰   #世界杯四强  #世世界杯半决赛

[gravitysworm]

游戏零工在中国

平时很少谈自己的研究，这次破例简单总结了下手头进行的游戏劳工调研，多数派版本见这里。

电子游戏作为高度全球化的产业，在中国却有着独特的发展脉络。它一方面包含着太多竞次、反艺术与恶意营销的元素，太多的游戏短视、无脑、重复和仇女。但从另一个侧面看，电子游戏在中国是更具大众和工人阶级元素的存在。一个以高性能3A游戏为主导的游戏市场，也必然会排斥更多只拥有低端安卓机和碎片时间的玩家。中国市场很难孵化出有想象力和毅力的工作室和开发者，却在分发、再创作和消费层面上卷入了更多的社会群体。 

网游、手游、页游为主导的游戏产业格局，发展多年的游戏公会制度，加上近年来4G、5G通讯的普及，催生了中国电竞产业的爆发式增长和商业化，也变相推动了直播、代练、陪玩/陪练、租号等二级市场中游戏零工的崛起。仅游戏直播一块，就有三百万以上的从业者。这些零工中的绝大部分类型在欧美社会都没有对应工种，但在中国，它们正迅速被主流社会所看见和承认。一系列经济和职业教育政策也在推动游戏零工职业的正规化。如今，游戏陪玩已经可以申请中国通信工业协会认证的电竞陪练师的资质。缴纳几百元人民币，通过笔试和操作后，陪玩劳工就可以获得平台的认证 ，从而有机会拿到更好的订单。 

这些零工超越了互联网研究中对数字劳工的二元定义。后者在发达国家往往指的是被公司变相剥削免费劳动的消费者劳工（Consumer labor）或玩工（Playbour），比如出于个人兴趣创作游戏模组的玩家。在全球南方，数字劳工则往往涵盖那些为微软索尼组装电子设备的制造业工人（见PlayStation War），或是在暗无天日的工作室里打工的类似奴工的游戏货币打金者（Gold farmer），这两种工人都在从事主流社会忽视的隐形劳动。但如今中国大量的游戏零工，却难以被归类到之前这些数字劳工类型里。ta们绝少仅有玩家的身份认同，是靠在第三方平台接单打游戏维生的兼职和全职工人。同时，ta们在社会上有着较高的可见度，处境也更接近外卖快递员和网约车司机等传统零工工人。 

中国游戏零工的意义不止于技术与娱乐行业内部的变革重组。在资本的涌入、传统服务业的危机和疫情所催生的失业潮前，游戏零工的出现成为一种扭曲的中下层生涯出口。并没有多少从业者真正相信其所许愿的赢家人生，但ta们还是留了下来，希冀在更大的社会衰退之前捡拾到一些风刮下的果实。 

游戏劳工与平台远程控制

过去两年，我开始参与式观察中国的游戏零工经济，特别是零工从业者的劳动过程和职业流动。与快递员等内部差异更小的零工类型不同，很难寥寥数句勾勒出一个典型中国游戏零工的画像，或者说“典型”这个词本就潜藏着太多的预设。它预设了游戏零工有统一的面孔，经历着类似的劳动控制。事实上，游戏零工与纯开发端外庞杂的游戏内容流通与再生产过程有关，根据不同平台和工种而存在分化。不同阶级和性别出身的劳工，与游戏平台、顾客的互动也大相径庭。有男陪练使用变声器装成女陪玩，希望因此能获得更高的时薪，却又面临更多隐性情感劳动和网络性骚扰。 

但除了少量在金字塔顶端的幸运儿，绝大部分游戏零工在经历迥异的劳动过程后又往往殊途同归，ta们不仅无法通过自由灵活接单实现经济自由，反而被更深地嵌入进平台的剥削逻辑里，这与媒体上常见的通过打游戏躺赢的宣传有极大出入。 

传统零工经济往往存在隐形远程控制（Remote control）的问题，劳工虽然看似具备自我支配工作的优势，平台的规则和算法却变相剥夺了这种自由。比如Alex Rosenblat研究Uber算法时候曾经发现，Uber通过高峰定价机制吸引司机到订单需求高的地区，等司机真正抵达目的地加价却已经消失。平台经济的远程控制在游戏平台得到了最为极端的展现，特别体现在对劳工日程管理的控制。一位与主要直播平台正式签约的英雄联盟女主播表示，虽然理论上直播时间随意，但为了保持稳定的观众��，直播必须每天固定时间段进行。为了避免与头部主播在黄金时段正面竞争，她的直播时间是晚上九十点一直到深夜，并没有太多调整的自由。又比如在陪玩平台上，每个劳工都有一个评定分数，定期登录是其中很重要的指标，不固定工作导致的排位下降会直接影响之后的接单。 

绝大部分游戏工人都只能专注于打一两个网络游戏，这不仅因为按照目前电竞的竞争性，玩家很难同时玩好两个以上的游戏，更因为游戏平台往往只和劳工签约一个游戏，在多个游戏下工作，也会影响劳工在单个游戏上的排位。然而，局限于少量游戏使得劳工的收入仰赖于游戏本身的寿命，单个网游热度的衰减就可以直接威胁甚至毁灭一大群劳工的生计。 

事实上，对普通游戏劳工而言，没有明星的光环加持，通过正常方式接单打单获得一份中产的收入极难实现，这就逼迫劳工另谋他路。最简单粗暴的策略就是延长工作时间，我接触到的一位西安的女陪玩为了赚钱而压缩休息时间，每72小时只睡7小时，忙碌时通宵不眠，这样一个月可以保证一万的净收入，最多的月份拿到了四万多。为了获得更高的时薪，很多陪玩甚至倾向于接通宵单，这些连续八九小时的订单往往会因为顾客疲劳而提前中止，也因此变相为劳工争取到更长的休息时间。再者，通宵订单的客户更可能是人在欧美的海外用户，主要是缺乏线下社交的留学生和金融白领，ta们接受更高的时薪，提供更多的打赏，还更可能是长期的顾客。一些劳工为了给这些海外顾客打单自费购置了网络加速器，租赁合适的游戏账户，否则无法顺畅连接游戏在海外的服务器。全球经济的不平等分布就这样通过游戏应用形塑了游戏零工的劳动过程。 

对于代练陪玩等工作来说，劳工为了抵抗高额抽成绕过平台交易是十分普遍的现象，但脱离平台也不意味着管控的消失和待遇的提升。平台以外是更广阔的游戏灰色经济圈，无数的贴吧、QQ和微信群有着更波动和残酷的行业生态，这些生态圈相比平台，存在更明显的劳动分化，接单和打单的常常不是同一人，各种群组管理人和中间人都在抽走普通劳工尤其新人的收入，一些抢手的社区甚至需要缴纳高额会费和保证金才能加入。 

游戏零工与社会再生产的危机

尽量游戏零工可能来自各个地区和阶层，但大多数仍然来自二三线城市或农村的中下层家庭，大专学历或以下，与充斥着一线城市中产和海归硕博学历的正式游戏工人有着鲜明的阶级划分。ta们并非中国的最底层，而至多归属于底层以上中产以下的三明治阶级。但学历的瓶颈，中小城市有限的就业机会和部分地区的经济衰退已经显著改变了这代人对社会流动和自身未来的预期。几乎所有受访者都把直播、陪玩、代练看作一份不错的过渡性“工作”，虽然零工意味着不稳定的工作时间、缺失的劳动保障和线下社交的中断，算上省下的通勤的成本，它的时薪和绝对收入都要超过很多线下的合同工甚至正式工。 

对自身就业前景的绝望，构成了进入和留驻于游戏零工行业的主要动机之一。来自常州的一位兼职代练员表示，除了游戏接单外，他白天在一家购物中心的游戏厅做设备维修，晚上在酒吧做安保到深夜，相比之下代练的收入已经是最高的。如果能有长期稳定的接单渠道，他愿意从事全职代练，反正“工作都一样，没啥前途”。 

相比在零工经济中自由度更大的男性，女性更可能成为全职的游戏劳工。尤其对在传统制造和服务业中受到广泛压榨的年轻女性来说，直播和陪玩产业成为了难得的经济安全港。在社会污名与家人的反对面前，很多人还是坚持选择了更轻松的游戏零工。一位受访者在从事全职陪练前先后从事过酒店前台和公司客服的工作，远超996的工作强度和日夜颠倒的加班让她决定成为全职游戏工。她不仅避免了去公司坐班，月收入也高了三四成。她和我回忆起自己的中专生涯，说当年的同班女同学不是在做淘宝客服就是在超市做收银员，相比之下她目前从事的陪玩是待遇最好的：“多亏我会打游戏”。另一位95后的南京陪玩有着类似的经历，全职打游戏前她在饭店和工厂换了很多份工作，最理想的时候也只能拿到四五千的月工资，而如今辞职后每天接单的月收入可以接近一万，已经是“小白领的收入”。对很多受困于传统行业的青年女性来说，虚拟世界的贩卖与物化比线下工作的异化更能忍受。 

中国学者在对深圳三和的田野中发现劳工阶级用零工来表达对工厂文化的排斥，而游戏零工的繁荣似乎象征着另一场紧接着的次生转型，当线下零工的压榨都变得让人难以忍受，足不出户的线上工作就成了最有吸引力的捷径。游戏零工并非线上零工的首创，网络刷单、数据标注、线上翻译、在线问卷，都是曾被形容成躺着赚钱的亚类型，但以往这些任务只能提供正式工作外的零钱补贴。依托电竞制造的巨大需求，游戏让全职线上零工的理想第一次变得不那么遥不可及。 

当然，零工青年知道打游戏并非最终的职业出路。只有极少数成员可以通过积累人脉，晋升为非正式经济的管理层，比如游戏公会的负责人。在我的研究中，一位男主播靠着积累的知名度和朋友一起注册了旗下有一百多位游戏主播的公司，但这种转型也基于劳工本人较为精英的家庭背景和作为男性创业者的优势。 

全职劳工但凡工作满一年都会意识到，ta们吸引到的粉丝和顾客开始饱和，收入上升遇到瓶颈，很快就赶不上通货膨胀的速度。打竞技游戏所耗费的精力也常常被游戏的娱乐性所掩盖，随着年龄的增长，从业者要维持从前的反应速度高质量完成订单变得愈发困难。对需要花费更多情感劳动的女从业者而言，同时与玩家沟通与打出精彩的对局愈发不可兼得，大部分人都表示两年内就会试图转入别的行业。 

疫情与游戏零工红利的消失

二月以来，疫情给全球社会带来重创的同时也养肥了电子游戏产业。虽然线下生产的停滞短暂影响了游戏主机的供应链，多国的居家令让游戏产品的利润在过去半年迅猛增长，EA、Take-Two等大厂的股价一路飞升。但这种聚焦于游戏开发端的白领叙事，却掩盖了非正式劳工在疫情下更艰难的处境。 

以比心陪练为例，今年春天开始，每次登录系统，都会有大量的陪练给我发私信求下单，浏览页面可以发现ta们的日常接单量都非常惨淡。粗略查看应用还可以发现，由于疫情下涌入太多陪练，特别是很多在家网课赚零花钱的学生，目前劳工的时薪较去年缩水很多，前两年满眼可见的50-60币时薪被20-30币取代，提现时平台扣除20%后，劳工的实际收入还要低很多。如果不按照平台的规定来获得更高的“大神分”或是通过考试成为注册陪练师，大量的普通劳工甚至很难获得接单的机会。平台推出的人工派单大厅对劳工来说也极度不友好，不止一个人向我抱怨浪费很多时间试音也根本抢不到单，还要忍受顾客的坏脾气和性骚扰。为了获得宝贵的接单机会，大量劳工不得不调低单价、推出折扣来吸引顾客，这又进一步压低了平均时薪。时薪的断崖式下降导致兼职比例和劳工轮换率的上升，这与其他零工平台的发展历史也高度一致，不可持续的盈利模式将经济成本不断转嫁到普通劳工身上。 

面对平台生态的萧条，游戏零工们也想出各种办法来弥补收入的锐减。电竞资本的涌入让目前的游戏市场充斥着上百个互相抄袭的游戏零工应用，有劳工因此同时注册多个平台来提高接单概率。也有其他从业者使用闲鱼等非传统游戏平台来省下手续费。另外的劳工则想出了更有创造力的方案，比如将代练和陪练结合，用帮忙代练拿到的帐号同时接单陪玩，赚两份工资又不违规。但这种机会可遇不可求，对总体收入的提升作用有限。 

哪怕疫情好转，平台的生态已经很难复原。经济的逆行吸走了玩家手里的余钱，不少顾客甚至是负债打赏。习惯了一局五元的玩家，也很难在短期内接受一个翻倍的价格。对大部分游戏零工而言，零工游戏平台的红利正在慢慢消失，它不再能形成对线下服务业剥削的消极抵抗模式。年纪渐长的劳工们可能会被迫回流到ta们所厌恶的行业，把零工生涯看作一段人生迷茫期的插曲，同时又会有源源不断的新人试图去填补前人的空缺。 

不论生命周期多久，这批游戏零工正在不经意间挑战着生产和再生产的界限，工作与生活的划分。对于一个自动化统治的反乌托邦而言，游戏提供了Kathi Weeks所说的“生活抵抗工作（Life against work）”的可能性，但国家和资本的种种盘剥，又在制造工作反噬人生的悖论。 

未来，游戏零工的集体行动而非个人抉择也许会改变这场拉锯的结局。目前，被打散在各个工种、平台和县市的中国游戏零工们还没有太多公会和接单群外的互助社区，大部分劳工在线下也不认识任何同行。过去两年，全世界正式游戏工人们组建工会、状告雇主、跨国联合抵抗加班文化，但这些基于工作场所密切互动的斗争经验，也难以移植到零工领域。更直接的困境在于，正式与非正式的二元划界本身就是瓦解运动的核心法则。游戏零工需要更多的外界关注，也亟需更多游戏领域的同路人。