#燕子在南宁 | Explore Tumblr posts and blogs

ittybittyhuac · 2 years ago

Text

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨��蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆��辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰��辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂��迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

#even less accurate because these are just modern simplified characters lol

201K notes · View notes

dngxh · 3 months ago

Text

抄袭还是传承？评流行音乐创作领域的抄袭

我在浏览视频网站的时候，听到一首歌，叫《姑娘别哭泣》。��旋律如此熟悉，让我无法相信这竟是一首两年前的“新歌”。经过冥思苦想，我终于记起，原来这首歌开头的旋律直接照搬了我儿时听过的毛宁的歌《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》。这首歌的副歌部分辨识度极高，任何人听了都永远不会忘记：经典的音乐作品并非不能在现代环境中焕发新生。例如，周杰伦的歌曲《琴伤》的副歌部分照搬了柴可夫斯基的钢琴奏鸣曲《六月船歌》。古典音乐的抒情与流行音乐的节奏相结合，营造出时空交错的诗意氛围。再比如S.H.E的歌曲《不想长大》，副歌部分照搬了莫扎特《第四十交响曲》，古典音乐的丰富表现力和青春期的情感困惑交织在一起，展现了经典旋律的跨时代生命力。继续的话，还能举出徐佳莹的《身骑白马》，仿写了闽南戏曲《薛仁贵与王宝钏》。孙燕姿的《天黑黑》，模仿了闽南童谣。类似的例子还有很多，不再列举。为什么这些歌曲即使照搬了别的曲子，却仍能…

#音乐 #评论

0 notes

wangwill66 · 1 year ago

Text

春夏秋冬

H：南宋無門慧開禪師的一首詩「好時節」：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」春夏秋冬四季，在我們平常人心中是無感的，除了農人的「春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時，故五穀不絕，而百姓有餘食也。」我們只知道寒冷冬天過後，春天覺得暖和，百花也開了。夏天來熱呼乎，秋天有點涼，落葉也多了。冬天來了又冷。其他無言。詩人作家寫四季，詩情畫意隨筆來，美美的意境詠嘆，無��就念念解心煩。20240420W6

網路資料

正月期間，今天就介紹南宋無門慧開禪師的一首詩，它告訴我們甚麼是「好時節」：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」春花秋月，夏風冬雪，一年四季都可以是好時節，但最讓你能夠感到好時節的，不是外在的春夏秋冬，而是「若無閒事在心頭」，也就是說，心中沒有掛慮，沒有恐懼，那麼任何時候都是好時節。2021年3月1日

荀子王制:

聖主1之制也：草木榮華滋碩之時，則斧斤不入山林，不夭其生，不絕其長也。黿鼉魚鱉鰍鱣孕別之時，罔罟毒藥不入澤，不夭其生，不絕其長也。春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時，故五穀不絕，而百姓有餘食也。汙池淵沼川澤，謹其時禁，故魚鱉優多，而百姓有餘用也。斬伐養長不失其時，故山林不童，而百姓有餘材也。

春

作者：朱自清

1933年7月

姊妹計劃: 數據項

參閱維基百科中的：春季閲文言維基大典文

盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。

小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾䠀跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕䠀兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶着甜味；閉了眼，樹上髣髴已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

「吹面不寒楊柳風」，不錯的，像母親的手撫摸着你。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味，還有各種花的香，都在微微潤溼的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和着。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地��。

雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走着的人；還有地裏工作的農夫，披着蓑戴着笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裏靜默着。

天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕䠀兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。「一年之計在於春」，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領着我們上前去。

說夢

作者：朱自清

1925年10月

姊妹计划: 数据项

　　偽《列子》里有一段夢話，說得甚好：

　　“周之尹氏大治產，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君：居人民之上，總一國之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則复役人。……尹氏心營世事，慮鐘家業，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢為人仆：趨走作役，無不為也；　　數罵杖撻，無不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。……”

　　此文原意是要說出“苦逸之复，數之常也；若欲覺夢兼之，豈可得邪？”這其間大有玄味，我是領略不著的；我只是斷章取義地賞識這件故事的自身，所以才老遠地引了來。我只覺得夢不是一件坏東西。即真如這件故事所說，也還是很有意思的。因為人生有限，我們若能夜夜有這樣清楚的夢，則過了一日，足抵兩日，過了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢中的“苦樂��，則照我素人的見解，畢竟是“夢中的”苦樂，不必斤斤計較的。若必欲斤斤計較，我要大膽地說一句：他和那些在牆上貼紅紙條儿，寫著“夜夢不祥，書破大吉”的，同樣地不懂得夢！

　　但庄子說道，“至人無夢。”偽《列子》里也說道，“古之真人，其覺自忘，其寢不夢。”——張湛注曰，“真人無往不忘，乃當不眠，何夢之有？”可知我們這几位先哲不甚以做夢為然，至少也總以為夢是不大高明的東西。但孔子就与他們不同，他深以“不复夢見周公”為憾；他自然是愛做夢的，至少也是不反對做夢的。——殆所謂時乎做夢則做夢者歟？我覺得“至人”，“真人”，畢竟沒有我們的份儿，我們大可不必妄想；只看“乃當不眠”一個條件，你我能做到么？唉，你若主張或實行“八小時睡眠”，就別想做“至人”，“真人”了！但是，也不用擔心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無夢！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些儿夢的影子也找不著的！我們徼幸還會做几個夢，雖因此失了“至人”，“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運气。至于“至人”，“真人”之無夢和愚人之無夢，究竟有何分別？卻是一個難題。我想偷懶，還是摭拾上文說過的話來答吧：“真人……乃當不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉”的！再加一句，此即孔子所謂“上智与下愚不移”也。說到孔子，孔子不反對做夢，難道也做不了“至人”，“真人”？我說，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來爭“至人”，“真人”的名號了。但得知道，做夢而能夢周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格儿的。

　　我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個高低。高的如我的朋友Ｐ君：他夢見花，夢見詩，夢見綺麗的衣裳，……真可算得有夢皆甜了。低的如我：我在江南時，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團地睡到天光；不過得聲明，哼呵是沒有的。北來以后，不知怎樣，陡然聰明起來，夜夜有夢，而且不一其夢。但我究竟是新升格的，夢盡管做，卻做不著一個清清楚楚的夢！成夜地亂夢顛倒，醒來不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，万象寂然——只有一角日光在牆上痴痴地等著！我此時決不起來，必凝神細想，欲追回夢中滋味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念著些什么而已。雖然如此，有一點是知道的：夢中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現在确乎有些精神恍惚，這里所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢；我只怪我做夢的藝術不佳，做不著清楚的夢。若做著清楚的夢，若夜夜做著清楚的夢，我想精神恍惚也無妨的。照現在這樣一大串儿糊里糊涂的夢，直是要將這個“我”化成漆黑一團，卻有些儿不便。是的，我得學些本事，今夜做他几個好好的夢。我是徹頭徹尾贊美夢的，因為我是素人，而且將永遠是素人。

　　（原載１９��５年１０月《清華周刊》第２４卷第８號）

揚州的夏日

　　揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許离開了三四年并不去想它。若是想呢，——你說他想什么？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現在的女人吧？——他也只會想著揚州的夏日，雖然与女人仍然不無關系的。

　　北方和南方一個大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點儿水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實說，我是不喜歡的。下船的地方便是護城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

　　沿河最著名的風景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯——可是我還不曾有過那樣福气。“下河”的人十之九是到這儿的，人不免太多些。法海寺有一個塔，和北海的一樣，据說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實際上，揮汗吃著，倒也不坏的。五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯。這里游人較少，閒坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閒寂胜。從天宁門或北門下船。蜿蜒的城牆，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地撐過去，岸上的喧扰像沒有似的。

　　船有三种：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時候常跟了父親去，在船里听著謀得利洋行的唱片。現在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一個男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”漸漸地多，大船漸漸地少，然而“小划子”總是有人要的。這不獨因為价錢最賤，也因為它的伶俐。一個人坐在船中，讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地撐著，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小划子”不行。“小划子”雖然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴囉。這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。据說以亂頭粗服，風趣天然為胜；中年而有風趣，也仍然算好。可是起初原是逢場作戲，或尚不傷廉惠；以后��然有了价格，便覺意味索然了。

　　北門外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過時，茶客与乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩种“小籠點心”，在河中喝著，吃著，談著。回來時再將茶壺和所謂小籠，連价款一并交給茶館中人。撐船的都与茶館相熟，他們不怕你白吃。揚州的小籠點心實在不錯：我离開揚州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心；這其實是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山庄，都是到現在還記得的。綠楊村的幌子，挂在綠楊樹上，隨風飄展，使人想起“綠楊城郭是揚州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都歷落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

　　“下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進了北門或天宁門走回家中。這時候可以念“又得浮生半日閒”那一句詩了。

　　（原載１９２９年１２月１１日《白華旬刊》第４期）

夏日田間即景（近沙士頓）

作者：徐志摩　1922年寫於1922年2月，原載於1922年3月14日《時事新報·學燈》，並未錄入徐志摩在世時出版的4本詩集中。

版本信息

姊妹计划: 数据项

柳林青青，

南風薰薰，

幻成奇峰瑤島，

一天的黃雲白雲，

那邊麥浪中間，

有農婦笑語殷殷。

笑語殷殷——

問後園豌豆肥否，

問楊梅可有鳥來偷；

好幾天不下雨了，

玫瑰花還未曾紅透；

梅夫人今天進城去，

且看她有新聞無有。

笑語殷殷——

「我們家的如今好了，

已經照常上工去，

不再整天的無聊，

不再逞酒使氣，

回家來有說有笑，

疼他兒女——愛他妻；

呀！真巧！你看那邊，

蓬著頭，走來的，笑嘻嘻，

可不是他，（哈哈！）滿身是泥！」

南風熏熏，

草木青青，

滿地和暖的陽光，

滿天的白雲黃雲，

那邊麥浪中間，

有農夫農婦，笑語殷殷。

想飛

作者：徐志摩　1925年收錄於散文集《自剖》

姊妹计划: 数据项

假如這時候窗子外有雪──街上，城牆上，屋脊上，都是雪，胡同��一家屋簷下偎著一個戴黑帽兒的巡警，半攏著睡眼，看棉團似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是一個深極了的啊，不是壁上掛鐘的時針指示給我們看的深夜，這深就比是一個山洞的深，一個往下鑽螺旋形的山洞的深…… 假如我能有這樣一個深夜，它那無底的陰森捻起我遍體的毫管；再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠近間揚動的市謠；篩泯了在泥道上掙扎的車輪；篩滅了腦殼中不妥協的潛流……

我要那深，我要那靜。那在樹蔭濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮時出來睜眼。思想，它也得等。

青天裡有一點子黑的。正衝著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼、對著那兩株樹縫裡瞧，黑的，有排子來大，不，有桃子來大──嘿，又移著往西了！

我們吃了中飯出來到海邊去。（這是英國康槐爾極南的一角，三面是大西洋）。勖麗麗的叫聲從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了雲，高出了雲。

啊！你能不能把一種急震的樂音想像成一陣光明的細雨，從藍天裡衝著這平鋪著青綠的地面不住的下？不，那雨點都是跳舞的小腳，安琪兒的。雲雀們也吃過了飯，離開了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一隻，那邊又起了兩！一起就衝著天頂飛，小翅膀活動的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，──它們就認識青天。一起就開口唱，小嗓子活動的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，──它們讚美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無底的天頂細細的搖，──這全看不見了，影子都沒了！但這光明的細雨還是不住的下著……

飛。「其翼若垂天之雲……背負蒼天，而莫之夭閼者；」那不容易見著。我們鎮上東關廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院裡常常打鐘，鐘聲響動時，那在太陽西曬的時候多，一枝艷艷的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的雲彩，──鐘聲響動時，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂雲，有一隻兩隻，有時三隻四隻有時五隻六��蜷著爪往地面瞧的「餓老鷹」，撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在晚風中泅著，彷彿是按著塔院鐘的波蕩來練習圓舞似的。那是我做孩子時的「大鵬」？

有時好天抬頭不見一瓣雲的時候聽著貌憂憂的叫聲，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來了，這一想像半天裡禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就彷彿豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼聲的，只一擺就衝出了書房門，鑽入了玳瑁鑲邊的白雲裡玩兒去，誰耐煩站在先生書桌前晃著身子背早上上的多難背的書！

啊!飛！不是那在樹枝上矮矮的跳著麻雀兒的飛；不是那湊天黑從堂匾後背衝出來趕蚊子吃的蝙蝠的飛；也不是那軟尾巴軟嗓於做集在堂簷上的燕子的飛。要飛就得滿天飛，風攔不住雲擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二＋畝稻田的飛，要天晚飛倦了就來繞著那塔頂尖順著風向打圓圈做夢……聽說餓老鷹會抓小雞！

飛。人們原來都是會飛的。天使們有翅膀，會飛，我們初來時也有翅膀，會飛。我們最初來就是飛了來的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數人是忘了飛的，有的翅膀上掉毛不長再也飛不起來，有的翅膀叫膠水給膠住了，融拉不開，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當鋪去典錢使過了期再也贖不回……真的，我們一過了做孩子的日子就掉了飛的本領。

但沒了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因為你再也飛不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青雲裡逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒法給補的。還有，單顧著你翅膀也還不定規到時候能飛，你這身子要是不謹慎養太肥了，翅膀力量小也再也拖不起，也是一樣難不是？

一對小翅膀馱不起一個胖肚子，那情形多可笑！到時候你聽人家高聲的招呼說，朋友，回去罷，趁這天還有紫色的光，你聽他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春雲跳過來擁著他們的肩背，望著最光明的來處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像雲雀似的只留下一瀉光明的驟雨──「 Thou art unseen,ut yet I hear the shrill delight.」──那你，獨自在泥塗裡淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖！趁早留神你的翅膀，朋友。

是人沒有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子！到雲端裡去，到雲端裡去！那個心裡不成天千百遍的這麼想？飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裡滾著，從陸地看到海、從海再看回陸地。凌空去看一個明白──這本是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！

人類初發明用石器的時候，已經想長翅膀，想飛，原人洞壁上畫的四不像，它的背上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛神是有一對粉嫩的肉翅的。挨開拉斯（Icarus）是人類飛行史裡第一個英雄，第一次犧牲。安琪兒（那是理想化的人）第一個標記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革──你看西洋書上的表現。最初像一對小精緻的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動的。漸漸的翅膀長大了，地位安準了，毛羽豐滿了。畫圖上的天使們長上了真的可能的翅膀。人類初次實現了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開拉斯閃不死的靈魂，回來投生又投生。

人類最大的使命，是製造翅膀；最大的成功是飛！理想的極度，想像的止境，從人到神！詩是翅膀上出世的；哲理是在空中盤旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得這萬丈的深淵裡去找你的葬身地！

[這人形的鳥會有一天試他第一次的飛行給這世界驚駭，使所有的著作讚美，給他所從來的棲息處永久的光榮]啊!達文西!

但是飛？自從挨開拉斯以來，人類的工作是製造翅膀，還是束縛翅膀？這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎？都是飛了來的，還都能飛了回去嗎？鉗住了，烙住了，壓住了，──這人形的鳥會有試他第一次飛行的一天嗎？……

同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，硼的一聲炸響，──炸碎了我在飛行中的幻想，青天裡平添了幾堆破碎的浮雲。

(一九二五年十月六月)

故都的秋(郁達夫)

　　秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州赶上青島，更要從青島赶上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

　　江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空气來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境与姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合适的。

　　不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，听得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著几根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。

　　北國的槐樹，也是一种能使人聯想起秋來的點綴。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起來，會舖得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，气味也沒有，只能感出一點點极微細极柔軟的触覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閒，潛意識下并且還覺得有點儿落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。

　　秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都听得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養在家里的家虫。

　　還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。

　　在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閒人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微歎著互答著的說：

　　“唉，天可真涼了─—”（這了字念得很高，拖得很長。）

　　“可不是么？一層秋雨一層涼了！”

　　北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

　　北方的果樹，到秋來，也是一种奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆儿，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays。

　　有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology來，總能夠看到許多關于秋的歌頌与悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感触來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一种不能自己的深情；秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人种階級的區別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》与蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，与秋的關系特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

　　南國之秋，當然是也有它的特异的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正象是黃酒之与白干，稀飯之与饃饃，鱸魚之与大蟹，黃犬之与��駝。

　　秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

　　一九三四年八月，在北平

冬天(朱自清)

　　說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打气爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥儿三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱气里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩儿。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱气，等著熱气里從父親筷子上掉下來的豆腐。

　　又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一只划子。有點風，月光照著軟軟的水波；當間那一溜儿反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。Ｓ君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。Ｐ君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上淨寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，Ｓ君還常常通著信，Ｐ君听說轉變了好几次，前年是在一個特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。

　　在台州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少极了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地听見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，听起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺儿們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎台州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

　　無論怎么冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

　　（原載１９３３年１２月１日《中學生》第４０號）

白馬湖之冬

夏丏尊

在我過去四十餘年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落。當我移居的時候，還是一片荒野，春暉中學的新建築巍然矗立於湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩、三里內沒有人煙。一家人於陰曆十一月下旬從熱鬧的杭州移居於這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。

那裡的風差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖係新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削。把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有透入。風颳得厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩裡，靜聽寒風的怒號，湖水的洴湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，在全屋子中是風最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地在油燈下工作至深夜，松濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我於這種時候，深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐火，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。

現在白馬湖到處都是樹木了，當時尚一株樹都未種，月亮與太陽卻是整個兒的，從山上起直要照到山下為止。在太陽好的時候，祇要不颳風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至於喫午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到那裡，就把椅凳移到那裡。忽然寒風來了，祇好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至於大風寒，那是整日夜狂吼，要二、三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛著深藍色。

下雪原是我所不憎厭的。下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪，足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一、二次，我在那裡所日常領略的冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說是有著地理上的原因的，那裡環湖原都是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的山水，和普通的風景地相差不遠；唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裡的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。

現在，一家僦居上海多日了，偶然於夜深人靜聽到風聲的時候，大家就要提起白馬湖來，說「白馬湖不知今夜又颳得怎樣厲害哩！」

0 notes

jinghuablog · 1 year ago

Text

动物天堂，人间炼狱——走进澳洲的尽头（三）

爬山回来后不久，天空便下起了大雨，豆大的雨滴足足下了一个晚上。早晨起来，雨势小很多，碰上这种天气，什么地方都不能去，只好呆在房间里打发时间，太太正忙着整理行李，我端一杯咖啡斜倚在窗前，看着窗外出神。雨还在淅淅沥沥下个不停，像是掉了线的珍珠在空中飞舞。树木像是被洗过一样，泛着绿油油的亮色，树枝在风中不停的摇曳，残枝飘落，落叶纷纷，一片萧瑟残景。秋雨纷飞，愁绪难言，以至于离开摇篮山的时候，人觉得特别的累，那种疲惫状态有如刚从天上遨游回到人间一样，懒洋洋的，无话可说。

我们下一站是塔洲首府霍巴特（Hobart），从摇篮山去霍巴特有300多公里，开车需要四个多小时。途中我们在罗斯（Ross）小镇停留了一下，在那里吃个午餐，随后便在小镇各处转了转。小镇不大，人口约300人，但它却有着200多年的历史。小镇主街的两旁种有浓荫蔽天的榆树，上百年的历史建筑随处可见，有市政厅、羊毛中心、旅舍、教堂、邮局、面包房、民居。

古色古香的小镇，幽静雅致，午后的阳光更给这里平添了不少迷人的色彩。湛蓝的天空，悠悠的白云，米色的房屋墙壁，绿色的尖屋顶，翠绿的草地，泛着清波的小河，刻有岁月沧桑的古桥，小镇就像是一幅美丽的画卷，每一笔都是那么的淡雅清新，精致细腻。据说当年宫崎骏动画大师曾在这里住了一个月，以创作他的动漫作品《魔女宅急便》。没有人在意这则传闻是否真实，但小镇的知名度因这则传言而备受追捧，却是不争的事实。

名扬内外的还有小镇面包房里烘烤的干贝派（Scallops Pie)，几乎所有来这里的游客都会买来品赏一下。小镇上有二家出了名的面包房，一家是Ross Bakery，另一家叫Bakery31，他们的干贝派都做不错，个人觉得后一家更好吃些，价格倒是差不多，都在10澳元上下，据说20年前同样的派只需2澳元，价格涨了五倍之多。

小镇受欢迎的景点还有建于19世纪中叶的罗斯女子监狱工厂（Ross Female Factory)旧址，当年的建筑物都已经不复存在了，只剩下一幢监工小屋保留至今，游客进屋可以一窥当年那段凄楚的历史。罗斯桥（Ross Birdge)是小镇地标之一，这座由女囚犯人建造的古桥，完全是用砂岩石筑成的，桥身刻有精美的浮雕，经历200年的风吹雨打，依然魅力十足，是澳洲仍在使用的三座古桥之一。还有著名的罗斯十字街（罗斯四角），战争纪念碑，乔治亚风格的议会小屋，歌特复兴风格的天主教堂，维多利亚风格的罗斯酒店，这些建筑都有上百年的历史。

漫步街头，沐浴古风。徜徉河边，芳草萋萋。罗斯古镇，田园风光，优游卒岁，又复何求？作为一个外来游客有此感慨，不足为奇，我想很多人都会被这里美丽风光所感动。

令人觉得不可思议的还有天气，当我们从摇篮山出来的时候，天还下着阵雨。来到罗斯小镇，却意外的云开日出。等到我们的车开出了小镇，明媚的阳光已经洒满大地。难得有这么好的运气，我们把接下来的行程改成去惠灵顿山（Mt Wellington)。

惠灵顿山在霍巴特以西20公里的地方，它海拔1272米，是霍巴特最著名景点之一。上山的盘山公路修的很好，到处都是浓荫蔽天的大树。这时节，放下车窗，吹着山风，汽车慢悠悠的盘曲而上，自己的心情也随着山势上升而变得开心无比。山顶十分开阔，有个大停车场，从停车场岀来，沿着一条步道，可以走到断崖绝壁的地方，风景这边独好。

山顶属于海洋性极地气候，常有极端天气的出现，有时一天会有四季之分，还会碰到晴天，下雨，刮风，下雪，再晴天轮番交替的怪诞天气，所以上山一定要带上御寒的衣服。还好山顶上掣出一个室内观景屋，人们可以躲在屋内静静��观赏山下的景色。

好在山上的风景确实美丽，湛蓝的天空一望无际，朵朵白云在眼前悄无声息地飘荡，多么的轻盈，多么的温柔，不经意间投下的几块云影，在山水之间游来荡去，那些来不及阴的地方，云又过去了，不过也不用着急，另一片云马上又转了过来。

站在山顶犹如飞入了云端，真有一览众山小的气势。自己脚下是美丽的霍巴特城市风光，高楼大厦，豪屋大宅，公园绿地，跨河大桥，沙滩海湾。远方是逶迤的群山，阡陌纵横的原野，清澈的河流，浩瀚的大海。向更远的南边望去，那是通向南极大陆的南大洋，离南极大陆只有2500公里，从这个点上来说，这里不仅仅是澳洲的尽头，也可称得上是世界的尽头。

此时我的想象插上驰骋的翅膀，尽头再跨前一步就是寸草难生的蛮荒之地，是生命万物终结的开端。每个人都知道生命的尽头是死亡，可很少有人会问思想认知的尽头意味着什么？对于这个问题的不在意，让人很容易误入骄傲自满，狂妄无知的歧途，这还是避重就轻的说法，更可怕的是思想的贫瘠荒凉让闪光的理想变成腐朽，青春的笑靥变得虚假，对是非善恶麻木不仁，对良知正义漠不关心，以假充真，以丑为美，这种无异于草木的生活，是人的另外一种死亡，虽然表面看起来依然风光十足。

在霍巴特住下之后，我们开始规划接下来的行程。布鲁尼岛（Bruny Island)之行是我们的首选。虽然布鲁尼岛离开霍巴特仅一个小时的车程。但这个岛却给人一种遥远世界的感觉，不光是因为那里早在四万年前就有人类活动，还有它的侏罗纪海岸线、丰富野生动物、珍稀鸟类以及无比美丽的自然环境。当然要在一天之内领略全岛的自然风光决对不可能办到，好在还有一个办法，那就是乘坐观光快艇，去遨游这片神奇的海上世界。于是我们在网上订了第二天的出海行程。

霍巴特是一个理想的卜居之所，除了有山有水之外，还特别整洁宁静。早上出门，阳光灿烂，空气清新，眼前是一片明丽的街景。路上车辆不多，道路快捷畅通，开车40分钟便来到了凯特林（Kettering）渡轮码头，在码头上买了船票，也��需排队等候，就直接把车开上了渡船。

渡船很大，宽阔的甲板上停有六长排汽车，每排有10多辆的车都齐刷刷的停放在甲板上，在阳光下泛着明暗不一的光亮。渡船航行时非常平稳，不一会儿渡轮码头就消失在我们的视线之外，而出现在眼前的是一片青山绿水，白云缭绕的海湾风光。那景色真可用一首诗来表达，碧海万顷映朝晖，白帆如雪蔚蓝天。凭舷回望渡船处，风恬浪静海鸥翩。

渡船航行20分钟，便稳稳当当靠上了对岸。我们跟在渡轮上的其他车辆后面，犹如猛虎放柙一般的冲出码头。上了岛，徒觉神清气爽，一尘不染。岛上安静的出奇，仿佛还没有从昨晚的清梦中醒来，而我们倒像是些不识趣的闯入者。车开了没多久，渡船上下来的车全都不见了踪影，一条大道上只剩下我们俩。大自然像是特别为我们准备了一份视觉厚礼，透过路两旁种着一排排的绿树的缝隙，可以看到山丘、田畴、树林和海滩，真是美不胜收。

我们来到集合地点冒险湾（Adventure Bay)，看看时间还早，先在海滩上闲闲的蹓跶走走。海滩上空无一人，显得格外的寂寥，白色的沙滩在阳光下特别耀眼，海浪轻轻拍打着海岸，几只海鸟在水上飞翔，一条木栈桥从岸边伸向水中，给单调的海滩添了一道不错的风景。一大早，在清凉的海边散步，听风声，涛声，啁啾鸟语有种不可言状的惬意。

九点半钟，陆陆续续有坐船的游客到来，大家一起聚在游轮公司大楼，听公司员工介绍整个航程，以及注意事项，他们给我们每人发一件防风防寒外衣，二片防晕船药片，还特别嘱咐海上航行气候多变，寒冷刺骨，并安排一名年轻姑娘随船讲解，一切都做的详细周到，称心如意。

印象中的布鲁尼岛非常荒野，然而只有坐在船上你才会真正体会到它的原始荒凉。快艇开出去不久，神奇壮观的粗面岩海岸地貌陆续出现在了眼前，这是世界上最大，分布最广的粗面岩石群，颜色显浅褐黄色，也有的是灰白色，这些形成于1.6亿年前的柱状岩石耸立在大海边，风化成形态各异的悬崖，其中还有南半球最高的垂直海岸悬崖，最高超过300米，这也是世界最高的海崖之一。更奇的是陡峭的石壁上竟长出一棵棵枝叶婆娑的桉树，这些长在石缝里的桉树，不畏严寒，睥睨风雨，迎风俯仰，展现出顽强的生命力。不仅海岸线的悬崖峭壁看了让人兴奋，还有各种大小不一的海蚀洞，形状不同的海蚀柱、喷水孔、海藻森林、深海洞穴，荒野的海滩、海岛，真叫人大开眼界，堪称一趟奇妙无比的侏罗纪海岸线旅行。

快艇在海上时而飞速急驶，溅起一阵阵的浪花；时而放慢速度，甚至在海上自由飘浮，随波逐流，在这一快一慢中，即能让我们感受速度带来的快感，又能使我们尽情地观赏海上奇景，拍照留影。不仅如此，船员还耐心地答疑解惑，知道大家对南大洋的野生动物都怀有极大的兴趣，快艇还特意在塔斯曼角（Tasman Head)停留很长时间，那里是海狗的乐园，成千上万只海狗躺在礁石上，懒洋洋地洒着太阳，对我们这群不速之客视而不见。在企鹅岛我们还看到许许多多＂神仙企鹅＂，它们在小岛上的那副无忧无虑，憨态可掬的样子，冠以＂神仙＂二字实在是非常的传神。除了近距离看到这些珍奇动物之外，在我们船的周围还跟随着许多海豚，它们不时跃出水面，撒欢争宠，蔚为壮观。在我们的头上更有鸟群盘旋逗留，信天翁、海鹰、海燕成群地飞过来，越聚越多，结队跟着我们的快艇前进，忽上忽下，忽左忽右，竞相追逐。这片广阔的海域无疑是它们的乐园。

快艇载着我们在这片神奇的海域纵横驰骋，所向披靡，带着我们在这个海上乐园，恣意飞驰，尽情欢乐，哪管什么寒风凛冽，海浪颠簸。三小时的快艇巡游惊险刺激，一路上奇景奇遇不断，惊呼和笑声连连，忘却了时间，更忘记自己身在何处，此时此刻，这片海域只属于我们船上每一个人。

唯一遗憾的是时间过得太快，还未尽兴就戛然而止，这或许是给下次的重游留下一扇机会之窗。虽然对什么叫＂尽兴＂仁者见仁，智者见智，但尽兴的后面必定是索然，旅行是如此，生活也是如此。

游罢归来，我们去了附近一家养蜂农场，买了些当地产的蜂蜜产品。然后又去了一家生蚝农场饱餐一顿，那里的生蚝果真是全澳洲最好吃的。最让人心情激动的是登上有279级台阶的颈峡（The Neck），站在上面可以360度全方位观看美丽风光，一条4公里长的地峡，最窄处仅有100米，颈峡的左边是浪涛汹涌的冒险湾，右边是海面砥平的辛普森湾（Simpsons Bay)，远方是绵延起伏的山峦，雄伟壮观，它是塔洲最为知名的景点之一。

霍巴特还有一个非常著名的景��就是亚瑟港历史遗址（Port Arthur Historic Site)，它位于塔斯马尼亚东南一个半岛上，被联合国教科文组织列为世界遗产，这里是了解澳大利亚历史文化一个绕不过去的景点，也是我们接下来的行程。

第二天，又是一个风暧日丽的早晨。我们还是一清早出门，从霍巴特到亚瑟港有90公里，开车需要一个半小时，一路上景色唯美，仿佛是一幅幅流动的画卷。我们在山水之间，在丛林之中穿梭而行，不知不觉便来到了亚瑟港。我们先去游客中心，买了两张参观门票，门票包含港湾游轮和参观遗址。售票的姑娘告诉我们，这里的遗址包括30座历史建筑，大量的遗址和美丽的乡村景色组成，如果不是走马观花似的转一圈，至少得花三个小时以上时间。

走进亚瑟港，我就被这里如画般的景色深深的吸引，那景色堪称世外桃园般的美丽，但在这美丽的背后却隐藏着一段痛苦的过去，一段澳洲最黑暗的历史之一。

我们先去了码头，坐上游轮出游。船上的游客不多，大家三三两两的站在甲板上，要不是船上的广播介绍沿途的景观和历史，大家还以为是一趟纯碎的赏景之旅。当船来到一座绿树环绕的小岛，游船减慢了速度，广播中开始介绍这里所发生的故事。这个小岛被称之为＂亡灵之岛＂（The Isle of the Dead) ，弹丸之地总共有1646个坟墓，其中包括180个标有姓名的军人、看守以及他们的妻子和孩子，那些草草落葬的无名之墓都是亚瑟港监狱死去的犯人。游船返航的时侯，我心里总觉得沉甸甸的，再也无心欣赏沿途美丽的风光。

渡轮回到码头，接下来我们便去参观监狱遗址，首先印入眼帘的是被大火烧成只剩下一个空架子的四层牢房遗址，原来的一、二层里共有136个单独牢房，这里没有窗户，不见天日，关的都是些带有脚镣铁链的重刑犯人。三楼是教室、祷告室、图书室，旁边还有餐室、厨房、面包房。最上层关押着348名普通犯人，他们每天都得劳动12小时以上。

不远处还有一个少年监狱，里面一个最年轻的囚犯只有9岁。这些少年犯或许只是偷了一片面包，一个玩具，一只家禽，��者抢了别人一件衣服，一条围巾，一只钱包而被定罪，然后又以同样的原因再被抓一回，就被贴上惯犯的标签。当时的法律对惯犯处罚极为严厉，判刑之后，有的人便送来亚瑟港监狱接受劳动改造。十八、十九世纪的英国正处以工业革命的时代，贫富差距，社会不公导致小偷横行，犯罪猖獗，民不聊生。很多穷人连基本的食物都没有保障，人的本能逼的他们偷点食物以果腹，抢件衣服以蔽体，甚至是为自己家里的老人，兄弟姐妹，然而严厉的法律却让他们承担不可承受之重。

从监房的铁窗向外望去，外面的世界是多么的美好，依山傍水的英格兰田野风光，精致的花园里种满了奇花异草，一大片绿茵茵的草地一直延伸至海边，水面上波光粼粼，微波轻柔的拍着岸边，像是母亲那双温柔慈爱的双手。远山如黛，深沉博大，又像是父亲宽阔的肩膀。此情此景，怎能不勾起对家乡亲人魂牵梦绕的思念。关押在此的犯人，谁不想重获新生，回到自己亲人的身边，去尽自已做儿子、做丈夫的义务。但这道铁窗却成了他们不可逾越的鸿沟天堑。

即使能摆脱这道铁窗，外面也是天网恢恢。亚瑟港三面环海，这片海域有大量的食人鲨鱼出没，犯人游泳出逃必死无疑。通向外面只有一条陆路可走，但这条路的必经之处有一个30米宽的＂鹰脖＂隘口（Eaglehawk Neck)，这里日夜都有重兵、恶犬把守，还有无处不在的陷阱，所以犯人要逃出生天比登天还难。自由对这些人意味着什么？我们外人无从体会，但犯人在狱中杀人以求一死，或者趁外出工作时自我了断的案例层出不穷，足以说明自由在他们心目中的份量。

很少有人有勇气去面对死亡，更多的犯人选择逃跑，可成功出逃的屈指可数。那些被抓回来的犯人除了罪加一等之外，还得附加100下的鞭刑伺候。受刑的时候，貌似医生的人员在旁观察，如果受刑人身体吃不消，则留待以后再打，有个犯人在42年间共累积1500鞭。很多犯人被折磨得患有多种疾病，包括精神病，光是1870年代，就��许多犯人在监狱里的精神病院接受治疗。

与此成鲜明对照的是生活在这里的军人、管理人员和他们的家属，这些人白天看管犯人，负责监狱管理；晚上和周末则有各种的派对、体育比赛、文艺晚会。他们过得是清风明月，对酒当歌的生活，是一种建立在地狱之上的天堂幸福。到了1840年，这里共有超过2000名囚犯和管教人员，逐渐形成了以监狱为中心的一个完整的社区，一个集采石、制砖、伐木、家具、船舶加工和制造的地区。

亚瑟港劳改营无论是在英国，还是在澳洲都是同黑暗、野蛮和毫无人性连系在一起，虽然我们在参观遗址时也听到很多士兵、医生、牧师所展现的令人动容的人性光辉的故事，但这个劳改制度却被永远钉在历史的耻辱柱上。

亚瑟港监狱在1877年被彻底关闭，1895年和1897年的二场森林大火彻底烧毁里面大部分建筑，留下尽是些断壁残垣，荒凉萧瑟的历史遗迹。然而劫难又再一次的降临，1996年4月28日，一名枪手在这里用自动步枪枪杀35名游客，重伤37人，再给亚瑟港添上一笔血淋淋的伤痛。

如今全澳共有3000多个囚犯遗址，亚瑟港的遗址无疑是最大的。这些犯人从英国、爱尔兰出发，漂洋过海六个月，来到澳洲这块处女之地，戴罪劳动，开发建设。家乡对于他们来说仅仅是个梦里相会的地方，家人也变成了生命中的一个个符号，妻离子散，家破人亡才是他们真正的切肤之痛，然而这些个体命运的跌宕起伏，却意外地成就了一个民主、自由、富裕的澳大利亚。我们在享受这种荣耀的时候，是否体会到那些令人心碎的过去？

youtube

#Youtube

0 notes