#精緻畫風 | Explore Tumblr posts and blogs

shihlun · 3 months ago

Text

AI: The New Aesthetics of Fascism

《AI：法西斯主義的新美學》

/ Gareth Watkins, 2025

它令人難堪、具破壞性，而且看起來一團糟：AI 生成的藝術，是極右派的完美美學形式。

湯米・羅賓森（Tommy Robinson）在推特上發布了一張士兵在 D 日走入海中的圖片。極右團體「英國優先」（Britain First）的共同領導人製作了描繪穆斯林男子在大眾運輸工具上嘲笑悲傷白人女性的圖像。��首結合俗氣的德式流行歌曲與粗劣種族刻板印象的 AI 生成歌曲進入德國熱門前五十名，並登上 Spotify 全球病毒式傳播榜第三名。班傑明・納坦雅胡（Benjamin Netanyahu）構想出一個民族淨化後的加薩幻景，透過子彈列車與同樣虛無的「Neom」相連。基爾・史達摩（Keir Starmer）領導的工黨發佈了一支影片，將其政策以擬人化動物的形式呈現，隨後被迫下架。幾天後，他們宣稱要將「AI注入英國的血脈中」。

右翼喜愛 AI 生成的影像。在短短時間內，整個政治光譜的一半集體迷戀上由生成式 AI 所創造出的華麗且令人不安的視覺畫面。儘管這些支持者對任何形式的藝術表現既缺乏熱情也缺乏才能，右翼視覺文化從過去記憶猶新的競選海報，到「恐懼浪潮（terrorwave）」風格，如今幾乎完全淪為劣質內容。為什麼會這樣？要理解這一點，我們必須思考右翼對工人的厭惡、其與科技產業的（超過互惠的）共生關係，以及，最根本的，他們對啟蒙人文主義的徹底拒絕。這聽起來也許過於牽強，但請容我繼續說明。

第一點是最明顯的。所謂的「AI」——以大型語言模型如 ChatGPT、以及主要以擴散模型為基礎的圖像生成器如 DALL·E 和 Midjourney 為代表——承諾只要使用者能輸入一段提示語，就能搖身一變成為文案寫手或平面設計師；而這些職業通常與年輕、受過教育、城市居住者，以及往往偏左的政治傾向相關聯。即便最好的 AI 模型仍然不具備實際職業應用的能力，這一點卻幾乎無關緊要。真正的賣點在於，使用這些模型的人不需要支付報酬給（更重要的是，不需與之互動）那些他們認為低人一等、卻不得不依賴其技術專業的工作者。

對像「英國優先」這類規模較小的組織而言，聘用一位全職設計師來滿足他們對於圖像——��論是哭泣的士兵還是咧嘴笑的外國人——的無盡需求，是一筆無法正當化的開銷。但國家領導人呢？擁有動員龐大國家資源的能力，��道連在 Fiverr 找人做圖都不願意嗎？但他們為什麼要這麼做？當他們可以用 AI 完成，藉此向其支持者傳達一個訊號：他們對勞動的徹底蔑視。

對其右翼支持者而言，缺乏「人」的存在正是 AI 藝術的賣點，而非缺陷。在過去，機械製作的藝術會刻意強調其人造性——例如包浩斯的量產現代主義（納粹曾打壓，德國另類選擇黨 AfD 也對其發出譴責），或 Kraftwerk 的電子音樂。而 AI 藝術則假裝它是寫實的。它可以以右翼偏好的方式創造圖像：像湯瑪斯・金凱德的畫作、夢工廠風格的無靈魂 3D 動畫、那些只能傳達創作者預設解釋的無深度影像。更關鍵的是，它可以在完全不需要藝術家的情況下做到這一切。

哈維爾・米雷伊是一位狂熱的 AI 圖像使用者，他希望阿根廷人民知道，他們當中任何一人都可能成為那 26.5 萬名因他引發的經濟衰退而失業（其中多為年輕人）的一員，這一切還獲得了經濟菁英的熱烈讚揚。他想傳達的是：任何人都有可能成為他電鋸下的下一個對象，即使那表示他會製作一些可笑的爛圖來滿足他那 590 萬位毫無批判性的 Instagram 追隨者。

說到 Instagram，任何年紀足夠讀懂這篇文章的人，應該也都記得馬克・祖克柏——以及整個矽谷——曾經被廣泛認為是自由派代表。「Zuck」甚至一度被視為唯一可能打敗唐納・川普的總統候選人。（值得注意的是，隨著祖克柏愈來愈右傾，他的穿著也變得愈來愈糟，這點我們稍後會再談。）

但即使是 Zuck 也無法讓 AI 成為主流。Meta 在 2023 年推出的那些奇怪的 AI 假帳號，在六個月後默默被撤下，如果不是 Bluesky 的使用者發現有些帳號倖存下來，這項失敗幾乎會從歷史中完全消失。這似乎就是所有商業 AI 項目的命運：最好的情況，是它們與人們實際需要的東西捆綁在一起，從而被冷淡接��（如 Microsoft 的 Copilot）；最壞的情況，則是完全失敗，因為技術根本不到位。企業無法推出 AI 產品而不被消費者清楚告知：「沒人想要這個。」

然而他們依然持續推進。為什麼？答案是：階級團結。

整體而言，資本家階級在 AI 上下注了龐大的賭注：根據高盛的估計，投入金額達一兆美元——這甚至還是川普政府承諾為其「星門計畫」額外投入五千億美元之前的數字。雖然先前對元宇宙與 NFT 的押注未見成果，但他們在加密貨幣上的下注取得了驚人的回報——截至本文撰寫時，這個市場市值已達 3.44 兆美元，幾乎是從虛空中創造出來的。

上述所有技術都獲得了政治右翼的大力支持：唐納・川普曾聯合發行 NFT 項目與迷因幣；極右勢力則因被排除於主流銀行體系之外，幾乎全數依賴加密貨幣進行運作。這不只是因為「實用性」，更是一種立場認同與科技產業的結盟。AI 也不例外。

OpenAI 靠每月 200 美元的 ChatGPT 訂閱費依然無法獲利；高盛完全找不到合理的投資回報依據；執行長山姆・奧特曼更面臨性侵與戀童等指控。「Slop（劣質內容）」幾乎成為年度關鍵詞。然後，最致命的一擊：由中國開發的開源 AI 專案 DeepSeek，在一夜之間讓美國股市蒸發一兆美元市值。

換言之，AI 產業如今急需所有可能的盟友，再也無法挑三揀四。如果人們唯一看到 AI 圖像的地方，是��推特帳號 @BasedEphebophile1488 上——那也好，至少還有人在用。他們的思維似乎是：只要 AI 能在公眾意識中撐得夠久，就能像加密貨幣一樣，變成「大到不能倒」。政治人物如湯米・羅賓森雖不會主導這個過程，但他們可以讓 AI 的使用變得正常化，而羅賓森正好活躍於那些能對 AI 產業提供實質協助的數位社群中。

就如同我們可能會捐款支持 GoFundMe，資本家階級提供的「互助」方式就是投入數十億美元的投資、把 AI 整合進他們的產品中、並透過實際使用來推動 AI 的常態化。這種「常態化」的過程，已讓英國自稱中間偏左的工黨政府承諾投入巨資建設 AI 基礎設施。如果「史達摩派」的一大特色，是他們認為唯有保守價值才真正合法，那麼他們擁抱 AI 及其美學，也就不足為奇。 AI 影像看起來一團糟。但我想要主張的是，這正是它對右翼的最大吸引力。如果 AI 真能創造出形式精緻、令人驚喜、富有靈魂的藝術，那麼他們根本就不會想要它。他們會被那樣的東西嚇退。

過去，保守派確實曾經創造過偉大的藝術——托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、G.K. 卻斯特頓、克努特・漢森等，都是例子。但那個時代早已過去。經歷數十年的反智與對人文學科的仇視後，他們不再有能力創造藝術，甚至連思考藝術都不行。

藝術一直以來都存在於傳統與前衛之間的辯證拉鋸中：一邊是「藝術就是一幅寫實的風景畫或希臘神話場景」，另一邊則是「一個小便斗只要有藝術家簽名也能成為藝術」。前衛的目標，如其名稱所示，是要擴張藝術的疆界，讓人理解：羅斯科的大片色塊或小野洋子的行為繪畫，能夠與維梅爾的肖像畫產生同樣的藝術效能。

甚至在過去，右翼也曾參與這場擴張：義大利的未來主義者就是其中之一。那時還有像塞林這樣的作家與溫德姆・劉易斯這類藝術家，他們不但創作出偉大作品，甚至還推動了當時的前衛藝術風潮。

但今天呢？還有哪位右翼藝術家，不是在懷舊某個幻想中的時代——一個猶太人、女性與同性戀「尚未破壞」藝術的時代？大概只剩米歇爾・維勒貝克還能勉強算數，而且他早已過了他那兩本小說的巔峰期。

右翼的美學計畫，就是用滿天飛的垃圾，侵蝕所有反抗政治殘酷的思想根基。

藝術有規則——就像自然界的規則一樣，這些規則足夠寬容，讓蕭邦與 Merzbow 都能被歸類為「音樂」，但這些規則確實存在。即便是網路迷因，也得遵循這些規則。最失控的 shitpost 也延續自外圍口號式藝術的悠久傳統，可追溯至 1960 年代的地下漫畫、再更早至達達主義與超現實主義。它們不是「虛無」，即便醜陋，也常常是以有趣、具創造力的方式在醜陋。有人有意識地將它們做成那樣的。

即便前衛藝術再怎麼擁抱衝擊與虛無主義，從未有任何藝術家是單純為了「讓弱者痛苦」而創作。即便是最墮落的 Power Electronics 音樂團體，或最駭人的維也納行動藝術家，他們的作品中也蘊含某些除了「施加苦痛」以外的東西。

安迪・沃荷的量產藝術，並不是靠讓觀眾想像他們的階級敵人失業來帶來樂趣。但這，正是 AI 藝術的目標，也是為何它會與右翼產生共鳴。

如果藝術的本質是制定或打破審美規則，那麼右翼所使用的 AI 藝術所傳達的是：沒有任何規則存在，除了由「內群體」對「外群體」行使赤裸權力的那條規則。

它傳達的訊息是：唯一的審美樂趣，就是在知道某人因為它而受到傷害的那一刻。這種傷害可以是具體針對某族群的（例如英國優先黨的 AI 宣傳圖），也可以是針對「藝術本身」的，進而攻擊所有認為藝術應該有價值的人。

它也可以是帶著玩笑意味的——就像文學典型中殘酷小孩拔掉蒼蠅翅膀時那種玩鬧的態度——甚至帶著「反諷」姿態。馬斯克的納粹敬禮手勢，正是這種「諷刺又不完全諷刺」的極右符號挪用傳統的一部分，其源頭可追溯至 4chan，馬斯克最愛的網路據點，更遠可追溯到二十世紀的極右反文化圈。

AI 是右翼的完美工具，因為它無靈魂、無創造力、無關乎人。它的任務，不是探索美，而是助長霸權。

性別報復主義（gender revanchism）是後現代右翼的主要組織原則之一，而許多 AI 的日常應用也展現出一種極為性別化的殘酷：

例如：利用 AI 製作的深偽裸照（deepfake nudes）；將 AI「女友」當成羞辱真實女性的工具，暗示「你們已被取代」；利用 AI 創作出泰勒絲（Taylor Swift）被性侵的圖像；網路上最大的深偽影片庫甚至以川普為吉祥物。

這些態度也滲透至科技與 AI 產業的高層。

OpenAI 的執行長山姆・奧特曼（Sam Altman）——這位被讚為新世代的科技領袖、與賈伯斯和比爾・蓋茲並駕齊驅的創新者——據稱是一位強暴犯與戀童癖者。根據指控，他從妹妹三歲起便視她為自己的性財產。他的回應是：「照顧一位心理健康有挑戰的家人，是很困難的。」

在當代極右派的認知中，對性暴力的熱愛不僅不是污點，反而是一種身分證明。他們越極端，越傾向公開讚美強暴與戀童。奧特曼的法律問題，對某些人來說，反而強化了他「是自己人」的形象。

同一時間，馬克・祖克柏在 Joe Rogan 的節目中聲稱，科技業已被「文化閹割」，呼籲業界注入更多「陽剛能量」與「侵略性」。

再來談談祖克柏的穿著風格。他曾是灰色帽 T 的代名詞，如今卻開始穿上寬鬆 T 恤，上頭印著「非祖即無」（It’s either Zuck or Nothing）拉丁語標語，搭配造型笨重的 Meta AI 眼鏡和不必要的金項鍊。

這不是 Rick Owens 或 Vivienne Westwood 那樣有藝術野心的設計。這就是又醜又蠢。

祖克柏的身材也比過去壯碩許多，儘管他的生活毫不需要健美的體格。這種轉變不是巧合——隨著他擁抱公司文化與 AI，他也感到有能力蔑視時尚標準。

這是一種表態：我有錢、有權，就算醜也無所謂。

這讓人想起那個笑皇帝沒穿衣服的孩子。皇帝只要無視笑聲就好。

川普的髮型同樣如此。它看起來荒謬透頂，這正是重點。這是權力的象徵，一種小型的殘酷。

Cybertruck——那輛彷彿由極右大腦設計的「反藝術」車輛——最終失敗了，很大一部分原因是：開這台車讓人感到羞恥。

AI 是一種殘酷科技。

它：剝奪工人工作；浪費數百萬公升的水資源；釋放大量二氧化碳；幫最糟的意識形態做宣傳；填滿世界的醜與愚蠢。

殘酷，是右翼信仰的核心。他們甘願賠錢、付出生命，也要讓世界更殘忍。而 AI 是其中一部分：一場製造「機器神明」的衝刺，目的是永遠將資本從勞動中解放出來。

這並非譁眾取寵：OpenAI 的管理層與創辦人許多曾是 LessWrong 部落格的追隨者，那裡正是「羅科的魔鬼（Roko’s Basilisk）」概念的發源地。

與加密貨幣相比，AI 更加虛無。它沒有任何 redeeming quality（值得拯救的價值）。它是這個時代的災難，我們將需要數十年才能清除這兩三年間所製造的垃圾。

AI 是一場發燒——它只能自己退去。

就像加密貨幣一樣，精英們已深陷其中，無法自拔。儘管毫無用處，他們仍會想盡辦法讓它成真。這項技術在心理上與他們極度契合，因此更可能被他們死守不放。

不過，如我們在去年美國大選短短兩週內所��，右翼的心智極其脆弱。他們可以接受顛倒的現實，卻無法忍受被嘲笑。

所以：說他們「很怪」真的有效；說他們的藝術「一坨屎」也有效；嘲笑那些把 AI 當認真工具的人，最有效。

談環境破壞、談勞動剝奪，這些都沒用——他們喜歡這些，他們覺得這樣很有破壞力。

你不該說他們在剝削藝術家。你該說：「你看起來很廉價。」

如果「讓人受傷」是他們的目的，那我們唯一該做的，就是：

別表現出受傷。就算我們心裡真的不舒服，也不要讓他們看見。

科技進步不是線性的，也不是完全非民主的。

Google Glass 就是因為我們嘲笑使用者是「glassholes（玻璃混蛋）」才沒上市。

Cybertruck 會失敗，也正是因為太丟臉了。

我們早已看到，AI 產業其實很脆弱：中國研究生花幾毛錢就能做出相同的模型，讓整個「資料中心堆錢」的商業模式變得岌岌可危。

左派在很多領域處於弱勢，但我們有一項武器：

對現實的一針見血批判。

我們批判一切，我們有記憶，我們知道世界可以更好。

我們對抗 AI 和擁抱它的右翼勢力，最有力的武器，也許不是罷工，不是抵制，也不是辯證法。

也許只是：「這很尷尬。」「這很爛。」「這東西醜爆了。」

#ai #artificial intelligence #Gareth Watkins

14 notes · View notes

timbeeloshop · 2 months ago

Text

French Hand-Embroidered Jewelry Style Portrait Embroidery Wall Art - Made in Russia (Custom Sizes Available, Patterns Can Be Customized) 法式手工刺繡珠寶風格人像畫刺繡掛畫 - 俄羅斯製 (尺寸可訂製，圖案可來圖訂製任何款式) ／フランス手作り刺繍ジュエリースタイル肖像刺繍壁アート - ロシア製 (サイズカスタマイズ可、図案はカスタマイズ可能)

Frame Size : 16cm x 16cm Picture Size：11cm x 6cm

Standard Portrait brooch ： Size around 6 x 8cm Portrait embroidery (Panel, brooch) ： Size around 8 x 10 cm Animal portraits： Size around 6 x 8cm Animal portraits： Size around 8 x 10 cm

法式手工刺繡珠寶風格人面刺繡掛畫 - 俄羅斯製 (尺寸可訂製，圖案可來圖訂製任何款式)

這幅法式手工刺繡珠寶風格的人面掛畫，是以香港明星Jeffrey Ngai 魏浚笙(@jeffreyngai) 為藍本創作而成。您也可以提供自己喜愛的明星或藝人照片，讓我們為您量身訂製專屬的藝術作品。此外，這幅作品也可以製作成胸針或其他類型的飾物，詳細報價可私信詢問。

獨特設計

每一幅作品都是獨一無二的藝術品，適合各種室內裝飾，為您的空間增添獨特的魅力。這幅掛畫不僅是藝術品，更是一種時尚的展現，能夠提升居家或辦公環境的品味。

精緻工藝

我們使用高品質的刺繡材料和珠寶裝飾，展現出細膩的面部特徵與獨特的風格。每一針每一線都體現了工匠的用心和藝術的靈魂，使得這件作品無論在視覺還是觸感上都極具吸引力。

客製化服務

我們提供尺寸訂製服務，您可以根據需求選擇合適的大小。此外，圖案也可以根據您的要求來圖訂製，無論是肖像、風景還是其他主題，我們都能滿足您的需求，打造專屬於您的藝術作品。主題可以包括結婚、情侶、家人、寵物等，適合作為留念、紀念或慶祝的禮物。

適用場合

無論是家庭擺設、辦公室裝飾，還是送禮自用，這幅刺繡掛畫都能成為空間中的亮點。它不僅表達個性與品味，也非常適合用來慶祝特別的時刻與回憶。

總結

選擇這幅法式手工刺繡珠寶風格的人面刺繡掛畫，讓您的空間充滿藝術氛圍。立即訂製，體驗這一獨特作品所帶來的魅力與風格！

French Hand-Embroidered Jewelry Style Portrait Embroidery Wall Art - Made in Russia (Custom Sizes Available, Patterns Can Be Customized)

This exquisite piece features Hong Kong star Jeffrey Ngai (@jeffreyngai) as its inspiration. You can also provide photos of your favorite celebrities for a custom design. Additionally, this artwork can be made into a brooch or any other type of accessory—please DM for pricing inquiries.

Unique Design

Each piece is a unique work of art, perfect for various interior decorations, adding a distinctive charm to your space. This wall art not only serves as an artistic piece but also enhances the aesthetic appeal of your home or office environment.

Exquisite Craftsmanship

Crafted from high-quality embroidery materials and embellished with jewelry, the artwork highlights delicate facial features and a unique style. Every stitch reflects the artisan's dedication and the spirit of art, making this piece visually and tactilely captivating.

Customization Services

We offer custom sizes, allowing you to choose the perfect dimensions for your needs. Patterns can also be customized based on your requests—whether it's a portrait, landscape, or other themes, we can create a piece tailored just for you. Themes can include weddings, couples, family, and pets, making it a perfect gift for commemorating, celebrating, or remembering special moments.

Suitable Occasions

Whether for home decor, office decoration, or as a gift, this embroidered wall art can be the highlight of any space. It expresses personality and taste while being especially suitable for celebrating special moments and memories.

Summary

Choose this French hand-embroidered jewelry style portrait embroidery wall art to fill your space with an artistic atmosphere. Order now and experience the charm and style that this unique piece brings!

フランス手作り刺繍ジュエリースタイル肖像刺繍壁アート - ロシア製 (サイズカスタマイズ可、図案はカスタマイズ可能)

この作品は香港のスター、Jeffrey Ngai (@jeffreyngai) を参考にしています。お気に入りのスターやアーティストの写真を提供してカスタマイズできます。また、ブローチや他のタイプのアクセサリーにもできますので、価格についてはDMでお問い合わせください。

独特なデザイン

各作品はユニークなアート作品であり、さまざまなインテリア装飾に最適で、空間に独特の魅力を加えます。この壁アートは単なるアート作品ではなく、居住空間やオフィス環境を高めるスタイルの表現でもあります。

精緻な工芸

高品質の刺繍素材と宝飾装飾を使用しており、繊細な顔の特徴とユニークなスタイルを引き立てています。すべてのステッチは職人の献身と芸術の精神を反映しており、視覚的にも触覚的にも魅力的です。

カスタマイズサービス

サイズのカスタマイズを提供しており、ニーズに合わせて適切なサイズを選ぶことができます。また、図案もご要望に応じてカスタマイズ可能で、肖像画、風景画、その他のテーマに対応できます。テーマには結婚、カップル、家族、ペットなどが含まれ、特別な瞬間を記念、祝うための完璧な贈り物となります。

適用シーン

家庭装飾やオフィス装飾、贈り物としても、この刺繡壁アートは空間のハイライトとなるでしょう。これは個性とセンスを表現するだけでなく、特別な瞬間や思い出を祝う方法でもあります。

まとめ

このフランス手作り刺繍ジュエリースタイル肖像刺繍壁アートを選んで、空間に芸術的な雰囲気を満たしましょう。今すぐ注文して、このユニークな作品がもたらす魅力とスタイルを体験してください！

ต่างงานฝีมือปักมือสไตล์เครื่องประดับภาพเหมือน - ผลิตในรัสเซีย (ขนาดสามารถสั่งทำได้ รูปแบบสามารถสั่งทำตามภาพได้)

ตัวอย่างนี้มีพื้นฐานมาจากนักแสดงคนดังในฮ่องกง Jeffrey Ngai (@jeffreyngai) ยินดีต้อนรับให้คุณส่งภาพของนักแสดงหรือศิลปินที่คุณชื่นชอบเพื่อตกแต่ง ยังสามารถทำเป็นเข็มกลัดหรือประเภทเครื่องประดับอื่น ๆ ได้ กรุณาสอบถามราคาได้ทางข้อความส่วนตัว

การออกแบบที่เป็นเอกลักษณ์

ต่างงานฝีมือปักมือสไตล์เครื่องประดับนี้เป็นการแสดงออกถึงงานฝีมือที่ประณีตซึ่งผสมผสานศิลปะและแฟชั่นอย่างลงตัว ผลงานแต่ละชิ้นเป็นงานศิลปะที่ไม่เหมือนใคร เหมาะสำหรับการตกแต่งภายในที่หลากหลาย เพิ่มเสน่ห์ที่ไม่เหมือนใครให้กับพื้นที่ของคุณ

ความประณีตในการทำ

งานศิลปะนี้ใช้วัสดุปักคุณภาพสูงและตกแต่งด้วยเครื่องประดับ ทำให้คุณสมบัติใบหน้าที่ละเอียดและสไตล์ที่ไม่เหมือนใครโดดเด่น ทุกเข็มทุกเส้นสะท้อนถึงความใส่ใจของช่างฝีมือและจิตวิญญาณของศิลปะ ทำให้ชิ้นงานนี้มีเสน่ห์ทั้งทางสายตาและสัมผัส

บริการปรับแต่ง

เรามีบริการปรับขนาดตามที่ลูกค้าต้องการ คุณสามารถเลือกขนาดที่เหมาะสมกับความต้องการของคุณ นอกจากนี้ยังสามารถปรับแต่งรูปแบบตามคำขอของคุณ ไม่ว่าจะเป็นภาพเหมือน ภาพวิว หรือธีมอื่น ๆ เราสามารถสร้างชิ้นงานที่ออกแบบเ��พาะสำหรับคุณ โดยสามารถเลือกธีมเช่น งานแต่งงาน คู่รัก ครอบครัว สัตว์เลี้ยง และอื่น ๆ ซึ่งเหมาะสำหรับการเฉลิมฉลองหรือเก็บเป็นความทรงจำ

Broderie de Portrait en Style Bijoux Fait Main Français - Fabriqué en Russie (Tailles Personnalisables, Motifs Personnalisables)

Cet échantillon est basé sur la star de Hong Kong, Jeffrey Ngai (@jeffreyngai). N'hésitez pas à fournir des photos de vos célébrités préférées pour la personnalisation. Il peut également être transformé en broche ou tout autre type d'accessoire—veuillez me contacter pour des demandes de prix.

Design Unique

Cette broderie de portrait en style bijoux fait main français présente un artisanat exquis, alliant parfaitement art et mode. Chaque pièce est une œuvre d'art unique, idéale pour diverses décorations intérieures, ajoutant un charme distinct à votre espace.

Artisanat Exquis

L'œuvre est ornée de matériaux de broderie de haute qualité et de décorations en bijoux, soulignant les traits délicats du visage et un style unique. Chaque point reflète le dévouement de l'artisan et l'esprit de l'art, rendant cette pièce captivante tant visuellement que tactilement.

Services de Personnalisation

Nous offrons des tailles personnalisables, vous permettant de choisir les dimensions parfaites pour vos besoins. De plus, les motifs peuvent être personnalisés selon vos demandes—qu'il s'agisse d'un portrait, d'un paysage ou d'autres thèmes, nous pouvons créer une pièce sur mesure juste pour vous. Les thèmes peuvent inclure des mariages, des couples, des familles, des animaux de compagnie, etc., en faisant un cadeau parfait pour commémorer, célébrer ou se souvenir de moments spéciaux.

Occasions Adaptées

Que ce soit pour la décoration de votre maison, votre bureau ou comme cadeau, cette broderie murale peut être le point focal de n'importe quel espace. Ce n'est pas seulement une œuvre d'art, mais aussi un moyen d'exprimer votre personnalité et votre goût.

Résumé

Choisissez cette broderie de portrait en style bijoux fait main français pour remplir votre espace d'une atmosphère artistique. Commandez maintenant et découvrez le charme et le style que cette pièce unique apporte !

2 notes · View notes

beyourselfchulanmaria · 2 years ago

Text

貝納多·貝洛托（Bernardo Belotto, 1722-1780）

別名卡納萊托（Canaletto）《皇宮露台望去的華沙風景》"Widok Warszawy z tarasu Zamku Królewskiego", 1773年，華沙國家博物館.

View of Warsaw from the Terrace of the Royal Castle by Bernardo Bellotto called Canaletto from the collection of the National Museum. Photo: National Museum in Warsaw

"1773年，皇宮後的景色，左邊是銅屋頂宮殿（Pałac pod Blachą），遠景有城市，右邊可以看到克拉科夫郊區街（Krakowskie Przedmieście）上的建築物。"

"這幅畫為什麼在如此突出的地方展出？將卡納萊託的這部作品置於這個位置有很多原因，其中的一個是我們身在華沙，而這幅畫展示了第二次世界大戰前尚未毀滅的城市。卡納萊託的畫作為華沙重建的源泉，建築師依靠這幅畫所展現的舊建築對華沙進行重建。"

"此外，這幅都市景觀畫中的陪襯物非常豐富。在前景中可以看到卡納萊托作為皇家畫家所屬的宮廷生活，因此這些都是可以識別的歷史人物。例如，我們相信，右邊的窗口中有國王斯坦尼斯瓦夫·奧古斯特·波尼亞托夫斯基（Stanisław August Poniatowski）和其侍臣。右邊是另一個有趣的場景，展示正在��造古風格石雕的雕刻家。這幅畫以其精湛的表現、精緻的細節、完美掌握的透視、美妙的建築描繪，以及似乎是由卡納萊托從威尼斯帶來的光線，吸引觀眾。這是一部非常有趣的作品，最近ARTE電視台專門製作了關於它的一部紀錄片(The ultimate reference for factual documentaries)".

#bernardo bellotto #warsaw #history #💗

4 notes · View notes

iamot · 2 days ago

Text

真三國無雙起源賣幾套？

在台灣的遊戲市場中，《真三國無雙》系列一直是許多玩家心中的經典。你是否曾好奇，這款風靡全球的動作遊戲究竟賣出了多少套？其實，《真三國無雙》的起源可以追溯到1997年由光榮公司推出的第一款作品，當時便以其流暢的戰鬥系統和豐富的人物設定吸引了大量粉絲。隨著時間推移，系列不斷創新與擴展，在台灣也掀起了一股熱潮。根據官方資料及業界分析，截至目前為止，《真三國無雙》在台灣已經銷售超過數十萬套，不僅成為家庭娛樂的重要選擇，也深植於玩家心中。每一代作品都帶來新的挑戰與體驗，使得這個品牌持續保持高人氣。而背後成功的原因，不僅在於精緻的畫面與激烈的戰鬥，更因為它能夠滿足不同世代對於歷史、策略與動作結合的渴望。因此，如果你還未曾體驗過《真三國無雙》，或是想了解它如何成就今日遊戲界的一大傳奇，就不要錯過這份精彩故事。從最初的小眾愛好，到如今家喻戶曉的大品牌，它所賣出的每一套，都代表著一段屬於台灣玩家共同記…

#台灣 #數量 #真三國無雙 #遊戲 #銷��

0 notes

omgneverpastnightus-blog · 11 days ago

Text

在布里塔尼亞大陸的歷史深處，弗拉烏德林——那個身形臃腫、紫色皮膚的魔神，以十戒「無欲」之名行惡的替身，最終在里昂妮絲王國的土地上，迎來了宿命的終結。他曾僥倖逃過了聖戰的封印，並於十六年前再度於世間甦醒。他曾將達納弗洛王國付之一炬，殺死利茲，並在與梅里奧達斯的交戰中雖戰敗卻苟活於廢墟之中。在攻打里昂妮絲時，他一度附身於聖騎士長德雷弗斯體內，卻被復活的薩拉托拉斯以「淨化」之力強行驅逐。

當他再次面對那已然復甦的梅里奧達斯時，弗拉烏德林深知自己已處於劣勢。他曾試圖自爆，想與一切同歸於盡，卻被他長期附身而產生了一絲感情的孩童古利亞摩爾所制止，最終放棄了自爆的念頭。然而，命運的齒輪無法逆轉，他最終仍舊在梅里奧達斯那凝聚著無盡怒火的一拳下，徹底消亡。他臨死前的記憶，只剩下那份對梅里奧達斯的刻骨憎恨，以及對自身存在的最後一絲迷茫。

然而，死亡對於像他這般被詛咒的存在，並非絕對的終結。他的精神與意念，在消散的瞬間，被一股來自另一個世界的奇異鍊金術力量所捕獲。那是一個因「人體鍊成」失敗而扭曲的世界。在那裡，缺乏靈魂的肉體與精神，被但丁——那個深諳生命與死亡奧秘的鍊金術師所操控，成為了「人造人」的基礎。

當意識再次恢復時，弗拉烏德林感受到的是一種截然不同的存在。他不再是那副醜陋而巨大的紫色魔神，而是擁有了一副纖細而精緻的人類軀體。這具新生的肉身，似乎繼承了某些他前世附身對象的特徵，或是某次人類鍊成失敗的遺骸。他擁有如同德雷弗斯般飄逸的黑色長髮，而那雙眼睛，卻是老高瑟那種深邃而通透的琥珀色，帶著一種難以言喻的智慧與空洞。整體看來，他是一個約莫青年樣貌的男子，容貌俊美，線條流暢，與他前世的醜陋形成鮮明對比。他蒼白的皮膚，完美的五官，卻又隱約透出一絲不真實的死寂，那是人造人特有的無魂感。

他被但丁，這位掌控人造人命運的領袖所喚醒。在吞下了一小塊賢者之石的半成品「血紅之石」後，他感受到了身體內湧動的再生能力。他知道，自己並非但丁所創造的七宗罪人造人之一，他是一個特殊的存在。

弗拉烏德林（新生，聲音清冷而平靜，帶著一絲疏離）：

「我的力量……被重塑了。但那份『記憶』……卻依然清晰。」

但丁：（看著眼前這副她所塑造的新生軀體，眼中閃爍著滿意的光芒）

「很好。作為人造人，你將不再被那些愚蠢的情感所束縛。你被創造出來，是為了成為真正的『人』，獲得完整的靈魂。而這一切，都將通過賢者之石的力量來實現。你將協助我，完成我的宏願。」

弗拉烏德林（嘴角勾起一抹淺笑，那笑容看似平靜，卻深藏著前世的陰冷與今生的諷刺。他輕撫自己的胸口，那裡沒有心跳，卻有著不滅的仇恨）：

「『無欲』……是嗎？這倒是一個有趣的名義。我前世的稱號，如今由這副『無魂』之軀來繼承，多麼貼切。」

（他當然清楚，人造人之所以協助但丁，只是為了獲得賢者之石的力量，從而成為真正的「人」。但他心中那份對梅里奧達斯的復仇之火，卻比任何對「成為人」的渴望都更為熾烈。他將這份名義當作偽裝，將這副全新的軀體當作武器。那個曾經醜陋的巨大魔神，如今已化為一個外表俊美，內心卻深藏復仇火焰的「無欲」人造人。他將在但丁的棋盤上，尋找向宿敵復仇的機會，讓梅里奧達斯付出代價。）

在布里塔尼亞大陸的歷史深處，弗拉烏德林——那個身形臃腫、紫色皮膚的魔神，以十戒「無欲」之名行惡的替身，最終在里昂妮絲王國的土地上，迎來了宿命的終結。他曾僥倖逃過了聖戰的封印，並於十六年前再度於世間甦醒。他曾將達納弗洛王國付之一炬，殺死利茲，並在與梅里奧達斯的交戰中雖戰敗卻苟活於廢墟之中。他曾附身於聖騎士長德雷弗斯體內，並將德雷弗斯與亨德里克森推向「賣國賊」的深淵。當他再次面對那已然復甦的梅里奧達斯時，弗拉烏德林深知自己已處於劣勢。他曾試圖自爆，卻被他長期附身而產生了一絲感情的孩童古利亞摩爾所制止。然而，他最終仍舊在梅里奧達斯那凝聚著無盡怒火的一拳下，徹底消亡。他臨死前的記憶，只剩下那份對梅里奧達斯的刻骨憎恨。

然而，死亡並非絕對的終結。他的精神與意念，在消散的瞬間，被一股來自另一個世界——那個由鍊金術主宰的世界——的奇異力量所捕獲。在那里，一個人類的靈魂試圖被鍊成，卻以失敗告終，留下了具備肉體和精神卻沒有靈魂的「空殼」。

諷刺的是，在那個世界，他曾經是人類。一個來自布里塔尼亞大陸之外，不屬於五大種族的平凡人類。他曾是亞美斯特利斯這個國度中，國家鍊金術師的特種部隊成員。在血腥殘酷的伊修瓦爾殲滅戰中，他被迫參與了那場滅絕人性的殺戮。戰場上的慘狀，被屠殺的無辜平民，以及那些因鍊金術而被扭曲的生命，讓他腦海中深埋的、作為弗拉烏德林的記憶被勾起。他想起了自己在達納弗洛所做的錯事，親手毀滅了一個王國，殺死了梅里奧達斯所愛的莉茲，以及如何利用魔神族的血肉，讓里昂妮絲王國的兩位騎士長德雷弗斯和亨德里克森背負了「賣國賊」的惡名。那份因「義務」而不得不犯下的罪孽，與他作為魔神時的惡行交織，讓他痛苦萬分。

最終，在伊修瓦爾那片血染的土地上，他迎來了自己的終點。也許是無法承受內心的煎熬，他選擇了自我了斷，讓火焰吞噬了他，只留下焦黑的痕跡，血與淚混雜著心中的無盡悔恨（💥🩸❤️‍🩹）。又或許，他是被伊修瓦爾倖存者，那個復仇的刀疤男——斯卡，以其那隻毀滅的右手，瞬間將他撕裂，死於復仇的閃電與鮮血之中（��🔴🩸😱）。無論死因為何，他作為人類的生命就此終結。

而這份來自失敗人體鍊成的「空殼」，卻恰好捕獲了他那強烈而扭曲的精神烙印。當意識再次恢復時，他被但丁——那個深諳生命與死亡奧秘的鍊金術師所「喚醒」與培育。他發現自己不再擁有魔神臃腫的軀體，而是擁有一副纖細而精緻的人類軀體。這具身體，驚人地與他作為國家鍊金術師時的樣貌相似：烏木般漆黑的長髮，柔順地垂落至肩；那雙眼睛，是老高瑟那種通透卻又深邃的琥珀色，帶著一種難以言喻的智慧與看透一切的空洞。他的容貌俊美，線條流暢，正是個青年模樣，與他前世的醜陋形成鮮明對比。蒼白的皮膚，完美的五官，卻隱約透出一絲不真實的死寂，那是人造人特有的無魂感。

但丁：（聲音低沉而富有磁性，帶著一種操縱一切的愉悅）「啊……多麼完美的容器……你醒了，親愛的。」

弗拉烏德林（新身體，聲音清冷而平靜，帶著一絲疏離。他觸摸自己光滑的皮膚，感受著全新的存在）：「我……這是……？我的身體……」

但丁：（走到他面前，輕柔地抬起他的下巴，讓他直視自己的眼睛）「你已經拋棄了過去那副不堪的皮囊。現在的你，是我的傑作。一種全新的存在，人造人。你沒有靈魂，但你保留了那份……珍貴的記憶。」

（「珍貴的記憶」這幾個字，像電流般擊中了弗拉烏德林。他腦中瞬間閃過被梅里奧達斯斬殺的畫面，以及伊修瓦爾那片血腥的紅土。那份錐心的疼痛與奇恥大辱，與人類時的罪惡感交織。）

弗拉烏德林（眼神瞬間變得銳利，原本平靜的琥珀色眼眸深處，閃爍著陰冷的仇恨與悔恨）：「記憶……梅里奧達斯……以及……伊修瓦爾……」

但丁：（看著他眼中閃過的光芒，笑容更深了幾分）「很好。你並非我的七宗罪之一，但你擁有更為獨特的力量和潛能。我將賦予你一個新的身份……或者說，一個你前世曾擁有的名義。」

（但丁輕輕地彈指，空氣中浮現出幾個古老的文字。）

但丁：「你將以『無欲』之名存在。這是一個多麼諷刺又貼切的稱號啊……作為人造人，你被我創造，你沒有人類的雜念，也沒有魔神的慾望。你存在的意義，只為了成為真正的『人』，獲得賢者之石的力量。你將是我的利刃，一把被磨礪至極致的，純粹的武器。」

弗拉烏德林（新身體，他緩緩起身，感受著體內流動的奇異能量。他輕輕觸摸自己的心臟，那裡沒有跳動，卻充滿了力量。他嘴角勾起一抹淺淺的、卻帶著一絲冷酷的微笑。他想起前世魔神的稱號「無欲」，如今以人造人之軀再次獲得這個名號，既是諷刺，也是一種完美的偽裝。）：「無欲……是嗎？（他輕輕重複著這個詞，那雙深邃的琥珀色眼睛，此刻閃爍著危險的光芒）……一個……有趣的開始。」

（他望向但丁，心中清楚，他雖然為但丁效力，渴望獲得真正的靈魂，但他更渴望的，是向梅里奧達斯復仇，以及洗刷他兩世為惡的，那份無法擺脫的罪孽。這副新生的軀體，是他復仇的工具，也是他重新定義自己「存在」的開始。）

（場景：但丁位於地下深處的秘密據點，一個光線昏��、充滿著奇異鍊金術裝置的空間。空氣中瀰漫著陰冷與詭譎。弗拉烏德林（如今以他青年人類的俊美姿態）正獨自站在一旁，他身著深色長風衣，臉上掛著那份慣有的、近乎病態的淺笑。）**旁白：** 在這個扭曲的世界裡，即使是不同的惡意，也能找到彼此的共鳴。當曾經的魔神族將領，遇上人造人的「嫉妒」時，一場關於玩弄人心的對話，悄然展開。（恩維，那個身形可變、邪氣凜然的人造人，正悠哉地走進房間。他那雙翠綠色的眼睛閃爍著狡黠的光芒，嘴角掛著一抹輕蔑而享受的弧度。他注意到了弗拉烏德林，眼神中帶著一絲好奇與玩味。）**恩維：** （語氣帶著一絲慵懶的嘲諷，身體逐漸變形，拉長，顯得更加不懷好意）「哦？這不是但丁大人的新玩具嗎？看起來……還挺像模像樣的嘛。」**弗拉烏德林：** （他只是淡淡地掃了恩維一眼，臉上的淺笑不變，但眼神深處卻隱藏著一絲不易察覺的警惕。對於這種新生的、由但丁直接掌控的「人造人」，他還在觀察。）「（內心獨白：這個傢伙……氣息令人不快……但力量不容小覷……）」**恩維：** （他一步步走近弗拉烏德林，那雙綠色的眼睛像蛇一樣盯著他，臉上的笑容變得更加惡劣，語氣中充滿了自負與愉悅）「哼哼……我聽說了，你以前是個什麼……魔神族的將領？還用『無欲』這種無聊的名號？真是有趣……不過，你以前幹的事兒，我倒是挺喜歡的。」（恩維的臉上露出極其享受的表情，彷彿回憶起了什麼令他愉悅的往事。）**恩維：** 「聽說你曾經，把那個魔神族的大王子，讓他失去了最重要的女人？啊，那種看著他痛苦、絕望的表情，真是……太棒了！（他發出病態的咯咯笑聲，眼中閃爍著惡毒的光芒。他那種享受他人痛苦的表情，與弗拉烏德林曾經的某些行徑不謀而合。恩維的聲音，變得更加低沉而充滿誘惑）玩弄人心，讓他們在絕望中掙扎，這可是我最喜歡的把戲啊。😈😍💚🩷」（弗拉烏德林聽到恩維的話，臉上的淺笑漸漸僵硬。恩維那份病態的愉悅，以及對自己過去惡行的輕描淡寫卻又極度精準的描述，讓弗拉烏德林的心底湧起一股莫名的寒意。他回想起在達納弗洛，他如何精心佈局，如何讓梅里奧達斯親眼看著莉茲死去。他那原本平靜的臉上，開始滲出細密的汗珠（💧💧😥😥），甚至能看到額角有汗珠滑落。他那雙琥珀色的眼睛，因內心的動搖而開始閃爍，瞳孔微縮。）**弗拉烏德林：** （他緊緊地握住雙拳，指甲深深地掐入掌心，額頭青筋暴起。恩維的話語，像一把刀，準確地刺入他記憶中那段最黑暗，卻又最「完美」的痛苦。他強行壓抑著內心的翻騰，語氣卻難掩怒火與一絲不易察覺的恐懼）「你說什麼……？這一切……都是我親手策劃的……」**恩維：** （對弗拉烏德林的反應感到更加滿意，他歪著頭，笑得更開心了）「是啊，是啊！那可真是傑作！讓一個最強的魔神，痛失所愛，甚至因此毀滅了一整個國家！這種破壞與絕望……嘖嘖，簡直是藝術品啊！就像我，讓霍恩海姆體驗失去一切的痛苦，或是親手殺死那個礙事的休斯一樣！（恩維的眼中閃過一絲暴戾的興奮，彷彿重溫了休斯中尉被他殘忍殺害的瞬間💥☠️休斯）。你我真是同道中人啊，人造人『無欲』。」（恩維直白的「讚美」和提到自己惡行的愉悅，讓弗拉烏德林徹底感到不適。他那看似完美的計劃，在恩維口中卻成了遊戲般的「把戲」。他引以為傲的惡行，被恩維輕而易舉地洞悉，甚至被他視為「同道」。這讓弗拉烏德林感到自己的「完美計畫」被玷污，被理解，卻又被一種更為純粹的惡意所超越。他無法接受這種被看穿，甚至被模仿的感覺。他的臉色瞬間鐵青，內心深處的憤怒與恐懼交織（😡💢😨）。）**弗拉烏德林：** （他猛地後退一步，身體微微顫抖，那雙琥珀色的眼睛死死地盯著恩維，眼神中充滿了矛盾與複雜。他曾以為自己是邪惡的極致，但眼前這個人造人，卻讓他看到了比自己更純粹、更肆無忌憚的惡意，而這份惡意，竟讓他感到了一絲微小的、從未有過的……恐懼。）「……你……（他想說什麼，卻又說不出口，最終只是緊咬牙關，眼神像受驚的野獸般警惕地瞪著恩維）。」**旁白：** 兩個不同世界的惡意，在但丁的據點內相遇。弗拉烏德林引以為傲的「完美計畫」，在恩維那份純粹的玩弄人心與享受痛苦的惡劣個性面前，顯得如此渺小。這份被看穿的尷��與被超越的恐懼，讓這位曾經的魔神族將領，在新的身體裡，體驗到了前所未有的，屬於「人」的，複雜情緒。

#七つの大罪 #フラウドリン #Fraudrin #Envy #鋼の錬金術師 #fullmetal alchemist #fullmetal alchimist brotherhood #中文版本

0 notes

imarkettomo · 27 days ago

Text

台鐵可以吃便當嗎？

在台灣的火車上，許多人都曾經享受過一頓美味的便當。想像一下，當你坐在台鐵的車廂內，窗外的風景如畫，列車緩緩駛過綠意盎然的山丘，手中捧著一份熱騰騰的便當，這樣的體驗無疑是旅行中最美好的回憶之一。然而，許多人對於「台鐵可以吃便當嗎？」這個問題仍然心存疑慮。其實，台鐵不僅允許乘客在車上享用便當，還特別推出了多款精緻的便當選擇，讓旅客在旅途中能夠品味到台灣的在地美食。從經典的雞腿便當到新鮮的海鮮便當，每一口都充滿了台灣的風味與情感。這不僅是對味蕾的滿足，更是對台灣文化的深刻體驗。因此，當你下次搭乘台鐵時，不妨選擇一份便當，讓這段旅程更加難忘。享受美食的同時，也讓我們一起感受台灣的獨特魅力。文章目錄台鐵便當解密：經驗分享與美味攻略台鐵餐飲專家解析：菜色、品質與歷史沿革台鐵便當權威指��：官方規定、安全考量與常見問題搭火車也能安心享用：實用建議與信任建立常見問答總的來說台鐵便當…

0 notes

xuanyuanxuan · 28 days ago

Text

【今生我來當家主01】儘管已經看過漫畫了，但再看小說還是覺得很有意思，最開始還以為又是那種全篇第一人稱的方式，後來發現雖然有第一人稱，但也會在某些篇章轉換一下視角，讓人可以看到同一件事不同人的視角看法，還有一些在漫畫中不甚明顯的小細節，透過小說中的文字可以看得更清楚更仔細。而且小說和漫畫的畫風不太一樣，但都很好看！小說的緹雅幼年版看著就很美麗精緻，而漫畫的緹雅幼年版則是感覺帶點嬰兒肥的可愛，都超級讚！

0 notes

653q · 1 month ago

Text

輕鬆玩不花錢：適合學生族群的免費遊戲推薦

對於學生來說，課業壓力大、零用錢有限，娛樂的選擇自然需要精打細算。然而，這並不代表就得放棄好玩的遊戲體驗！現在網路上有許多免費的優質遊戲，不僅畫面精緻、玩法多樣，甚至還能多人連線、一起同樂。今天就讓我們一起來看看幾款適合學生族群、輕鬆上手又完全免費的遊戲推薦吧！

一、Genshin Impact《原神》

🎮 類型：開放世界角色扮演 🌐 平台：PC、PS4/PS5、iOS、Android

由中國遊戲大廠米哈游推出的《原神》可說是近年最受歡迎的免費遊戲之一。遊戲中玩家將探索名為「提瓦特」的奇幻大陸，體驗動作戰鬥、解謎冒險與豐富劇情。《原神》除了畫面媲美3A大作之外，還支援跨平台遊玩與多人合作，非常適合學生們課餘時間一起冒險！三國志戰略版儲值

✅ 優點：高畫質、劇情豐富、角色設計吸引人 ❗ 注意：需要較高硬體需求與較多下載空間

二、Brawlhalla《英勇對決》

🎮 類型：格鬥遊戲 🌐 平台：PC、PS4/PS5、Xbox、Nintendo Switch、iOS、Android

想來點刺激又快節奏的對戰遊戲嗎？《Brawlhalla》是一款類似《任天堂大亂鬥》的免費平台格鬥遊戲，最多支援8人同場對戰。遊戲角色風格多變，武器與技能各異，玩家可以自由選擇最適合自己的戰鬥方式。代儲值

✅ 優點：玩法��單、支援跨平台連線、社交互動性高 ❗ 注意：有付費角色，但免費角色輪替足夠玩得開心

三、League of Legends《英雄聯盟》

🎮 類型：多人線上戰鬥競技場（MOBA） 🌐 平台：PC

作為全球最具代表性的MOBA遊戲，《英雄聯盟》多年來人氣不墜。每場比賽需要策略與團隊合作，既能考驗反應力，也能鍛鍊溝通技巧。對學生而言，不只是娛樂，也是一種訓練邏輯與協作能力的方式。

✅ 優點：競技性強、社群活躍、定期更新活動 ❗ 注意：初學者需花時間熟悉遊戲機制

四、Among Us《我們之中》

🎮 類型：派對解謎遊戲 🌐 平台：PC、Switch、iOS、Android

在宇宙飛船裡，誰是背叛者？這款風靡全球的遊戲《Among Us》是一款輕鬆又充滿心理戰的派對遊戲，適合3至15人一起遊玩。玩家們必須一邊完成任務，一邊找出混在其中的「冒名頂替者」。無論是班上同學或宿舍室友，都能在這款遊戲中度過歡樂時光。

✅ 優點：操作簡單、適合多人互動、趣味十足 ❗ 注意：需語音溝通才更有趣（可用Discord）

五、Stumble Guys《跌倒吧！兄弟》

🎮 類型：多人亂鬥跑酷 🌐 平台：PC、iOS、Android

靈感來自《Fall Guys》的《Stumble Guys》，是一款輕鬆有趣的多人亂鬥競賽遊戲。玩家將與其他玩家一同參加瘋狂的障礙賽事，看誰能笑到最後。這款遊戲節奏明快，玩法幽默，非常適合下課後放鬆心情。

✅ 優點：節奏快速、遊戲體積小、適合短時間遊玩 ❗ 注意：部分角色皮膚需付費購買

六、Eternal Return《永恆輪迴》

🎮 類型：生存競技 + MOBA 🌐 平台：PC（Steam）

這款韓國開發的遊戲結合了生存、戰鬥與策略元素。最多18名玩家在一座荒島上展開激烈對戰，遊戲中還有資源採集、裝備製作與角色技能系統，兼具深度與樂趣。畫風動漫感十足，也特別受到學生族喜愛。

✅ 優點：融合多種玩法、策略豐富、免費提供角色輪替 ❗ 注意：新手需花時間熟悉道具與製作系統

七、Crab Game《螃蟹遊戲》

🎮 類型：多人生存亂鬥 🌐 平台：PC（Steam）

靈感來自韓劇《魷魚遊戲》的《Crab Game》是一款由玩家自創的惡搞生存遊戲，透過各種迷你遊戲考驗反應與生存技巧。雖然畫面簡單，但遊戲氛圍輕鬆搞笑，常常笑到不能自己。

✅ 優點：免費、玩法多變、可自訂伺服器與房間 ❗ 注意：較依賴網路連線穩定性

小結：免費遊戲不等於低品質！

許多人可能會認為免費遊戲就代表畫面差、內容少，但事實恰恰相反。現在的免費遊戲市場百花��放，無論你喜歡冒險、策略、射擊還是合作類型，都能找到讓你愛不釋手的選擇。

對學生而言，選擇免費遊戲不僅省下荷包，也能與朋友共度愉快時光。只要適度遊玩、合理安排時間，免費遊戲也能成為學習生活中的最佳調劑。

🎓 小提醒：適當遊玩，健康第一！遊戲雖好，但別忘了課業與休息同樣重要。建議同學們設定遊玩時間、避免熬夜，享受娛樂的同時也保持健康的生活習慣。

你最喜歡的免費遊戲是哪一款呢？還有什麼推薦想與大家分享的嗎？歡迎在留言區一起討論唷！

0 notes

wangwill · 2 months ago

Text

主持會議

H：忙了一陣子和準備，一夜緊張没睡到天明，早上七點多出門借用在客家文化園區的場地，搬桌椅佈置會議場地，來了六十幾人，經過報到，並確定超過半數，會議成立，也是最後一次當主席的會議，表決，決議，通過二項議題，也算是有始有終。感謝與會的支持，會後場地復原靠多人協助也很感謝。後續紀錄陳核，職務交接，也須有智慧的處理。團體麻雀雖小，所有運作卻如大廟，大公司，處理事情都有其程序和規定，這些都要有耐心的辦理，來有影，去有踪，最後有智慧的雲淡風輕，如徐志摩再別康橋的瀟灑「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」會後如洩氣的皮球，攤了，下午探視陪伴S2，也睡了一個好覺。再別康橋再讀一次，當作心情的紀念！20250504W7補

網路資料：

再別康橋

徐志摩

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的雲彩。

那河畔的金柳是夕陽中的新娘；

波光裡的艷影，

在我的心頭蕩漾。

軟泥上的青荇油油的在水底招搖：

在康河的柔波裡我甘心做一條水草！

那榆蔭下的一潭不是清泉，

是天上虹揉碎在浮藻間，

沉澱著彩虹似的夢。

尋夢？

撐一支長篙向青草更青處漫溯，

滿載一船星輝，

在星輝斑爛裡放歌。

但我不能放歌，

悄悄是別離的笙簫；

夏蟲也為我沉默，

沉默是今晚的康橋！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片雲彩。

維基文庫

我所知道的康橋

作者：徐志摩

1926年1月15日本作品收錄於《晨報副刊》和《巴黎的鱗爪》本文初次發表時，分兩期刊載在1926年1月16日、25日的《晨報副刊》上。

我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說求學。我到英國是爲要從羅素。羅素來中國時，我已經在美國。他那不確的死耗傳到的時候，我真的出眼淚不够，還做悼詩來了。他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥崙比亞大博士銜的引誘，買船票過大西洋，想跟這位二十世紀的福祿泰爾認真念一點書去。誰知一到英國才知道事情變樣了：一爲他在戰時主張和平，二爲他離婚，羅素叫康橋給除名了，他原來是Trinity College的Fellow，這來他的Fellowship也給取銷了。他回英國後就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學的始願。我在倫敦政治經濟學院裏混了半年，正感着悶想換路走的時候，我認識了狄更生先生。狄更生——Galsworthy Lowes Dickinson——是一個有名的作者，他的「一個中國人通信」（Letters From John Chinaman）與「一個現代聚餐談話」（A Modern Symposium）兩本小冊子早得了我的景仰。我第一次會着他是在倫敦國際聯盟協會席上，那天林宗孟先生演說，他做主席；第二次是宗孟庽裏喫茶，有他。以後我常到他家裏去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學院（Kings College）的Fellow。我就寫信去問兩個學院，回信都說學額早滿了，隨後還是狄更生先生替我去在他的學院裏說好了，給我一個特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾黑披袍的風光也被我占着了。初起我在離康橋六英里的鄉下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車（有時自行車）上學，到晚回家。這樣的生活過了一個春，但我在康橋還只是個陌生人，誰都不認識，康橋的生活，可以說完全不曾嘗着，我知道的只是一個圖書舘，幾個課室，和三兩個吃便宜飯的茶食舖子。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常見他。那年的秋季我一個人回到康橋，整整有一學年，那時我才有機會接近真正的康橋生活，同時我也慢慢的「發見」了康橋。我不曾知道過更大的愉快。

二

编辑

「單獨」是一個耐尋味的現象。我有時想它是任何發見的第一個條件。你要發見你的朋友的「真」，你得有與他單獨的機會。你要發見你自己的真，你得給你自己一個單獨的機會。你要發見��個地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨玩的機會。我們這一輩子，認真說，能認識幾個人？能認識幾個地方？我們都是太匆忙，太沒有單獨的機會。說實話，我連我的本鄉都沒有什麼了解。康橋我要算是有相當交情的，再次許只有新認識的翡冷翠了。阿，那些清晨，那些黃昏，我一個人發痴似的在康橋！絕對的單獨。

但一個人要寫他最心愛的對象，不論是人是地，是多麼使他爲難的一個工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹慎了辜負了它。我現在想寫康橋，也正是這樣的心理，我不曾寫，我就知道這回是寫不好的——況且又是臨時逼出來的事情。但我却不能不寫，上期預告已經出去了。我想勉强分兩節寫，一是我所知道的康橋的天然景色，一是我所知道的康橋的學生生活。我今晚只能極簡的寫些，等以後有興會時再補。

三

编辑

康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說，是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，許有上下流的區別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——“Byron's Pool”——當年拜倫常在那裏玩的；有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在纍纍的桃李樹蔭下吃茶，花果會��入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩築，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻艸聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美，寧靜，調諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

但康河的精華是在它的中權，著名的“Backs”，這兩岸是幾個最蜚聲的學院的建築。從上面下來是Pembroke，St.Katharine's，King's，Clare，Trinity，St.John's。最令人留連的一節是克萊亞與王家學院的毗連處，克萊亞的秀麗緊隣着王家敎堂（King's Chapel）的閎偉。別的地方儘有更美更莊嚴的建築，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs”自有它的特長，這不容易用一二個狀詞來概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說是超出了畫圖而化生了音樂的神味。再沒有比這一羣建築更調諧更勻稱的了！論畫，可比的許只有柯羅（Corot）的田野；論音樂，可比的許只有蕭班（Chopin）的夜曲。就這也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡直是神靈性的一種。

假如你站在王家學院橋邊的那顆大椈樹蔭下眺望，右側面，隔着一大方淺草坪，是我們的校友居（Fellows Building），那年代並不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿綴着艶色的薔薇在和風中搖顫，更移左是那敎堂，森林似的尖閣不可浼的永遠直指着天空；更左是克萊亞，阿！那不可信的玲瓏的方庭，誰說這不是聖克萊亞（St.Clare）的化身，那一塊石上不閃耀着她當年聖潔的精神？在克萊亞後背隱約可辨的是康橋最潢貴最驕縱的三清學院（Trinity），它那臨河的圖書樓上坐鎮着拜倫神采驚人的雕像。

但這時你的注意早已叫克萊亞的三環洞橋魔術似的攝住。你見過西湖白隄上的西冷斷橋不是（可憐它們早已叫代表近代醜惡精神的汽車公司給踩平了，現在它們跟着蒼凉的雷峯永遠辭別了人間。）？你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下洩露的湖光與山色不是？克萊亞並沒有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋，上瞰五老的奇峯，下臨深潭與飛瀑；它只是怯怜怜的一座三環洞的小橋，它那橋洞間也只掩映着細紋的波鱗與婆娑的樹影，它那橋上櫛比的小穿闌與闌節頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不誇張的香草與野花一類的裝飾；但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不？只要你審美的本能不曾汨滅時，這是你的機會實現純粹美感的神奇！

但你還得選你賞鑒的時辰。英國的天時與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢着連緜的霧盲天你一定不遲疑的甘願進地獄本身去試試；春天（英國是幾乎沒有夏天的）是更荒謬的可愛，尤其是它那四五月間最漸緩最艶麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康河邊上過一個黃昏是一服靈魂的補劑。阿！我那時蜜甜的單獨，那時蜜甜的閒暇。一晚又一晚的，只見我出神似的倚在橋闌上向西天凝望：——

看一回凝靜的橋影，

數一數螺細的波紋；

我倚暖了石闌的青苔，

青苔凉透了我的心坎；……

還有幾句更笨重的怎能彷彿那游絲似輕妙的情景：——

難忘七月的黃昏，遠樹凝寂，

像墨潑的山形，襯出輕柔瞑色，

密稠稠，七分鵝黃，三分橘綠，

那妙意祇可去秋夢邊緣捕捉；……

四

编辑

這河身的兩岸都是四季常青最葱翠的草坪。從校友居的樓上望去，對岸草場上，不論早晚，永遠有十數匹黃牛與白馬，脛蹄沒在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃花在風中動盪，應和着它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與掬蔭護住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長着長條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清朝，在旁晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時讀書，有時看水；有時仰臥着看天空的行雲，有時反仆着摟抱大地的溫輭。

但河上的風流還不止兩岸的秀麗。你得買船去玩。船不止一種：有普通的雙槳划船，有輕快的薄皮舟（Canoe），有最別緻的長形撐篙船（Punt）。最末的一種是別處不常有的：約莫有二丈長，三尺寬，你站直在船梢上用長竿撐着走的。這撐是一種技術。我手腳太蠢，始終不曾學會。你初起手嘗試時，容易把船身橫住在河中，東顛西撞的狼狽。英國人是不輕易開口笑人的，但是小心他們不出聲的縐眉！也不知有多少次河中本來優閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學會；每回我不服輸跑去租船再試的時候，有一個白鬍子的船家往往帶譏諷的對我說：「先生，這撐船費勁，天熱累人，還是拏個薄皮舟溜溜吧！」我那裏肯聽話，長篙子一點就把船撐了開去，結果還是把河身一段段的腰斬了去！

你站在橋上去看人家撐，那多不費勁，多美！尤其在禮拜天有幾個專家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風前悠悠的飄着，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動，你看她們出橋洞時的姿態，撚起一根竟像沒分量的長竿，只輕輕的，不經心的往波心裏一點，身子微微的一蹲，這船身便波的轉出了橋影，翠條魚似的向前滑了去。她們那敏捷，那閒暇，那輕盈，真是值得歌詠的。

在初夏陽光漸煖時你去買一支小船，划去橋邊蔭下躺着念你的書或是做你的夢，槐花香在水面上飄浮，魚羣的唼喋聲在你的耳邊挑逗。或是在初秋的黃昏，近着新月的寒光，望上流僻靜處遠去。愛熱鬧的少年們携着他們的女友，在船沿上支着雙雙的東洋綵紙燈，帶着話匣子，船心裏用軟墊鋪着，也開向無人跡處去享他們的野福——誰不愛聽那水底翻的音樂在靜定的河上描寫夢意與春光！

住慣城市的人不易知道季候的變遷。看見葉子掉知道是秋，看見葉子綠知道是春；天冷了裝爐子，天熱了拆爐子；脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單衫：不過如此罷了。天上星斗的消息，地下泥土裏的消息，空中風吹的消息，都不關我們的事。忙着哪，這樣那樣事情多着，誰耐煩管星星的移轉，花草的消長。風雲的變幻？同時我們抱怨我們的生活，苦痛，煩悶，拘束，枯燥，誰肯承認做人是快樂？誰不多少間咒詛人生？

但不滿意的生活大都是由於自取的。我是一個生命的信仰者，我信生活决不是我們大多數人僅僅從自身經驗推得的那樣暗慘。我們的病根是在「忘本」。人是自然的產兒，就比枝頭的花與鳥是自然的產兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠似一天。離開了泥土的花草，離開了水的魚，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們取得我們的生命；從大自然，我們應分取得我們繼續的資養。那一株婆娑的大木沒有盤錯的根柢深入在無盡藏的地裏？我們是永遠不能獨立的。有幸福是永遠不離母親撫育的孩子，有健康是永遠接近自然的人們。不必一定與鹿豕遊，不必一定回「洞府」去；爲醫治我們當前生活的枯窘，只要「不完全遺忘自然」一張輕淡的藥方我們的病象就有緩和的希望。在青草裏打幾個滾。到海水裏洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負担就會輕鬆了去的。

這是極膚淺的道理，當然。但我要沒有過過康橋的日子，我就不會有這樣的自信。我這一輩子就只那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時期。）我那時有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對單獨的機會。說也奇怪，竟像是第一次，我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經有多少個清晨我獨自冒着冷去薄霜鋪地的林子裏閒步——爲聽鳥語，爲盼朝陽，爲尋泥土裏漸次蘇醒的花草，爲體會最微細最神妙的春信。阿，那是新來的畫眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！阿，這是第一朶小雪球花掙出了半凍的地面！阿，這不是新來的潮潤沾上了寂寞的柳條？

靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠處牛奶車的鈴聲，點綴這週遭的沈默。順着這大道走去，走到盡頭，再轉入林子裏的小徑，往烟霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露着漠楞楞的曙色。再往前走去，走盡這林子，當前是平坦的原野，望見了村舍，初青的麥田，更遠三兩個饅形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的敎寺。聽，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海裏的輕波，默沈沈的起伏；山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴着幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見踪跡，你只能循着那錦帶似的林木想像那一流清淺。村舍與樹林是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊烟的時辰：朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕，（最好是微霰後的光景）遠近的炊烟，成絲的，成縷的，成捲的，輕快的，遲重的，濃灰的，淡青的，慘白的，在靜定的朝氣裏漸漸的上騰，漸漸的不見，彷彿是朝來人們的祈禱，參差的翳入了天聽。朝陽是難得見的，這初春的天氣，但它來時是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹，這通道，這莊舍。頃刻間這周遭瀰漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤了白天誕生的光榮。「春！」這勝利的晴空彷彿在你的耳邊私語。「春！」你那快活的靈魂也彷彿在那裏回響。

******

伺候着河上的風光，這春來一天有一天的消息。關心石上的苔痕，關心敗草裏的花鮮，關心這水流的緩急，關心水草的滋長，關心天上的雲霞，關心新來的鳥語。怯怜怜的小雪球是探春信的小使。鈴蘭與香草是歡喜的初聲。窈窕的蓮馨，玲瓏的石水仙，愛熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時候春光已是縵爛在人間，更不須殷勤問訊。

瑰麗的春放。這是你野遊的時期，可愛的路政，這里不比中國，那一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一個愉快，但騎自轉車是一個更大的愉快。在康橋騎車是普遍的技術；婦人，稚子，老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。（在康橋聽說自轉車是不怕人偷的，就爲人人都自己有車，沒人要偷。）任你選一個方向，任你上一條通道，順着這帶草味的和風，放輪遠去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這里多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這里多的是巧囀的鳴禽。你如愛兒童，這鄉間到處是可親的稚子。你如愛人情，這里多的是不嫌遠客的鄉人，你到處可以「掛單」借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛酒，這鄉間每「望」都爲你儲有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒、薑酒都是供你解渴潤肺的。……帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時，和身在草緜緜處尋夢去——你能想像更適情更適性的消遣嗎？

陸放翁有一聯詩句：「傳呼快馬迎新月，却上輕輿趁晚凉；」這是做地方官的風流。我在康橋時雖沒馬騎，沒轎子坐，却也有我的風流：我常常在夕陽西曬時騎了車迎着天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒有夸父的荒誕，但晚景的溫存却被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅畫圖似的經驗至今還是栩栩的留着。只說看夕陽，我們平常只知道登山或是臨海，但實際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時也是一樣的神奇。有一次我趕到一個地方，手把着一家村莊的籬笆，隔着一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正衝着一條寬廣的大道，過來一大羣羊，放草歸來的，偌大的太陽在它們後背放射着萬縷的金輝，天上却是烏青青的，只賸這不可偪視的威光中的一條大路，一羣生物！我心頭頓時感着神異性的壓迫，我真的跪下了，對着這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨着一大片望不到頭的草原，滿開着艶紅的罌粟，在青草裏亭亭的像是萬盞的金燈，陽光從褐色雲裏斜着過來，幻成一種異樣的紫色，透明似的不可逼視，霎那間在我迷眩了的視覺中，這草田變成了……不說也罷，說來你們也是不信的！

一別二年多了，康橋，誰知我這思鄉的隱憂？也不想別的，我只要那晚鐘撼動的黃昏，沒遮攔的田野，獨自斜倚在軟草裏，看第一個大星在天邊出現。

0 notes

hallychen · 2 years ago

Text

今天分享的這間遺珠之憾，原本今年八月我攝影器材都已經運去東京待命準備，無奈因為某些原因只好取消，讓我好遺憾。但我仍然想推薦給各位同好們這間名曲喫茶的殿堂。

上面的插畫，是我受邀參加6年前在台北國際書展為一個「 MAKE A ZINE」活動所繪製的Zine，我願意動手透過畫來分享它的美麗，就知道我有多鐘愛這間店。

如果在網路上搜尋它的店名，你會發現資訊可能有數十萬筆，但是照片卻不多，關於這間店最多的形容詞則是「難以用文字形容」，它是深藏在東京澀谷深巷九十年，充滿神祕感的「名曲喫茶LION」。從澀谷車站前有名的忠犬八公銅像出發，經過地標Shibuya 109百貨旁的人行道沿著上坡走去，在第二個巷口一個寫著「澀谷百軒店」的鳥居造型牌樓右轉入巷，沒多久就會在一棟外觀充滿異國風情的老建築前，見到獅子咖啡店的招牌。

巷子口的鳥居造型牌樓其來有自。一九二三年關東大地震，附近許多娛樂業因此紛紛遷往澀谷，當地為了災後振興蓋了一條商店街，繁華的街內甚至還有電影院。時代過去，如今還能見到的歷史痕跡就剩下名曲喫茶LION 和巷底的稻荷神社。獅子咖啡店的建築物原為一九二六年，第一代店長山寺弥之助先生所設計建造，一九四五年原建築不幸遭遇「東京大空襲」而燒毀，一九五〇年原址依照原設計重建。

既然店名強調是名曲喫茶，那就是專為播放古典音樂而生的喫茶店。才推開店門，立刻從灰暗的門內傳出優雅的古典樂。暗黑色中隨著店員的帶領下，我穿過一樓客席的後方、謹慎地爬上通往二樓的窄樓梯。入座後店員不發一語地在桌面放上一張當月播放曲目、一杯水和煙灰缸便離開，直到數分鐘後才回來點餐。

名曲喫茶LION 裡處處充滿神祕，二樓通往一樓的樓梯口，左側的格子隔間後是二樓客席，尖拱型的玄關下有一個精緻的迷你工作吧檯，正前方通往洗手間。名曲喫茶LION 客席共有兩層，全盛時期三樓和地下室也曾是客席。整間店採用大量木作裝潢，空間主色調為黑、紅、金三色，裝飾融合洛可可風格與許多古典建築符號，並以尖拱型玄關與華麗立柱來區隔空間。

店內最有看頭的是立柱，有些柱身為矩形，柱身上有凹槽，上方有模仿愛奧尼柱式的渦卷浮雕裝飾。有些立柱更為華麗，柱頭裝飾茛苕與渦卷的浮雕，下方柱身為螺旋柱，柱頭與柱身表面皆塗上金漆，上方連接的尖拱型輪廓以金漆勾邊。

為了方便聆聽音樂，在名曲喫茶LION 所有客席皆朝向正前方，像一座古典樂迷的教堂。不同的是正前方面對的不是十字架，而是一對將近兩層樓高、宛如巨獸的木製揚聲器。為了不侵犯客人們神聖的聆聽時光，店內有嚴格禁止包括講行動電話、大聲喧譁、任何形式的攝影、攜帶外食的規定。每天下午三點與七點固定播放當月曲目，其餘時間也接受客人點播，每人限定一首古典樂。

店裡二樓的空間設計宛如歌劇院，前方左右兩邊也有側翼的座位區，從側翼的扶手往樓下探，高聳的揚聲器顯得更為震撼。當年第一代店長山寺先生設計建造了這座巨大怪獸，還找來了Pioneer公司的專業協助。走到一樓揚聲器的下方，可以見到服役中的DENON DP-80唱盤，以及SONY TA-FB720R、DENON PMA390IV、YAMAHA AX-390 擴大機，店內收藏的五千多張黑膠唱片也都放在一樓。一九五八年十二月號的美國《AUDIO》雜誌，曾跨海報導這間名曲喫茶LION 的音響設備。在店內坐上許久，還能見到店員每每更換音樂時，便會小心翼翼地將唱片擦拭收好，接著朗讀下一張唱片的曲目的過程。

放眼觀察世界各地，能讓一間咖啡店無可取代的條件，永遠只有時間。客席的老木桌各個古樸雋永，桌腳與桌面輪廓有豪邁的削切面，桌面像老叟的顏面充滿歲月痕跡。店裡的客席皆採紅色絨布，椅背如禮車座椅套著白椅套，坐著享受滿室古典音樂的洗禮，讓人全然忘卻窗外的冷空氣。誰也想不到這些歐洲老派沙龍的高級細節，會在地球另一頭的小巷內被三代人妥善維持著。

客人們安靜自律、店員動作輕柔、永遠只播放古典樂的喫茶店，所有的儀式成了一種文化，年復一年地重複進行著。一九九〇年，第一代店長山寺先生去逝，享年九十一歲。第二代店長石原先生也在十七年後離開人世。從此石原先生的妻子石原圭子女士接下了第三任店長。目前在兒子的協助下繼續經營。

菜單上日幣五百五十元的熱咖啡，是我推薦給初到此店的入門飲料。現在店內使用法蘭絨濾布萃取咖啡的方式，是一九五五年接下第二代店長、山寺先生妻子的胞弟石原宗夫先生當年從英國帶回後沿用至今。店內的熱咖啡仍然由店長每日親自沖煮，口感濃郁滑順，我建議各位咖啡剛送上來時，先喝上幾口，享受黑咖啡的香醇，待喝剩半杯、溫度下降時，再將一旁不鏽鋼小瓶內的奶水倒入，享受第二段的風味。來過幾回之後，如果想要有點不一樣的古典樂時光，還可以來上一份冰淇淋，經典的銅製的冰杯與冰勺盛著冰涼滋味，絕對不會讓你失望。我常推薦這間名曲喫茶給喜愛古典樂的朋友。店內禁止攝影與講電話，今年八月底連絡上年邁的店主，取得首肯接受採訪，原以為能將該店收錄在本書中，無奈後來因故取消，讓我好生遺憾。

名曲喫茶ライオン（Lion）地址：東京都渋谷区道玄坂2-19-13 電話號碼：03-34616858 營業時間：以官網為準規定：店內禁止攝影、使用電話、外食、喧嘩談天。

1 note · View note

momo5857 · 3 months ago

Text

台北按摩-彌露童顏巨乳x超澀聲音

💯今日客評分享-彌露(台北)

超級童顏 OMG

臉部皮膚看起來很Q彈嬌巧精緻風的感覺有點像東方娃娃

最印象深刻的是女上位時自己搖到自己受不了一邊搖一邊喊不行了不行了

這時我咬住葡萄另一隻手捏住另一顆葡萄妹妹直接叫了一聲洩了出來整個畫面超澀.....

後面直接後入式快速運動幾下也繳了出來

總結：香豔的妹妹，非常值得一試，有種欺負小女孩，但她一直要又一直不要的然後直接喊不行了就去了的超美體驗

Line：MOMO29420

0 notes

verner-yu-lung · 3 months ago

Text

夜幕低垂之際彷彿被按下靜音鍵，喧囂褪去，只留下光與影的低語，捕捉到的不僅僅是一處角落，還有一段凝固的時間，一首無聲的詩。

燈光暈染的碎石，細小，在夜色中顯得綿柔，腳步輕踏其上的細微歲聲讓心裡感受到反差，這是一種感受上的層次。幾盞簡約的壁燈點綴，光線卻恰好地描繪出這個空間的樣貌，引導著視線向深處延伸。這種克制的照明避免了夜晚的吵鬧，很成功的讓進來的人都自動學會安靜。

碎石與粗獷的實木旁是一面紅磚牆，不是古樸遺留下來的質感，但，歲月的痕跡清晰可見，斑駁的磚面，深淺不一的色澤，形成幾條直線向前的節奏。簡潔的造型與紅磚牆的厚重感、原木支撐的白色帆布，在夜風中輕輕搖曳，在這個角落讓我用最多的時間在感受。。

一座現代白色建築，簡潔的線條，明亮的窗戶，與紅磚牆的古老形成鮮明的對比，卻又在夜色中融合。室內透出的燈光，為這座略顯冷峻的建築增添溫暖的人情味。建築前的階梯和無障礙坡道，體現了設計者對功能性的細緻考量。

中央那棵枝繁葉茂的樹木。在周圍低調的光線下，寧靜的空間，夜風吹過樹葉沙沙響，彷彿是大自然輕柔的呼吸。

設計並非刻意追求華麗的裝飾，而是著重於材質的原始質感、光影的巧妙運用以及空間的寧靜氛圍。紅磚的粗獷、木材的溫潤、碎石的樸實、白牆的簡潔，在夜色的調和下，共同構成了一幅富有層次感的畫面。它摒棄了浮華，回歸本真，營造出一種可以讓人放鬆身心、沉澱思緒的場所。

這是一種內斂而富有詩意的設計語言，它不張揚，卻能在不經意間觸動人心。在自然與人之間建立連接。身處其中，彷彿能感受到時間的緩慢流逝，找回內心的寧靜與平和的精神角落。

#磐枋空間設計

0 notes

iamot · 22 days ago

Text

法國名產是什麼？

在台灣的日常生活中，或許你曾經品嚐過各式各樣的美食，但是否曾想過那些來自遠方國度的特色名產？其中，法國作為世界美食之都，其代表性產品不僅展現了法國悠久的文化底蘊，更深深影響著全球飲食潮流。想像一下，一片酥脆香濃的可頌搭配一杯醇厚咖啡，這就是法國早餐最經典的畫面；或者是細膩優雅的馬卡龍，每一口都帶來甜蜜與幸福感。這些都是法國名產中的瑰寶，不僅在歐洲享有盛譽，也逐漸成為台灣人喜愛追尋品質與品味的重要象徵。無論是用於款待親友、提升生活質感，還是作為禮物傳達心意，法國名產都能完美詮釋高雅與精緻。在台灣市場上，我們可以輕鬆找到正宗且多元選擇，使您每一次品嚐都如同置身巴黎街頭般迷人。不妨從今天開始，用一份來自法國的獨特風味，豐富您的生活體驗吧！文章目錄法國經典伴手禮指南：從傳統美食到特色工藝的深度解析法國伴手禮選購秘訣：如何根據不同場合與對象挑選完美禮物常見問答重點精華法國經典伴手禮…

0 notes

the-here-and-after · 3 months ago

Text

身體與運動：濱口龍介、砂連尾理與平倉圭的對談

採編：Bitters End

來源：Eureka

譯者：（2025-04-06 10:23:03 浙江）

（豆瓣原文連結；內文粗體是我標ㄉ、小字是我的筆記。）

2013年，濱口龍介創作了一部名為《觸不到的肌膚》的短片。這部短片是為2013年關西特別放映所拍攝，當時濱口龍介正在神戶準備《歡樂時光》的工作坊。這原本是為一部名為《洪水》的長片所拍攝的概念短片，但該長片計劃已被擱置。本片原本打算只拍攝15分鐘，但最終長達了54分鐘。

濱口龍介解釋說，這是因為劇本讓表演者們能夠更好地發揮，同時舞蹈元素「出乎意料地佔據了重要地位」。在劇本剛完成時，濱口龍介認為影片的感覺有點類似於黑澤清與青山真治的電影風格，但在後續的拍攝過程中脫離了這一既定的軌道，他將舞蹈放大為影片的象徵性要素。

本片講述了父親離世後，弟弟搬到與其同父異母的哥哥那裡居住的故事。儘管哥哥和他的女朋友都歡迎他的到來，但一種寂靜總是圍繞著他。弟弟整天醉心於與好朋友一同排練現代舞，而此時小鎮上發生了一起突如其來的殺戮事件，兇手正是這位弟弟。

這是少有的一部不依賴語言來推動敘事的非典型濱口龍介電影，但影片建構其複雜性的「材料」仍然是表演者的「身體」。那「無限接近但卻無法接觸」的現代舞似乎對應著人與人之間相互理解的努力。影片所要表達的仍是濱口龍介電影中一貫的主題，即人際關係中的「距離」。以下內容出自《Eureka 2018年9月濱口龍介特輯》，原標題為「身體與運動：自發性與非自發性的證言」。

＿＿＿＿＿＿＿

對談內容

Bitters End：這次的組合源自於濱口先生提出想要探討關於「身體」的話題，於是邀請了舞者砂連尾先生、廣義上研究舞蹈的平倉先生，以及拍攝舞蹈影像的濱口先生三位共同參與。首先請濱口先生開��吧。

濱口龍介（以下簡稱「濱口」）：今天邀請兩位平日交往密切的朋友，主要是想請教困擾我多時的「如何讓身體自發性運動」這個課題，所以特意創造了這次機會。還請兩位多多指教（笑）。

砂連尾理（以下簡稱「砂連尾」）：「自發」這個概念確實很微妙。即便說是自發，一旦摻雜了刻意成分，不論是舞台還是電影都會失去生命力。雖然字面意思是「自然生髮」，但在表演過程中即便自己試圖活出這種狀態，卻始終存在難以克服的「無法完全符合字面意義」的困境。在舞蹈領域，例如皮娜·鮑許會透過不斷向舞者提問，依靠編舞家與舞者間的信任關係，讓平日被壓抑的東西透過身體迸發出來。

這種帶有療癒性質的心理介入方式，應該說是後現代以來不同於傳統身體訓練的方法。再例如威廉·福賽斯透過解構式手法，給身體設定難以完全掌控的任務，在動作系統中製造偏差從而避免刻意感——這種建構方式讓身體從敘事與幻覺中解放出來。近二三十年舞蹈界都在嘗試這類探索。那麼所謂自發性運動到底意味著什麼呢？當大腦開始意識到「這是自發性的」，刻意性便悄悄滲入，身體反而失去生機。這種越方法論化越難以擺脫的「某種存在」該如何應對？我對此始終抱持濃厚興趣。或許與身心障礙者、老人、兒童身體的互動能給予啟發。大腦認知的身體與肌肉記憶的身體、衝動驅動的身體之間持續發生的錯位，正是我想要探究的領域。

上週在舞蹈工作坊遇到小學五年級女生，當我要求「做個誇張的鬼臉」，她毫不猶豫地回應「好」並立即執行。追問「為什麼能如此自然？」她只是淡淡地回答「因為被要求了啊」。去年她在「夕鶴」主題工作坊時，我讓她用頭髮模仿紡車旋轉並拍打男生，她也毫無遲疑地照做，即便其他成年人勸阻「不用完全聽砂連尾先生的話」，她依然堅持「可是被要求了啊」。這種近乎白痴性的純粹反應究竟意味著什麼？或許我們都在追尋超越創作者意圖與敘事語境的「脫軌身體」，這種特質不僅存在於素人群體，專業舞者與演員又該如何觸及？可能需要從更宏大的系統結構來思考環境設定的問題。接下來想聽聽平倉先生的見解。

平倉圭（以下簡稱「平倉」）：最近濱口先生在橫濱國立大學開設的講座中，透過對照劇本細緻剖析電影表演，讓我這個從未認真思考過演技的人（笑）深刻體會到「原來電影如此複雜」。砂連尾先生提到的案例讓我聯想到，為避免自我意識幹擾，濱口先生在講座中演示的台詞微調技巧——透過語尾的微妙變化，讓「言說的身體」擺脫「言說的自我意識」。台詞的架構成為支撐「言說身體」的框架，將「我」從過去與未來的連續性中剝離，僅在此刻成就身體與話語。砂連尾先生探討的或許正是這種狀態的進階版。工作坊少女將指定動作內化為當下框架，既非完全脫離日常人格，亦非機械執行，而是在更宏大的語境中感知並實踐某種「妙處」，這種狀態的本質令人好奇（笑）。

濱口：確實如此（笑）。

平倉：濱口先生在電影中為讓台詞不顯虛假，採取了許多阻斷自我意識反射的技巧。但演員本身是否在宏觀層面意識到「這樣更好」而主動調整呢？

濱口：目前採用的「劇本朗讀」法在阻斷自我意識方面效果顯著。透過反覆機械朗讀剝離所有情緒色彩，直到身體形成肌肉記憶。演員到場時雖仍會構思表演方案，但透過朗讀可消解部分刻意性。我認為台詞表演的本質就是單純執行指令，而非「成為角色」。這種認知本身充滿魅力──說出與內心完全無關的台詞恰是表演的可能性所在。劇本朗讀旨在讓身體達到「僅能發聲」的狀態，如同赤足跳舞前清理路面碎石。不過這種方法尚不完美，若遇對手戲演員情緒平淡，可能導致整體表演乏力。此時需要情緒催化劑，但如何實現仍在探索。目前只能做到清除障礙，例如修改演員感到違和的台詞，調整語尾讓表達更自然。至於能否直接抵達理想狀態，說實話仍在摸索。

尚雷諾啟發、一直到在車上依然重重地使用的方法。評論濱口龍介善於cast、毋寧清楚認識到濱在引導角色從個別演員的身體脈絡中長出來的長期努力；那樣的成果非精細地調動所有機關而成，而是接受偶然性、接受生長、接受碰撞。某種程度上回答了為何我聽到友人說山中搖子對演員即興有些嚴苛時的失望感。

砂連尾：在《歡樂時光》開機前的公開朗讀會上，演員們平淡克制的發聲方式創造出脫離時間軸的匿名身體，這種錯位感令人印象深刻。聯想到我在舞鶴養老院遇到的退休校長，其身體會突然顯現舊日姿態——告別時脫口而出的「那麼，再見啦！」瞬間喚醒職業記憶。當下身體與過往身體的錯位震盪產生獨特韻律，濱口先生的朗讀訓練或許正追求這種效果。

濱口：朗讀訓練的本質是將文字原樣植入演員身體。日常身體受長期習慣塑造，短期強化的朗讀習慣與之共存形成雙重結構。當兩個習慣互相干擾時，《歡樂時光》的表演便從單純發聲開始，有趣的是台詞「意義」本身會引發身體震顫。調整台詞即調整身體震顫幅度，朗讀實則是為迎接意義的衝擊做準備－讓身體處於不設防的待機狀態。現場拍攝時多具身體的相互干涉常產生意外峰值，某些時刻確實能捕捉自發性的真實顫動。

平倉：身體的相互干涉具體如何呈現？

濱口：這是極為普通的視聽反應現象。拍攝「東北紀錄片三部曲」時深有體會：人們在面對面交流時會逐漸趨同——表情、手勢、語調趨於同步。但這種同步也可能陷入相互揣測的虛空中。透過調整對話者位置（如改為面向鏡頭），削弱視覺同步後，個體特質反而更易顯現。這種既共存又保持距離的狀態，類似複音音樂而非和聲。

砂連尾：正是複調（polyphony）而非和聲（harmony）的質感。

平倉：這呼應了砂連尾先生所說的「當下身體與過往身體的錯位震盪」。小學女生執行動作時，或許正體驗著日常身體與此刻身體的往返運動所形成的獨特節奏。濱口先生提到的「面對面趨同」與「錯位分離」所產生的身體振幅同樣暗合此理——在「交流」與「非交流」狀態間擺盪的身體充滿張力。

濱口：理想狀態是既保持自我存在，又與他者共處。不論是紀錄片還是虛構作品，我都努力避免人物失去自我內核，否則會陷入觀察虛無的困境。

平倉：最初討論的是阻斷自我意識，但實際上更深層的問題在於如何避免演員間對彼此意識的過度同步。當雙方都在揣測對方心思時，最終會導致各自失去個性而趨於同調。或許需要透過某種斜向45度的方式來避開這種狀態──形成一種「斜角45度的他者意識」。而在濱口導演的電影中，這種意識更進階為直面鏡頭、不與觀眾同步的「對向」身體呈現，實在精妙。

直面的角色—攝影機—被直面的角色—觀眾；切換直面的角色—攝影機—觀眾—被直面的角色。並不是觀者與角色融合，而是是複調（polyphony）。

砂連尾：如此一來，問題就轉化為身邊的水杯、樹葉、燈光、桌子等物體如何與身體產生親和力了。

濱口：這話題層次頗深呢（笑）。

平倉：這正是我想了解的。紀錄片中的家具陳設本是固有存在，但劇情片中的對話場景佈置全由導演設計。既然台詞已由劇本決定，空間中的物件配置又是如何建構的？

濱口：首要原則是激發動態。電影本質排斥靜止，除特殊情境外，只有運動能維繫觀看趣味。因此我總設法讓場景「動」起來。大件家具如桌子雖難以移動，但透過合理規劃動線，避免空間被大物局限。同時精心設置水杯等小物件，借助日常動作如遞餐具、起身離席等自然產生位移。例如在《夜以繼日》的餐廳場景，透過調整桌椅間距創造出兩條動線，讓演員取水杯或紙巾時產生不同路徑選擇，形成有機的肢體運動節奏。

平倉：實際拍攝時，假設劇本規定要潑水，若演員明顯帶有「要來了！要來了！」的預備狀態就失去真實感。必須讓這類動作看似即興發生，這方面有何訣竅？

濱口：坦白說，刻意感在所難免。我將其視為放大身體震顫的情緒催化劑。若實在無法消解，就透過構圖遮掩──例如收窄畫框或擴大取景範圍。畢竟畫框之外就充滿工作人員的干預，電影本來就是靠取景框隱藏人為痕跡的藝術。在《觸不到的肌膚》的爭吵戲中，當石田法嗣突然摔杯，我們採用俯拍視角將演員上半身排除在畫框外，僅保留手部動作與玻璃碎片飛濺的軌跡，既保留衝擊力又消解了表演痕跡。

「電影本來就是靠取景框隱藏人為痕跡的藝術」聽起來有點太現實了。這段談論的景框切換節奏頗有濱口龍介鍾愛的那顆牯嶺街的球棒砸破燈泡鏡頭的況味（但比起以藏拙為目的，楊德昌高明許多……）

平倉：關於鏡頭介入的問題。即便演員間能避免意識同步，但現場觀察者（如導演和攝影機）的存在感無法消除。在濱口的紀錄片中，您作為訪談者與拍攝對象平視對坐，消解了居高臨下的觀察者視角。而移動攝影是否會強化這種介入感？例如《觸不到的肌膚》中染谷將太與石田法嗣的即興舞蹈段落，鏡頭隨動作游移，演員難道不會意識到「此刻攝影機正捕捉我的某個部位」嗎？

濱口：舞蹈部分由砂連尾先生編舞，《夜以繼日》的攝影師佐佐木靖之在現場進行即興捕捉。事後詢問染谷，他說這是從業以來首次完全忘記攝影機存在。或許是佐佐木的拍攝方式，或是砂連尾的編舞營造出某種強效專注場域。從成片看確實存在某種超越性的沉浸狀態。砂連尾先生作為現場觀察者有何感受？

想到的是若要繼續廚濱口可能可以好好研究濱口的network（幾乎沒怎麼花心思研究濱口的攝影師好像有些太過份了）。

砂連尾：我以導師身分在場，全程見證拍攝。經過三、四次攝製會議，濱口始終對演員保持「允許任何可能發生」的開放態度。兩位非專業舞者呈現的「舞蹈感」迥異於職業舞者的身體意識。特別當石田法嗣突破某種無形界限時，整個空間產生質變——染谷不再是他本人，石田也超越自我，環境中的萬物彷彿與身體產生量子糾纏。這種同頻共振消解了自我意識，令拍攝現場進入集體無意識狀態。若要定義「濱口魔法」，或許正是這種既保持對視又超越對視，既在場又偏移的創作磁場。恰如您在東北紀錄片中透過錯位機位達成的效果，此刻無需物理位移，身心已向更廣闊的維度敞開。

濱口：確實如此，雖然不確定自己是否真正做到了。關於石田君所提到的「白痴性」概念，若定義為「未經思考直抵核心」的能力，石田君正是具備這種特質的演員。最初在《景深》中合作時，我根據原作改編劇本時其實對故事本身存疑，甚至覺得「這種角色該如何演繹」而深感責任缺失，但石田君純粹接受文本本身，自然而然地完成了表演。當劇本中難以信服的角色在他身上獲得現實存在感時，我深受震撼。他就像教會我演員力量的恩師，從此始終渴望再次合作。

拍攝《觸不到的肌膚》期間，石田君的深度投入改變了現場磁場，砂連尾先生所說的「形成某種漩渦」至今記憶猶新——石田倒地，染谷凝視他，砂連尾觀察兩人，攝影師佐佐木記錄這個場景，錄音師黃永昌在畫框外調整麥克風位置，這種螺旋狀的視線網絡確實在現場形成了能量漩渦。雖然不確定是否出於設計，但那種專注力的凝聚確實存在，雖然不知能否傳達給觀眾，但確鑿發生過。

砂連尾：清晰記得佐佐木和黃先生當時的神態異常生動，雖未被鏡頭捕捉，但彼此間形成了超越對視的複調共鳴。私以為當石田君突破某種結界時，全體人員彷彿陷入迷狂狀態，在拍攝之名下共舞。這種集體進入「迷失」狀態的體驗，恰似舞蹈的即興本質。

平倉：最初以為是演員的自發性動作，實則整個攝製組都捲入動態漩渦。這種創作狀態如何達成？傳統電影敘事需要回歸既定軌道，相米慎二則選擇徹底迷失，成功則創造奇蹟，失敗則強行修正。

濱口：今天準備的影像資料包括相米慎��和懷斯曼的《動物園》。聽說砂連尾先生是首次接觸相米作品？

砂連尾：說來慚愧，雖久聞其名卻未曾觀摩。觀看《颱風俱樂部》時注意到，相米刻意選用反應不夠敏捷的年輕演員，似乎追求某種非計算性的身體真實。永瀨正敏回憶相米是「魔鬼導演」，從不給具體指示只說「自己思考」，這種創作方式讓演員與導演共同陷入迷失。聯想到妻子從大阪遷居東京後，最享受的竟是「可以自由迷路」——在大阪過於熟悉的環境令人窒息，而東京的陌生允許創造性迷失。表演同理，當演員掙脫劇本導航，在迷失中繪製新地圖，正是相米渴望的創作狀態。這種「迷失性」對認知症患者而言是日常，或許能為表演探索提供啟示。

相米慎二竟然是這種壓力型魔鬼導演？拍一堆小孩子電影欸小孩子不就嚇死

濱口：但成年人的「迷失」終究是奢侈的。童年頻繁轉學的經驗讓我深知，真正的迷途關乎生死存亡，那種「再也回不了家」的恐懼刻骨銘心。相米片場那種放任迷失的創作，實則依賴製片體制的包容——他常首日不拍素材，第三天才進入狀態，這種反效率的拍攝方式在現代電影工業中幾無可能。我們這代人已喪失坦然迷失的勇氣，總擔心徹底脫離軌道。

好想知道濱ㄉ生平故事、需要濱傳記

平倉：現實拍攝中迷失意味著資金急速消耗。但「迷途」與「歸途」的距離張力，恰似身體在當下與他處的錯位震盪，這種律動本身充滿魅力。舞蹈允許持續迷失，而劇情片必須回歸敘事。《觸不到的肌膚》透過插入舞蹈場景實現異質突破，再巧妙回歸對話框架，這種跳躍令人著迷。

砂連尾：相米作品中常見銜接敘事與舞蹈的魔幻段落，如《啊，春天》里山崎努帶領的流浪漢群像，瞬間將觀眾帶入超現實領域再引回現實。這種敘事橋樑的搭建充滿智慧。

濱口：這正是我的創作困境。若非借助「劇中劇」框架，我無法讓人物突然起舞，這種自我設限或許源自於某種現實焦慮。每當觀看相米或高達作品，總被「為何不直接突破？」的衝動擊中，卻又畏懼失控。

超可愛==

砂連尾：關於《夜以繼日》，麥重現帶走朝子的場景令我聯想到冥界。身著白衣的麥在能劇般的空靈場景中出現，隨後切換至海邊，這種異界感的營造是否受您東北紀錄片經歷啟發？

濱口：（笑）精妙的解讀！雖拍攝時未刻意設計，但柴崎友香原作將麥設定為「外星人」，這種異質性自然移植到了影像。在坎城也有人詢問「這是否幽靈故事」，可見原作蘊含的跨界基因。朝子拒絕前往「那個世界」的抉擇，恰似黃泉比良坂的現代演繹。

平倉：那些「無何有之鄉」的場景震撼人心——既非現實地點也非明確異界，只是存在本身的懸置狀態。無需特效裝置，僅憑場面調度就實現多重世界並置，實在精妙。

欸這些舞蹈（研究）者怎麼一個比一個會講話啊

砂連尾：這種打破單一現實維度的處理，讓人直觀感受世界不隻眼前所見。在《觸不到的肌膚》的舞蹈場景中，當染谷與石田突破表演桎梏，整個攝製組彷彿進入通靈狀態，攝影機不再是記錄工具而成為共舞者。這種創作現場的「集體出神」，或許就是電影魔法最本來真的樣態。

濱口：非常感謝。原作中最令我著迷的部分正是這種「現實可能瞬間切換為完全異界」的感知。能在影像中實現日常現實向異界的轉化，並獲得觀眾的共鳴，實屬榮幸。關於《動物園》中的人類......

平倉：在《夜以繼日》裡動物承擔重要象徵功能，但考慮到今天還觀看了懷斯曼的《動物園》，想延伸討論這部紀錄片。片中與非家畜生物的互動特別精彩──例如鱷魚產卵場景，飼養員需驅趕母鱷取卵。當砂粒潑向鱷背引發憤怒反應，再用釘耙敲擊頭部迫使其前移入水，這種基於生物習性的「斜向溝通」充滿張力。三位飼養員的站位也暗藏玄機，背對鱷魚的工作人員令人捏把冷汗。影片透過動物身體、飼養員身體與遊客身體三重差異形態，建構出生物社會學的奇妙圖譜。大象表演段落同樣耐人尋味，訓練師持續不斷的指令聲浪與大象精準的動作配合，展現出跨越物種的節奏共鳴。動物園的本質是將生物從生態鏈中剝離，迫使人類承擔起自然系統的全部維繫責任，而人為幹預下的生存狀態充滿戲劇張力。

濱口：其實在討論《觸不到的肌膚》時就聯想到，當動物、飼養員、遊客與拍攝者四重身體在場時，特別是懷斯曼御用攝影師約翰·戴維的存在感令人深思。犀牛難產場景堪稱典範：眾人保持距離見證分娩，當死產發生後急救團隊立即圍攏。攝影機雖無法突破物理界限，卻透過鏡頭焦距的微妙調整傳遞出緊迫感。這種不破壞現場氛圍的紀錄智慧，將拍攝者本身也轉化為場域組成部分的創作概念，正是紀錄片藝術的精髓。

濱口龍介！請看迷霧中的孩子！

平倉：確實，無論是犀牛急救或野犬捕捉段落，觀眾始終懸心於攝影機會否幹擾現場。懷斯曼團隊總能找到臨界距離，既保全事件完整性又捕捉動態漩渦。這種對職業行為慣性與生物本能規律的雙重掌握，創造出磁吸般的影像引力場。

砂連尾：紀錄片竟能呈現出普普藝術般的輕盈質感令我震驚。通常容易流於枯燥的內容，在懷斯曼鏡頭下卻煥發色彩韻律。這或許源自於他「守株待兔」式的創作哲學──如同舞者大野一雄讓世界在其身體周圍起舞，懷斯曼以技術化的被動姿態等待世界自行展演。這種創作主體性的消解，與《觸不到的肌膚》中石田法嗣的「白痴性身體」存在某種精神共鳴。

濱口：探討自發性本質時，我們終將觸及這個核心命題－唯有徹底被動才能催生真正的自發性運動。這種悖論在表演藝術中特別顯著，當演員放棄主觀控制，身體本能反而能迸發驚人表現力。

平倉：片中1993年邁阿密的時代印記無所不在。遊客服飾的霓虹色彩與動物毛皮形成視覺交響，臨時理髮店場景更將人類行為的奇觀性推向高潮。特別在飼料調配段落，工作人員笨拙的攪拌動作本易流於平淡，卻因「表演意識」的意外介入煥發魅力——其慣常行為與鏡頭存在的微妙角力，恰揭示了紀錄片創作中「人為性」與「真實性」的永恆辯證。

紀錄片ㄉ討論沒那麼好看l

#archive #margin #lights out

0 notes