#网投平台娱乐一定要选择对正规的真人实体平台那么要如何���能知道一个真人实体平台正不正规，我认为也没那么复杂，做得一下几点就够了：

[rjgtfk]

麦芒娱乐网址 【mm222888.com】

腾龙娱乐网址 【www.tl10154.com】

在线咨询：微信【abg00987】

在线咨询 飞 机【t.me/tyg155】

腾龙公司娱乐把游戏网址复制到浏览器打开

线上赌场正规真人实体平台公平公正公开

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往���晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附��云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎��恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉���炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩��歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 ���� 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[zxz88]

高效处理工作琐事葵花宝典

​简介：总结几件常见办公琐事处理效率技巧，最大限度压缩零碎事务所需时间消耗。

​​​简介：总结整理一些常见的办公琐事处理效率习惯，不分行业不分岗位。目的是总结行为模式，形成条件反射式的肌肉记忆，不再需要经过大脑，把处理这些零碎的时间，压缩到最低限度。表述力求简略，可直接参照，无需动脑——你会在行动中，感受这些原则的力量。

适用对象：经常处理数字信息和工作沟通的高年级学生和工作人群。需要高频密集处理以下事务，强度达到极限的人群。

不适用对象：无固定工作时间的闲云��鹤，有超强助理秘书的任性霸道总裁，家里蹲与世隔绝不需与人沟通合作的独行天才，不需靠才华搬砖吃饭的帅哥美女。

内容杂乱，不求完备，想到哪儿写哪儿。先讲简单原则，后注经验和原因，重点标粗。

时间使用方法

做任何事之前，花适当时间思考分解：这件事情分为哪几步？先后顺序大概怎样，排序的合理性，先做哪些会带来更大便利？如何避免浪费努力。

核心原则：

最大可能减少事务切换，减少中断，减少注意力碎片化，减少额外交通，减少沟通说明次数，减少等待流转，减少重复工作，同样事情，争取只做一次；

相同类的事，集中时间放在一起完成。充分利用了人学习熟练度提升的本能，提高处理速度；

需要驱动他人的事，放在前面进行，越早越好，不要等到中后期；

需要沟通说明的事，先独自整理信息，集中一次性表达，提前预测可能造成误解的信息，增加必要注释，强调关键点，减少反复提问解释，来回挤牙膏踢皮球次数，如可能，一封邮件一个文档，说明全部执行细节，避免误解，封堵听到“我不知道”的可能性；

把自己最高效状态最好时间，分配给最需要专注度和思考力的事务。

时间规划具体技巧

周一上午，不要一开始就进入执行。花半小时恢复对全周日程安排的宏观感觉，有必要的，重新调整排序，需要预约更改的，立即调整；

周一上午，不宜直接与外部进行联系。很多公司人周一上午不齐，或未进入工作状态；

周二~周四，对于软件或网络行业，适合重要产品更新或上线，留至少一天时间在前后，准备意外处理——惨痛教训是放在周一或周五，人手不齐或出现意外情况无法及时处理响应；

周五下午，接近下班不宜安排冗长会议——除非开完会之后安排了公司集体娱乐活动，且最好让大家会前知晓这一安排。

每天尽量在上午头两小时，完成需要驱动外界的事。两个好处：一方面减少你当日后面时间的工作中断，等于“保护了今天后面的大块时间”；另一方面对方在上午一大早头脑清醒时接到你的事务触发，会更大几率在当天开始执行，更准确分派给团队成员，能更早完成你指派的事，否则就只能次日再开始——会大概率导致思路中断信息遗漏。比如：去银行办理各种业务（个人或企业），要向政府机构提交文件，重要项目文档汇总、给合作伙伴的项目报告提交，提起启动某个大项目的email，分派时间紧急的任务，催办其他合作方进展的电话。

次重要的，也最好放在上午的事务：面试谈话，管理会议，重要对外沟通。你和对方头脑都较为积极理性，利于产生良性结果。带去和接受打击时，也更能积极应对。下午空气混浊和血糖低时间，容易情绪低落，不利积极思考。

把需要专注和思考的事情，放在你能够集中注意力的时间段，避免打扰。

把不那么重要但很琐碎的事情，放在临近下班时间，比如：整理办公室、收集处理票据零碎文件、安排旅行出差机票酒店事务等。

注意快递时间：快递尽量放在下班前一次性集中发出，不要穿插在工作时间内，发快递时，一次只给快递员一个包裹，依次确认地址，不要发错。一定在顺丰官网存储所有常用快递地址模板，一键操作，一定不要手填快递单，全程无纸笔操作。

如何管理数字信息沟通

1. 避免IM交流复杂工作信息；

2. 勤用一切软件的归档（archive）功能，让眼前只出现当下此刻关注的工作资料，任何与当前工作无关资料，一律先隐藏或清除（包括电脑上的软件窗口、各种文档，和办公桌上实物文件）；

3. 用Things（或你喜欢的日程管理app）列表日常事务——完成一项，勾选一项。不推荐用无法随时随地使用的和数字化的工具，易丢失易遗忘。

先讲讲可恶的IM（即时通讯软件，微信、QQ、Slack之类���。

IM适合什么类型的沟通：

关系结识——把谁介绍给谁认识（之前最好双向取得允许再推荐，而不是冷推荐）

与熟悉的人、团队交流琐碎不重要行业资讯、八卦趣闻；

重要一对一协商与商业意向沟通（最好是核心决策人之间，而不是两个毫无决策力人之间）——需要“谈”的事，可在IM进行；

外出集体活动时临时信息广播——出游聚餐娱乐之类；

IM不适合什么类型的沟通：

正式文件——更适合用email附件传递，确保记录存档和完整性，无可抵赖；

财务信息——更适合用email附件传递（外部）或共享文件同步（内部），确保存档和机密性；

人事信息——更适合用email文本或私下、集体会议沟通，体现慎重和正式性；

复杂琐碎的事务分派和项目跟进——内部的更适合Excel或Trello类项目管理类软件平台，外部的适合email，利于减少挤牙膏和踢皮球（或在某些必要情境下，更便于踢皮球）；

任何需要反复回溯既往信息的沟通——IM的信息回溯检索极差且不稳定，更适合email与文件版本更新沟通；

公司间的冲突处理——更适合电话沟通或当面会议讨论，最小化误解可能，充分情感传递，留下数据存档便于回溯。

最后，每个团队/公司都有其独特沟通工具偏好，你在接触其他公司时，极易被不同习惯传染，你能做的就是强烈维护以上原则，是否可行则取决于你和对方的商业地位和是否有意识地给对方树立预期。一个阴险小技巧是，先下手为强，第一时间先声夺人，用清晰表达指明你的偏好，完全不给对方把自己奇怪习惯带入的反应机会：“能否给我您的email，我下午就把xyz文件发给您。”、“请把xxx文件用word文档发到我的email好吗（xyz@abc.com），谢谢！”、“我明天上午xx点给你电话，沟通聊下xyz事可以吗？”。

事实上，你不主动捍卫自己的沟通原则，就只能被动被拉入奇怪的各种群看着满屏鸡零狗碎挤牙膏式问答和收到大堆奇怪没有正文的附件了。这是高效率和低效率之间的战争。

如何收藏高价值文章碎片

学会使用Instapaper、Reader等稍后阅读类app，集中收集所有网页、手机上看到的有未来参考价值的网页和��章。有你习惯的国内app也可，只要能3秒操作，稳定可靠跨平台跨设备同步——这一点上国内的服务提供商远不如国外成熟平台。

如何管理密码

如果你的工作涉及电脑、大量app、大量工具性服务型网站平台，自然绕不开各种账号和密码，总有一天，这些字符串和密码数量，会多到你的自信的记忆力无法容纳的程度。不同网站和app对密码的复杂度和格式要求不同，导致你很难简单设置同一个密码（及其变种）来应付，所以，终极解决方案是，当你发现你忘记密码的频率已经困扰到你的工作效率的时候，开始用1Password这个App，集中同步管理所有的平台所有设备所有密码信息。目前年费36$，略贵。但总有一天，当忘记密码导致的成本太高时，你会毫不犹豫开始用它。可能你现在的工作强度不需要，但记得有这个东西，将来备用。

还有一个原因：你的大脑的思考运算时间是宝贵的，计算力才是你最重要的资产，记忆力不是。

如何整理发票

这部分针对非财务部门的普通人，相信很多人每月都需要处理发票报销事宜。两种方法：

用一个分栏的小文件盒，当你钱包夹层里积累了足够多的发票的时候，往这个分类框里扔：交通机票酒店、餐饮、物品采购、电子打印、不需报销这五个分类，基本覆盖90%以上的类型，月底拿出来汇总，已是分类整齐；

直接用一个文件筐（不分类），每次钱包夹层满了就扔进去，月底用一小时来清理分类——虽然我一般不怎么享受这一小时。

具体哪种方法，看你偏好，忙碌程度。如果你有个助理可以帮你处理，恭喜你。但记得：发票就像你和世界的聊天记录。

如何最低限度管理纸质文件

纸质文件，自然是越少越好。请问除了审计师和律师，谁会热爱纸质文件？那么，我们就想办法尽量逃避他们吧：

重要且频繁使用的文件，拿到后务必第一时间扫描成A4电子版，设置成A4纸尺寸，存在你随手可访问的网络云同步文件夹中，且设置为所有设备本地可用（例如：营业执照、工商登记章程、政府银行相关证照、学生工作证、身份证护照扫描件、证件照），随时取用。多数能满足两种常见场景：“上传扫描件”和“请提供复印件xx份”，最大限度减少急需时，去翻箱倒柜找来复印的时间，和你在外面柜台办事时急需却只能打电话给同事求救的尴尬；

勤用A4文件夹！勤用A4文件夹！勤用A4文件夹！——就是那种A4尺寸，右上侧开启的透明塑料文件夹，在任何保管、携带、快递、移交过程中，它能最大程度保护文件不被折损遗失污染，且显得正式整洁。页数少直接放入，页数多用回形针夹住（避免订书钉，方便他人扫描复印），如果首页不能显著显示内容，用黄色post-it便纸标注。这种文件夹很便宜，可大批购买放文件柜中随时备用——它会给你带来强烈的秩序和安全感。

另外，用上处理任何混乱的三大武器：

分类：按公司、项目、类型、使用频率进行整理分类。同类合并，异类分开；

排序：按时效性、使用频率、重要性排序。最常用的放在最易取得的地方（比如手边工作柜最上面一格），最不常用的，放在最远最深的储藏处；

归档：不怎么用的，第一时间，整理好用大盒子装存后妥善保管，用标签在外面标注内容。再也不需要的，删除。

最后：记得向需要经常和你共用这些文件的同事团队成员，介绍以上分类原则，并明确指示他们各种文件的存储位置——这样，他们就不会在你正在巴哈马海滩边光着膀子喝得晕头转向时，跟你打电话问去年的办公室租赁押金条在哪里了。

如何减少手机注意力损耗

很可惜，这个问题，是无法根治的，只能设法缓解：

有必要的话，用两个手机号，一个工作一个私人，且绝不向工作关系告知私人号码，并把重要联系人设置特别铃声——这样，一年后，你就只会在其中一个手机上每天收到18个广告电话了；

计算月费，一次充值6个月或1年，在日历上标注提醒下次充值时间，减少每月管理付费这件事的注意力；

尽早使用能过滤垃圾信息的手机管家app，把一切能上的过滤权限都调到最高；

​把银行支付短信静音（mute）——能省去每天60%的注意力浪费，你不需要看到那些打车和外卖支付提醒；

​除了短信、电话、关键核心IM，关闭一切推送��无论他们用任何app内奖励或警告来诱惑或威胁你）——哦，这是一场你永远会嫌自己的手指不够尖和对方产品经理太猥琐的军备竞赛，数十个app都会费尽心机用你会错过某个几块钱优惠券这等事来诱骗你，用“错过交易型推送提醒的威胁”来诱骗用户接受日常的“广告性推送”，是这些产品经理乃以生存的把戏；

​不接陌生电话，不看陌生短信——如果真的十万火急重要，对方会打电话或微信联系你，如果对方没有你的微信，说明不值得你响应；

开启iCloud备份（Life is short，经济条件允许，请早日使用iPhone），减少遗失手机时数据风险；

不加3个月后你们肯定不会有话讲的陌生人微信——节省到时候你权衡再三是否删除的心理犹豫成本和日后被发现时的尴尬可能。如果实在抹不开面子，被某个专业论坛碰到的陌生人围堵加微信，请以迅雷不及掩耳盗铃之速关闭对方和自己的朋友圈可见，且在次周删除，反正你们不会再有联系；

第一时间删除不用app，大幅提高剩余app搜索效率；

备两个充电宝，随时出门拿一个充满电的，以及充电线。

​

如何高效跨境出差

申请签证：若未来几年常去的国家，尽量申请长期多次签证，节省未来时间——你的时间会越来越贵，比签证差价贵。另外不少国家签证可免签停留或过境其他小国，灵活利用这些政策；

管理签证文件：在某种你常用网盘创建个大目录，按照国家缩略名，再创建一堆子目录。每去一个地方，将该国家申请签证所需文件表格，放入其中——这样再更新时，可以再次参照（当然之前确认官方要求未变更），且在准备其他国家时，共享同类文件——略加修改即可，免去重复劳动，结合前述文件数字化存档习惯有奇效。

选择签证代理：不是所有的国家都需要代理，很多国家领事馆已经外包给专业签证服务商，你自己提交资料避免护照快递来回速度更快，且未必需要很好英语翻译能力，查询领事馆官网先。当然，有的还是需要代理：注意只选最大牌平台的最大流量服务商，不要相信莫名其妙的熟人低价——未必是好的；

机票酒店：这有太多风险和效率陷阱！总体而言���酒店地段（是否靠近重要交通枢纽）至关重要，机票时段（是否符合出差时间要求）至关重要。国内不提，国外交通环境极为复杂，出行关键三步：

1. 出行前，在Google Map标注收藏当地国际机场位置，和你计划要去的商务场所位置，附带要去游荡的主要景点位置。标注后，大大提高到当地时拎着行李在寒风酷暑中的你，单手查询交通方式的速度。对比酒店预订网站上主要酒店地理位置，基本上你会选出几个选项；

2. 查询出从机场到酒店最便捷舒适的交通方式、时长(地铁、大巴、出租车、租车）；

3. 查询出从酒店到商务地点（公司与会场）需要的交通方式、时间（地铁、出租车、租车）。

大原则：先定机票，后订酒店。机票时间的强约束，与拜访地点的位置，会帮你锚定可选酒店地理位置。务必避开太早或太晚到达的机票，规避两个风险：公共交通工具晚点或停运；起床入睡时间对你造成太大生理挑战。

通讯：强烈推荐蜗牛电话卡，国内主要国际机场有售，登机前买好到目的地激活使用。避免到当地人生地不熟仓皇失措排队买SIM卡租MiFi耽误时间，也避免千奇百怪的购卡地点和服务。如有可能带个备用手机，将本国手机放入备用机，将蜗牛SIM卡放入主力手机。关闭备用机流量仅保留电话短信功能以防意外。注意：一切中国SIM卡海外漫游无法使用Google搜索和地图——如睁眼瞎。

支付：大部分工作常去国家支持信用卡。一个小提醒：携程提供了提前外币兑换预约服务，直接在线或app上提前购买外币机场取钞（注意是安检前，不要问我怎么知道的），避免银行排队；

基本机票酒店通讯解决，大部分体验已定型，其他支付餐饮活动，随机应变。

常年一个人出差旅行去了近30个国家能15分钟打包一周行李直奔机场的独行侠，以上经验千锤百炼行云流水，只为最大程度节省时间避免风险。

懒——才是提升效率节省时间的最大动力！

如何高效采购

这有什么好讲的？此言差矣。

办公设备采购，跟个人买东西，有很不同的原则，简言之，降低总体拥有使用成本，才是最核心原则：

总体拥有使用成本（T） = 决策要��要买买那种的时间精力消耗（A） + 购买费用（B） + 财务流程送货部署时间精力（C） + 保持维护正常使用补充耗材时间精力（D） + 再次购买时间精力（E） + 更换服务/品种潜在成本（F）

试试看，用以上公式重新审视你周围办公设备，思考这些物品的日常成本消耗，你可能会恍然大悟好多事实，并且在下一次采购时，有不同的决策。

如何降低每一项？

A：去最热门办公物品购物网站比如某东，选最热门品种，考虑具体规模和功能，选择成熟稳定品类，不选最新；

B：根据未来24个月公司发展规模，取预算上限，购买性价比最高品种；

C：对耗材类，以6个月为周期，一次批量购买，减少财务流程取送货精力消耗；

D：这才是日常成本大头！在选品时，仔细关注电商的用户评价和返修投诉，重点看差评比率；

E：选了主���大电商平台，这一项就小很多；

F：这主要体现在技术服务和平台服务采购上，决策之前与相关同事谨慎预测。

好了，基本涵盖了：日程管理、沟通管理、数字信息管理、发票文件、差旅管理、采购管理这些最常见琐事的流水线式处理原则，宏观原则都有了，剩下的，就是时间和次数的积累之下，重复的循环优化了。算是工作多年来的一些个人习惯和经验教训总结，望对大家有参考价值。

[psycho-pass-over-300]

About a girl

1

【翻译by宵 严禁转载】

......这，本该是不怎么值得在意的小意外。不过就是说梦话轻声唤了以前恋人的名字而已——这一个月，弥生常常做和那天早上一样的梦。然后醒过来时一定会满身大汗。讨厌的梦。��不定都能称作是噩梦。

弥生坐到凳子上，趴倒在吧台。她的脖子上是带有挂锁的项链。用别针固定住小洞的T恤上，套着皮夹克。还有镶着花边吊袜带的皮短裤，简直如穿着捆绑用具一样紧紧包着身体。

……为何身为执行官的自己，会在这种地方呢。头昏昏沉沉的。脸挨着的桌子上是酒瓶。是薄荷杜松子酒的气味。

「——起来了啊，美月（Mitsuki）。今天你的演奏也很不错哟」

吧台对面经营Live House的女性来搭话了。妙龄的玉体带着一些圆润，然而她的声音却沙哑得厉害。

「......美月？」

一瞬间，她还以为是在叫其他的人。

「你又在打瞌睡啦？」

「......啊，嗯。醒了」

「真的吗……」

「没事，已经，完全清醒了」

弥生脑子深处还阵阵刺痛着，她一边皱着眉头，一边抬起了头。

美月——这是现在，六合塚弥生所使用的假名。然后，她想起来自己身处何地了。离废弃区划很近的高円寺的Live House——“Nachtigal”。

这是给西比拉非公认乐队提供演出场所的无限接近违法的地方。从舞台看过去的左侧面，是弥生所在的吧台处。天花板上悬挂下来的架子上，陈列着五颜六色的酒瓶，像是隔开客席区与调酒区的格子。允许西比拉非公认艺术家的这类Live House里，起纠纷也不是什么怪事，所以运营方也备有一些防卫措施。每天夜里都有地下艺术家演奏的地方，可不是什么轻松的娱乐设施。

今晚的演奏已经全部结束，观众也已全部清出场。好像，本来自己应该是在和侃侃而谈说受到自己影响要开始学吉他的女孩子观众聊天的。不过，这之后的记忆就断片了。

「你刚才睡着了哟」

女性嗤笑道。

「……我睡了多久？」

「20分钟……左右吧。你倒是与外表不相符，不怎么能喝酒呢」

「一喝就困。这样喝的话也不能演奏了所以在控制着不喝」

「意外地挺娇生惯养」

「……也不是这样哦」

弥生寻找着自己的吉他。是Fender的Telecaster。沙色渐变的琴身喷上了黑��。一路陪伴自己过来十年以上的搭档，微微靠在墙壁上。

「对了，有收场工作，我得去帮忙」

「老早就结束了哟」女性扬起下巴，另一边留下的乐队成员围坐成一圈在吵吵闹闹。「嘛，都演奏得那么精彩了，有什么关系。我们的外援。——对了，给你这周的工钱，拿出终端来」

弥生用自己的便携终端靠近吧台上放着的支付终端。确认全息投影上的汇款金额。比以往稍微多了一点。或许是看到了她惊讶的神色，女性先一步说明道。

「后天的份我也先加进去了哦。一般情况下，以Live House为据点演出的乐队的外援都是光想着赚钱的家伙，不值得信任，你却比较特别。倒不如说，多亏了你，想在我们这里演奏的乐队都多起来了。这，是信赖的证明哦。」

信赖吗，弥生微微歪了下头。要是知道身为执行官的自己隐藏了身份进行着潜入搜查的这个事实，她会有什么反应呢。

嘛，肯定不会有什么好反应吧。

「我去打个招呼」

「那帮人正在捣蛋呢，和他们扯上关系的话色相会浑浊的哟」

「事到如今说什么呢」

弥生离开了吧台。清水混凝土风的站席，就这样变成了参加乐队的庆祝会场。高脚圆桌零零星星地排列着，上面放着空酒瓶和还残留着泡沫的啤酒杯，还有稍微打湿的高脚杯，但是庆典参与者的兴趣，完全集中在箱子里塞着的燃烧瓶、火药和玻璃片，还有混着小螺丝钉被塞进小容器里做成的土炸弹这类东西。

「蠢货，这样做没法当成武器用吧」

「……但是，我在地下论坛搞到的《腹腹時計》（1）上面，就说是这样做的……」 （注1：《腹腹時計》：（from Wikipedia）1974年出版，是一本记载了炸弹制作方法和游击队战法的教程书，由引发了三菱重工爆炸事件等连续企业爆炸事件的日本极左组织——东亚反日武装战线的狼班地下出版。）

「要真按照一个世纪以上前的参考书来做的话，该怎么办啊，蠢货！听好了，燃烧瓶的制作方法，是这样的啊」

「……哈啊」

简直像是指摘新人弹吉他的方法的前辈一样，划分今天live座位的男人正在摆弄手里的瓶子，一步步组装成燃烧瓶。他的身边，是个应该只有十几岁的少年，下宽脸，细眼，孩子气的脸上浮���着不满的表情。以自己方式努力积累的知识被全盘否定，想必很烦躁吧，不过他已经变得顺从了。

这一个月内，这已经是弥生无数次见到的光景。他们在西比拉社会下失去了居所而彷徨，开始从事反西比拉抵抗活动。然后因色相恶化被街头的扫描器捕捉到。用公安局的执行工具来测定犯罪系数，即时量刑的结果，好的话被送往隔离设施——坏的话，就会被处理（清除）。要是这样的话，按道理该对少年说，赶快滚回家去，然而这不是自己该做的事。

（今天那帮人，也没出现……吗）

弥生决定，向卖力制作燃烧瓶的男人打个招呼后就回家。

已经不早了。而且对被要求和自己同行的她也不好意思。话说，那孩子在哪里——？

「呐——」

「哦哦，美月啊」男人停止了手上的活，抬起头。「今天的演奏也最棒了。简直是，最近啊，好像还有乐队因为希望你来表演，故意说缺人的。嘛，这样观众也会高兴吧」

男人戳了戳旁边的少年。今天弥生，确实是作为故意缺人的男子乐队的吉他手而出演的。本来的吉他手，是这个少年。与年龄不相符地有高超的技巧，却被人说演奏太过自大，被排除在外了。

「……嗯，谢谢」

「怎么了。看你情绪不高啊。去多喝几杯啊。虽然工钱不高，不过酒随你喝。现在这年代很少见的哦，不是代替饮料而是真正的酒」

男人递来了酒瓶。确实，这间店摆放的，是真正的酒精类，不过也就仅此而已。反正是仿制的私造酒，味道很差。和已经去世的同事因一些机缘而分给自己的真正的酒，味道根本不同。

明天一定会宿醉吧，虽然这样想着，但也不能不接受别人递给自己的酒。不该做出异常的举动。如果被怀疑，会对潜入搜查造成阻碍。

「――我说，你们啊，别老让美月喝酒哦」

然后，身材娇小的女子插了进来。身着添加了粉色线条的灰色连帽卫衣，染着一头黄发。涂着浓眼影。尽管她化了亮闪闪的光泽明艳的浓妆，说话的音调却留有一些稚气，仍是10代中期样子的少女。

她用纤细的手猛地一下夺过酒瓶，向坐在地上的少年扔了过去。少年没能好好接住，酒瓶哐啷一声掉在地板上，里面的酒飞散四溅。

「喂，这瓶子很宝贵的啊，臭小鬼」

男人面露不悦，瞪着少女。

「比起这个，要是美月搞坏了身体才是问题吧？」���女好像完全不介意一样地娇声说道，然后望向吧台。「毕竟要是没有很多客人为了想听美月的演奏而来的话，垃圾的数量也会减少呢」

嘛是这样没错，Live House的主人用沙哑的声音回答道。这个Live House，对出入的反西比拉抵抗组织成员无偿提供作为武器素材的空瓶，不过也只是施舍他们要废弃的份罢了，所以原本消费的酒数量减少的话，能提供给他们的瓶子数量也会减少。

「――就是这样，美月要回家了，这之后，你们就自己慢慢玩吧？」

「你以为你是经纪人啊」

「实际上，我就是」少女好像在担心弥生一样，抬起头看她。「脸色，很苍白哦。真的不休息不行」

「……好像醉得很难受」弥生附和着她的话。

「你这不行啊。好了好了，回去吧」

弥生背起她刚才帮自己拿来的吉他盒。

连接地上的楼梯间的墙壁上，Live通知和乐队成员征集的招贴新旧混杂，像是诉说着一段历史的地层一样重重层叠。

虽然这是个能使用全息投影广告，以及通过虚拟社区（2）针对目标客户进行直接营销的时代，像这样怀旧的告知手段，作为一种形式美而留存着。不，正因如此，在Live House进行演奏这个行为本身，就是怀旧主义的产物吧。 （注2：即CommuField，PP1第4话中用户使用虚拟形象游走的网络社区）

无论是出演方的乐队也好，还是动员的观众也好，净是被这个时代排斥的人。无法适应西比拉社会——，又或者是失去了居所，虽说如此，也没法成为废弃区划的暴徒（法外之徒），是一群在边缘徘徊的人。

Live House位于面朝轨道线路的混居大楼地下。到最近的车站只能步行。弥生和少女手��着手，行走在没有路灯的昏暗的轨道线路边。

黑暗没有对视野造成不便。空气被冬日寒冷打磨抛光得透明。夜空中的月亮，像是想从天空中俯瞰地面而睁开的巨人之眼，巨大而苍白。

据说从前，都市因凝集的人们的活动，连夜晚也被照耀得灯火辉煌，吐出的生活的热量或是气体笼罩了天空，而现在使用化石燃料的车辆得以肃清，人口也降至过去的十分之一左右，这22世纪夜晚的天盖，终于夺回了星辰与明月。

在旁边的铁路上，不知延伸至何处，由一节节车厢连成而不见尽头，如钢铁蛇一般的，无人驱动的货物列车在疾驰。强大的风压形成的���，吹乱了头发，所以弥生用手梳理。于是她感受到了手背上的水滴。

是雨滴。月亮还是不变地从空中俯视着，所以说不定是阵雨，然而降雨很麻烦，这点不会改变。

「明明说降水概率是50%的」少女叹了口气。「这之后好像降水概率会更高，出来了真是正确选择」

「……谢谢你，要是我和那些人一起外出了，就危险了」

少女和弥生两人，都因降雨，全身的图像上出现了闪烁（噪点）。

全息投影，对人类的视觉能实现完全的容姿上的欺骗，然而唯一被称作其天敌的，就是降雨等坏天气。既然投影使用的机器和投影到的地方不同，空气中产生的水滴就会让光发生折射，全息投影就会产生块状噪点。

确认周围没有人影，弥生仅仅解除了自己的全息投影。她操作着左手腕上戴着的执行官设备，皮衣风的投影就瞬间消失，取而代之的是穿着黑色长裤和西装的样子。清晰锐利的鼻梁，端丽的容貌少有妆感，光泽柔顺的黑发前面剪成齐刘海，后面则扎成马尾。

回到了公安局刑事科一系执行官的样子的弥生，开启了无线通信，进行定时报告。

《猎犬2号呼叫牧羊犬1号。已与协助者一起从潜入场所离开。现在准备返回》

《牧羊犬1号，了解》通信另一头年轻女性的声音——一系监视官常守朱好像担心着的语调。《六合塚小姐。辛苦你了。回去路上请小心。好像也开始下雨了，在这个时期要是淋湿了会感冒的》

通信结束。

那时，少女握着弥生的手更用力了。全身的全息投影被雨水渗透，身体渐渐僵硬的她的手，好像因冻僵而发抖，然而这不是因为夜晚空气的寒冷。而是恐惧着更大的东西而颤抖。

「一定要小心啊，要是被人发现你是公安的话，就全完了」

「……我知道」弥生在没有其他人的小路上，将这个幸存的少女——未来的手，握得更紧了。「――你和你的孩子，我们一定会守护的」

事情的开端，是一个月前——在河岸边发现了尸体和失去意识的少女。

通过公安无人机的自动报警功能被送到附近急救医疗设施的少女，一恢复意识，就要求向公安局报警。到访病房的，是被命令追踪调查河岸边发现的尸体的公安局刑事科一系的常守朱监视官。以及执行官六合塚弥生，共计两人。

然后少女要求道――「救救我的孩子」。

少女自称叫未来，但没有说姓——是没法说出来。尽管她对施加在自己和被发现的尸体身上的暴力行为做出了仔细的���言，而另一方面，关于她自身的事情，却有着很多缺漏。

不仅仅是姓氏，还有家族成员、出身地以及上的学校、交友关系等都不记得了。在医院的检查记录也没有找到。少女发生记忆混乱或错误的可能性很高——担任精神护理的心理医生，向弥生等人说明道。

原因很明确。和被发现的尸体一样，少女全身都留有被施加过偏执暴力的痕迹，侧头部和后头部处，受到了使用方形木材之类的钝器导致甚至给头盖骨造成裂缝的强力打击。在病房一开始见到未来的时候，她的脸的样子很凄惨。嘴唇被切掉，鼻子被打烂，眼皮肿起，脸上布满被打得青黑的，或者可以说是红黑的斑块。

弥生到现在，每当想起那时未来的样子，心情都会变得很糟糕。

因执行官的工作关系，也见过不少被弄成那样的女性，然而在远远超出它们的凄惨的伤痕面前，她的心中积淀了对少女使用暴力的那帮人的厌恶。就算说是憎恶也不为过。

未来，还只有14岁。以及被发现的尸体也是10代后半的年轻女性。根据未来的证言，两人都是因共同的理由在街头迷路，然后被自称是保护少年少女的NGO团体保护，这之后等待着的，却是监禁与暴力。成为搜查对象的这个组织名为——“箱舟”。（3） （注3：箱舟即方舟。原文使用的即“箱舟”这两个汉字，所以后文也沿用这个直译。方舟同时也隐喻避难所，隐隐呼应了书的标题“ASYLUM”）

在以全面保障终生福利为卖点的“西比拉系统”运用之下，在街头迷路这样的事情本不可能发生，然而现实中，这样的异常事态发生、被报告，很多都是因为家庭内部的问题。

西比拉不会触及单个家庭的问题解决。之所以如此，是因为在西比拉运用下的社会，各家庭成员的家庭组建，是通过配对判断（推荐）得出的，仅仅包含能结成最合适关系的人，理论上，不应该会发生问题。即便如此如果有在家庭内引发问题，使精神色相恶化，而成为潜在犯的人，这就是给完美的系统造成运行阻碍的bug，个别地进行隔离或处理就好了，这就是这个社会的判断。然而，以这样的态度，无论如何都会晚一步才作出应对。这次的案件，说是抓住了这个空隙也没错。

弥生一回到为潜入搜查而准备的安全屋，首先就让未来睡下了。解除她的全息投影，一定是等到回到卧室，熄灭灯光，让周围完全浸入黑暗中之后。从被发现后一个月间都使用精密医疗器��进行着治疗，虽说如此她的伤还没有完全好，这是对她的体贴。

之后弥生向在客厅待机中的朱进行了报告。因为执行官不能在公安局大楼之外进行单独行动，所以将离潜入地“Nachtigal”很近，面向合租的集合住宅中的一间作为潜入搜查的据点，由监视官朱在此常驻。

坐在沙发上的朱，留着短发，娇小的身躯穿着白衬衫和灰色的紧身短裙。长着一张说是才十多岁的少女也说得过去的天真无邪的脸，然而她听着弥生的报告，浏览全息投影出的搜查资料的目光中，闪烁着周密地要寻找线索的猎犬一样的光芒。和在大约一年前——刚分配过来的时候外表没什么变化，然而能看出她的内在发生了巨变。

弥生抱着胳膊，背靠墙说道。

「要是如那孩子的证言所说，就是有相当多数量的少年少女，被反西比拉抵抗组织绑架了」

「其中一名作为尸体被发现已经过去了一个月……情况不容乐观呢」

朱的言语中透着焦急。

判断被认为记忆缺失的未来的证言具备一定可信性的理由，是她所描述的男女的姓名和有某些外貌特征的人，有好几个都存在于公安局的下落不明名单中。他们失踪原因各异，但都有色相恶化的征兆，最终失踪。

公安局将此认定为特定组织实施的集团绑架案件。正式交由一系担任搜查。然后依照未来的证言，被认为是“箱舟”进行搭话（挖角）地点的“Nachtigal”，从对其潜入搜查开始，已经过去了将近一个月的时间。

「虽说如此，不小心让六合塚小姐看到武器制造过程的这程度，说明他们开始放下了戒备。能继续这样下去的话，应该马上就能抓住目标的狐狸尾巴。下次的演出，是什么时候来着……」

「计划是后天」

她操作着手腕上的设备，展示演出日程表。因为无法频繁地去Live House，除了过去是西比拉公认艺术家的弥生以外，没有其他适合潜入搜查的人员。弥生全身使用全息投影伪装，用美月这个名字担任以“Nachtigal”为活动据点的西比拉非公认艺术家，同时依然是用全息投影伪装的未来作为经纪人，继续着情报收集。

弥生弹吉他的本领，受到了好评。自从成为执行官之后，就变得很少弹了，不过比起想象中，自己的身体好像仍没有忘记过去不断重复的动作。最近，每周演出两次、三次的情况也不少见。然后接下来委托外援的，是尽管非西比拉公认，却有传言说马上就要成为公认的四人女子乐队，还算有些人气。

「在“CommuField”售卖的门票已经售罄……，比起今天出入的人数好像会增多呢。“箱舟”会混在人群中出没的可能性也很大」

「再加上，缺席的担任吉他手的女孩子——，因恋爱事务对乐队置之不理而休息。违法外宿好像也会增多」

弥生用全息投影展示出问题的少女的信息。与染成红色的头发一样鲜红的吉他。她用的是半原声吉他，弥生觉得稍微有点少见啊。现在这个时代，内置各种电子机器的型号是理所当然的，而必须做成中空的型号则很少见。

「你觉得，那帮人会盯着她来吗？」

「毕竟作为目标的条件都集齐了呢」朱点了点头。「——果然，后天，我也潜入吧」

「……这个吉他手少女也怀孕了吗？」

「她在CommuField的留言记录里有这些文字，在医疗机构的检查记录中也确认了。这之后，我要和唐之杜小姐确认资料，六合塚小姐也一起参加吗？」

志恩的名字出来后，弥生的身体变僵了。不小心想起了那天早晨的小意外。那之后，就没有好好对话过。

「……不了，我现在身体感觉不太舒服，就冲个澡然后睡觉了」

「这样啊。那就，晚安。请保重身体哦」

朱可能是顾及到她，爽快地答应了。

「――你还真是没变呢」

「什么？」

「没有担心执行官身体的监视官哟，一般情况下」

弥生苦笑着。一般情况下，监视官会把执行官当做自己执行职务的道具来使用。是可替代的消耗品——好的话当成猎犬，也不会认他们是平等的人类。本来执行官，不过就是在犯罪搜查这一会招致色相恶化风险的危险领域中，作为保护监视官精神色相（PSYCHO-PASS）的防波堤而被使唤的存在罢了。然而，名叫常守朱的这个女性却不一样。她会把作为潜在犯的自己等人同样当做是人一样，平等地对待。

这样的态度弥生并不讨厌，而且也觉得她是自己的监视官真是太好了。

「请不要老是熬夜哦，你要是倒下了，对我们一系也是麻烦事」

†

「明明我也和她一样地努力着呐」

公安局综合分析室分析官――身着深红衬衫套着白大衣，打扮华丽的唐之杜志恩，叼着她喜欢的品牌的细香烟，说着俏皮话。混杂着她的呼气，紫烟慢慢地在房间里升起，渐渐被空调吸走。

《嘛，嘛，我想六合塚小姐也在担心着你哟》

分析室的多面显示屏上显示的朱脸上浮现了苦笑。

「真的？那希望她也至少来封短信啊。——哈啊，这感觉已经像是被工作夺走了恋人哟。话说，小朱？弥生她，是不是好像太陷入这次的案件啦」

与既是同事又是恋人的弥生，在这一个月内，只有隔着屏幕的对话。这还是包括了与监视官朱同行的情况，两人单独说话的机会急剧减少。曾经有空的话就到访分析室，在工作间隙进行的压力缓解，现在也没法做。她从来没有觉得物理上的距离，像现在一样可恨。

公安局综合分析室的第二分室、实质上、说是���恩的私人房间也没问题。基本上，每天的大部分时间都是在这个地方度过的。

《......确实，从决定潜入搜查开始，马上就行动了呢。――这次的案件，是空前的大规模集体失踪，所以有很强的危机感吧》

「啊，这倒不会噢。弥生她，并不是为了社会而努力的类型噢。要是她是这种小认真的话，现在也应该还是西比拉公认艺术家哟」

《说起来，你听过六合塚小姐的歌吗？》

「我啊，没听过那孩子的歌啊」

《有点……意外呢。我还以为要是唐之杜小姐的话，她应该会给听的吧》

「弥生讨厌那样哟。好像她自从当了执行官后，就不太会去弹吉他了」

《不去弹......吗。而不是，不能弹》

「啊，刚才的问法，有点刑警的感觉呢。果然，你很在意这点？」

《不，我不是这个意思……，不过，要是她自己特地不去弹的话，我想这次的潜入搜查是不是就给她带来负担了呢……》

「虽然我觉得不用担心这对她色相有影响呢」志恩看向定时发送过来的弥生的精神色相推移数据。「倒不如说有点改善的趋势。特别是在演奏之后，呢」

《……这，是真的么》

「我没有对小朱撒谎的道理吧。本来弥生当执行官、也是因为当公认艺术家时的——」

说到这里，志恩突然缄口不言。

「……不该在她本人不在的时候说这些呢。只不过，弥生身上也发生了很多哟」

弥生成为执行官的背景，很大一部分是因为自己没能阻止从非公认艺术家堕落到抵抗组织的恋人而产生的自责感。可能是因为这个，直到因这次的潜入搜查而不得不弹吉他的情况之前，很少见到她弹吉他的身影。只不过，好像她的保养没有倦怠，指甲也总是修整到合适的长度。志恩，喜欢被这样显露出自律心境的弥生的手指抚摸的感触。

「话说，那个告密的女孩子有没有可能是为了拒绝进入潜在犯设施而做出了虚假的发言，小美佳在担心这一点，不过小朱你的见解，是觉得应该相信她吧？」

《她的犯罪系数在隔离的境界是事实……，不过要是做出虚假的证言的话���相会浑浊的。她做证言的期间，计算出来的精神色相值没有摇摆》

「就是说用精神色相来测谎呢。嘛，我也用同样的宗旨先回答她了。现在，这个数值在80以下附近所以还不能安心，不过数值好像安定下来了」

《帮我大忙了》朱点点头。《我会下指示让她继续和宜野座执行官一起查明未来小姐的个人信息》

「都是一本正经的人，说不定意外地会合拍呢。那两人」

霜月美佳监视官，是在今年春天未成年时被选拔为监视官，可能也因为才10代，还有很多经验不足的方面。

《我觉得宜野座先生，比起当监视官的时候变得渐渐圆滑了哟？》

「就算如此，也还没到征先生那样噢」

另一方面，宜野座伸元执行官，是曾经为监视官的男人。他以前是个典型的过于一本正经的男人，不过现在和已经殉职的��亲一样，性格中慢慢展现出柔软了。

「嘛，小未来的调查交给宜野座君他们后……，那孩子要是完全没说谎的话——，那要是真的话也说明不了什么呢」

听到志恩的话的朱，笑容消失了。

《这么说，果然——》

「……她和被发现的尸体一样，都有过怀孕和生产的经验。而且是双胞胎。应该是用了剖腹产呢。手术的痕迹也基本上没留下，应该是使用了充分的医疗设备。那个叫“箱舟”的组织，有着相当的规模哟」

志恩将被委托进行的检查数据传送到朱的监视官设备上。未来的全身检查数据用3D显示出来。志恩用手指触碰了多面显示器的其中一台，在那上面显示的模型数据中，下腹部耻骨结合上缘处长着的阴毛上端附近，有左到右描过的红色记号。即所谓横切的方式，手术痕迹很不起眼。

《……遗体也一样，对吧？》

「对，虽然没法连时期都确定，不过要是和小未来的证言一样的话，被杀害的女性应该也是在“箱舟”那里生下了孩子噢」

《——也就是说，“箱舟”的目标，是有着色相恶化倾向，并有怀孕征兆的10代至20代女性》

「女孩子的话，好像几乎可以确定是这样呢」

《就算如此，那帮人是怎么得到情报的呢》

「在医疗机关的检查数据，还有CommuField的留言，只要是公开情报，就随处可见，要获取也很简单哟」

《就这样接近找到的目标，花言巧语地劝诱之后带走……》

「可是把她们杀死，是因为他们是异常犯罪者的集体吧？」

《.……不，虽说这确实是异常犯罪，不过我觉得“箱舟”的成员，不是为了享乐而杀人的。绑架孕妇，让她们生产后再杀死——他们的目的，是为了确保婴儿吧》

「将孩子们从零开始洗脑教育，是想成立私人军队吗」

在今年年初，异常犯罪者引发了都市内的骚乱事件，以精神污染（心灵危害）为媒介的混乱状态将大量市民卷入其中，招致了互相杀害的惨剧。

《……在现阶段，虽说还无法断言，不过我总觉得不是这样的》

「为什么？」

《要是想成立私人军队的话，绑架少年少女再教育他们就足够了。本来，如果是因色相恶化而被逼入不得不失踪的状况的孩子们，会对社会怀有充分的憎恨。但是，从婴儿开始教育的话既费时间又费金钱。这不现实。而且……此前的骚乱事件以来，都市内的安保机构，已经得到进一步强化。我们正在拼命通过增加街头扫描实现死角排除，而且维持治安用的公安局无人机的装备也强化了。这个倾向，今后也应该会继续加强，如果把婴儿们培养成士兵，再进行革命，就太不慌不忙了。

——要是我的话，就会瞄准骚乱事件之后不久。但是，他们却没有这样做》

朱的眉间浮现了皱纹，神情变得险恶。她的瞳孔中闪烁着灿烂的智��的光芒。向对方同化——对对方的行动作出解析/模仿/理解，推理其目的。从朱的一举一动中，志恩看到了现在已经不在的，曾是一系的同伴的男人的影子。坠入黑暗，行于孤独，然后将枷锁冲得粉碎而离去的男人——她中断了漂泊。想着已经不在这里的人也无济于事。

《……现在的判断材料太少了呢。不过，我想他们确实是要给孩子们施加某种教育》

「哎呀，你刚才没说不可能是要把他们培养成士兵吗」

《说了，所以，即使不是反西比拉的思想教育，他们的想法应该是要对得到手的婴儿施加某种统一的教育。要是情报再多一点就好了，现在变成全都是推测的情况了呢……》

「那，如果想要孩子的话，明明不杀害她们，不断让她们怀孕再生产就好了，为什么要杀掉呢？」

《这点……，也是我有点想不通的地方呢。仅仅是杀害生产后的孕妇这个行为，和其他的比起来就有种轻率的感觉。要是杀害掉的话就必须得冒着新的风险寻找孕妇，原本也可能像这次一样因为抛尸而被发现犯罪行为。然而，如果有即便如此也不得不杀害的理由，那就是，因为更加不合理的情感……是什么呢，有种恶心的感觉……》

「这一块，让我再稍微调查调查吧？」

《……好，拜托你了。不过，志恩小姐不也很累了吗？》

「没这回事。最近呢，因为都没见到弥生所以不知疲惫哟？」

《哈啊》

虽然这边开的玩笑行不通而扫兴了，不过这种纯真就是朱的优点。

「――话说小朱啊，你和弥生……没睡过吧？」

《……你，你在说什么啊》

显示屏对面的朱面红耳赤，不自觉地就探出了身体。太好了，还是往常的她。志恩喜欢在变了很多也失去了很多的一系中，从好的意思来说仍留着以前那份纯粹的朱。

「嗯~，果然，没有吗。讨厌啦，弥生她，最近，完全没有渴求过人家，我还以为她是不是劈腿了……呢。不过，好像不是这样……。啊，对了对了，小朱有没有过同性的性——」

《我要挂了，晚安》

朱切断了无线通信，多面显示屏陷入沉默。

这之后志恩，在分析室坐镇的沙发上小睡了片刻。

正好30分钟。之后志恩从沙发上起身轻轻伸了个懒腰，穿上拖鞋走向桌子拿烟。弥生没来就无论如何失去了干劲，便没有选择高跟鞋而是选择了轻松的拖鞋。一边想着，这样不好啊，一边叼着细香烟（Fortissimo）（1），移动至分析室的其他区域。志恩常驻的综合分析室中，存在着治疗负伤执行官专用的医疗区域。然后现在，志恩前往的，是调查案件的遗留物和被害者遗体的解析区域（停尸房）。 （注1：文中这个香烟品牌叫“Fortissimo”，意思是音乐中的极强，通常用ff表示；在现实生活中存在的品牌应该叫“Pianissimo”，意思是音乐中的极弱，通常用pp表示；现实中据说Pinanissimo是最受日本女性喜爱的女士香烟品牌，包装都非常精致很适合颜狗，口味也多种多样）

将手腕上的移动设备盖在认证终端，打开了门。符合处理死者的场所的静谧。说不定是空调开得太强。稍微有点凉飕飕的。感知到志恩进入房间，灯光亮起。

配置在房间中央的解剖台和硬聚氨酯地板等等，是在医学院时代司空见惯的东西，不过在天花板的照明器之间配置的全息投影仪，还有连接在解剖台上的带连接线的手套和VR头显头盔，则是公安局独有的设备。本来，是被设计成要与验尸用的无人机同步动作，进行远程解剖，不过尸体解剖这一行为本身就会招致色相恶化，所以现在朝无人机进行的全自动化解剖推进了，其结果就是这设备变得有名无实。内部的抽屉式尸体安放装置也全部是空的，有几个是被志恩当成私人物品的收纳在使用。

虽说如此，要运用这些设备的话也会有用处。

她启动了投影仪，解剖台上投影出女性的裸体。躺着的是，和未来一起被发现的女性的尸体。真正的遗体，已经化为骨灰了。本来，应该要从遗体状况判断，进行对犯下罪行的那帮人的解析（侧写），不过遗属的精神保护被视为最优先事项，在手续耽搁中尸体被火化了。

虽说如此，回收之后医疗设施方记录下了尸体的全身数据，帮了大忙。通过调出厚生省的数据存档，能实施二次解剖。本来，各种手续很麻烦，不过用公安局的权限强行取得了数据。

「那么，也来做下仿侧写……吧」

志恩戴上手套，同步了手指的知觉。将手放在全息投影的裸体上，便传回肉的触感。用指尖按下，确认了触觉的精度。尸体的肌肉产生了死后僵直，透过皮肤之下残留着柔软的脂肪层传来硬硬的触感。接着戴上了VR头显。尸体的臭味再现在鼻腔里。没有问题。继续进行二次解剖。

对被实施在尸体全身的暴行之后的惨状，她不由得皱起了眉头。在尸体两手腕上有像是擦伤的痕迹，这恐怕是被绳子绑住而吊着的痕迹吧。还有全身都被殴打过。损伤尤其严重的地方，是从肚脐到外阴部之间的地方。下腹部被施加了偏执的殴打，骨盆上产生了大裂缝。确认到就算万一得以生存下来，内脏器的损伤也是再次怀孕无望的程度。

是让人意志消沉的解析结果。

志恩吐掉了燃到嘴唇边上变成烟头的细香烟。嘴唇像轻微被灼伤一样火辣��的。用舌头去舔，就有口红的味道。她暂时摘下手套，从插在胸前口袋里的盒子里拿出香烟，点上火。一口气吸了差不多一半，然后吐出烟气。要说这次的罪犯们，好像是色相相当浑浊的家伙。

「这种工作也是，不让潜在犯来做的话风险就过高了……吗」

她回忆起了医学院时代，法医学研修时的教官说过的话。“法医学从业者和监视官同等地背负着色相恶化的风险，但是对社会来说它是不可或缺的重要职务。”——之类的，就是这种情况。确实，对压力的耐性降低了的现代人，如果直面这种赤裸裸的恶意，不可否认地会引来色相恶化。本应实现了完美的安全的社会中，居然有能做出如此残酷的行为的人——对异常犯罪者过度的恐慌，会造成对西比拉社会这个完美的社会秩序产生疑问。只会导致在自己的心中萌生否定社会的感情。色相恶化——然后关系到犯罪系数的急剧上升。

特别是对异常犯罪，不得不实行尸体解剖的验尸官等，在西比拉统治下越和平繁荣，就为这种反差而折磨吧。在健全人之中，担任这个职务的人已经变得稀少，所以和将潜在犯作为搜查官而活用的执行官制度一样，也过渡至采用能适应验尸官职位的潜在犯的分析官制度。

但是，拥有医疗资格证书的潜在犯是稀有的存在，所以比起消耗和交换激烈的执行官，人数也更少。志恩被分配来的时候，是短时间出现空缺的程度。分析官是慢性的人手不足。这要是和以前的犯罪率一样的话，早就过劳死了吧。虽然对要彻底任意驱使没有其他可去之处的潜在犯的公安局的这种意图，也有很大不满，不过自己已经在这个职场7年以上了。恋爱也是如此，天性见异思迁的自己，就是这样停留在了一个地方。某种意义上来说，这也是西比拉引导的职业适应性——自己的天职吧，自己如此和解了。

「不过，这次的案子，有点难办吧……」

如此说着，还能轻描淡写，就还没关系。只不过是保持着把自己当成外人的眼光，彻底做出客观的判断而已。一埋头操作的话，就总感觉好像为了解剖尸体而活动手指的自己，分裂出了仿佛俯瞰着整体光景的冷静的另一个自己。被害者也好，加害者也好，都不会移情到他们身上。只要，去绞尽脑汁探索眼前的尸体，从中得到应该提取出的情报就行了。

现在也是如此。再次开始验尸，这次，则是看和这具女尸近似的外伤——全身被殴打/下腹部被偏执地打击/破裂的子宫——���公安局的数据库中搜索有没有具有这些类似特征的尸体，进行比较研究。其中很多是被发现溺死，其中也有腐烂进行着，身体组织的一部分出现粘液化的尸体。真凄惨啊，志恩如此想着，但决定不要再抱有这以上的过剩的怜悯了。她淡然地继续操作。

合计仅有十几具——找到了连接身份不明而被处理的无名尸体们的“线”。然后她想暂告一段落，摘下了头显，看了看钟。本来以为是个要花费一整晚的工作，不过现在是仍未黎明的时间。

她在解析区域的洗手台边摘下手套洗手。再现的喷溅血液，还有刺鼻的恶臭也消失了。残留在指尖的尸体的感触，被流水洗去。她回到综合分析室，坐在多面显示器前的椅子上。

连接被杀害的女性/无名尸体们的“线”——以刚才通过解剖得到的固定外伤模式为基础，再次进行搜索。将搜索范围扩大至厚生省的医疗数据库。她对搜索引擎的报告——推断被“箱舟”杀害的牺牲者人数，不由得目瞪口呆——实际是32名。

然后推导出的实施犯罪者们的心理倾向——对怀孕和生产这一行为，有过剩的逃避心理，又或者说是关心。以及抱有令人作呕程度的憎恶。

根据潜在犯的犯罪倾向，存在着偏爱人体特定部位的异常快乐杀人这种分类。这虽然也不是不能断定为其中的一例，不过怎么也想不通。让孕妇生产后再杀害——而且，施加了让其不能再怀上孩子的彻底的暴行。“箱舟”的杀害部队，是由正好有这一嗜好的异常者构成，还是组织全体的方针——拥有下达决策权限的上层，对妊娠怀有强烈的憎恶呢。这以上的事志恩也无法推测。

不过，即便如此也有能确定的事。自己等人要对峙的对手，是极其讨厌的一伙人。

「……要小心哟，弥生」

于是志恩，祈祷着恋人的平安。

[simonshluo]

一场作秀？NBA三日罢赛背后的劳工政治

（原载澎湃，2020年8月29日）

因乔治·弗洛伊德（George Floyd）之死而在全美范围内爆发的黑命攸关（Black Lives Matter, BLM）运动，在8月23日又迎来了新的波澜，黑人男子雅各布·布雷克（Jacob Blake）在威斯康星州基诺沙市（Kenosha, WI）被警察从背后连开七枪击伤。视频显示，布雷克与三名警员发生争执之后，背对警员走向载有自己孩子的家用车。持枪的警员紧随其后，在他打开车门时向他的背后发射了七发子弹。布雷克被送往医院并接受手术之后，下身瘫痪。随后，基诺沙市爆发了大规模连续多日的抗议活动。本地支持警方的白人民兵组织也卷入其中。在激化的抗议活动中，8月26日，从邻州伊利诺伊驾车而来的17岁白人民兵成员凯尔·瑞滕豪斯（Kyle Rittenhouse）用半自动步枪击杀击伤了三名抗议者。

7月份以来在奥兰多以隔绝外界进入的“泡泡联盟”形式复赛的NBA对此事反应激烈。常规赛东部冠军密尔沃基雄鹿队首先拒绝在和奥兰多魔术队的季后赛中出场。随后，休斯顿火箭队对俄克拉荷马城雷霆队、洛杉矶湖人队对波特兰开拓者队的比赛也纷纷在罢赛中延迟。NBA官方随后宣布暂停8月26日的季后赛，球员召开临时会议。在投票中，湖人队和洛杉矶快船队投票支持罢赛，其他球队反对罢赛。在激烈的讨论中，一波罢工的势头仿佛正在形成。

一日之后，形势突变。在27日的球员会议中，反对罢赛的球员基本说服了支持罢赛方，球员们也基本形成了继续比赛、寻求其他方式来支持社会正义运动的共识。8月28日，NBA官方宣布季后赛将于29日继续进行。在一天的时间里，NBA短暂形成了罢工的动力，又迅速地自我消解了这个动力。在这短暂的三日罢工里，NBA这个劳资关系特殊的平台、NBA观众的政治倾向、当代美国政治文化对罢工的理解以及“泡泡联盟”的复赛方式形成了奇特的互动，也形成了身份政治斗争形式和工人斗争形式的短暂对接，把罢工这一在美国政治中逐渐沉默的斗争形式重新呈现到了观众面前。

抵制与罢工

在比赛停止的消息传出的最初，记者圈并不是以“罢工”（strike）这个词来描述球员的行为的。篮球名记山姆斯·查拉尼亚（Shams Charania）的推特说的是，雄鹿队员正式决定“抵制”（boycott）与魔术队的第五场季后赛。社交媒体上随即出现了一批不同意见，指出这是一次罢工行为。

抵制通常指的是以拒绝购买的形式来表达立场，例如中国观众熟悉的2008年中国民众抵制家乐福事件，就是因奥运圣火在法国传递的过程中发生的纷争引发的中国民众拒绝从家乐福购买商品的运动。在抵制的行为中，行动者的身份往往是消费者。罢工则不同。罢工是在工作场合以拒绝付出劳动力的形式来表达立场的行为，在这一过程中，行动者的身份是工人。因此，本次NBA球员的抗议活动，明显是罢工，而不是抵制。

球员的抗议被指为抵制而不是罢工，大概有多方面的原因。一方面，现行NBA劳资条款明确规定球员工会和球员都不能以任何形式的罢工来干扰NBA联盟和球队的正常运营。在球员无权罢工的情况下，将抗议行为称为抵制，也是避免法律纠纷的一种斗争策略。另一方面，在美国，罢工这种斗争手段在80年代之后也有明显衰减的势头。美国劳工统计局的数据显示，从四十年代到七十年代，美国几乎每年都有200到400多起千人以上的罢工，到1982年首次跌倒两位数，如今则每年只有至多20余起工人罢工运动。在反社会主义为主流的美国政治文化里，罢工这种社会主义色彩强烈的斗争方式，更是往往被公共政治知识所拒斥。在没有足够的政治记忆作为基础的情况下，罢工这个词汇也无法形成足够的动力。可能正因如此，记者们也纷纷选择了抵制这个词汇来描述球员们的抗议。激进左翼则抓住了这个机会，为罢工这一词汇正名。民主党进步派年轻一代的代表人物亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）就在推特上纠正了华盛顿邮报的看法，指出NBA球员的行为是罢工而不是抵制，他们的斗争身份是工人。

即便如此，以工人的身份罢赛来表达政治立场或争取经济待遇，在NBA历史上也绝非没有先例。1961年，由于在住宿的酒店遇到种族主义对待，“指环王”比尔·拉塞尔（Bill Russell）和其他一些波士顿凯尔特人队球员拒绝出场比赛，电影《绿皮书》（2018）就提到了这一事件。1964年，后来成为篮球史巨星的杰里·韦斯特（Jerry West）、埃尔金·贝勒（Elgin Baylor）、奥斯卡·罗伯特森（Oscar Robertson）和其他球员一起在全明星赛前把自己锁在更衣室里拒绝出场，要求更好的待遇和工作环境，使比赛延迟了15分钟开赛。这是NBA第一次电视直播全明星赛，对于当时挣扎中的NBA来说，这是翻身的良机。而明星球员们则抓住了这个良好的斗争机会，实现了自己的诉求。

当然，这两次罢工都发生在五十多年前。彼时的NBA还是一个白人主导的联盟，球队数量不到10支，联盟底薪是7500美元，经营状况也不太理想。今天，NBA有八成以上的黑人球员，拥有分布在北美各地的30支球队，联盟底薪接近90万美元，2018-19赛季营收达到77亿零7百万美元，成为北美第三大体育联盟，并且由于球迷群体年轻，上升势头极为猛烈。时代早已不可同日而语。在这样的环境里，在种族政治的驱动下，罢工这种劳工政治的核心武器却重返舞台，就显得尤其耐人寻味。

特殊的罢工条件

7月份复赛以来，NBA一直坚定地与BLM运动站在一起，向球迷群体传递BLM运动的精神。其中最明显的，就是提供了一系列包括“我无法呼吸”（I can’t breathe）、正义（Justice）、和平（Peace）在内的多语言口号，让球员自行选择印在球衣背后。NBA之所以会采取这一坚定的进步派立场，和它的球迷群体愈发自由派化有根本的关系。知名统计网站538的调查显示，在美国观众里，篮球观众中有59.7%支持民主党，只有40.3%支持共和党，民主党支持率在全美各项运动中排名第二，仅次于足球。考虑到足球大联盟（MLS）在美国影响力远不及橄榄球、棒球、篮球和冰球这四大职业联盟，NBA实际上已经成为美国主流运动中最支持民主党的联盟。近年来，NBA也一再向观众的政治立场靠拢。2013年，时任快船队老板的唐纳德·斯特林（Donald Sterling）由于在和拉丁裔女友V·史蒂维安诺（V. Stiviano）的争执中说出“我不希望你与黑人公开露面，更不希望你带他们去我的球场”以及“我养黑人，给他们薪水，他们的一切都是我赐予的”这样的话，被逐出NBA并处以250万美元罚款，成为NBA历史上因种族问题产生的最严苛的惩罚，就是NBA近年来在反种族歧视问题上做出的最著名的努力。在NBA受疫情影响停摆之后，球员们之所以同意聚集到奥兰多的酒店里，以“泡泡”的形式集体与外界隔离进行复赛，其中一个重要原因正是因为希望可以能通过NBA的平台来为正在进行的BLM事件提供传播的平台。这也使得“罢赛还是不罢赛，哪种方式更能支持BLM抗议活动”这个问题在一开始就被搬上了讨论的舞台。

也正是疫情环境下必须隔离的需求产生的特殊工作环境，使短期内形成罢工决定成为了可能。在正常赛季中，NBA比赛分散在各地，如果有某支球队决定罢赛，那也很难与其他城市正在进行的比赛形成联动。在“泡泡”的环境里，比赛只在迪士尼主题公园里的三块场地进行，球员之间面对面沟通的效率极高。当一队提出罢赛后，消息的传递很快，势头也才能迅速形成。更重要的是，“同为工人”、“同有工人的力量”这种劳工共同身份的塑造，往往需要在工作场合的面对面接触才能形成。在《资本论》第一卷第十五章里，马克思正是因此才大力刻画了工人在工厂的工作状态，探讨为什么革命的意识会在工厂中产生。“泡泡联盟”的复赛环境固然不能称为工厂，一次短暂形成的罢工讨论也很难让NBA的政治染上工人运动的色彩，但其道理是近似的：它将劳动者放置在同一个工作空间里，使劳动者直面彼此相似的境况，使劳动者彼此之间的社会关系更清晰地体现出来，形成人与人之间的联结和行动的可能性。

在这种环境下，密尔沃基雄鹿队率先拒绝在比赛中出场，这和布雷克枪击案发生在基诺沙有很大的关系。密尔沃基和基诺沙同是威斯康星州城市，相距只有40分钟车程。黑人是密尔沃基最大的种族群体，占到人口总数的37.6%。雄鹿队黑人球员斯特林·布朗（Sterling Brown）在2018年还曾因为停车纠纷，被密尔沃基警察按倒在地，用电枪电击。基诺沙则不同，白人人口占到近八成，黑人只有11.5%。在基诺沙发生的枪击，对于雄鹿队球员来说，无疑有切身的体会。在这次抗议中，正是一向关心政治和社会运动的雄鹿队老将乔治·希尔（George Hill）成为了首先倡议罢赛的球员。

当然，罢赛能够进行，与NBA特殊的劳资关系不无关系。自1984年以后，NBA执行工资帽制度，现行的工资帽为软工资帽。软工资帽指的是各球队每年的薪金总额不得超过一个数字，超过之后，球队无法通过签约无合同在身的自由球员的方式来获得球员，只能通过交易和其他的工资特例的形式来补充战力。这一制度的引入是为了避免大球市球队一家独大，使小球市球队也有生存空间。在现行的劳资条款规定下，工资帽的计算方式是取前一年NBA的篮球收入的44.74%，再平均除以30支球队，就获得了每支球队的工资帽限额。除此之外，NBA球员能获得的顶薪也和工资帽挂钩，亦即间接地和NBA联盟的收入挂钩。这就使得球员、球队老板和联盟在盈利方面能够在一定程度上达成利益上的一致，联盟官方和球队老板，比起一般的劳资关系，更能接受球员发动的提案和主张。相对宽松的劳资关系加上NBA球迷中有广泛的民主党支持者，使NBA比起其他各大体育联盟，都更有可能以罢工的形式对BLM发起支持。

在这些条件下，NBA球员在8月26日发动罢赛，中止了正在进行的NBA季后赛。8月27日的比赛也没有进行，但在球员内部的沟通中基本已经达成了复赛的协议。罢赛仅仅维持了两天，这一方面体现了在NBA这个平台上执行罢工的局限性，也不失为一种在现有条件下的策略选择。

得失、策略与意义

阻止NBA罢工继续进行、甚至形成剩余赛季完全罢赛的局面的最主要原因，无疑是在当下的语境里球员的诉求无法进一步明确。成功的罢工诉求往往有一种中间性。一方面，它不能过于抽象和宏大，必须在政策和现实政治安排的层面上有一定的指导意义。例如，如果纯粹以“社会正义”这种口号为核心来组织罢工活动，就很难设定议程，也很难确定在现实中如何判定罢工能否宣告成功。这不仅对于改善实际环境帮助有限，也很难使劳动者形成胜利的结论，对未来的工人斗争形成正面的影响。另一方面，罢工的诉求也不能过于具体和狭隘，否则就很容易被资方满足，使资方能轻易地打发掉劳动者的诉求，让不易形成的罢工力量白白浪费。

NBA球员的诉求正是无法在这两端间找到落脚点。本身自复赛以来，NBA已经进行了种种手段支持BLM的主张和口号。这种在公民社��政治意味上的支持和团结，是NBA复赛以来的主旋律。如果罢工的诉求不能超出这个层面，那就失去了罢工作为一种更激进的斗争手段的意义。但NBA球员们恰恰很难在这个层面之外提出切实的诉求。BLM一直主张的改革警察制度的口号，在当前的政治环境下，只有到11月总统大选尘埃落定之后方有可能有讨论的空间，短期内全面实现不太可能，在当下作为罢工的目的就显得过于模糊。对于其他形式的罢工而言，目的可以非常明确。例如，对于以反对一个执政党、一个政府为诉求的政治性罢工而言，执政党和政府的下野就是胜利的终点。对于争取劳工经济权益的罢工这点就更为清晰：权益争取到手了，罢工就可以宣告成功。但在NBA这次罢工的环境下，很难想象在可预见的未来里，罢工能有底气地宣布胜利。胜利的终点一旦不能想象，罢工再进行下去，就很容易在拖沓中逐渐消耗掉动力，然后无疾而终。在这种条件下，NBA球员在此时宣布停止罢工，不失为取得了有限度的收获：它进一步明确了NBA的政治立场，使得球迷的支持更有政治性，也在平台的范围内为BLM提供了力所能及的支持。

除了诉求难以明确之外，另一个阻止罢工持续进行的因素则是球员内部的不平等。顶级球员如球员工会主席克里斯·保罗（Chris Paul）、勒布朗·詹姆斯（LeBron James）等人年薪可达到近4千万美元。他们的话语权也更强势。詹姆斯效力的湖人队正是坚持罢赛的球队之一，詹姆斯本人据报道也曾在8月26日的第一次球员会议中直接离场。但各支球队都有拿着低薪的球员。例如犹他爵士队的新秀球员朱万·摩根（Juwan Morgan），今年的薪水就只有詹姆斯的百分之二左右。像这样的球员，他们不仅需要比赛继续进行来保障薪水，更需要比赛的机会来表现自己，为日后的生涯打好基础。因此，一部分球员明显比另一部分球员更有资本来选择罢赛。这在各种罢工行动内并不罕见，也未必一定影响团结的形成。在很多场景下，团结的形成取决于更有资本的劳动者能不能主动为更弱势、更危险的劳动者承担压力，主动挑起更有风险的任务，或者对弱势劳动者进行补偿。在NBA急促罢工的条件下，这些讨论难以形成，相对弱势的球员也就难以放心地加入罢工，团结也就更为困难。

这也从侧面体现了NBA作为一个高收入的休闲性产业，劳动者内部联结的缺乏。在日常的环境里，NBA球员之间的沟通更多的是个人化的，以队友和私交等关系形成人与人之间的脉络。这种脉络在罢工中是有意义和效果的，但它并不能完全替代以劳工身份形成的人际关系。如果过于依赖这种关系，会限制信息的传递，也会让罢工的协作难以形成。而成功或者可持续的罢工，它的成功往往不是在有人喊出「我们要罢工」这声口号的时候决定的，而是远远在此之前——在组织建设里，在一对一的对谈里，在各种幕后的准备工作里。缺乏劳工式关系的一个体现就是在8月26日的第一次球员会议里，一些球队就对雄鹿队以及乔治·希尔的擅自行动表示了失望。雄鹿队在和魔术队的比赛开始之前，在自己的更衣室内决定拒绝出场，并没有提前通知魔术队。在媒体的报道下，一些读者形成了「雄鹿队想罢赛、魔术队想打比赛」的错误印象，使魔术队球员感到不满，这使得球队与球队、球员与球员之间的联动平添了许多障碍。

最终，作为娱乐休闲产业的NBA，要作为一种政治性罢工的平台，的确也有相当的局限性。以詹姆斯为代表的罢工支持者，希望进一步向资方提出诉求，促使资方变得更为主动，而不是被动消极地坐看NBA球员支持BLM活动。但资方的支持，终究只能局限在NBA盈利模式的范畴之内，不会在破坏联盟形象、伤害基本盘的情况下支持球员的立场。球员与老板的沟通，依赖于NBA相对良好的劳资环境，而这一相对良好的劳资环境则依赖于NBA巨大的市场和上升潜力。没有这两点，劳方和资方就很难在利益上形成短暂模糊的一致立场。一旦资方认为球员的诉求超出了盈利模式许可的范畴，就势必会设法减弱运动的声势。这一短暂的劳资同盟能否持续，仍然要打上很大的问号。

结语

以上种种，都不能让我们简单认为NBA的罢工是一场纯粹的做秀。NBA作为发达资本主义社会商品化程度极高的联盟，其劳动者和一般意义上的劳动者殊有不同，其劳资关系也有明显的独特性。这些特殊性为罢工起到了辩证的作用，既为罢工提供了基础，也限制了罢工进一步发展下去。在这个时间点停止，有局限性的限制，在策略上来讲也未必是最差的。这个短暂的三日罢工实际上提供了很多视角，帮助我们理解罢工这种传统的社会主义斗争手段的复杂性、策略性和技巧性，也帮助我们理解了罢工所必须的组织基础和社会关系基础。它不失为一个良好的批判性学习的对象。

尽管不少运动爱好者经常期待看一种纯粹的、脱离政治的体育运动，体育运动与政治终究是紧密相关的。或者说，没有一种工种能真正地独立于政治之外。以体育运动为政治表达的形式，在各种运动门类、各类赛事中其实非常常见。毕竟无论从事什么工作，人首先是社会政治关系中的人。一种与政治无涉的工作与其说是幻想，不如说是观众们逃避政治的方法。在美国政治尤其是种族政治逐渐激烈化的当代，体育运动作为种族身份明显的场景，一定会随着时代大潮进一步政治化。而NBA这次三日罢工提供给我们的，恰恰是一种种族政治与劳工政治对接的可能性。哪怕这种可能性还很脆弱，哪怕它发生在了收入水平极高、劳资关系极其特殊的NBA，它也将罢工这种社会主义斗争手段重新呈现在了全国观众面前，使它重新成为了政治知识的一部分。这也让未来的种族政治有了一些可以依托的、高知名度的先例，来实现美国激进左翼设想已久的，种族与阶级政治的合流。

[theconcubineofxijinping-blog]

粤政法委罗益群助抚顺农妇王曼郦假冒军人妄称国母

  值中国人民抗日战争胜利70周年暨世界反法西斯战争胜利70周年际，2015年12月9日，亚太杰出女性联合会、中国足球有限公司携手中国中共党史学会、中国美术家协会、中国书法家协会、中国新四军研究会和北京新四军研究会在广州荔湾区南岸美术馆举办了为期4天“铁的新四军红色记忆经典美术作品展”，第一次全景式地展示了在中国人民英勇的抗日战争中，中国共产党领导下的“铁的新四军”自新创建至归建中国人民解放军的��辉历程。

作品展现场有来混吃喝的新四军二代们，有来拿红包的退役的空军中将朱永清武警少将邓租选，还有来攀附的现职的广州日报社社长顾涧清、广东省政法委办公室主任罗益群等。作品展既然强调“记忆经典”，自然不会有什么新意，唯一引人注目的是身着07式现役军装陆军演出服的王曼郦，神采飞扬的出资人“亚太杰出女性联合会”主席王曼郦自称是“中共中央军委文工团”团长兼主持人，花蝴蝶般的军装王曼郦主持完开幕式后向各路大哥敬酒献媚，皇家禁脔无间亲民使得作品展气氛热烈得睾丸酮弥漫，文雅风流壮心不已的罗益群当众在裤裆撑起小帐篷，女王驾临的气势让王曼郦幸福得眩晕，众人瞩目的新宾县彭家屯农家女王曼郦挺胸扭臀满场周旋握手时掌心被朱永清挠拨，丰乳被邓租选触碰，肥臀被顾涧清摸捏，前裆被罗益群的硬茎顶撞，风情万种善解人意的王曼郦笑靥如花地颔首回馈互加微信。2014年03月王曼郦的第二任丈夫杨家诚因洗钱诈骗罪被香港法院判刑6年入赤柱监狱，如狼似虎奔四的王曼郦虽先后有几个司机陪睡伺寝但身体仍缺乏频繁规律的强硬深耕，熟谙男欢女爱又性饥渴的王曼郦被几门咸湿老炮撩得爱液喷涌内裤湿透，军裙的前后私处现出水迹。血火磨难的新四军本是作品展主题却被设计利用变背景陪衬，狐媚惑主的夜场王曼郦成军装皇后展览焦点。“江南一叶千古奇冤”的新四军惨遭后人出卖！

吃饱喝足了的新四军二代们打完饱嗝放完响屁后与军装王曼郦调笑嬉戏时疑虑丛生：解放军各总部各兵种各军区有文工团，我们父子两代人从建国起可都没少糟蹋各文工团的文艺兵女军官，怎么就错过了“中共中央军委文工团”呢?面对大哥们的质疑，王曼郦认真解释：“军委文工团”于2012年12月由军委最高领导密令组建直接指挥绝对保密，其地位作用都与同年成立的朝鲜牡丹峰文工团相同。王曼郦说自己是现役“军委文工团”团长兼主持人，“亚太杰出女性联合会”（Asia Pacific Famous Female Federation）主席只是自己兴趣所至的业余身份。传闻得到证实，酒酣的邓子恢之子邓淮生、黄克诚之子黄晴、张爱萍侄子张淮流等跪舔效忠：“小国母，请代向习总问好！曼郦的风采胆识远超武则天，盼您早日摄政，为我们当家作主！近平老弟真是州官放火独享齐人之福啊！”

山寨“亚太杰出女性联合会”实际三无：注册地香港无办公室，无国家民政部注册记录，无深圳市民政局登记记录。假“环球皇后”夜场王曼郦靠刑释干爹胡石英（假“中共中央国情调查委员会”主任）引荐攀附上近平成了习二嫲，小国母王曼郦的幼龄大女儿被胡石英开苞破身后称胡石英为姥爷，胡石英与习总是哥们，胡习哥俩先后享用王曼郦。岔辈了，贵圈真乱！

模特“馨儿徽安”王晓梦，是个爱美爱炫的女孩，为了提高自己博客的点击率，晓梦穿警服拍写真发在自己博客上，2012年11月被北京市丰台区法院以招摇撞骗罪判刑9个月，缓期1年。没有干爹大哥庇护的王晓梦真是Too Young,Too Naïve。夜场出身的山寨“亚太杰出女性联合会” 主席王曼郦攀附红二代猖狂到穿军装主持有党政军要员参加的政治文化活动并上国内外各种媒体版面，这个新宾县彭家屯农家女的疯狂行为该如何查处呢？我们期待着广州深圳相关部门的积极行动。

 王晓梦穿警服拍写真被判招摇撞骗罪，军装王曼郦的“军委文工团”身份若假，则涉嫌招摇撞骗罪、诈骗罪、颠覆政权罪、扰乱社会秩序罪、寻衅滋事罪。希望国家的公检法部门在重拳快打王晓梦这样的小蚊子之余，更要有勇气抓王曼郦这样的硕鼠，维护社会秩序和公正，维护执政党的形象。广州深圳相关部门若对王曼郦公然假冒军人的犯罪行为视而不见，置之不理，则构成严重的渎职罪。

 新宾��彭家屯王曼郦是雏妓出身的淫媒，香港洗钱罪犯杨家诚的姘妇，军委最高领导钦命的“中共中央军委文工团”团长兼主持，自称小国母叫板彭丽媛。靠面首罗益群幕后运作，农妇王曼郦身着解放军现役制式军装主持广州“铁的新四军红色记忆经典美术作品展”，此类集会从场地选择到最终批准需繁琐手续，部队转业的广东省政法委办公室主任罗益群为回报王曼郦的献身，色令智昏地为情妇王曼郦打招呼开绿灯促成其假冒军人主持党政活动的荒诞，文雅风流的罗益群真是精虫上脑智商为零。舔菊情种罗益群正坐等双规。

 王曼郦，杨家诚的第三任妻子（未婚，实为姘妇），出生于辽宁省抚顺市新宾县彭家屯的贫穷破落农家，曾住深圳圣莫丽斯A区16号，现住北京中南海，大陆身份证名字王曼郦，香港身份证名字王丽飞。王曼郦从小就很得意自己的相貌，干爹们大哥们相好们夜场姐妹们也都说王曼郦是小李嘉欣。其实男人们的龌龊心思是睡不到李嘉欣，睡个山寨版的也算是体验；夜场姐妹们的潜台词则是：你与李嘉欣一样，呸，万年金牌小三。李嘉欣有脱俗的五官高挑的身材,是因为她那1/4葡萄牙血统，王曼郦的五官身高则由1/4俄罗斯哥萨克血统所赐，混血的后面是国仇家恨的辛酸屈辱。1945年二战即将结束，斯大林为与美国争夺远东利益派百万苏联红军进攻中国东北三省全歼日本关东军，苏军占领东北后暗助共产党进入东北，林彪部得以在东北接收日本关东军的库存军械组建了百万雄师的四野，共产党实力骤增从而打败国民党迅速建国。苏联红军把东北当成占领地以征服者自居，苏军士兵的组成良莠不齐，很多士兵大肆抢劫奸淫在东北留下了几十万中苏混血儿，当时还是黄花闺女的王曼郦奶奶也在抚顺市家中土炕上被一大群苏军哥萨克骑兵轮奸，射入王奶奶体内的哥萨克精液流湿了大半边炕，怀孕后的王奶奶没有选择自杀,强忍着屈辱把混血的王曼郦父亲生下，为了生存拖着混血油瓶儿子嫁给了新宾县彭家屯上无片瓦的滚刀肉王二混子(几十年后假环球皇后王曼郦也是拖着混血油瓶野种女儿嫁给了骗子假百亿富豪杨家诚)。王奶奶惨遭凌辱可日子还得过，混血儿王父很快长大懂事了，隐约知道自己的身世后就问王奶奶生父是谁。王奶奶想起往事心似万箭穿，下体又如被撕裂涨爆：当年可是一大群如狼似虎的哥萨克骑兵啊。粗通文墨的王奶奶心想那些哥萨克骑兵是苏共红军，只好不乏机智地对王父说：你是党的儿子，红军的儿子。

 柔美又果敢的女汉子王奶奶知道应该恨那帮哥萨克骑兵，可偏偏恨不起来：他们畜生般夺走自己的第一次，播下洋种，让自己生了个无法确定生父但健康帅气的小洋杂种，给了自己未来和希望，无奈嫁给王二混子是想给小杂种找个爹给自己找个安身的家，王二混子祖居抚顺县后安镇王家村，其爷爷因懒惰嗜赌无钱娶妻被迫到新宾县彭家村彭家屯“拉帮套”，器大活好的爷爷赚到了老婆丫鬟家产，在彭家屯繁衍了王姓子孙。懒惰嗜赌的家族基因最终败光了一切，连器大活好都失传，王二混子没有手艺，不喜劳作，只会喝酒吃肉打老婆，全家穷得只有外出穿的破衣，晚上一家人只能挤在土炕上光着屁股钻在一个破被窝里。习惯睡中间的王奶奶最难入睡，每当王二混子酒后钻进被窝���在自己身边打呼噜时，握着他鼻涕虫似的男根，王奶奶都会觉得身体空虚，竟会回味哥萨克骑兵们动作的粗暴男根的粗长，曾经沧海难为水，可王二混子雄风不振根本没水，东北的夜，长啊，王奶奶全身燥热口干舌紧小腹收缩下体湿润转身朝着早熟的混血儿子分开双腿一手揉按自己双乳一手抚握和引导儿子那日渐坚硬的哥萨克种的粗长男根，至泉喷似火山水涌如海潮王奶奶才湿漉漉地在羞愧和满足中入睡，从此母子身心相通夜夜欢愉，配合默契谨慎小心一直瞒住了夜夜醉酒的王二混子。哥萨克骑兵的轮爆撞开了王曼郦奶奶内心那羞涩紧闭的性欲之门，漫漫长夜里王曼郦奶奶与亲生儿子、王曼郦父亲(小王二混子)的媾合打开了王家祖孙四代乱伦滥性的潘多拉之匣。

 香港《壹周刊》在2014年03月06日的总第1252期中刊文《前妻数臭杨家诚》，杨家诚的第二任妻子周丹揭爆党和红军的孙女王曼郦读小学时被生父开苞破身后破罐破摔，不到十四岁因怀孕人流从初中辍学到港深当雏妓，从站街拉客起步，后在深圳翡翠明珠香港大富豪等夜场当头牌，与妹妹王丽双成夜场知名的双飞姐妹花，王曼郦兼当野模后成淫媒，专门插足富豪家庭，港深贵妇阔太圈中传出“防火防盗防曼郦”。

 王曼郦王丽双姐妹义无反顾地去港深夜场当双飞姐妹花而不需顾忌父母的感受有深层次的原因：王曼郦王丽双姐妹在十一二岁就都被生父开苞破身了。好色淫邪的有1∕2哥萨克血统的王父理直气壮振振有词：傻兔子才不吃窝边草，自己弄出养大的闺女，凭啥让外人尝鲜。王母小白鞋不是省油的灯，发现老公的兽行后也默许：风骚妖艳的小白鞋老成了黄脸婆已无法满足强壮好色的老公，老公的歪理是话糙理不糙，老公出去搞破鞋至少得买头巾发夹送人吧，可搞自己的两个女儿，一分钱都不花，肥水不流外人田，女人嘛，谁睡都一样，闺女长大后爹来开苞尝鲜，这在东北农村不算个事，起码好过女儿放学回家时在高粱地里被其他禽兽男人白糟蹋啊。与生母和女儿们乱伦的禽兽不如的哥萨克野种王父成了坏榜样，多年后为人母的王曼郦把年幼的大女儿给红二代胡石英开苞破身再母女双飞侍寝，真是家学渊源。

 王曼郦有两个身份证（大陆及香港），结两次婚生的三个娃有三个爹：大女儿是王曼郦头婚后年少轻狂时在酒药性的狂欢PARTY中群交后稀里糊涂怀上的，根本找不到爹，王曼郦和大女儿被带了绿帽的第一任丈夫扫地出门；二女儿Camilla倒是王曼郦与第二任丈夫杨家诚所生，贩毒起家的菜二代理发匠杨家诚因洗钱罪正在香港赤柱监狱服刑；三儿子的爹是杨家诚的死党铁哥们生意伙伴、深圳康沃集团总裁王洪军，薄情寡恩的王洪军只为体验发泄，拔出男根就不认人更别提奶粉钱了。坊间也传三儿子的爹是杨家诚的堂侄、原中国水业（01129.HK）CEO上饶傻B杨斌，但王曼郦坚决否认，偷情不丢人可乱伦毕竟不光彩。新近更有一骇人传闻，三儿子的爹是现任中共总书记习近平，笔者托人数次询问，王曼郦均笑而不答。王曼郦三个娃的三个爹无一在家，王曼郦孤衾冷枕夜夜梦呓：孩他爹你们在哪？

 淫媒王曼郦先后当过两个公司的总裁：搞假医假药的康泰霖中医馆，卖假玉假钻的曼郦珠宝（Manli Jewelry）公司，康泰霖中医馆和曼郦珠宝公司被较真的媒体揭爆卖假后都名存实亡。杨家诚被捕后，为替其洗罪减刑上诉，山穷水尽的王曼郦在香港注册山寨“亚太杰出女性联合会”到大陆诈骗圈钱。

 以英超伯明翰班主杨家诚三太身份高调亮相深圳福田社交圈的王曼郦近年交厄：贩毒起家再诈骗洗钱的二夫杨家诚被香港法院判刑6年正在赤柱监狱服刑，家产被没收家宅被拍卖公司已破产。王曼郦和自己生的有三个爹的三个子女贫寒交迫，夜场出身胆大皮厚的王曼郦走投无路只得借了一万港币在香港注册了“亚太杰出女性联合会”开始谋财养家。“亚太杰出女性联合会”注册地香港无办公室，无国家民政部注册记录，无深圳市民政局登记记录，靠印发“亚太杰出女性”证书及收取会费维持运转。

 运作亚洲及太平洋地区杰出女性事务的王曼郦穷得在香港深圳都租不起办公室，“亚太杰出女性联合会”如何运作“亚洲及太平洋地区杰出女性”的评选及联谊呢？虐心啊！财竭的王曼郦真应该在杰出到有钱租办公室后再打亚太牌。

 Wang Manli,the chairman of “Asia-Pacific Famous Female Federation”,is the new concubine (mistress) of Chinese President Xi Jinping.

 “Asia-Pacific Famous Female Federation” is a crime group：registered in Hongkong，organized in Shenzhen,swindle in China and Thailand.

 山寨“亚太杰出女性联合会”香港注册大陆诈骗，“军委文工团”王曼郦从彭家屯走进中南海。作死的节奏！

 第二任丈夫杨家诚被捕后急需摆脱困境的王曼郦经昔日夜场姐妹介绍找到了大师王林，来者不拒的王林很欣赏这个混血性感美女。深圳市罗湖区怡景花园内有栋别墅是王林的第二“王府”，大师王林带王曼郦进入其神光堂（开光房），鸳鸯浴后王曼郦裸身分腿仰卧在2.2m *2.2m超大的神床上，王林将口含的仙酒（实为农家自酿番薯酒）喷在王曼郦肚脐下后伸舌涂抹至阴阜阴蒂阴唇再舔体沟搅肉洞，温热渗入子宫后王曼郦闭上双眼呻吟叫唤挺胸扭腰，色浅无毛的下体沟壑潮湿肉洞水涌，大师王林猴急急地挺起那驴样大的货长驱直入插进曼郦，“啊，疼，轻点…！”，王曼郦的尖叫显得夸张，斩男无数生过两个娃后下体松懈又怎么可能疼哦。王林癫狂浪叫快乐地大幅度抽插，王曼郦也使出夜场成名的缩阴提肛术展现“郦花绽开玉玲珑”的风采，二人缠斗得窗振门摇，天昏地暗。

 明星名媛及军政商大佬的女眷们痴迷于大师王林的床上丹田喷酒巨雕抽插开光转运，有如下原因：1.大师王林成了社交平台，通过他可以结识各路权贵，铲事升职赚钱。2.天赋异禀的王林男根粗长强硬持久，可给女人终生难遇终生难忘的巅峰快感,尤其能满足生育后下体松懈的妇人，通俗地说，能塞满塞够。3.人生坎坷经历奇特聪明好学成熟圆滑的王林兼修佛道儒诸法，精通堪舆，善解人意更善解人衣。当代嫪毐，中国拉斯普京，巨雕大师，王林的名气不虚。

 2015年7月15日，王林因涉嫌非法拘禁罪被公安机关刑事拘留，同年8月20日被逮捕，羁押于抚州市看守所，后因病转入医院监管治疗，2017年2月10日，被告人王林因患ANCA相关性血管炎、自身免疫性周围神经炎，导致多器官功能衰竭，经抢救无效在医院死亡。

 王曼郦在其微信朋友圈中建立网上灵堂深切悼念大师王林,贴出情深意切的挽联：驾鹤西去音容在，喷酒深插恩泽存，并深情留言：大师王林亦师亦父,他满足了我对男人的所有想象。

 拜王林为师，认王林为干爹，在床上裸身接受王林丹田喷酒巨雕抽插开光转运的女子很多，若年轻貌美则免费且不限次数，如女明星李冰冰、刘芳菲、赵薇、周迅、李湘等；若年老色衰则需奉交最低10万元/次的开光费，港澳女士还需加倍，如深圳市卓能国际集团董事长姚少仪，麒麟马业中国区总裁���瑞玲，黛晶国际创始人涂燕翎（Monika Tu），王氏果菜美容连锁机构董事长王丽华，红二代叶选廉的小三京城第一名媛赵欣瑜，阴阳双面的芭莎珠宝主编敬静等。

 经巨雕大师王林开光的女弟子们除了上床陪睡王林，平时还在深圳市罗湖区怡景花园 “王府”兼当女佣，王曼郦就是在王府内结识了姚少仪温瑞玲涂燕翎等。王曼郦姚少仪温瑞玲交往密切，这三个婚姻畸形家庭残破的女子臭味相投，沆瀣一气狼狈为奸地组建了“亚太杰出女性联合会”，走上了山寨协会香港注册深圳运作曲线圈钱的诈骗路。

 巨雕大师王林被捕入狱病死，在王府开光时裸身分腿嚎叫呻吟的女弟子们却都冷血地装聋作哑，只有王曼郦在其微信朋友圈中建立了网上灵堂深切哀悼隆重祭奠，网上灵堂虽然开放的范围有限，王曼郦对干爹王林，真是有情有义。

 辽宁省抚顺市新宾县彭家屯农家女王曼郦现在飞上枝头变凤凰身兼数职：中共中央总书记习近平的全权私人代表，中共中央习近平办公室常务副主任，中共中央“一带一路”工作委员会主任，中共中央军委文工团团长，享受副国家级待遇。王曼郦的民间职务是亚太杰出女性联合会主席，中泰商会副会长。

 小国母王曼郦祭奠其师傅干爹王林，实际上是中共官方曲线追封王林为国师。巨雕大师王林成国师王林，真是做鬼也幸福！

 当代嫪毐巨雕大师王林没有想到王曼郦除了肤白貌美胸大腿长臀翘，更有色浅无毛的紧逼，即“郦花绽开玉玲珑”，难怪男人们用过都叫好，也印证了香港深圳夜场玩家们的传言：王曼郦的阴道全力收缩时可夹碎核桃。为了奖励王曼郦在深圳怡景花园“王府”随时接受喷酒抽插，更为了扩展人脉，王林把王曼郦介绍给了中共元老胡乔木的长子胡石英。

 红二代胡石英与农二代王林在深圳太子党饭局上相识，两人都在江湖行走靠人脉吃饭，出行都有美女相拥，曾经共同的经历使两人惺惺相惜成了死党：王林在1979年因诈骗罪入狱江西，被判刑7年；胡石英在1985年因诈骗罪入狱北京，被判刑一年半。

 得知红二代胡石英地位高人脉广，第二任丈夫杨家诚入狱后山穷水尽债台高筑的王曼郦决定豁出去套牢胡石英。

 2013年4月康泰霖中医馆官网上高调宣示党和国家领导人、中共中央国情调查委员会主任胡石英莅临康泰霖中医馆视察指导。高人得付高价,这难不倒善于利用身体资源并使出杀手锏的王曼郦：无法确定生父的大女儿已是豆蔻年华,是老色男朝思暮想垂涎欲滴的嫩肉,王曼郦带干爹胡石英到圣莫丽斯A区16号家中，王胡二人半夜进入王的大女儿卧室，怀着王洪军（亦传杨家诚堂侄杨斌）儿子的孕妇王曼郦裸身上床按住已熟睡的大女儿肩膀，干姥爷胡石英裸身骑压小姑娘手握秃顶老肉棍拨弄顶压强钻猛进抽插内射，母女再双飞陪睡侍寝伺候胡石英（此过程被王家好事的保姆偷听偷看后告诉了相好的司机而传出）,王曼郦事后给大女儿买了最新款苹果手机封口。处女的鲜血与淫兽的精液齐流，幼女的痛哭与干姥爷高潮时的嗥叫共闻。这夜，圣莫丽斯小区狗狂吠，猫乱跳，蛇疯窜，鸟高飞，鱼惊跃，深沉的夜色掩盖了A区16号内的罪孽。红二代胡石英吃着伟哥在王家连住三天通吃干女儿干外孙女，乱伦的快感真叫绝，身体空竭钱包涨满的胡石英临走时捏着干外孙女的屁股拍着干女儿王曼郦的胸脯夸下海口去中南海调动自己和老爹胡乔木的关系包办杨家诚脱罪。王曼郦真有资格获“亚太最具创造力女企业家奖”，王曼郦胡石英涉奸淫幼女罪和聚众淫乱罪。　

 “中共中央国情调查委员会主任”胡石英的确有些来头，他是中共元老胡乔木的儿子，因为巨额诈骗，1984年被胡耀邦亲笔批捕，北京市公安人员将其从中南海胡乔木家中抓走。大公无私的胡耀邦因此得罪了满口马列毛思实则满脑特权思想的胡乔木，被邓公评价为“文笔好，人品差”的胡乔木联合众多元老伺机报复，左派元老们对胡耀邦的政治围剿间接导致了时任总书记胡耀邦的提前下台，酿成了改变中国政局的惊天风波。1985年胡石英因巨额诈骗被双开入狱判一年半徒刑，出狱后至今被北京市公安部门登记为“刑满释放人员”，每逢北京开两会胡石英都要到住地派出所交代行踪，刑满释放再出江湖后胡变成了无恶不作的诈骗犯，仗红二代身份头顶几十个虚假头衔到处玩空手道骗钱，他搞的国鼎信电子商务害得几万人倾家荡产，他任法人和董事长的清泉源科技（北京）公司因为非法传销，正被多地公安部门查处。重出江湖的胡石英有很多民间社团的头衔，但早被开除公职和党籍的他不是中共党员,不是中央、人大、政协委员，更不可能是党和国家领导人。笔者致电中共中央办公厅，得到明确答复：中共中央没有“中共中央国情调查委员会”这一机构。“中共中央国情调查委员会主任胡石英”与最近因为艳照门出丑的 “中国动态调查委员会主任李广年”是一路货色，都是骗子。胡石英搞诈骗被人投诉报案如潮，与王曼郦母女同床双飞涉奸淫幼女罪（王曼郦大女儿不足十四岁）和聚众淫乱罪，可其父胡乔木曾把耀邦书记拉下马，欺软怕硬的公检法也就懒得去捅这个马蜂窝，早就被开除党籍公职的胡石英也就得以继续当“中共中央国情调查委员会主任”，做“国家领导人”了。（《胡耀邦批捕胡乔木之子胡石英内情》）

 为取悦干爹，王曼郦还当着胡石英的面，收集自己大女儿的经血，精心烹制人血毛血旺，胡石英吃后龙精虎猛，日颠夜倒地与王曼郦母女同床双飞大玩3P。

 上床享受王曼郦及大女儿的母女双飞侍寝，再饱餐王曼郦用大女儿的经血精心烹制的人血毛血旺后，胡石英觉得王曼郦可以有更大的发展空间：王曼郦初中辍学进夜场卖身谋生，底层的贱民往往有更强的上爬欲望，更努力也更无底线，能与大女儿同床双飞母女侍寝恩主就是明证，这样的奇女子更懂得丛林法则。胡石英更惊奇地发现王曼郦与一女子有惊人的相似之处：同为东北人，年龄相仿，身材外貌相似，均肤白貌美胸大腿长臀翘，那正是胡石英的发小死党习近平的前情妇梦雪。

 东北妹梦雪大学毕业后当上了福建福州东南电视台节目主持人，是台柱一姐，也是当时福州市长习近平的粉丝；王曼郦初中辍学当卖身的夜场妹，是深圳翡翠明珠香港大富豪等夜场的头牌，曾得大师王林床上丹田喷酒巨雕抽插开光转运。梦雪曼郦虽身形容貌相似，社会地位却云泥之别。

 胡石英忍心痛拉皮条将王曼郦引荐给自己的铁哥们去填补彭丽媛色衰、梦雪被逐后的空虚。能给男人最强烈感受的总是女人的身体，更何况天赋异禀的王曼郦有着“郦花绽开玉玲珑”色浅无毛精巧紧致好看更好用的下体。果然，肤白貌美胸大腿长臀翘逼紧的王曼郦从此飞上枝头变凤凰成了小国母并身兼要职：中共中央总书记习近平的全权私人代表，中共中央习近平办公室常务副主任，中共中央“一带一路”工作委员会主任，中共中央军委文工团团长，享受副国家级待遇。王曼郦的民间职务是亚太杰出女性联合会主席，中泰商会副会长。

 王曼郦任主任的中共中央一带一路工作委员会下辖：一带一路建设工作领导小组（组长张高丽）、对外联络部、对内协调部。副国家级王曼郦领导正国家级、中共中央政治局常委张高丽，这并不矛盾，因为王曼郦还是中共中央总书记习近平的全权私人代表。习近平安排王曼郦领导张高丽，就像安排胡石英监控王岐山孟建柱，都是为了预防尾大不掉。一哥不好当啊！

 郭文贵点评：中共红二代中，品行人脉口碑最佳的是叶剑英长子叶选宁，品行人脉口碑最差的是胡乔木长子胡石英，最被看低的胡石英却有狗屎运：胡石英有个发小铁哥们习近平。

 中共总书记习近平为巩固个人地位而高调反腐，被习近平重用的发小死党王岐山手持尚方宝剑指使纪检门徒趁机对被查官员敲诈勒索，一时间官怨沸腾，王岐山只得象征性地清理门户抛出几个“内鬼”顶罪。恼怒的习近平无法弃用手握海量机密的王岐山，只得再请出自己的另外一个铁哥们、声名狼藉的红二代胡石英去对付王岐山。

 中共中央国情调查委员会与中共中央军委文工团都是由习近平密令组建直接指挥绝对保密,两个机构一硬一软各有妙用，中共中央国情调查委员与明朝锦衣卫、清朝粘杆处（血滴子）类似，都是用于监督官员铲除异己。刑满出狱的胡石英咸鱼翻身以中共中央国情调查委员会主任的身份监控王岐山的纪检系统、孟建柱的政法系统，权倾朝野的胡石英很快贪腐无双，“中国二哥”名动天下。王曼郦任团长的中共中央军委文工团于2012年12月组建，其地位作用都与同年成立的朝鲜牡丹峰文工团相同，作用就是娱乐领导。

 农家女王曼郦飞上枝头变凤凰成了小国母，为了显��后台习近平，王曼郦在自己公司的网站上贴出胡石英照片，使得中共中央国情调查委员会与中共中央军委文工团这些宫廷绝密从宫闱流出，十分有趣！　  

 2011年6月，淫虫杨家诚在香港山顶白加道家中被香港警方毒品调查科财富调查组拘捕，被控2001-2007年期间洗钱7.2亿元，杨家诚的财产被冻结。2014年3月杨家诚因洗钱罪被判入香港赤柱监狱服刑6年，杨家诚的财产被没收。为杨家诚洗罪辩护上诉的费用是天文数字，再加上三个生父都不在的三个嗷嗷待哺的儿女的奶粉钱，王曼郦穷得连仅剩的司机的工资都无力支付。山穷水尽以身偿债的王曼郦只得与大女儿同床双飞母女侍寝各位干爹大哥小弟，王曼郦天赋异禀的女阴“花绽开玉玲珑”用后都叫好迷住了干爹胡石英，刑满释放的胡乔木长子胡石英是“中共中央国情调查委员会”主任，干爹忍痛割爱把干女儿引荐给发小死党、中共总书记习近平，王曼郦攀上高枝被钦命为“中共中央军委文工团”团长兼主持，是新四军二代邓子恢之子邓淮生、黄克诚之子黄晴、张爱萍侄子张淮流等力捧的“小国母”，后来居上叫板彭丽媛。

 2011年6月贩毒起家的理发匠杨家诚被香港警方指控洗黑钱而被捕；2014年03月香港区域法院裁定，杨家诚所涉5项洗黑钱罪全部成立，判入狱6年送赤柱监狱服刑；杨家诚入狱后不服定罪，反复向终审法院提出终极上诉最终在2015年8月获准保释外出等候上诉结果；2016年7月香港终审法院5位法官一致裁定杨家诚终极败诉，须实时重返赤柱监狱继续余下4年半刑期。

山寨“亚太杰出女性联合会”在中国大陆的非法活动终将终结，2015年4月，第十二届全国人大常委会第十四次会议审议了《中华人民共和国境外非政府组织管理法（草案二次审议稿）》，草案第五十七条规定，“未经登记或者未取得临时活动许可，以境外非政府组织、境外非政府组织代表机构名义开展活动的，将由设区的市级以上人民政府公安机关予以取缔；没收非法财物和违法所得；对直接责任人员给予警告，情节严重的，处十日以下拘留，并处五万元以下罚款。”

资料来源：

1.“对山寨协会应全民喊打”--专访民政部党组成员、民间组织管理局局长詹成付 作者：南方���末记者 王瑞锋

2.山寨协会批量产：香港注册，内地活动，曲线牟利。 作者：南方周末记者 马肃平

[musicleaf]

彭博商业周刊：你不知道的腾讯

中国最重要的科技公司腾讯处在变革的拐点上。

2018年9月，腾讯宣布了成立以来第三次组织架构调整:新成立云与智慧产业事业群(CSIG)、平台与内容事业群(PCG)，而原有的微信事业群(WXG)、互动娱乐事业群(IEG)、技术工程事业群(TEG)，企业发展事业群(CDG)继续保留。这一架构调整让云服务战略升级，OMG、MIG、SNG部门被拆分。

腾讯是中国科技行业残酷竞争的赢家，用一系列产品改变了一代中国人的生活方式。当它越来越重要，也必须接受自己被批评、品鉴、评论。以微信为例，当日活跃用户超过10亿，这个产品的每个细节都活在放大镜下。从看一看改版对信息分发规则的改变、到小程序的出现对开发者群体的改变，这个超级平台每次产品上的细微更新都会影响上千万微信生态者、媒体人、商家的生计。

二十岁的腾讯，产品众多、业务纷繁复杂。互联网分析师尹生曾将腾讯比喻为“一家以‘其他’业务为最大增长引擎的神奇公司”。理解腾讯的“其他”业务，或许是理解腾讯这家公司的关键。

除了显而易见的微信和腾讯游戏产品以及下以重注的云业务之外，腾讯智慧零售、新文创、金融三大业务板块也是关乎未来腾讯发展的重要业务。这些业务并不是单打独斗，而是如同飞轮效应，形成了正反馈循环，进一步夯实了腾讯的核心竞争力。

过去一年，全球科技股都经历了大幅回撤。腾讯也不例外。在2018年度，腾讯股价下跌幅度超过24%。群益投信基金经理苏士勋在接受彭博社采访时表示，过去腾讯总是能在一个业务增长趋缓时找到下一个增长动能，因此是“香港过去十年最好的股票”，但2018年在市场担忧手游产业增速放缓之际，还没有看到类似的讯息。即便如此，在2018年12月17日，腾讯市值3763.16亿美元，再度超越阿里巴巴的3732.23亿美元，再度成为亚洲市值最高企业;而截至2019年1月15日，腾讯市值为4005.59亿美元，依然高于阿里巴巴3911.09亿美元的市值。

在承载其战略重心的CSIG(云与智慧产业事业群)部门，智慧零售被认为是腾讯发展的重要战略方向。这是一个和其对手阿里巴巴直接竞争的领域，但腾讯有着不一样的思路和打法。腾讯认为产业互联网是新兴增长点，是公司发展的驱动力，是长期的战略布局。零售行业的根本需要的就是连接商业与人，在连接人、连接数字内容、连接服务的基础上，腾讯和线下零售实体进一步探索更适合未来趋势的社交、内容与技术的融合，并推动实现由消费互联网向产业互联网的升级。“让合作伙伴做得更好，”腾讯首席执行官马化腾这样描述他眼里的机会，“各行各业在未来的数字化转型中，把命运掌握在自己手里的转型升级，才是真正的转型升级。”

腾讯过去攻城略地的内容生态也出现了变化。在进行组织架构调整之后，原本属于互动娱乐事业群(IEG)的腾讯动漫和腾讯影视也并入了平台与内容事业群(PCG)，只保留了腾讯游戏和腾讯电竞。腾讯的“新文创”布局看似只剩下游戏，但腾讯在内容上的进取之心看上去并没有减弱。在2018年11月，腾讯全球合作伙伴大会开幕前一天，马化腾在公开信中提及未来腾讯的内容战略布局时表示:“通过新文创的方式让更多用户和年轻人，获得高品质的数字内容消费体验。”

当互联网已经渗透到娱乐产业的每一个环节，腾讯开创的新型的在线娱乐模式被认为引领了世界发展。知名科技媒体BackChannel则发文称，腾讯将成为继迪士尼之后的第二大娱乐巨头。

金融领域，即便刻意低调，金融新巨头已经崭露头角。从支付入手，腾讯的金融科��服务已经延伸至财富管理、小微贷款及保险领域。腾讯副总裁赖智明在去年10月底出席活动时表示，集团金融科技业务增长迅速，期望将来收入占比可提升至超过40%。根据零壹财经当时计算，以目前腾讯超过27700亿港元(约合24543.68亿元)市值计算，如果未来占比达到40%，那么腾讯金融的市值将超过11000亿港元(约合9746.58亿元)，与蚂蚁金服目前1500亿美元(约合10415.4亿元)估值不相上下。

当依靠IM(即时通信)起家的腾讯，不断扩张自己的业务边界。

《商业周刊/中文版》试图揭晓腾讯在智能零售、新文创、金融三大板块的扩张逻辑。

腾讯的零售战事

中国零售行业面临重整之际，腾讯的入局将带来什么改变?

腾讯在2017年年底到2018年年初，密集入股永辉、唯品会、步步高等企业。

步步高创始人王填曾经试图打造一个自己的电商王国，但他并没有获得意想中的辉煌。2017年的最后一天，曾被他寄予厚望的“云猴全球购”宣布关停。这个存活了1005天的App让他发现运营线上并不是组建电商团队、自建物流就能做成的事情。

2018年，步步高引入了腾讯投资。在联商高级顾问团成员万明治看来，当零售巨头们纷纷在腾讯和阿里之间“选边站队”，市场上出现第三极的可能性已经微乎其微。过去三十年，步步高的发展史是中国零售业发展的写照，这次引入科技公司的投资也不例外。1992年，王填依靠国有商业体系的瓦解以及集贸市场没落留下的市场空隙，以两万元从湖南起家，打造了一个以西南为根据地的零售王国。但电商的兴起，让王填和他的线下零售业对手们都陷入了失落的境地:中国零售行业从2010年陷入了业绩下滑的泥潭。根据公开数据，2014年上半年零售企业关店160家，创下历史之最。为了争夺消费者，王填决定组建电商团队，开发App、自建物流，“和马云(阿里巴巴集团董事局主席)开战”。

这场战役以失败告终。然而关停云猴App，王填手中仍拥有超过三百家门店，年营收超过百亿。在外界眼里，他所领导的是传统甚至落伍的零售机构。如果三年前的王填需要向资本市场展示以线下反哺线上的实力，现在他需要展现的是在腾讯的辅助下，经营“人”的能力。和王填作出相似选择的是永辉等公司，2017年末到2018年初，不到两个月的时间里，腾讯先后出手投资了万达商业、永辉超市及其子品牌超级物种，以及男装品牌海澜之家等。

问题在于，一个从未在线下零售行业有过经营经验的互联网巨鳄，带着手中的工具和技术，将为这个行业带来什么?这是一个刚刚开始的战局。

“对于腾讯在零售上的投资，没有一个分析师分析得到位。腾讯看重的是什么?”2018年6月，腾讯首席执行官马化腾在深圳举行的IT领袖峰会上反问道，“我们希望看到微信用户和线下服务连接，只要能连起来、用得好，就有好处。第一，对支付有好处。支付后面还带着金融服务;第二，对云计算的发展有好处;第三，对广告有好处，过去利用传统地推、发传单、传统投放广告效率并不高，未来如果用数字化方式，在社交体系里面采用效果广告的方案会更好。”

2018年10月，腾讯宣布了新的组织架构调整。新成立的云与智慧产业事业群(CSIG)将过去分属于几个事业群的腾讯云、互联网+、智慧零售、教育、医疗、安全和LBS等行业解决方案等2B业务重新整合。这一战略直接目标指向产业的数字化升级，而根基还是消费互联网。智慧零售的目标也被提出:短期内促使腾讯智慧零售“七种工具”在核心行业扎根，推动腾讯智慧零售的工具在商超、服饰连锁、化妆品等各个垂直行业当中覆盖，实现有深度标杆性的案例结合和落地，长期目标则是以消费者为中心，帮助零售业做全面的数字化升级。

腾讯入局零售业的背景是中国的零售行业从1990年起步，发展近三十年后，来到一个艰难时刻:行业集中度低;消费者满意度下降;增速放缓、成本上涨的双重压力下，零售商们面临提高运营效率和消费者体验的双重挑战。另一面是中国这个巨大的消费市场，机会仍然巨大。中国2017年最大的零售商是电商公司京东，销售额超过3600亿人民币，但市场份额不到2%;在美国，沃尔玛的市场份额接近20%。在零售这个节点上，技术的基础设施在完善，实体零售企业拥有强烈的拥抱技术的冲动。

在零售领域有强烈企图心的科技公司不止腾讯一家。2017年6月，亚马逊斥资137亿美元收购全食超市(Whole Foods);谷歌则从2017年以来和实体零售商塔吉特、沃尔玛、家得宝等展开了合作，以应对来自亚马逊的挑战。在国内，阿里从2015年起对线下零售机构展开投资，目前已经对银泰、高鑫零售等多家企业完成投资或收购。多起投资案充分显示了全球高科技公司们意欲攻占下一商业高地的野心。对于腾讯而言，现实的威胁在于如果不积极介入零售，商超支付入口、流量入口等可能受到阿里系的蚕食。

腾讯智慧零售的使命是透过数字化的工具， 为客户带来实际的业绩增长。

“让合作伙伴做得更好”，马化腾这样描述他眼里的机会。“各行各业在未来的数字化转型中，把命运掌握在自己手里的转型升级，才是真正的转型升级。”马化腾说，“我们并不是抢别人的饭碗，反而给它更好更新的工具，让他们能做得更好，这里面有大量的新的创业机会。”他表示，未来腾讯不做零售，只做连接器和底层基础设施，甚至系统集成商也希望交给其他合作伙伴开发。

在腾讯智慧零售总裁林璟骅看来，智慧零售的定位是“工具箱”，包含腾讯的七种资源:微信公众号、微信支付、小程序、腾讯云、社交广告、企业微信、泛娱乐IP。这是将工具箱开放给不同零售商，由他们自由进行相应的升级改造。“我们从来没有计划回去经营电商业务。我们是把我们的能力开放出来帮助大家的成长，我们更谦逊，更务实，不会教大家怎么做生意。”林璟骅表示。

腾讯当前拥有超过10亿的微信用户，其公众号、小程序、支付功能对于零售企业可利用空间巨大。腾讯云、社交广告等业务对于技术实力薄弱的零售公司来说也具有价值。与之相对比的是零售公司的数字化遇挫，据专业调查机构、美国Apptentivem公司报告显示，全球近9成零售商自建App被弃用。“在零售业变革的趋势下，传统超市必须要借助互联网巨头的力量才能不被淘汰。”民生证券分析师马科这样表示。

但零售商们并不会因为科技公司的入局就一拥而上，真正的难处仍在于树立标杆，吸引更多零售商们加入。零售企业主们的谨慎和行业特性息息相关。和互联网的高毛利相比，零售行业是一个利润率只有1%至3%的辛苦行业。根据2017年A股上市公司财报统计，传统零售行业平均净利润率为3.3%。由于在电商业务上的投入，步步高当年的净利润率下降到仅有1%。“目前，零售业态的重构大多是互联网人在做破局的探路先锋。”联商新零售顾问团秘书长云阳子这样表示。

尽管有了腾讯、阿里对零售行业的大手笔投资，线下零售的升级仍只是刚刚开始。零售基因强于腾讯的阿里，曾一度试图通过喵街来重塑线下零售秩序，失败后并入银泰，回到最初级的线下门店数据化的探索。依靠“盒���鲜生”的快速扩张、“88VIP”会员计划等，阿里新零售活力不断增强。“但是我们不能期望零售业在短期内会发生巨变。科技行业惯常追求的爆发式增长，并不会在零售业出现，”微钱方创始人李英豪告诉《商业周刊/中文版》，“我们会看到一个缓慢迭代的零售业态演化过程。”

零售业本身有很多悬而未决的问题和挑战。对于已经涉足传统电商的零售企业来说，他们在经营传统电商平台遇到的问题是多种多样的:电商的流量成本越来越高，大量流量来源于折扣和让利，与忠诚度高的客户距离较远维护困难，客户消费习惯数据不可知，品牌调性往往屈从于平台活动。这正在成为困扰零售企业发展的无形障碍。

一名要求匿名的银泰高管认为，门店的数字化改造难度超出阿里和银泰的意料。“仅仅是简单的线上线下同步售卖，就涉及到内部E R P(企业资源管理)系统、财务系统、会员系统、拣货系统等的改造。系统升级需要耗费巨资，此外在业务的具体操作上，涉及到流程改造、对一线售货人员的再培训等，推动一件事情意味着变化，阻力很大。”银泰是一家拥有超过40家百货店和购物中心的企业。2017年2月，阿里以26亿美元收购银泰。步步高在过去也面临同样的困境。“会员的数字化也好，商品的数字化也好，运营的数字化也好，单凭线下企业自己做非常不容易，推动非常缓慢。”王填这样表示。

零售业的真实运营状况同样出乎林璟骅意料。“传统零售企业的能力建设爬坡时间，比我想象中再要难一点。因为我们习惯了在互联网世界的快速迭代，但到了线下，发现做个调整要到门店里面。一个二维码摆放位置的调整，迭代可能是一个礼拜。”他说。要适应零售业节奏的还有亚马逊。在收购全食超市一年之后，亚马逊在改造这家企业上目前尚未有更大的进展，背后的原因被认为可能是亚马逊在改造全食超市的门店、供应链体系花了不少时间。

在腾讯内部，林璟骅和智慧零售部门需要从事大量的协调工作。林璟骅是前麦肯锡全球合伙人，2013年加入腾讯后，主要负责腾讯战略平台的构建，是腾讯社交广告战略布局的主要构建者和推动者。现在掌管的零售事业部，是腾讯智慧零售的总司令部。这个挑战艰难也快乐:“做事的方法就是把事情说透，你先把自己放到最小，你和你的部门没有诉求，你的诉求是代表这个行业突破的诉求，做事就会容易很多。”

在资本层面的绑定之外，科技公司和零售企业在业务层面的协同合作正在逐步落地。让林璟骅振奋的是2018年5月，家乐福首家智慧门店“Le Marche”推出后，消费者的热情超过预期，门店销售业绩比预计高出40%。在这个门店中，腾讯智慧零售“工具箱”集体出动，小程序、微信支付、腾讯优图、社交广告、腾讯视频I P等产品，为门店提供“人脸识别付款”、“小程序扫码购”、“I P互动引流”等全链路支持。腾讯也和沃尔玛、永辉等商超巨头达成了合作，以打造数字化的全流程购物体验。

“零售业的重组与整合是一个历史性的机会。未来零售商的商业模式会迎来大变革。”李英豪这样认为。国信证券分析师王念春在《全面赋能、意在支付》的研报中表示:“传统零售格局天生割裂，难以通过自身实现线上化，线下实体资源仍有待整合，互联网巨头拥有丰富的社交经验和强大的技术优势，可为线下合作伙伴打造零售解决方案。线上流量红利瓶颈逼近成为驱动互联网企业加速线下建设的根本原因，而强大的资本优势为合纵连横提供支持。”

腾讯有望借此实现亿级流量的变现，将用户由商品支付场景向大金融领域引导。“在零售业的投资，实际上是腾讯尤其是微信探索自身能力边界。”王念春这样表示。腾讯2017年财报上，明确表示2018年腾讯的策略之一在于流量变现和支付，运用公司的智慧零售策略，借助公司的技术服务赋能线下零售商。”2018年中报则指出，公司将继续加大在金融、智慧零售及市政等关键领域的渗透力度。

这一逻辑和阿里投资零售相去甚远。“和在支付、视频等领域的竞争不同，阿里和腾讯在零售行业的布局区别相当于京剧和摇滚的区别，不能进行比较。阿里是基45于线上电商实力，以中心化的思路，直接参与甚至接管实体零售改造，以构筑自身完整的线上线下零售框架;而腾讯意在打造用户+实体+金融的连接器，并不具体参与运营。”李英豪比较。

共同点是两家公司都认为未来单纯的线上或者线下都难以为继，只有线上线下深度融合才代表未来发展方向。“在腾讯智慧零售的引擎上，零售商曾经运营和拓展的所有销售渠道以及通过各种促销形式沉淀下来的客户资源归属于零售企业自己。这在传统电商平台上是不可能实现的。事实上我们也看到，越早开始进行自有流量建设的零售商，从社交流量中获取的增长红利也就越大。”腾讯方这样表示。

王填则在获得腾讯投资后，学起了“赛马”制度，寻找最优解决方案。2018年双11期间，步步高自营到家小程序为门店贡献的日均线上订单量高于第三方平台。11月9日-11日，标杆店每日O2O到家订单1000+。到2018年年底，数字化会员超过500万。在这片见证了步步高的光荣与挫败的土地上，王填时而会想起23年前的夏天，在广州零售业研讨会上听到“超市将是未来零售业发展方向”的观点后，他创办了湖南第一家超市。现在，他要做的是在这个他仍然抱有希望的行业里，寻找下一个方向、下一个引爆点。

延伸阅读：Q&A腾讯智慧零售副总裁林璟骅

林璟骅

在负责整个智慧零售业务之后，有没有什么状况是出乎您意料的?

有几个出乎我意料之外的事情。一是大家对于腾讯这样一个基础工具型方案的接受程度，是我没想到的。我们不是去教零售公司怎么做，不是去接管他们，也不是跟他们竞争，我们是让他自己去创造适合他的方案，所以接受程度我没有想到居然这么好。第二，出乎我意料的是零售公司能力建设的爬坡时间，比我想象中还要长一点。我们习惯了在互联网的快速迭代，到那边说发现做一个变动要到那个门店里面，迭代可能是一个礼拜，整个周期都在拉长。所以需要耐心，也需要空间。

目前有什么事情是你希望团队做到，但暂时还没有做到的?

我现在希望团队每个人都可以把自己变成十个人，跟更多的零售企业做深入交流，因为毕竟任何事情的改变都是需要沟通、需要理解的。腾讯七大工具箱的使用事实上是需要零售行业本身做组织变革的。

举一个简单的案例，一个企业以前在讲电商的时候可能会这么介绍:“我们有一个电商运营团队，他们完成3000万的销售，占销售额的7%。”现在我们告诉他，要为消费者打造完整的的体验是说，顾客不在你门店的时候也可以购买。这时候，谁来做售后、谁来做盘点、谁来记账，就涉及到整个组织的运作方式的变化。能做到，才算完成了数字化转型，因为你本来的大部分的企业的雇员都是在线下体系里面，现在需要同时具备线上和线下能力。零售组织的调整需要沟通，需要信任，需要标杆案例产生信息，需要摸索，这是一个过程。

真正的难点在于线下零售企业本身的变革。

对，但这不叫变革，应该是升级。我们在过去几个月的合作，遇到每个企业状态各不相同，总的来讲，有的需要我们多一些的耐心，有的需要我们跟上他们的脚步，每个企业的状况都不太一样。我们也希望说有多一些的教育，多一些的沟通，多一些的接触。

同时我们也不觉得智慧零售这一个部门能够把所有的事情都能做完，我们希望借助外部整个生态的力量。像我们有很多的服务商，他可能以前是做ERP或CRM系统，其实也一直在摸索着怎么样让不同业态实现数字化。过去的数字化可能是来自于商品维度，供应链、经销商的数据化，现在还涉及到怎么样连接到用户跟店员，然后再连回供应链跟经销商。所以未来还要不断地去跟很多的服务商一起合作，提供这些升级的能力给所有的零售企业。

和线下零售企业交流，有什么让您有所感触的事情吗?

我觉得最大的感触是零售公司面临的是组织转型，而不是一个IT部门上线一个系统的事情。过去两天在上海见了很多合作企业，其中一个企业管理者告诉我说，他们是起了大早，赶了晚集。就是说他们对于新的业态尝试是很积极的，有小程序、有支付、有线上商城等等，然而组织还是原来的样子，门店的运营没有变化。他们现在决定要找一个地方试点把它“穿透”，看看工作方式有一些什么样的不同，然后再做组织的升级。

数字化转型不仅仅是使用工具、运营流量，或者简单是IT部门的工作，本质是一个企业重新升级组织、升级流程。

通过与永辉的合作，腾讯方面觉得现在整个零售背景下，传统商超面临的最主要挑战是什么?是人?思维意识?组织架构还是?

最主要的挑战是企业内部转型，思维意识层面的转变。其实永辉已经不是传统商超了。跟腾讯合作方合作的这段时间以来，我们看到这个行业当中最优秀的个体已经在用一些工具实现非常激进的自我演化，体验和模式的升级。这需要对数字化改革有比较强烈坚定的意识和决心，自上而下都能够认同这是很好的机会窗口，这是从思想的准备性决定对工具的使用能力。

数字化转型会让未来的中国零售行业发生什么改变?

我们会看到门店的疆界会被打开，店员可以利用更多的工具，门店的线下体验将进一步提升。下一步会做到整个经营效率的迭代。因为有了人和货的数据，下一步就可以做到更好的供应链管理。零售的本质其实就是把货搬到一个店，让用户挑，而挑对的货，用对的频次搬到对的地点，让用户去选择，这是供应链管理。这是下一步全行业可以提升的地方。

现在腾讯已经做了很多基础的工作。我觉得未来更重要的是一个更多元信息的收集，利用数据加人工智能的延展，从而达到对生产等环节更好的预测。比如说我们跟服饰行业讨论的时候，他们谈到最大的痛点就是希望不要有尾货的存在。因为处理尾货的方法就是去电商平台卖，也赚不了钱。未来这需要企业和消费者之间有更好的连接，对销量有更好的预估，更强的供应链管理能力。这将是零售行业中长期的目标。

最近对“智慧零售”有什么新的思考?

我们要打造的，是一个属于零售企业自己真实的流量池，让传统零售企业可以在移动互联网的风雨中避免寄人篱下。我们清楚地知道，罗马并不是一天建成的。传统企业进行互联网改造的过程绝不可能一蹴而就，也不会有现成的成功经验从天而降。零售行业多样的业态和复杂的行业环境是绝不可能通过一套天下大同的理念就能解释。

作为腾讯To B业务的最前端，我们会和广大零售企业站在一起，一起发现问题、解决问题，成为传统零售企业真正意义上的“增长官”。

腾讯的长项在于To C业务，现在越来越多面对企业客户，对腾讯本身意味着什么，通过什么来适应这种变化?

我们确实To C做得比较多，可是我们在To B业务上从来不缺乏投入和影响力。比如支付、云、广告业务等，都是To B，再往下我们要做的会是更多元的To B业务领域。以前可能只是支付，随着我们把智慧零售的解决方案推出，里面包含了云、社交广告等，To B的范围将越来越广。相对的，腾讯企业里面参与To B业务的员工数量也会增加。以前可能10个人有1个人做To B，以后可能10个人有3个人或者4个人做To B，它慢慢会变成To B、To C越来越平衡的状况。

如果腾讯的智慧零售的业务发展没有达到您的预期，可能会是哪里出了问题?

可能是我们的团队在工作上面做得不够吧。包括跟其他工具箱部门协同整合还不够，对我们提出的主张跟实践执行不够完善，速度不够。还有就是我们没有做好短期也要见效果、中期要见能力的平衡，没有让足够多的零售组织产生足够多的信心跟投47入的意愿。目前大家都不乏意愿尝试，但是真的要投入、要改变，是需要信心的。

我们做的这件事情是从底层让零售公司具备了数字化转型的能力，本质上是一个更好的做生意的方式，没有道理不用。接下来是执行的问题，是人跟组织花时间磨合的问题，是沟通的问题，是信任的问题，是信心的问题。

腾讯已经投资了永辉等多家零售公司。在零售领域，未来的投资计划是什么?

我们一直都有投资计划，每一天都有。只是我们相对而言会更谨慎，希望能够在不同行业里面找到能够形成一个具有大影响力的标杆。可能细分行业不再是以商超，也会看供应链等更多的垂直领域。供应链里还有不少的潜能，腾讯可以提供一些助力。

下一个迪士尼？

腾讯动漫付费运营项目负责人王佑翔至今还记得，2012年，被通知参加组建腾讯的动漫业务团队的时候，他正参加完泰国团建，在香港转机。“你愿不愿意加入动漫部门？”他的直接上司在电话里问他。“可以。”正负责腾讯游戏网吧渠道推广的王佑翔认为这是一个应该抓住的机会，迅速回答。这名毕业后就加入腾讯、只有一年多经验的员工，实际上对于自己要做的事情一头雾水，挂了电话后他的第一反应是在当当上买了《制作漫画》《理解漫画》等几本书。

迷茫的不仅是王佑翔，腾讯决定组建这个部门时，对于自己应该做什么，可以做什么，也一度模糊不清。“我们只是感觉到了，在这个行业里应该做些事情，而且应该会有机会。”腾讯动漫业务部总经理邹正宇告诉《商业周刊/中文版》。为了了解漫画行业，王佑翔从深圳来到北京，待了整整一周，白天跟漫画编辑了解漫画制作及运营流程、行业发展状况，晚上就写文档，做产品的原型和交互。

在当时，这并不是一个引起业界广泛关注的举动。以“内部创业”方式成立的腾讯动漫，一度非常窘迫，根据文娱自媒体“娱乐资本论”在2016年10月的报道，当时的腾讯动漫编辑部甚至曾为了是否给一位漫画作者增加20元稿费而争论不休。在当时的中国，整个漫画行业正遭遇冰火两重天:一方面，仅在2010年，中国有50多个城市宣称要建设“动漫之都”，已挂牌的“动漫产业基地(园区)”约30个，还有50多个动漫园区正在申报中;另一面是我国每年动画产量为26万分钟，近三分之二的动画片面临没有平台可播的境遇，与美日已经经历多年发展形成完整的产业链和分配机制尚有差距。看上去，这是一片贫瘠的领域，并不是一个能吸引众人掘金的行业。

同样困顿的还有漫画作者们。2012年，漫画作者庹小新在《漫画show》上开始了一部关于人和妖的爱情漫画连载《狐妖小红娘》。2013年，《狐妖小红娘》连载杂志倒闭，由于陷入与出版方的纷争，作者半年无收入，这名漫画家经常一天靠一餐饭度日，甚至业余时间还要做些打地毯之类的零活赚钱，以供养读大学的妹妹。入局动漫的腾讯发掘了庹小新，并彻底改变了他的生存状况。《狐妖小红娘》目前是腾讯动漫连载的漫画作品，人气超过了137亿，动画也从2015年面世，播放量达到11.5亿，成为B站历史上第一个播放量破亿的国漫动画。依靠付费、打赏等手段，庹小新可以直接赚取收入。《狐妖小红娘》的增长背后是腾讯在动漫领域势如破竹的发展，其发展至今已经成为国内第一的正版动漫平台，全平台月活跃用户1.2亿，在线连载动漫作品总量27000部，签约作者数超700人。

动漫只是腾讯在内容布局的中间一环。伴随着中国整体的精神消费崛起和付费方式普及，消费者越来越愿意为漫画、游戏、在线直播、在线视频等娱乐内容买单。除了动漫，以腾讯为代表的互联网公司在音乐、文学等领域均建立了新的盈利模式，由此改造了行业的生存状态。“腾讯已经逐渐完成了互联网与游戏、动漫、文学、影视、音乐等文化领域的融合布局，它对整个行业的影响不仅仅是渠道的转变，而是在彻底重塑多个垂直领域的内容生产、分发以及盈利模式。”专注于娱乐领域投资的辰海资本合伙人陈悦天这样表示。2011年，在中国动画电影发展高峰论坛上，腾讯公司副总裁、腾讯影业CEO程武提出以IP打造为核心的“泛娱乐”构思。IP并不是一个被广泛提及的词汇，王佑翔一开始觉得很新奇。他第一次看到PPT里“IP”两个字母时，第一反应是IP地址。

对于王佑翔来说，对于如何打造IP困惑很多。他回忆在起步阶段，大家更关心的是培育IP到底关键节点在什么地方。“在只有漫画阶段时，发现无论怎么推，它的受众群体只有那么大。”突破点在于将漫画“动画化”，这是腾讯动漫发展历程中一个关键的节点。“后来发现我们把头部IP做动画之后，受众数量级迅速扩大。漫画的表现形式就决定人群会小很多，看动画时，大家可以一边吃饭一边看。我们是行业内第一家大规模进行动画化的公司，对培育IP影响很大。”王佑翔表示。

在创作方式上，依靠科技公司擅长的数据统计，腾讯可以让作者知道在线上他的每一部作品、每一个章节的阅读量会产生什么变化，每一周阅读的留存率会发生什么变化，以这样的方式来帮助他创作。如果发现某一个章节的留存量出现了显著下降了，可能创作出了问题，这一方式在传统的漫画制作环节是完全无法实现的。

2017年，腾讯动漫将部分内容转为付费阅读。“因为尝试了付费，在行业内就形成了示范效应。大家会觉得漫画这个行业已经从当年的盗版横行、无法通过正当劳动获得收益进入到正向阶段，如同今天的网文、音乐行业一样。”邹正宇表示。在王佑翔看来，腾讯���天的很多布局一开始并不只是为了经济利益，而是为了行业。“行业形势向好，我们作为参与者，如果提供了价值，自然能获得其中的回报。”

并不是每个进入动漫领域的互联网公司，都获得了回报。百度做过一个叫“百度动漫”的产品，但做的是另一个生意:日韩动漫的推广和版权交易中介平台，靠手续费盈利。这个2014年底上线的产品已经关停，域名无法打开。从最初的一个网页，动漫逐步成长为腾讯的内容布局重要一子。“未来所有好的内容都要在这个平台上生长孵化出来。它本身也许不能产生非常大的商业收益，但它是所有这些商业机会的基础。这是布局动漫的战略意义，是跳出所谓的盈利考核等等之外的。要想取得更大的商业化的成功，就必须要保证这些好的内容在好的基础上产生出来之后，能够在其他的领域内非常顺畅地得以放大。”邹正宇这样表示。

漫画是动画的素材源头，为IP的产出地，这些依托于游戏内外内容场景的联动正成为腾讯在内容领域的重要方向之一。腾讯赋予动漫行业的变现能力，并未完全展现。“从网文到漫画、动画、游戏、影视，这是IP走的路径。但通常我们会认为游戏跟后面的大电影是它变现的环节。在《一人之下》《狐妖小红娘》等游戏上线之后，这个数据就会发生非常巨大的变化。因为游戏开始去发力，现在还仅仅是依靠前端的漫画或者简单的ToB模式做授权。收入的爆发还在后面，现在是解决大家温饱的健康的细水长流的商业模式。”王佑翔告诉《商业周刊/中文版》。

腾讯动漫隶属于IEG互动娱乐事业群。腾讯副总裁程武2011年提出“泛娱乐”概念后，2012年腾讯IEG成立。腾讯动漫成立后，在随后的2013年和2015年，腾讯文学及腾讯影业也相继推出，目前旗下涵盖腾讯游戏、腾讯文学、腾讯电竞等多个50业务平台。“腾讯提出泛娱乐这一概念之后，尽管不差钱，但并没有在娱乐行业进行大规模并购，而是在公司内部完成了游戏、文学、动漫、影视4块业务的布局，且积累了一批优秀的IP，未来要在IP运营上发力，与好莱坞的思路有些类似。”娱乐资本论这样指出。

一以贯之的程武所提出的“先纵后横”思路。“每一个纵深平台首先要自己的专业加强，精品不断出新和生态繁荣。横向，通过IP和项目促进内外部跨平台的联动，这样就会促进IP的生长和用户圈层不断滚动，无论对IP本身还是用户都是良性循环。”IEG版权负责人李明这样表示。2018年11月，腾讯副总裁林松涛则在合作伙伴大会上强调，腾讯未来将以内容贯穿消费互联网，“我们有最大的动漫平台，有全网最全的音乐库，此外包括影视、电竞、体育、游戏，在IP的上游腾讯有非常丰富的产品线。未来我们都会把这些内容和内容创作者更好地有机开放和连接。”

腾讯首席执行官马化腾在2014年的公开讲话中表达过腾讯的内容布局理念:“如果只是提供最简单的连接，那就只是纯管道，这种连接无法提供足够的增值服务。过去11年来，腾讯在内容领域，尤其是网络游戏，已经扎根下去……未来要形成一个影视、文学、游戏、动漫、音乐等领域延伸构成一个交织的、分层次的新生态。”去年，腾讯的组织架构调整一度让外界疑惑，是否将减弱、放慢或调整对新文创布局。2018年11月8日，在乌镇的世界互联网大会某个分论坛上，马化腾强调，“科技+文化”是腾讯身上两个最重要的标签，腾讯将继续用科技赋能“新文创”，打造中国软实力。

这些数字内容的消费者不止于中国。腾讯动漫负责海外版权业务的徐志薇表示，腾讯动漫去年才开始专门做海外，原因是感受到市场的热情。“2017年我们注意到开始有海外用户注意到我们的内容，有一些用户主动寻找我们的内容。我们APP的中文版在海外一些国家和地区，例如法国，有比较好的下载量。”受到海外用户追捧的还有网络文学。2017年，阅文集团旗下的海外门户起点国际共上线约150部英文翻译作品，累计访问用户约900万。同时，阅文原创网文作品已向包括日本、韩国、美国、英国、法国等在内的多个国家授权数字出版和实体图书出版，涉及7种语种，20余家合作方，授权作品达300余部。

有“互联网女皇”之称的凯鹏华盈风投合伙人玛丽·米克尔发布2018年的《互联网趋势报告》“中国移动互联网用户在媒体娱乐使用时长由2016年的日均使用时长20亿小时，增加到2018年的日均32亿小时，同比增长超过22%。”她指出，中国移动用户规模不断扩大，用户使用黏性不断增强，在线娱乐将迎来千亿级市场规模的黄金时代。据易观预测，中国文化娱乐产业的发展与成熟，产业链愈加完善，由之前渠道为王的时代演变到内容为王的时代。

尽管已经认识到互联网已经渗透到娱乐产业的每一个环节，并正在改变人们娱乐方式，但陈悦天发现自己仍然低估了腾讯的实力。

偶像养成是一个在日韩被证明成立的模式，还在创新工场任职时，陈悦天就主导投资了SNH48经纪公司丝芭。这是一个让他引以为傲的案例，他透露，丝芭2019年的估值超过10亿美元，成为中国偶像产业第一家独角兽公司。然而，腾讯在2018年推出的综艺节目《创造101》后，通过朋友圈、百度指数、微指数等多种数据，陈悦天感受到了《创造101》的影响力，让SNH48养成模式之外的偶像培养模式成为了可行。过去他认为，要在偶像市场中立足，需要有持续内容运营能力和创作机制，很多创业公司要资源没资源，要钱没钱，要人没人，在VC眼里，它们并不是好的标的。“但当平台成为了流量供给器，没有完整运营能力的经纪公司同样可以获得机会。在偶像综艺的风口下，腾讯在改变这个行业的玩法，树立一些新的规则。这说明，阶段性的机会永远会存在，永远不可低估腾讯的力量。”他告诉《商业周刊/中文版》。

“腾讯在内容上已经完成了全产业链布局，更重要的是有了完善的变现方式，它其实是一个基于互联网的媒体集团。”一名要求匿名的基金经理表示。“理解腾讯的整体内容布局，实际上应该把它看作Netflix+迪士尼+暴雪+时代华纳，因为它同时在游戏、影视、动漫、视频等布局，同时握有大量IP，”陈悦天表示，“这种模式在全球都没有先例。唯一的区别在于腾讯还没有像迪士尼做游乐园，线下的重资产运营现在不是它会感兴趣的领域。”

知名科技媒体BackChannel则发文称：“腾讯将成为继迪士尼之后的第二大娱乐巨头。“迪士尼的核心战略就是：以电影中的IP为基点进行多方位发展，纵深驰骋音乐、舞台剧、主题公园、视频游戏以及新媒体等各个领域。而腾讯正利用游戏资产，助力图书、动漫、音乐和电影事业的发展，直至建立自己的帝国。”文章指出，长期混迹于某一社交平台的用户总有一天会腻味，长年钟情于某一游戏的玩家有朝一日也会移情别恋，但如果能以这些用户原本钟爱的内容为素材，打造出合乎他们胃口的电影、图书或动漫帝国，就能长时间地留住他们。

腾讯对于文化娱乐这件事有自己的理解。2018年4月，程武在北京宣布腾讯“泛娱乐战略”升级为“新文创”。他在解释这一升级时表示:“首先，是更系统地关注IP的文化价值构建。其实，泛娱乐产业本质上就属于数字文化，而过往可能更多关注的是产业价值的实现，未来，我们则需要同时考虑，一个IP是否有文化价值，以及如何去提升它的文化价值。建立新的协作共同体。文化并不以商业为界，所以新文创不能再局限于商业主体。”他称这是腾讯在过往实践6年的泛娱乐基础上的升级，也是腾讯在文化维度的一次全新战略思考。马化腾在组织架构调整后的公开信中也表示，腾讯仍将坚持IP战略。

在腾讯之前，曾经在文化娱乐行业有过壮志的是盛大、搜狐等公司。依靠网游而获得大量收入的盛大公司，开启了客厅战略，并不断地买入各种自己需要的资源。但这一战略最终以失败告终。腾讯则利用游戏与社交网络积累的优势，在文娱领域获得影响力。

在市场上，腾讯不是唯一的重量级参与者。腾讯和阿里在多方位展开激烈竞争，在文创领域，阿里也是个雄心勃勃的玩家。“目前来看，阿里在文化领域的布局落后于腾讯。最大的区别在于，阿里是个对实体商品销售极其饥渴的公司。它的一切都是要为了其电商业务而服务，”陈悦天的娱乐公司项目和阿里、腾讯均有合作，他对《商业周刊/中文版》这样描述眼里两家公司在文娱布局上的不同，“然而腾讯是个拥有巨大流量的公司，它可以基于流量优势做很多尝试。”

娱乐资本论则指出：“阿里的泛娱乐布局充满了资本印迹，马云在一年内花掉了数百亿资金投资影视、传媒产业，如今，阿里系的泛娱乐公司林立，相互之间如何整合协同仍有悬念。”艺恩咨询副总裁侯涛评价腾讯和阿里的娱乐领域布局时表示：“腾讯起步最早，阿里相对较晚，因此走了更加短平快的方式来做这个业务。但从长期来看，腾讯的潜力可能会���大，因为它有自己的IP，这是一个孵化器。”

包括腾讯在内的互联网企业对行业的影响还只是开始。易凯资本创始人王冉在比较中美娱乐产业对比后发现了一个有意思的现象，中国传媒娱乐市场的总量并不比美国小太多，产业中核心要素的价格也不比美国低很多，但两边影视公司创造利润的能力却相差悬殊。区别在于中国娱乐产业总体格局还过于分散，未来有巨大的整合空间。腾讯的挑战在于，能否将IP全产业链吃透，保证IP的强有力的变现?在海外，迪士尼从动漫为核心，围绕单一IP反复利用和开发形成轮次收入。目前，中国授权市场尚处开发初期，IP运营方对IP仍无成熟的衍生消费品开发体系，变现渠道也较为单一。对IP的改造不完善，容易被舆论诟病，且持续的IP开发也会对后续盈利造成影响。

腾讯在电影领域能否杀出重围，仍然有待观察。点拾投资创始人朱昂在2017年7月撰文《中国本土娱乐文化也有优质IP，为何还是出不了迪士尼?》指出:“无论是商业化能力还是文化的输出，中国的娱乐文化公司目前还远远没有到这个程度。虽然拥有大量的优质IP，但是我们发现无论是电影，还是游戏动漫，在商业化能力还是有些欠缺。”他认为，中国的制作能力上其实并不差，但是整体商业化运营能力和美国的差距很大。

“内容的孕育需要漫长的时间，发光的时间也要更加持久。”王佑翔这样表示，“好的IP可以有上百年的生存时间。我们有耐心。”

时间轴：

2013年4月IEG对外宣布，要从单一网游业务平台，转变为涵盖游戏、动漫、文学、影视等多种关联业务的互动娱乐实体，开启“泛娱乐”战略，要把腾讯游戏从原先单纯的网络游戏平台，升级为涵盖多种泛娱乐业务的互动娱乐实体。

2018年4月，“泛娱乐”战略升级为“新文创”战略。

2018年10月，腾讯宣布第三次组织架构调整，原本属于互动娱乐事业群(IEG)的腾讯动漫和腾讯影视也并入了平台与内容事业群(PCG)，只保留了腾讯游戏和腾讯电竞。

隐秘的腾讯金融

被称作微信版余额宝的“零钱通”，近日开始陆续向用户公测。这一产品的内测在2017年9月已开始。根据11月19日数据，余额宝的七日年化为2.5%，而微信零钱通收益达到3.1910%。

对于密切观察腾讯的分析师和投资人来说，比“零钱通”更重要的事情是腾讯金融科技（以下简称“腾讯金融”）何时独立以及财报中何时单独披露支付等相关经营数据。当阿里旗下的蚂蚁金服被巴克莱银行在今年4月的一份报告中给出1500亿美元(约合10413.15亿元)估值，腾讯金融价值几何？当游戏、广告业务进入增长瓶颈期，被隐藏在财报中“其他”类目里的金融业务，能否担任起支撑未来营收持续增长的重任？

腾讯少有单独针对金融业务的发声，但隐秘而庞大的腾讯金融仍然在浮出水面。

“珍珠港偷袭”带来的8亿笔交易

腾讯坐拥用户优势，在这艘流量巨轮中，开展业务被称作“插根扁担也能开花”。不过，以财付通为主打的金融业务曾经长期缺乏亮点，被阿里旗下的支付宝长期压制。直到2014年春节，因为红包产品的推出，微信支付打了一场被马云称作“珍珠港偷袭”的战役。此后，入股滴滴和发动补贴大战，更是直接推动了微信支付的全速发展。

和一些公司喜欢“先说再做”不同，在某些关键业务的披露上，腾讯和美国科技公司亚马逊如出一辙：这两家公司都喜欢“做了也不说”，在金融业务上更是如此。

互联网分析师尹生曾将腾讯比喻为“一家以’其他’业务为最大增长引擎的神奇公司”。根据他的分析，2015年第四季度，腾讯游戏业务收入占比曾超过50%，但2016年第一季度称为转折点，因为腾讯开始对部分微信交易收取服务费，主要包含腾讯金融科技与云服务的“其他”收入在此后两年便以100%以上的高速增长，取代游戏成为第一大的增长贡献者。

2018年第三季，财报中“其他收入”仍有超过69%的同比增长。不仅在公司四大业务板块中营收同比增速最快，并且营业收入占比达到25%，在2018年第二季度上升到了第二位。

有赞创始人白鸦曾透露，现在的微信社交环境中，每天都有8亿笔交易订单产生。今年，这一数字有望突破十亿。这一数据未得到腾讯方面的证实。不过，其2018年第三季财报显示，公司移动支付日均交易量同比增长逾50%，其中线下日均商业支付交易量同比增长200%。这意味着支付业务仍维持着高速成长。

但在金融领域，支付形成的支付结算业务是中间业务收入，因为其不涉及金融业务最关键的“风险定价”，因此并不是风险性收入。

腾讯以微信支付为核心撬动了金融科技业务的成长。从支付入手，腾讯的金融科技服务已经延伸至财富管理、小微贷款及保险领域。根据最新财报，理财通在其基金产品系列中加入养老基金，截至本季末，其资产保有量超过人民币5000 亿元。

腾讯很清楚金融业务能带来的能量。“从我们可能做出来的业务量、对于用户的影响力、产生新的商业模式、以及为腾讯和社会创造财富的潜力角度讲，不会比游戏等领域逊色。”腾讯副总裁赖智明在2016年接受《金融时报》采访时曾这样表示。他还表示，金融将成为腾讯未来跨越式发展的核心动力。

一些当时的言论则被证伪。当时赖智明表示，腾讯金融不想做“大而全”，什么牌照都拿，实际上，腾讯到现在，已经基本集齐了金融领域内所有重要牌照，包括支付、基金销售、保险等。

腾讯金融和蚂蚁金服的牌照对比

在2015年9月，腾讯金融宣布将原有的支付、理财、征信等业务整合至独立的业务条线，组建了一个拗口的部门：腾讯支付基础平台和金融应用线（FiT），隶属企业发展事业群（CDG），直接向公司总裁刘炽平汇报。这一架构变化也首次确立了腾讯金融的承载主体，主要产品有理财通、QQ支付、QQ钱包等。“不仅仅负责做好基础支付平台，也将在金融应用领域进行长期和深入布局。”刘炽平在当年的内部信中这样表示。

这个部门此后一直维持着低调。直到2018年9月，在与中国印钞造币总公司合作推出的一次金融教育活动中，腾讯FiT才首次以“腾讯金融科技”的名义对外亮相。

广积粮，缓称王

乐信集团CEO肖文杰曾在接受采访时表示，对于腾讯，他最关心的问题之一是“腾讯金融何时拆分、独立”，因为独立与否是既是判断腾讯进军金融决心和魄力的关键，也将是影响行业格局的重要事件。

乐信集团创始人兼首席执行官肖文杰

独立似乎有迹可循。在腾讯组织架构调整之前，曾有传言表示金融部门将获得独立。“腾讯FiT”Logo中文名称也从“腾讯支付基础平台与金融应用线”改为“腾讯金融科技”，此外，和京东金融、百度金融不同，其官网www.fitgroup.com不是二级域名，而是一级域名，似乎也展现了腾讯金融未来的独立意图。

但对于独立，腾讯似乎并不着急。对于金融业务的定位，也出现了变化。在2016年5月贵阳数博会上，马化腾首次提及腾讯的“两个半业务”，金融被定义为“半个业务”：“我们从什么业务都自己做，转化为只做最核心的社交平台和数字内容，以及金融业务，对外说就是两个半的平台。”到2017年两会期间，马化腾则表示，腾讯的互联网金融业务不会在一个所谓的“金融集团”中来做，“我们没有必要为了拆分而拆分”。

而到2017年年底的财富论坛上，马化腾对“两个半业务”又有了新的解释：“第一是做通信和社交，第二是做数字内容，剩下的半个业务指互联网+方面”。金融业务似乎被融合进了“互联网+”之中。

金融领域的外部大环境正变得微妙，政府对这一行业的监管政策正在逐步加码。中央多次强调要持牌经营，打好防范化解金融风险攻坚战。监管措施不仅具体到细分业务领域，如现金贷持续收紧，第三方支付“断直连”，在宏观层面上也将针对非传统金融机构出台一系列管理办法，如《关于加强非金融企业投资金融机构监管的指导意见》和《金融控股公司监管办法》。

2018年11月18日，央行前行长周小川表示，“部分技术提供商将新产品、新技术当成投机赚钱的主要工具”，他还担心IT行业、互联网行业（进入金融行业）会出现“赢者通吃”的现象，市场应实现竞争性发展。

此前，互联网公司叫嚣的“颠覆银行，颠覆传统金融机构”的声音已经消失了。包括蚂蚁金服、百度、京东在内的多家科技公司金融业务负责人，都曾公开表态称，“不做金融”。蚂蚁金服在2017年初就自我定位为一个科技公司，将自身定位为TechFin，以后只做技术（Tech），帮助机构做好金融（Fin）。

环境变化的原因之一在于过去，大量不具备金融牌照的民间机构和互联网金融机构打着擦边球从事银行业务；互联网金融的风行，也让大量互联网公司游离在监管之外，享受到了管制红利。全球对银行的监管都有核心资本充足率的指标，保守主义也是银行业运营的核心原则之一，但这正和追求“爆发式增长”的互联网公司开展业务的逻辑相反。

当监管收紧，求生欲使得科技公司们不得不强调科技出身，弱化金融色彩。在这一大背景下，无论在自身金融业务开展还是在互联网金融投资上都谨小慎微的腾讯也许反而是好事。

即便刻意低调，金融新巨头已经崭露头角。腾讯副总裁赖志明在10月底出席活动时表示，集团金融科技业务增长迅速，期望将来收入占比可提升至超过40%。根据零壹财经计算，以目前腾讯超过27700亿港元（约合24543.68亿元）市值计算，如果未来占比达到40%，那么腾讯金融的市值将超过11000亿港元（约合9746.58亿元），与蚂蚁金服目前1500亿美元(约合10415.4亿元)估值不相上下。

沉默or沉没？

“你不知道的事情比你知道的事情更重要。” 尼古拉斯·塔勒布在《黑天鹅》一书中这样说。金融业和其他领域最大的不同在于风险滞后。对于闯进金融领域的科技公司来说，“风险”需要时间来验证，就是一项难以被识别、被预知的事情。

“过去一百多年来的金融史上，能成为创新的金融变革，其实极为有限，大量被称作创新的金融产品，要么消失了，要么直接引发了地震，被叫停，”《风吹江南之互联网金融》作者陈宇说，“互联网没有找到比传统金融更能具优势的风控方法，从而使得互联网金融在兴起的过程中饱受质疑。”

《风吹江南之互联网金融》作者陈宇

金融的出现源于人类社会资源的稀缺性，有效进行资源配置是金融的基本功能。当互联网的出现在多个方面重塑和改造了人类生活，其将如何影响金融业务是值得被关注的事情。腾讯是否能为互联网金融行业贡献更多价值？

在其最新财报中，腾讯表示，“凭借先进的风险预测模型及特定客户群体为目标，微众银行拳头产品微粒贷管理的贷款额保持快速增长，同时不良贷款率保持低于行业水平。”不过，其并没有详细阐释模型优势，而其不良贷款率的表现仍需进一步观察。毕竟，当经济形势大幅下滑，很多数据值参考价值会大幅下降；此外，在金融领域，模型并不是万能的，“一旦规模足够大，自己成为市场的重要角色时，就会发现所有模型失效。”陈宇在其著作中这样表示。

另一方面，尽管在国内市场，借助微信的强势地位，腾讯金融得以打破支付宝的地位，但在海外的金融布局，腾讯落后于阿里。根据公开资料，在海外金融业务的投资上，腾讯从2018年三月方才开始，共投资了三家境外公司，分布在德国、菲律宾和巴西三地，涉及数字银行、支付和信用卡等金融子行业。而蚂蚁金服则自2014年起，投资了包括美国、印度、泰国、菲律宾、韩国、新加坡、香港、巴基斯坦、孟加拉国和巴西在内的10个国家和地区，涉及支付、保险、小微金融、数字金融和银行卡等子行业。

在业务开展方面，同时为微信和支付宝提供服务的钱方创始人李英豪在接受《商业周刊/中文版》采访时表示，在海外，支付的竞争局势似乎调转了过来：“在海外我觉得微信更像跟随战略，而国内支付宝更像跟随战略。在市场策略上，微信的打法就好比抓蛇抓七寸，它从来是对制高点的思考更多，从国内到国外，他们从来不烧钱，这不是他们做事的方式。但支付宝更像是正规军打大规模战争。”

此外，也有匿名的支付公司高管表示，支付领域国内份额基本已经固定，微信支付还是有一定优势。重点是海外，将是持久战。支付宝有可能在海外拿下更多的市场。

对于这两家科技巨头，金融领域的竞争远没到终局。对于从国内厮杀到海外的阿里和腾讯，要在70亿人的全球市场里展开金融业务，前路远非坦途。看似板结的格局之下，新的动能正在积蓄和酝酿。

撰文/李好 编辑/范荣靖、殷楚冬 数字整理/马杰 图表/金沛琦 设计/唐世嘉 制图/白羽THE END

酷口网： https://www.weqoocu.com/3674.html

[inmatts-blog-blog]

“头条”激战三四线：谁占领下沉人群，谁占领明天 | 深氪

文 | 方婷 编辑 | 杨轩 （感谢36氪作者闫浩、王雷柏对本文的贡献）  漩涡中心 谈判桌的另一端，摆着最少9份投资意向书，还坐着BAT三家。 10亿美金，12亿美金，14亿美金，到最后的16亿，这家叫趣头条的公司，谈判中估值一直在往上涨。 趣头条最想拿腾讯的投资。2018年春节前后，趣头条与BAT的融资谈判已经进入开价阶段，为了等腾讯，它拒绝了百度、阿里，腾出一段不算短的时间，专门等待腾讯的回音。 这款同样定位为信息流资讯的产品，只花一年多时间，DAU（日活跃用户数）就过了千万。今日头条不能不心生警惕。去年12月，张一鸣把一张趣头条凶猛增长的图发到高管群里。有传言称，今日头条也曾试图投资趣头条，但趣头条一方没有回应。 最终腾讯还是拿下了这笔交易，以16亿美元的估值领投，交易金额近2亿美元，跟投的还有顺为资本、尚珹资本等。 当流量越来越贵、越来越难出现爆发性增长的产品时，不管情不情愿，趣头条已经来到漩涡中心。 “投资趣头条未必是腾讯对今日头条的防御，只是在现在的态势之下，任何大的流量入口都不能被放过。”光源资本CEO郑烜乐对36氪说。光源是趣头条本轮融资的FA，同时也担任过快手、哈罗单车的融资顾问，通过此前的案例早早意识到了三四线下沉市场的价值。 在一二线城市，大家默认“头条”＝“今日头条”。但在下沉市场里，还有一整个庞大的“头条系”矩阵，它们指的不是抖音、懂车帝、西瓜视频、火山小视频等北京字节跳动公司旗下的产品，而是趣头条、惠头条、淘新闻、东方头条等以返利补贴为主要运营手段的信息流产品。趣头条是其中做得最早，起量最快的一家。 根据趣头条CEO谭思亮的说法，这个行业里的第一名在三线城市及以下市场的渗透率一直不超过20%，“并没有大家想的那么夸张”。剩下的80%，是留给趣头条们攻城略地的空白，它们所接触到的大多数用户，手机里很可能还没有安装过任何新闻资讯应用。 “趣头条们其实是给今日头条盖天花板。现在它们扩张得有多大，未来今日头条在下沉市场的天花板就有多低。”一位要求匿名的投资人说。 但对创业者和投资人们，这真是个好消息。 今年4月初，在一家著名VC的闭门会议里，下沉市场的流量成为诸多圆桌环节里最受欢迎的话题，拼多多、趣头条是被拿来反复剖析的案例。 回顾最近进入极速增长的公司，无论是拼多多还是趣头条，他们共通的特点，就是流量来自“下沉市场”——那些当看似无处不在的淘宝、今日头条还没有触达的人群。 这是个多达五六亿人口的市场，长久以来处于互联网世界的边缘，被认为很难发掘和“不够有价值”。他们是三四线城市里面四十岁以上的主流用户，也包括一线城市里面那些年纪更大的用户。 而如今，有人找到了一套搞定他们的办法。 师徒关系和时间性价比 趣头条之所以要等腾讯，一方面是因为腾讯较为宽容的投后管理风格，另一方面，是因为依托于微信、QQ的人际传播才是搞定“下沉”的关键，而非互联网世界过去十多年通行的、买流量的方法。 “我不是从这些大平台采购的，而是从一个一个人手里来组成流量，个人是不会跟我们溢价的。”趣头条CEO谭思亮告诉36氪，这是他当时觉得趣头条这件事情可做的原因。在创办趣头条前，谭思亮曾在盛大集团负责过在线广告平台业务，他太清楚线上流量价格如何一路走高。 趣头条尝试过从巨头掌握的渠道里买量，平均获客成本在10元以上。对左手用户右手广告的生意而言，这么高的成本不足以支撑起一个快速成长的公司。令谭思亮更为忧虑的是，如果依赖巨头掌握的分发渠道来获客，渠道只会不断抬价，将属于创业公司的利润不断压缩。 要在下沉市场抢份额，关键点从掌握渠道变成了理解“人”。 86岁的王老太太又开始整夜抱着手机，手指不时在屏幕上滑动，从晚上九点多一直划拉到凌晨两点，在儿子的制止下，才不情不愿地放下手机。下载趣头条之前，她的作息是晚上十一点多入睡，但现在，凌晨一两点睡对她来说也很常见。她得意于自己有个月通过看新闻赚了30多块话费，喜滋滋地将这个消息告诉给别人，家人才知道她口中整天念叨的“头条”，不是今日头条，而是趣头条。 王老太太退休前在兰州当麻醉师，发展她用趣头条的，是她以前炒股时的“师傅”，也是她现实中的熟人。收徒首得3000金币，此后徒弟的阅读收益也能进贡给师傅。王老太太的师傅已经收了数十个“徒弟”。 “金币”刺激带来了大量在微信群和朋友圈的分享行为： 有缘人加我.B7PYYXXX，立得1元。 CRB8YFXXX，需要邀请码请复制，输入你得一元。 新闻类收徒，3元以上一个徒——大概是嫌邀请码一条条发得太慢，有人干脆直接甩出一张截图，里面包含数个主打阅读得金币的App。 如果认真翻看这些群里每半个小时就新增出的99+条信息，就不太可能错过任何一个市面上新推出的赚钱平台。它们的名目千奇百怪，从看新闻赚零花，收徒就赚888，到每天抢红包，互相帮忙做任务。负责运营维护的群主对这些信息似乎也已经是见怪不怪，很少有踢人的情况出现。 大多数返利平台对机器羊毛党都深恶痛绝，趣头条更是在创业初期就清理了20多万个机器人帐号，对一个DAU刚到百万的平台来说，这在当时是个艰难的决定。但对这些想要薅羊毛的真实用户，平台却显得宽容得多。谭思亮对此想得很明白，“如果说他本来就想贪点小便宜，这些用户其实也很容易被我们的积分机制吸引，后面我们通过阅读，通过算法，去培养他的使用习惯。” 王老太太也想收徒，不过被她的家人强力阻止了。但家人并不反对她看新闻，可以不停往下刷的图文和视频替代了电视和报纸的位置。当她跟随儿孙从兰州到北京生活时，刷新闻更是帮她打发了大量无聊的时间。 用户量的裂变就是这么开始发生的。 在趣头条的排行榜上，排名第一的用户收了四万多名徒弟，获得了八万多元的推广奖励。以这种直接给予金钱刺激的方式，趣头条完成了第一个百万DAU，也冲过了千万DAU的大关。 裂变的基础设施，是王老太太们都已经用上了微信，会相互转发信息，还会发红包和用微信支付。无论是拼多多还是趣头条，它们的商业模式都离不开这一系列基础功能。此前，这群多达五六亿的“互联网边缘人”，虽然有智能手机，但除了微信和手机预装软件之外，很少会主动去下载一个新App。 趣头条的一众跟随者，无论是惠头条、淘新闻、东方头条，都沿用了师徒体系的叫法。这个叫法在各种网赚平台里早已有之，趣头条不过是沿用，创始团队认为对于三线及以下用户而言，师徒体系更容易理解。但这个名称不免让人想到传销，所以趣头条需要反复跟外界解释，传销是向用户收钱，而趣头条是付钱给用户，这里面有本质的不同。 师徒体系相当于平台的拉新成本。根据平台规则的不同，“师傅”每邀请一位“徒弟”下载注册，一般可以获得2块到8块不等。高于2块的额度通常需要分三次返还，激发条件是“徒弟”在平台上的阅读行为。换句话说，师傅除了发邀请码邀请徒弟注册之外，还需要鼓励徒弟阅读信息流。尽管也有开宝箱（签到）、晒收入（分享链接）、阅读资讯、优质评论等令人眼花缭乱的任务体系，但如果想真的依靠这些App来挣钱，拉来新用户才是最有效的手段。 只要在摊子前面摆出一张邀请二维码，扫描下载送西瓜，水果摊主就是他们的王牌地推；卖保险的代理也会发展出十几个徒弟，每天按时按点在微信群里督促徒弟们阅读新闻。他们在现实生活中颇为活跃，都是一张张真实社交关系网上的节点人物。他们的“徒弟”，又会通过朋友圈分享、群发邀请码等方式来扩展自己的队伍。 依靠这种传播方法，趣头条将平均获客成本降低到3－4元。 刚退休不久的老上海人于虹，也是被她的“师傅”一起带着用起了趣头条的。她开始在她朋友圈一天五六条的美食、植物、度假村、碧海蓝天的澳洲旅游照中间，夹着“看新闻，赚零花，填我邀请码：24784XXX”的链接；她把每天花一个小时来刷新闻当成一种游戏，当手机屏幕上跳出那个堆着金币的图标，她和她的“师傅”都能有进账，虽然折算下来，平均一天也就几毛钱的收益。 下载趣头条10个月，于虹的收益总共是60块，尚有28元在帐户里没有提现，她就已经将兴趣转移到补贴更高的惠头条上，当然，是跟着她的“师傅”一起转移的。 “我也不知道我们的第一个100万DAU怎么达到的。”惠头条创始人姜民求想了半天，也没找到这个问题的答案。这位在中国创业有年头的韩国人，普通话说得异常娴熟，只是语气里经常有一种亢奋感，在描述惠头条的成绩时就更是如此。 这家公司的上一款产品是惠锁屏，一款解锁手机屏幕就会跳转弹出广告的返利产品，于2013年上线。在很长一段时间，惠锁屏经营惨淡，还引发过提现和信用崩塌的问题。惠头条的模式本质上跟惠锁屏一样，都是以返利索取用户注意力，换取广告主投放。有惠锁屏的案例在前，整个花动传媒对惠头条都没有报太大的希望。 因此，姜民求2017年年底做新年KPI计划的时候，给惠头条制定的目标是DAU达到300万，当时惠头条上线刚两个月。谁也没有想到，刚进入2018年2月，300万DAU就达成了。 算账 惠锁屏当年之所以失败，是因为每天的用户时长只有几分钟，无法吸引足够多的广告。广告投放太少，给用户的返利不够多，这个游戏就无法滚动运转下去。 但信息流产品不同，凭借看似永远也刷不到底部的内容，趣头条们可以将用户黏在手机上，再加上金币刺激，这几款产品的平均用户时长几乎都在60分钟以上。 “这些人对��对价格没那么看重，对绝对价格很敏感。”糖豆CEO张远说。糖豆目前的DAU在300万左右，是广场舞领域里的第一，它所切的人群也是下沉市场，只不过更为细分，以40岁以上的人群为主，张远称之为“小镇中年”。这群用户通过刷手机看新闻，哪怕一个月能挣上20块钱，也是额外的收获。 换句话说，他们更在乎净挣多少钱，而不是时间和收入之间的性价比。这就贡献了长达60分钟以上的使用时长，以及源源不绝的信息流广告位。 说到底，最终要落到能不能算得过来账上。 “虽然他们财富的绝对值比不上一线城市（的人），但是他们的可支配时间和可支配财富其实是比较大的。”糖豆CEO张远说。 更重要的是，他们都没被“洗”过。 此前，赚到这部分人钱的，是插播大量专题广告的电视台，是电视购物，是小镇商场里巧舌如簧推荐不知名品牌的推销员。 “这两年因为变现的手段越来越多，变现的深度越来越深，这个人群的机会还是很大的。”顺为资本合伙人程天对36氪说。流量变现的手段始终没变，主要是直播、广告、游戏、电商，深度是指从单个用户身上可获得的日收入或月收入。 这原本是由今日头条和百度瓜分的生意。2017年，今日头条的广告收入大约为150亿元，2018年的KPI据传翻了3倍，定为500亿（包含抖音等所有今日头条系产品在内）。信息流也是百度过去两年的业务重点，就连百度云盘里都内嵌信息流模块。信息流业务分发量的增长，也是整个2017年度百度财报会上李彦宏和陆奇强调的重点。 今日头条和百度切掉的只是大蛋糕的一块，在下沉市场里狂奔的趣头条和惠头条，单月营收高点均已破亿元。 在不曾被反复“洗过“的下沉市场里，效果广告比品牌广告更有发挥的空间，尽管比起后者，效果广告往往以其粗糙的形式，诱导性的界面被视为急功近利。但就结果而言，以转化率为考核标准的效果广告显然更有效率。 “对这些用户来说，广告甚至也是信息的一部分。”一位资讯类公司高层向36氪指出。相较于一二线典型的城市白领，下沉市场的消费者并不拥有充足的品牌知识和消费选择。他们在做出购买决策时相对盲目，这使得整个市场呈现出广告营销驱动的特征。 网传趣头条融资BP截图 与其等待着消费者上门，不如将品牌和产品推到他们面前，所以信息流广告比搜索广告有着更多驱动购买的机会。这正是趣头条们能够迅速崛起的先决条件。 根据姜民求的说法，惠头条的DAU从0到500万的过程中，没有动用过公司任何存量资金，几乎是上线第一天就开始挣钱，趣头条传达出的也是类似的信息。起码现阶段，做下沉市场的信息流广告还是一门看上去稳赚不赔的好生意。获客成本可以控制在5元以下，也不需要今日头条、百度那样的万人销售团队，对于现阶段的它们来说，接入代理投放的广告联盟是消化流量的最佳方案。 下沉市场的“头条系”上，当然不止有退休人员，40岁以下的女性才是这些App的主流用户。瞄准她们的广告主既有爱奇艺、新氧、58同城、大众汽车，也有“双眼皮抽脂价格”、“牙齿种植会痛吗”——各式各样层次不同的广告混杂在一起，等待着用户在领完每日签到金币和阅读完各种本地新闻和娱乐短视频之后，再打开它们。 头条们的竞争 在姜民求如今的计划里，惠头条的2018年度目标变成了DAU 2000万。 这同样也是谭思亮为趣头条定下的未来3到6个月的目标。他心里的DAU生死线是5000万，在他看来，只有过了这道槛，趣头条才算到安全区域。 试图挤入这个新市场的人正陡然变多。之前，很多人对趣头条的态度，是从看不懂到看不上，但当这家公司顺利拿下腾讯投资时，风向变成了跟着做。 今日头条已经不可复制，趣头条看起来还有追击的机会。 据趣头条官方数据，它的注册用户为7000万，这跟创新工场管理合伙人汪华提及的多达五六亿人口的第三波人口红利相比，只占十分之一左右。还有一大片商业价值待开发的下沉人群，尚未被触达到。 在金币体系的刺激下，这些“头条系”产品都呈现出高留存的特征。邀请好友送金币，一元提现——在惠头条的用户群里，能不时看到一个叫微鲤头条的广告。产品上线刚一个多月，微鲤头条已经是盈利状态。 就连今日头条也在“复制”趣头条。先看和今日头条极速版是今日头条推出的两款阅读返利产品，只有安卓市场才搜索得到。它们有着跟趣头条一模一样的师徒体系和金币玩法，在算法和内容上延续今日头条的已有基础，起量迅速。 今日头条极速版的安装包很小，只有2M，适合低配置手机，在头条内部定位本来就是一个下沉市场的策略型产品。在趣头条爆火之后，今日头条极速版也全面拥抱趣头条所仰仗的师徒模式。根据QuestMobile的数据，2017年年底时，今日头条极速版已经有2000万日活。 这也是趣头条把“5000万日活”定为安全线的原因之一。 略带反讽的是，大家都在学习金币体系，内容反而不是做一款资讯类产品最难的一步——今日头条起家时，张一鸣为版权问题遭受非议，乃至于频繁打官司。6年过去，在这个信息冗余的年代，平台甚至不需要花费前期成本，只要愿意开放流量，广告分成，就可以轻松达到10万条以上的采购量。 趣头条每日更新的内容量是30万条，惠头条的单日内容量是15万条，就连刚上线1个月的微鲤头条，日更新量也能达到10万条。它们的内容多数是从腾讯、百度等内容聚合平台上采购，经过双重审核，话题以本地新闻、健康养生、娱乐资讯为主，不够有“营养”，但足够安全。这个数量足以满足用户覆盖80%热点的需求，相比之下，谁都没有太大优势。 看似简单可复制的金币体系，才是现阶段决定差距的关键。只有做过的人才知道，其中隐藏着多少运营的窍门。 30元提现－15元提现－1元提现－无门槛提现；转发链接送30枚金币－阅读送10枚金币－点击视频30枚金币……这些App的奖励规则往往以周为单位变化，有的规则写在明面上，有的则是只有后台的产品和运营才懂得的窍门。比如金币兑换成现金的比例并不是固定的，平台通称为“汇率”。 两个返利“头条”产品的任务对比 “每天赚多少钱进来，给多少出去，需要算得很清楚，这里面涉及到数值的设定，甚至是金融体系的知识。”微鲤头条创始人孙建说。这家人数在100人左右的公司同时运营着数个产品，中华万年历是其中最拳头的一个，7年来累计3亿注册用户，因为主打农历功能，在两广地区和小县城里都不乏忠实用户。 如果没有中华万年历这款下沉产品打底，孙建肯定不会进入返利信息流的混战中。在不确定的运营规则下，唯一确定的一点是，做这件事的门槛正在不断抬高。腾讯旗下的天天快报直接将拉新奖励提高到6到8元，这是趣头条拉新成本的双倍，也超过了今日头条极速版开出的奖赏。  好在下沉这个市场，由于体量过于庞大，发令枪刚打响，暂时还不是赢家通吃的局面。否则这不过又是一个谁的弹药更多，谁就能获胜的乏味故事。 “流量的获取、内容的运营，玩法设计上的竞争，这是个综合性的结果。内容是其中一个方面。”顺为合伙人程天说。顺为同时投资了今日头条、趣头条和一点资讯，所占份额都不大。从不同角度出发，这三个App分别切下了蛋糕中的一块，暂时还没到短兵相接的那一步，但总有一天，它们伸向流量的手会碰到一起。 “现在流量聚拢的趋势太明显了，所以大家都拿不到资源，创新一出来就被扼杀掉。那这个时候，只有拼命地在这个时间段，把你的一席之地给拿下来，不然可能再没有机会了。”微鲤头条的孙建说。返利阅读算是运营手段上的微创新，但它的窗口期也只有半年到一年。错过这个时间段，哪怕是趣头条，也不会有太多优势。 下沉市场还有另外一个典型特点，用户一旦使用了某一款产品，忠诚度往往比一二线城市用户更高——对还处于互联网小白阶段的用户来说，从一款App迁移到另一款上是个麻烦的行为。这多少给了趣头条们喘口气的时间。 获得腾讯投资后，趣头条暂时还算弹药充足，谭思亮表示构建内容体系将是趣头条接下来一段时间的重点工作。据趣头条投资方之一，红点创投管理合伙人袁文达介绍，趣头条还从硅谷重金挖了技术团队改进算法。 但比起这点，业界显然更关注另外一则小道消息：趣头条挖了一个拼好货高管，就连拼多多创始团队也在四处打听这个人的名字。已经长成“下沉��巨头”之一的趣头条，已经无法像一年前那样低调行事。他们想要挖的这个人到底是谁，想做什么，尚无一个准确的说法。但可以看到的是，在利用下沉市场的已有经验复制出一个拼多多之前，趣头条已经在使用拼团的方法来拉新了。  趣头条拼团收徒玩法  趣头条在复制拼多多，也在复制自己。诸多筑起护城河的方法里，模式的复制依然是最简单易操作的一种。趣头条正在做的一件事情是鼓励用户下载趣多拍和麻花语音。前者是短视频产品，后者的产品说明是“情感倾诉互助社区”，一模一样的金币玩法被套用这两款产品上。惠头条也推出了类似的惠动漫，主旨都是填充下沉市场用户的娱乐时间。它们的目标出奇一致，都是为了建立一个丰富的娱乐生态，尽量以低成本占据用户尽可能长的时间。 新一批被瞄准的用户和新一批入局的公司，都在进入“被洗”的过程中。 http://dlvr.it/QQSWXb

[xuehuanews]

新商业NEO 100 | 知识付费只是小风口，音频平台不打算继续当陪跑 作者 | 九连环 跟移动直播、共享单车等迅速出现独角兽的行业比起来，音频领域多少有点苦熬的意思。2011年，蜻蜓FM上线；2013年，喜马拉雅、考拉FM、荔枝FM相继上线，但在过去几年里，音频平台始终处于不上不下的尴尬地位。论普及程度，不及视频网站，论变现手段，也不如赶上IP热潮的网文。 在中国互联网络信息中心（CNNIC）发布的第40次《中国互联网络发展状况统计报告》里，截止2017年6月，网络视频的网民使用率是75.2%，网络文学的使用率是46.9%，直播的数据与此相当。但在报告里，找不到音频平台的网民使用率——比起今年刚上榜的直播，音频平台的占有率还太小，不足以成为一个单独的统计对象，尽管它已经发展了6年之久。 直到2016年知识付费风口乍起，音频平台总算是等来了那个期盼已久的“时机”。在广告之外，它们多了一种更有效率的变现方式——付费栏目。除了面目雷同的有声小说、郭德纲传统相声，现在再说起音频平台，各家的内容终于有了区隔度。蜻蜓FM找高晓松合作了《矮大紧指北》，喜马拉雅则跟奇葩说团队一起做了《好好说话》。循着标杆栏目的特色，它们又各自发展出了一批调性近似的内容产品，比如《张大春细说三国》、《咪蒙教你月薪五万》等。 这跟视频网站的发展路径有点像，只有头部内容才能塑造品牌，吸引更多观众。跟视频网站不一样的地方在于，视频网站普遍采用的是会员制，音频平台更推崇单个节目付费—— 跟视频的存量内容相比，音频的精品内容还不够多，还不足以让人下定决心按年、月等单位时间付会员费。 “未来，有两个场景对音频而言是机会，一是汽车，另一个是智能家居市场。”蜻蜓FM董事长张强说。知识付费提升了音频平台的关注度，但这显然还不够，音频亟需解决的问题是渗透率。汽车和智能音箱等产品的普及，才是音频平台真正的机会。未来会有越来越多的电子产品采用语音交互，在驾驶和家居这两个场景当中尤其如此，这是蜻蜓实现弯道超车的希望所在。 除了紧迫感，时不我待的另一层含义是在最准确的时机出手。这关乎了对未来风向的判断，也关乎一段漫长的时间里为抓住机会所做的准备。今年9月底，蜻蜓FM宣布完成最新一轮融资，总额约10亿元，由百度和微影资本领头。这笔融资将被用于精品内容的开发，使用场景的拓展等。 36氪跟蜻蜓FM董事长张强聊了聊，关于时机这回事，他是怎么看待的，还聊了聊音频市场的未来，以及知识付费的头部大V应该怎么经营。 以下内容经36氪编辑整理： 付费内容的取向不止一种 36氪：从订阅率来考量的话，蜻蜓FM的付费内容里，排在前几的都是什么类型？ 张强：一种是小说类的，这种有声小说类的付费我们叫做版权付费。它在文字小说上已经非常成熟，尤其这一年多来，它的付费是整个爆发的。不光阅文、掌阅，很多微信上做的公号，都是拿小说付费作为一种变现手段。听小说本来就比看小说要相对要滞后一点，另外它的覆盖人群相对来说还是不够。但是从长期来看，它的付费路径一定是一样的，在我们平台上也很明显地看到这种趋势。另外一种是主播类的付费，这类付费内容的发展势头更猛一点，这跟整个知识付费的环境相关。 36氪：像蒋勋、高晓松的节目都算是主播付费。 张强：对。 36氪：版权采购和主播签约，哪种成本更高？从节目的数量上来看，肯定是版权小说更多。 张强：签头部主播的成本肯定会比签小说版权的成本高很多，这是毫无疑问的。版权成本再海量其实也还好，因为有大量版权采取的是分成模式，不是买断。 36氪：就商业模式来说，音频平台和视频平台一样，收入主要来自于广告和付费，这两者在蜻蜓的比例是什么样？ 张强:现在是差不多，广告每年差不多是100%以上的增长，但是付费起得更快。 36氪：知识付费从去年开始讨论，到现在有一种明显的瓶颈期的感觉，大家觉得这个风口有可能被吹得太过了，后续无力。 张强：对某些品类来说有可能会是瓶颈，某些品类由于已经有过快速增长，增长速度开始下降。但大家还在不断开发出新的品类，比如儿童、情感、养生等等。 36氪：所以别人在做各种职场、成功学指南的时候，蜻蜓做了蒋勋、高晓松？ 张强：我们认为肯定不止一种类型的内容可以付费，偏成功学、个人成长的是一种。在快速发展的社会，有相当多的人群是比较焦虑的，竞争压力比较大，想挣更多钱，想更快地升职等等。通过知识付费的获得，可以缓解他的焦虑。最早罗辑思维做“得到”，就是这个逻辑，非常准确地满足了一部分人。在这个社会上其实还有大量的人，同样有很大的压力，但需要缓解的是另外一方面。他们有房有车，物质上已经比较满足，打算从精神层面来提升自己。像蒋勋，包括晓松的节目，都是在满足这种需求。 36氪：视频网站竞争到现在，已经集中在独家自制内容的竞争。音频领域也是这样的吗？ 张强：作为顶级头部来说，肯定是要抢独家的。但是从长期、整体来看，音频的整体人群渗透率跟视频相比还比较低。视频基本上是全覆盖了，音频可能还只有20%。我认为音频的渗透率未来不一定能有视频高，但是达到百分之七八十的渗透率是有可能的。它是刚需，尤其对特定场景来说。 视频已经不存在有很多新增用户了，就是大家彼此抢，所以我拿头部就能把你的用户给抢过来。在音频上还不是这样，很多内容，无论是免费、付费，它能帮助我们拿到一批新用户，原来没接触过音频的用户。当然在最顶级头部上，大家一定会有所竞争，尤其在同质化的音频平台之间，非同质平台合作的可能性更高一点。 36氪：如果按照发展阶段来对比的话，您觉得音频平台现在的发展阶段相当于视频网站的几年前？ 张强：视频网站在中国市场推出是在2004年前后,土豆最早，音频是差不多到2011年才出现，如果完全按照这个来算，你可以去看它大概差了多少年。但这不一定科学，因为视频网站出现之前，视频的存量内容就远远比音频的要丰富。音频相对来说原来主要是在广播电台这一品类上，各地的电台就是这十来个台，交通台、音乐，而且他们的选题和设定还都是比较单一，面向的人群也相对比较单一。 未来，我觉得两个场景对音频来说是很好的机会。 一个是汽车，大家现在的习惯还是在车里听收音机，这一定会被改变。 因为音频平台从内容质量和数量上已经完全超过了广播电台，从用户体验各方面上，在车端收听也完全可以做得比电台的体验更好。随着语音控制越来越成熟，还会有更好的体验。中国有两亿汽车，我相信起码有一半以上的汽车，每天开车的人会打开收音机。 还有一个是家居市场，类似智能家居、智能音箱的出现，可以通过语音控制实现很多操纵。手机是以看为主的平台，音频很难超过视频和文字。但是对于以语音控制为主的平台，音频的机会肯定会大于图文和视频。 汽车＋智能家居，机会也许就在两三年内 36氪：其实音频网站从一开始就想靠汽车市场来发展自身，也做过很多尝试，但几年过去，局面似乎并没有发生实质性的变化？ 张强：这涉及到用户习惯的改变，它有点像当年大家都用诺基亚的时候，那时的互联网上其实已经有丰富的信息，有3G门户、空中网等等。但用户习惯就没有办法普及，智能机的出现，尤其是苹果3出现以后，情况一下就改变了。 36氪：你的意思是习惯的改变要靠某个技术上有突破性的产品？ 张强：不一定是技术，起码不单和技术有关，它是人的习惯的改变。手机原来是按键，现在是滑屏，就这么简单的一个改变，跟技术的复杂度不是那么相关，但就这么一个习惯的改变，很多东西就变了。在车端也是同样的逻辑，从条件上看各方面都已经具备了。原来车端用互联网音频可能会有流量的担忧，但现在流量非常便宜，1个G就已经足够在车端听1个月。 36氪：在你的预判中，改变发生的时间节点大概会是什么时候？ 张强：我认为应该挺快的，可能两三年内。 36氪：作为内容平台，你们是先把内容做好，等待那个时机，还说有可能向前一步，参与到硬件的打造？ 张强: 硬件方面很多人在试，很难判断最后到底是哪家，以怎样的方式取得了成功，其中有相当的偶然性。谁试出来，所有内容平台都愿意去跟他对接，这是一定的。内容平台并不是做这件事的必要条件，在这种情况下就是内容平台自己的选择，它愿不愿意去做这个尝试，这是要冒一定风险。 我们可能不会自己去生产硬件，但如果有了比较清晰的判断以后，可能我们会用别的方式去做。 36氪：这个“别的方式”现在能透露吗？阿里、小米都在做智能音箱，百度也在发力无人驾驶，你们需要去选择站队吗？ 张强：现在还不能透露，当然从合作上肯定是跟百度有紧密的联系，但是我们跟其他的公司也在合作，并不是只有一家。 36氪：你觉得现在音频平台对内容的分发效率高吗？现在一提到内容平台，就会提到分发效率，千人千面等技术。 张强：音频现在首先不是分发效率的问题，它还处于解决渗透率的阶段。假设今日头条之类的图文app渗透率已经有100%，音频只有20%。谈分发效率，肯定不可能跟它比的。 36氪：所以你们现在要签头部，挖名人，拉拢更多原本没用过音频app的人。头部名人的池子还有多大？是不是都在这一年里被发掘得差不多了？ 张强：不是，其实还有大量能够带用户的人，只说在微博、微信上的大V，就远不止这几个。只要是他有自己的内容生产能力，有大量的粉，我觉得都是大家所关注的。 36氪：今年还有个显而易见的变化，知识付费的主播从名人转向专业人士。你要怎么去打开这些专业人士的知名度，带动用户付费？ 张强：专业人士跟名人相比肯定带不了这么多用户，但如果平台能够把自己的用户在各个领域都细分出来，专业化人士是可以把这些细分用户给带动起来。 平台需要对细分品类有充分的分析，他的痛点在哪里？你用什么点去打动他愿意来付费？关键是这些，要有非常清晰的了解、设计，然后在内容打造上也要去匹配。 36氪：从选题的前期策划和专业人士主播的形象塑造上，是他们自己来做，还是说你们引导居多？ 张强:这些事情当然是我们跟他一块做，因为用户群体是设定好了的。不同的平台��，大家对用户的分法也不完全一样。 36氪:蜻蜓目前算是把人文这块牌子立住了吗？跟竞品来做一个区分的话, 你觉得现在达到你当初的目标了吗？ 张强:应该是有一定的区分，这跟各家起步时做的是什么有关系。喜马拉雅最早起步是《好好说话》，调性和定位比较偏成功学，带来的最初的细分用户是以这个为主，那么势必今后的很多东西会在这方面不断加强。蜻蜓推的第一个付费产品是蒋勋，跟人文更有关。当然大家都是平台，不会自我限定在某一个品类，但是相对而言会有某个方面更强一点。 内容行业注定不会是指数级增长 36氪：在知识付费的加持下，这两年可以说是音频平台前所未有的窗口期对吗？ 张强:对。其他平台可能是在用户扩张基本完成以后，再把商业的模式成熟化。 但音频是在渗透率还比较早期的时候，商业模式就已经开始逐渐完善起来。这是很不一样的地方，当然也有利于整个渗透率的提高。 36氪：音频市场会像短视频做MCN，直播组织公会一样，形成一些内容生产者的商业联盟吗？ 张强：未来一定是这样，现在逐渐开始往这个方向走了。平台是要靠大量的腰部内容去获得价值和利益。首先我们要把细分用户的特性，我们总结出来的内容程序化、规范化的东西，去跟内容方要沟通，帮助它们更高效更精准地生产出便于变现的内容。 36氪：现阶段生产音频的内容公司比生产视频的内容公司少很多是吗？ 张强：视频光靠广告变现，已经足够吸引内容方。音频端营收规模还不够大，肯定吸引不到那么多供应商。但它的优势是成本低，风险低。主播一个人就能做，别的都不需要。在音频付费出现之前主要是靠广告，因为我们的整个广告规模比视频小太多，所以还很难激励他们。付费出现以后，变现效率提高，这种激励就开始加大，所以内容方更愿意去做这方面的投入。现在有很多为视频网站提供内容的机构，会在考虑是不是同步做音频，因为增加的成本是非常��小的。我觉得这是好事，对音频来说是一种内容的增加。 36氪：既然操作成本很低的话，那些大V为什么还要跟平台绑定？ 张强：真正的大V反而是不愿意自己做的。第一，这不是简单的一次性工作，需要很精确地对内容的策划打磨，包括大量的运营工作。大V生产内容没问题，但是团队可能都是偏经营、偏视频的，在音频的运作上，他们的经验并不足。更何况对大V来说，我们平台付签约费，会是一个稳赚不赔的事情，他自己做就很难说了。 36氪：今年还有一个趋势是内容社交化,你们也有在做类似的事情吗？ 张强:当然，蜻蜓以前一直是比较工具化的，社交属性不强。我们会加强这一块，头部大V都有很强的号召力，运营他的社群，一是会增加用户，二是会增加营收，对平台来说都是非常有价值。 36氪：对比游戏，电商等现金流非常大的业务，音频虽然有点小风口的感觉，但整体来说是不是有点苦熬？发展了六年才到今天的局面。 张强：比起移动互联网上一些其他的风口来说，音频确实没有受到那么强的关注，摩拜、滴滴都是很快就起来了，指数级的增长。 内容是需要长期沉淀积累的领域，它的发展曲线目前还不是像滴滴、摩拜那样，是完全指数型的，它现在还是斜率型，所以是一个挺大的考验。可能渗透率提高到一定的百分比之后，再往上就开始指数级增长，我们都需要去等待。 36氪：创业之前，就你个人的发展曲线而言，对你帮助比较多的是什么经历？ 张强：你要在这个市场上生存下去，要发展，就有强大的力量在迫使你去不断地学习。创业之前，我已经开始做一些管理工作，但更多是凭经验，凭感觉，所以觉得需要提升一下。我在中欧国际工商学院读过两次，02年读了EMBA，前年又读过创业营四期。最大的收获是能够成体系地学到东西，开拓思路，也结识到很多优秀的同学。 2002年读中欧时，创业潮还没现在这么热烈，但那时候互联网已经起来了。很快我就创业了，跟别人一起做了九城，又做了蜻蜓FM。后来，越来越多同学加入创业大潮，我们不断联络和沟通，而联络的本质是大家都在不断地相互学习。 结语：内容产业少有指数级的增长，那些闪光灯聚焦的明星公司，往往是经过多年的积累和准备，然后才厚积薄发。但内容也是窗口期“永远”开放的行业，泛娱乐比任何时候都更受欢迎。它的核心是消费掉大众的时间，有聊的无聊的——人们总要有处安放自己的注意力，而它们集中的地方就产生了巨大的流量和收入。汽车、智能家居两个入口，将是蜻蜓的重要机会，它跟产品创新紧密相关，也跟消费者的用户习惯迁移紧密相关。 （实习生冯泽平对本文亦有贡献）

[liyapeng]

微信小程序大观

微信小程序大观: 　　如果说2017年开年最火爆的互联网盛世，无疑是1月9日微信小程序的上线发布会。虽然距离罗振宇的号称PK掉无数明星的跨年演讲刚刚过去十来天，移动互联网的神经已经完全被罗振宇口中所说的傲娇的“用完即走”的小程序所牵引，一时间无数文章介绍小程序，无数口水论战也甚嚣尘上。 　　笔者认为，论战是必要的，是建设性的，但是不能耽于论战。信就去做，不信就不要BB.动手干事才是正理。而很多文章的介绍也是浮皮潦草，仅仅是把腾讯自己公众号的内容通过介个截图去介绍一下，并且内容极端同质化，实在不利于广大网友在一头雾水中快速理解究竟发生了什么事，至少不是非常有助于快速窥视全貌。诚然，有几篇文章还是写得很不错，从大势上对小程序的未来给了非常有建设性的研判，在此，笔者将在文末列出这几篇文章的名称和作者，予以致敬。但是从具体细节着眼，深入细致观察小程序的文章还是寥寥无几。因此，笔者不揣简陋，贡献此篇文章于各位方家，也博各位网友一笑尔。 　　一 　　当马云叔叔在美利坚与特朗普先生商谈如何在美国的中西部地区创造100万的就业的时候，在南国深圳的张小龙先生祭起了微信小程序的大旗。这个微信的战略级新产品被寄予了微信乃至整个腾讯的厚望，甚至被寄予了整个互联网界的厚望，期望能完成百度、Facebook、Google、Amazon所未能完成的伟业，让互联网服务真正“无处不在，触手可及”。所有互联网界人士都为之虎躯一震，各自顾盼。 　　然而最先要做的应该是，站在用户的立场来发问，小程序是什么？用户该怎么使用小程序？怎么找到小程序？会有什么样的体验？ 　　A.小程序是什么？ 　　在百度百科上，小程序的定义如下： 　　“微信小程序，简称CX，是一种不需要下载安装即可使用的应用，它实现了应用”触手可及“的梦想，用户扫一扫或搜一下即可打开应用。” 　　“小程序处于内测阶段。全面开放申请后，主体类型为个人、企业、政府、媒体或其他组织的开发者，均可申请注册小程序。小程序、订阅号、服务号、企业号是并行的体系。” 　　“1月9日0点，万众瞩目的微信第一批小程序正式低调上线，用户可以体验到各种各样小程序提供的服务。” 　　不知为何，在看着百度百科上的这个“万众瞩目”四个字，我百感交集，不知百度人此时是何内心体验，更不知李明远先生是何感想，曾几何时，百度轻应用也曾经试图走过类似的道路。 　　1. 小程序是什么？ 　　答：运行于6.5.3（当前最新）及以上版本（未来）的微信，一种无需下载、安装、注册、卸载的类APP应用。用户只需要微信扫一扫或者搜索一下即可打开应用；用完之后，退出即可，无需关闭卸载；不会打扰用户，更不会推送消息、产生订阅关系、分享到朋友圈。 　　2. 怎么使用小程序？ 　　答：首先升级到最新版本（6.5.3），不会升级的自行百度，或苹果用户直接登录AppStore直接更新微信；然后搜索“小程序示例”，点击相应搜索结果进入小程序示例窗口即可激活小程序菜单，就能在“发现”中看到小程序的入口。此处内容不再详述，已经有大量文章讲述。需要注意的是，一旦你升级到相应版本的微信，不一定要搜索某些小程序，你的朋友通过微信对话转发一个小程序给你你打开了也是可以的，因为，微信“发现”那个位置的入口，本质上是一个历史记录，一旦使用过一次，就会自动出现。 　　B.问题来了，那从哪里找这些小程序呢？ 　　这个问题与微信小程序的产品哲学有关系，张小龙团队是史上最具备克制精神的团队之一，当然他曾经解释过，克制不是压制自己，而是基于合理性。曾几何时，微信变成了一个营销阵地，人们被动沉浸在了各种微商广告和心灵鸡汤里面。当微信月活跃用户到达8亿，这个超级的国民应用到了增长的减速期，而人们沉浸在微信里面的时间日益增长，微信在单位时间上对用户的价值正在衰退。作为一个国民级应用，对生产力和边际生产力的考虑就不再是矫情和傲娇了，而是一种对长远发展的必然。因此，抑制过度营销，重新回归服务，并且走向线下就成了必然。 　　因此，小程序前所未有的重视了“扫一扫”的功能，希望每个小程序的使用都是基于一个真正的基本需求点，而不是被各种营销。“我们不会因为你已经使用了一款学英语的小程序就给你推荐学英语的小程序”，张小龙如是说。甚至在举例说明最希望小程序在何时被发现和使用，公交车和汽车站，“扫一扫”就可以知道时间表，就可以在线购票等。也就是说，来自于生活，来自于线下，来自于场景。 　　关于营销，张小龙团队克制到了极致，这在以下几个问题中都有体现，也能看到伟大团队是如何践行克制原则的。 　　但是，用户总是要找到小程序的，用户总是要尝鲜的，用户总是要更方便的找到想要的小程序的。 　　3. 微信小程序的入口？ 　　答：发现栏的“小程序”，记录的是历史使用过的小程序；小程序有限的搜索功能。这两个功能都是简约而不简单，体现了小程序团队的良苦用心，下面会详细分析。 　　4. 腾讯有没有应用商店？ 　　答：腾讯官方没有；这同样是其产品哲学的体现，也是与之前所有的轻应用类平台所不同的地方。 　　5. 那有没有独立第三方应用商店？ 　　答： 有独立的第三方应用商店，例如unclerong.com，几个清华中科院理工毕业生开发的。用户需要的就是合理的。一个大平台上容易导致滥用的功能，在一个独立的平台上可能会不一样。当然还有其他的，都刚刚起步，也都难说确定的未来。 　　6. 那么，用户究竟怎么找到自己想用的小程序？ 　　答：方式一，微信搜索，这个要求你要完全知道小程序的精确全名，基于你现在能够看到的各种名单； 　　方式二，公众号关联，陆陆续续你会在你关注的公众号上面看到，公众号简介上会有该公众号开发的小程序，一个公众号可以关联5个小程序（一个小程序只能关联一个公众号）； 　　方式三，好友推荐，可能是在群里，可能是单独的会话，这个推荐很有意思，牵涉到一个子概念“小程序子页面”，引发很多新体验，后面会详述； 　　方式四，扫码，这个是微信最愿意看到的，未来某天，很可能到处都是二维码，让微信实现“连接一切”的雄心； 　　方式五，历史记录，也就是“发现”节目的入口，这个界面也有非常有意思的机制，下面会详述； 　　方式六，在未来微信可以基于地理位置，找附近的可以使用小程序的店；这实在也是一个匠心独运的设计，并且十分必然的设计，难怪有人会高呼，百度地图的危机到来了； 　　方式七，到独立第三方应用商店，这个是微信最不愿意看到的途径，但是，存在就会是合理的； 　　方式八，��友圈虽然不能直接分享和扫码，还是挡不住大家在朋友圈的各种“自报家门”，估计未来相当长一段时间，各位的朋友圈都会有人跳出来安利自己的小程序的名字。 　　C.你使用之后，小程序是如何保证体验的？微信团队的匠心都从哪些地方可以体现出来？ 　　7. 先说一个最核心的体验，“即搜即用，用完就走”，微信团队是如何保证的？ 　　答：微信首先规定了小程序的大小是在1MB以内，这基本就是一张稍微清晰一点的图片的大小，搜了就能立马到你的缓存里面来；然后，微信给小程序开放了微信用户体系，也要求小程序无需注册，直接使用，这意味着你既不必看APP打开时的那3s到5s广告，也不需要注册，而且1MB大小的限制，几乎让小程序将关键核心功能裸露出来，让用户直接使用。这就是即搜即用。至于用完就走，两层意思：第一，无需关闭，这个是微信的内存管理的事情，就跟IOS系统一样，退出就好，后台自己会管理好内存；第二，无需卸载，因为你不曾安装，所以你也无需卸载。当然，你可以删除，小程序列表界面选中一个小程序手指向左滑就是删除该小程序，数据也就会同时删除。两个存疑的问题是，如果微信重装了会怎么样？我在另外一台手机登陆我的账号，小程序们还会在那里吗？当然，更进一步说，实现小程序的即搜即用、用完即走，不仅仅是微信的克制，还是微信对服务商的约束和克制，这背后的代价是惊人的，所体现的“用户至上”的产品哲学也是淋漓尽致的。 　　8. 再讨论微信小程序是如何最大化小程序的功能性的？又是如何让用户体验到这种功能的丰富和强大？ 　　答：小程序提供了比较丰富的组件，包括视图容器、基础内容、表单组件、导航、媒体组件、地图、画布等；也提供了较为丰富的接口，包括开放接口、界面、设备、网络、媒体、位置、数据等七项接口；还提供了实时通信的Websocket API这样对垂直社交极具潜力的API，提供了小程序子页面这样创新的分享界面；简言之，小程序提供了具有一定丰富性、完整性又极具创新性的开发工具，这让小程序的功能可以包罗万象。对用户可感知的，是各行各业的应用都有入驻到小程序里面来的可能。另外，小程序可以挂起、可以置顶、可以离线使用、可以后台使用、可以任意页面进入、可以任意页面分享，可以快速切换任务、甚至可以想象未来能小程序与对话直接交互，无一不给客户使用极大体验度和新的体验度。现在很多小程序的不好用，个人认为，因为一切都刚刚开始。 　　9. 微信小程序团队又是如何在各种细节上，保证大家一个最干净和人性化的环境和体验？ 　　答：首先从搜索的克制上来说出去。用户需要完整准确的名字才能够搜到小程序。是不是微信团队的模糊搜索能力很差？这件事具体来讲，还不是这么笼统的一定要完整准确的名字。事实上，早批参与内测的小程序，不用输入完整的小程序名称即可搜索到，比如美团；已经添加了的小程序不用输入完整的名称；其他的需要。笔者认为，这是微信在抑制关键词的搜索优化技巧，“能让用户收到小程序，但是我们会极力的限制搜索的能力，避免它被滥用”。否则，为什么你自己使用过的就可以模糊搜索？因为你使用过，就不是被营销而来的，而是你要找到自己曾经沉底了的服务。这里其实也给了第一批小程序便利，如果你起一个好名字，会有人搜到你的，碰巧要完全一致。因此，小程序在命名规则上，肯定也会有一些限制，否则，就会出现一堆以类目命名的小程序。当然，还要确认的一件事是，可不可以重名？ 　　其次，抑制消息分享朋友圈，抑制消息推送，没有订阅，抑制长按二维码线上直接打开小程序，不做应用商店，同时，小程序里面不能有任何外链，HTML里面的标记都是禁止的，无法在小程序里放置各种外来广告，一切都是为了保证用户的干净环境。 　　再次，许多人性化的设计，在最润物无声中，实现最自然的用户习惯和系统进化。例如，小程序列表的排列顺序是按照使用时间自然排序。这个看似微不足道的细节，就是曾经保证了那些你只用一次就不再使用的微信群沉底，而你天天使用的微信群最容易被找到的设计。小细节，大妙用，就是匠心。又例如置顶功能，一段时间不使用，置顶就会消失，是不是非常很人性化？是不是你并不知道？这些不为人知的小细节，就像周星驰的电影一样，每当你再看一遍，就会再多发现一些，然后再次露出会心的微笑，并对创作者发自内心产生敬意，这就是我当下对微信小程序团队的感觉。而且，在极端克制了小程序的搜索的同时，又可以最多搜索5个功能性页面，这无疑又是一个很好的新体验。 　　对安卓用户而言，还有一个非常有意思的特权，就是可以将小程序“钉”在桌面上。 　　10. 微信小程序团队使用起来，安不安全，会不会让微信越来越卡，会不会特别费流量？ 　　答：这个问题，小程序完全处在微信的控制之下，任何一家国内公司开发小程序，都需要严格按照微信的规范制作，而且在上线前需要拿到微信的审核；服务商拿不到你的微信账号和密码，也拿不到你的微信号和社会关系，只是通过OpenID拿到昵称、头像和基本的个人资料；没有外链，没有跳转。因此，小程序比很多APP，某种意义上更加安全。当然，前��是你认为微信本身是安全的。数据安全在未来的若干年，都将会是一个时代性的命题。 　　关于账号体系，还有一个细节，可以通过微信公众号，对相应的小程序进行授权，关联相应的账号。这个是每个小程序自己设计的事情了，微信只是给了可能性。如果关联，就可以更加的打通信息流，体验更加流畅。 　　至于会不会卡，费不费流量，启动小程序后，主要是业务数据。如果你看的是视频，无疑是费流量的；如果看的是文字，流量自然比较低，就跟你上浏览器看网站一样的，取决于你看什么网站。微信会不会卡，也当然取决于你自己的使用习惯。没有小程序，很多人的微信也可能卡，那么习惯不好，小程序也照样拯救不了你。笔者实测，用小程序浏览了十来分钟的文字，大约几kB的缓存，并没有多少流量。 　　11. 微信小程序是不是完全遏制了营销？ 　　答：不是。正如梅姨在金球奖终身成就奖领奖时所说，不尊重会滋生不尊重，暴力会滋生暴力，一个什么样的指挥棒会滋生什么样的生态文化。公众号一出，遍地营销专家。小程序一出，自然希望遍地都是好好干服务的。服务为本，服务得好，合理的营销是应该的。 　　只是小程序认为的合理的营销，是用户发起的。因此，小程序不能分享朋友圈，只能在对话里面传播；而且分享的页面也不是一个注册登录页，而是用户认为最有价值的那个最确切的网页，是一个活的数据，被分享人也可以最直接的看到价值，并且点击就是使用。这个用好了，威力极大，想象空间也极大。 　　微信认为，小程序不是另一个公众号，而是另一件事，小程序和公众号某种意义上是互补的。公众号可以关联小程序，因此，公众号运营做得好的，自然也还是有小程序的营销入口的。 　　而且未来，基于地理位置的发现，会是一个极有想象空间的入口。张小龙表示，在线下，微信要做的是提示用户附近有哪些小程序存在，附近有哪些提供小程序的店，这个店能买什么东西是肯能的。这个是一个巨大的商机，对于真正的O2O零售来说；难怪说小程序最适合的是电商。 　　至于大家一直被误导的没有消息推送，其实不是的。有消息推送功能，但是限制很严格。那些回答没有，都只是看了2016年底张小龙的演讲稿。那个没有只是告诉你，不要想着用消息推送来骚扰用户。实际上，在没有用户确认的情况下，小程序每周只能主动推一条消息，而且不是任何消息都能够推送，是严格的审核过的模板信息才可以推送。而一旦用户主动向小程序发起消息，支持文字和图片，就启用客服消息，开发者可以在48小时内回复用户。非常类似服务号的消息机制。 　　因此，微信小程序不是完全遏制营销，而是当下的矫枉必须过正，是一个生态发轫文化固本时期的坚决与克制。好的商业，小程序一定会支持的，否则怎么实现“连接一切”里面的“连接人和商业”呢？只是有的时候，有些行业在一开始并不适合，或不适应。 　　细节枚举不尽，详细的细节，可见我的下一篇文章，《小程序的细节之美》。只是管中窥豹，可知小程序对用户，是完全的尽了心了的。 　　二在这片创业的热土上，从来都生存这一批弱势群体，他们顶着时代的光环，内心的渴望，他人的鼓励，在貌似一切皆有可能的道路上，上演着一幕幕可惜不是我的热剧。双创的热风催生的土地看似肥沃，实则干涸。不是揠苗助长，就是竭泽而渔。但是，每一轮的风起云涌里，总有一两个弄潮儿，用象征的成就，激励每一个自命不凡或自以为自己不自命不凡的人，下一个可能就是我。移动互联网作为最具典型浪潮，已经过去了好几波，教育了好几代创业人。而小程序的上线，一时间也红了多少双眼睛，躁动了多少个内心。对于创业者而言，这一波，又是一个怎样的浪潮？ 　　D.哪些行业正在涌向小程序，哪些行业适合小程序？ 　　截止2017年1月11日，小程序上线已经接近400个，据统计，一共涉及16个行业，其中以生活服务、文化娱乐、金融、旅游出行四大领域占据了一半以上。这些行业里面的小程序先行者们，既有对初试效果满意的，也有不那么满意的，甚至还有退出的。总的来讲，大家都还是充满了激情和期待，希望能够创造一个新的时代。 　　但是，一个新的生态的形成，必然有其客观的规律和限制，也有其天然的适应和不适。 　　12. 从小程序功能形态的角度讲，什么行业适合，什么行业不适合呢？ 　　答：除了小程序所不能实现的，和小程序所抑制的，剩下的就应该是适合或可能适合小程序的行业，包括现在有的，或者未来才有的。 　　这个话题，有好几篇佳作分析，并且每个行业也都会有优秀的大脑，提前洞察其不行或甚至将不行转化为行，我只想说，头部APP、需要深度复杂线上服务的行业、以内容为核心或依赖大量社交营销的行业、游戏行业，都暂时不是小程序的菜。 　　头部APP们加入小程序阵营，当前的主要原因是为了卡位。万一一不小心，让一个不知名的同行在小程序上卡了自己位置，岂不是“阴沟里翻船”？另外也还有研究的心态。 　　线下场景的增量，是最具有想象力的地方。如果百度地图上连接的商铺都有百度轻应用，百度应该早就成功了。场景的参与个体，可能是小商小铺，没有开发运营能力，但是同类场景的整合者，则是一个可能做大的角色，例如美味不用等。小程序二维码，最多可生成带参数二维码10000个，这意味着无数的场景有被渗透进去的可能。 　　13. 具体来讲，哪些行业行业会特别被看好？ 　　答：大家最看好的行业有：电商（因为腾讯的梦想）、工具（微信的本质精神，也十分契合用完即走的特性）、服务（小程序的本质回归）；O2O（扫一扫的生态，线下流量时代，互联场景非常多，细分的垂直行业更加多）；公众号（这个存疑，有的适合，有的不适合）；垂直社交（这个领域非常有想象力，那种约完就走的社交充斥了社交的大部分场景，却一直没有好的产品来覆盖，微信本身更加适合熟人社交）；2B产品（场景非常多，灵活的协作也非常多，适合轻量级的产品）。 　　14. 有哪些小程序的概念股？（仅供参考） 　　答：腾讯、波导股份、友阿股份；拓维信息、朗玛信息、红旗连锁、石基信息、天源迪科；证通电子、新大陆、新国都；利欧股份、蓝色光标、华谊嘉信；东方通、神州数码、天玑科技；信雅达。 　　答：涉及O2O、涉及微信平台合作、涉及二维码的股票。 　　E.作为微观的创业者，如何拥抱小程序生态？ 　　历史永远是人民创造的，尽管历史永远只记得伟人。微信小程序生态的真正创造者，其实是千千万万的创业者和使用者，用他们的才华和时间，才能创造得出一个伟大的生态。就如同微信一样，因为广大商户和个人的参与，才真正使微信变成一个超级平台。离开这群人去想象微信小程序生态，只会剩下极其贫乏的可能性。 　　作为微观的创业者，又可以如何拥抱小程序的生态呢？干永远是第一位的。 　　15. 小程序对创业者的意义？ 　　答：至少可以作为验证MVP（最小产品）的战场。另外，降低了开发的成本，在相同的人力和物力条件下，小程序的开发和设计时间只有相同功能的APP的五分之一。微信解决了兼容性的问题，省了前端开发的大量工作。 　　16. 如何开始你的小程序之旅？ 　　答：第一，注册你的小程序，打开微信公众平台，点击“立即注册”，选择“小程序”即可；第二，关于小程序的专属域名，腾讯云1月4日宣布，开放微信小程序专属域名8元优惠抢购活动，是“lite app”的专属域名。la，是开发微信小程序的必要条件，优惠活动时间是1月4日到1月20日；第三，关于小程序怎么命名，不能模糊搜索，越早将一些常见命名注册越占优势。 　　17. 如何进行你的小程序开发？ 　　答：第一，了解开发小程序的语言，WeLang语言，小程序专用的语言；第二，小程序是网页的集合，一个微信页面包含四个文件：WXML（页面结构）、JS（页面逻辑）、WXSS（页面样式）、JSON（页面配置，非必须）；第三，善用微信提供的组件和接口，组件包括视图容器、基础内容、表单组件、导航、媒体组件、地图、画布，接口包括开放接口、界面、设备、网络、媒体、位置、数据等七项接口； 　　18. 小程序的审核是否严格？ 　　答：非常严格，有内测公司甚至说，“对完整性和可用性的要求上，小程序可能是最严格的”。在《微信小程序平台运营规范》里，有一条是“可用性和完整性规范”，基本要求是完品，能打开，能运行，不应该存在严重bug.十之八九的开发者都倒在了看似简单的要求上。例如，用户点击了收藏，但是页面未显示收藏“+1”，这在微信看来，也是不可接受的。 　　19. 小程序如何利用微信生态？ 　　答：一个简单例子，小程序可以调用微信支付、获取微信用户信息等。 　　20. 商家可以怎样扩散小程序？ 　　答：线下二维码，公众号关联。就像当年的公众号一样。 　　F.作为微观���创业者，除了做小程序还可以做什么？ 　　21. 小程序生态还有哪些参与者？ 　　答：小程序商店、小程序开发服务商、小程序运营推广服务商、小程序数据分析服务商。 　　三 　　这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。 　　这句话适合每一个时代。因为每个时代都有它自己的主题。 　　马化腾认为，AI是下一代的基础设施，他预言在下一代基础设施上，未来10年，人机交互界面的迭代是个大概率事件；张小龙也幻想未来系统会藏在眼镜里，那么，无需下载，用完即走，将会是所有应用的趋势。谁也没法阻挡他们去连接一切，“连接人与人、连接人与服务、连接人与商业、连接人与物品”，AI和物流网也不行，因为也会是他们的菜。看来只有上帝和时间能够阻止他们了。 　　只好用一个网友的精辟比喻结束本文：APP就像原配，一年也用不了几次；服务号就像小三，每月固定用几次；小程序就像炮友，用完即走。 　　2017，让炮火来得更猛烈些吧。 　　致敬 　　写得真好。 　　1. 《小程序生态，成败看此三点》，马文的文； 　　2. 《微信小程序的想象力与不可想象域》，Jason Ng. 　　——谷小安 写于2017年1月12日凌晨5点 　　小程序讨论QQ群：46587846 　　邮箱：465267089#qq.com 　　文章欢迎转载，转载注明出处，版权独家授权于www.unclerong.com，转载请注明。 　　来源：小程序应用商店，原文链接。 评论《微信小程序大观》的内容... 相关文章: * 微信小程序正式上线 * 腾讯微云宣布普通用户存储降为10G * 马化腾联名内地商界抗议“港独”议员：滚出中国 * 马化腾分享腾讯的三道坎 * 微信刷量：社交商业模式的破产 微博：新浪微博 - 微信公众号：williamlonginfo 月光博客投稿信箱：williamlong.info(at)gmail.com Created by William Long www.williamlong.info http://dlvr.it/N5hJm7

[inmatts-blog-blog]

氪星晚报 | 微信小程序上线小游戏；e代驾上线“e代喝”；王劲被百度起诉后首露面

关键词1：微信 微信「小游戏」来了！小程序年度压轴大招释放了什么信号？ 在 2017 年还剩最后三天的时候，微信小程序上线了「小游戏」板块，千呼万唤后，微信小程序终于正式支持游戏了。目前，只需要将微信客户端升级到 6.6.1 版本，就能体验微信的这个重磅新功能了。小游戏目前的入口存在两个地方：1. 从「发现-游戏」进入「小游戏」，并查看好友玩过的小游戏；2. 在微信的「搜一搜」中搜索小游戏的名称，例如：跳一跳，就能直接开始玩了。 微信官方上线精品店，以后在微信上可直接购物了 据猎云网报道，微信新版本6.6.0悄悄上线了官方精品店这一功能。这是继小程序之后，又一个可以连接商家与消费者的平台。点击微信发现，选择搜一搜，输入品牌名称，就能看到该品牌的官方精品店、官方公众号以及专属定制等。此次接入的品牌，大多是线下品牌连锁店，且都是大的品牌方。目前已知的开通“精品店”功能的品牌有Cartier卡地亚、Gucci古驰、Lancome兰蔻、Longchamp珑骧、Louis Vuitton路易威登、Michael Kors迈克高仕、Montblanc万宝龙、NIKE耐克、Starbucks星巴克、Swarovski施华洛世奇、Tiffany蒂芙尼、ZARA。 关键词2：美团 南京试点整整了十个月之后，美团打车又开7城 美团打车继在南京试点10个月后，12月28日正式在全国7个城市的美团APP上线打车入口。包括北京、上海、成都、杭州、温州、福州和厦门在内的7个城市，均已启动“美团打车用户报名”活动。用户报名满20万人，美团打车服务在该城市就会开通。同时，用户可领取3张当地出租车起步价等值无门槛优惠券，司机注册成为车主还能获得美团打车“零抽成”特权。 美团打车开放北京用户注册，平台抽成已升至15% 据悉，美团打车北京站开始招募司机。美团打车的招募司机、乘客活动页面显示，“报满20万人，马上就开始”。据介绍，北京市前5万完成注册并成功通过审核的司机，可在开城3个月期间享受免抽成特权，但不免除每单0.5元平台信息费，乘客注册即可获得新人见面礼。已有超过1万人报名。接近美团打车的人士曾透露，为了吸引更多全职司机，美团打车的司机扣点仅为8%，而滴滴快车的平台抽成在20%左右。不过近日发现，美团打车对司机的抽成已从今年6月起提至15%。相比于滴滴的抽成比例，美团优势正在逐步缩小。 大公司 菜鸟发布年度包裹量排行：上海浦东、深圳宝安、北京朝阳居前三 今天，菜鸟网络联合天猫公布了2017年度中国消费经济排行。菜鸟的数据显示，在包裹流入量最大的地区中，上海浦东新区高居首位。紧随其后的是深圳宝安区、北京朝阳区、广州白云区、深圳龙岗区、北京海淀区、上海闵行区、广州天河区、广州番禺区、佛山南海区。在消费力第一阵营的十个区县中，广东上榜地区最多，占据6席，北京和上海各2席。中西部地区的消费经济活跃度也明显提升，武汉洪山区进入包裹收取量全国排名前20位。 日本大型快递企业与京东联手，2018年在中国全境配送日本网售商品 据日经中文网报道，日本大型快递企业之一的雅玛多控股（黑猫宅急便，Yamato）将与中国京东集团携手，在2018年内推出将日本企业利用网络销售的商品配送至中国全境的服务。将积极构建中日间的电商基础设施，以对抗在相同业务上领跑的日本邮政。这或将进一步推动日本电商拓展中国市场。12月25日，雅玛多控股与京东签署了一揽子合作协议。 百度度秘与蓝港发布“小青智趣”，布局语音问答生态 百度度秘与蓝港科技共同宣布“小青智趣计划”，联手布局语音问答游戏内容生态，学龄儿童和城市深宅青年将成为小青语音问答游戏的种子用户和语音交互习惯养成的首批人群。据了解，“小青智趣计划”将通过聚焦语音问答游戏开发和生态合作，打造“小青”趣味问答游戏厂牌，“智造”基于AI的知识性、娱乐性内容群。百度DuerOS平台扮演录音棚的角色，小度之家负责宣发，而蓝港科技是制作人。 有三家中国公司从手机上赚到的钱远多于小米 据彭博报道，Counterpoint Research新发布的数据显示，有三家中国公司从手机上赚到的钱远多于小米。首先是华为，这家公司拥有雄厚的研发力量，拥有利润丰厚的通讯设备业务，更别提据称良好的政府关系了。另外还有Oppo和Vivo，这两家不但全球销量超过了名气更大的小米，其平均每部手机赚到的利润更是高达小米的七倍。Counterpoint数据显示，每部Oppo和Vivo手机的运营利润分别是14美元和13美元，而小米只有2美元。当然啦，要是跟苹果估算中的151美元相比，那还是小巫见大巫。三星的单部手机运营利润是31美元。 律师：贾跃亭失信，或难影响其在美融资 美国纽约的普凯律师事务所伙人陈绯律师表示，要在美国融资必须通过‘坏分子’背景审查。贾跃亭目前在美国进行的融资属于私募，受到美国《证券法》“D条例”506规则监管。只是贾跃亭的判决是中国法院做出的而不是美国法院做出的，并未满足“坏分子”的要求。有的解读认为，外国法下的违规不属于‘坏分子’范围。而且，即便美国法院认可中国法院的判决，贾跃亭目前也未必满足“坏分子”的条件。目前，中国法院的判决仅仅是要贾跃亭还钱，而不是认定其有欺诈行为等刑事犯罪。根据美国法律，犯有欺诈罪等的刑事罪犯才能被定义为“坏分子”，从而被禁止融资。如果仅有宣布个人破产记录等单纯民事纠纷，并不会被禁止进行融资。 茅台集团总经理李保芳：明年收入要达800亿，利润超400亿 在12月28日上午召开的国酒茅台全国经销商联谊会上，茅台集团党委书记、总经理李保芳透露，2018年茅台集团要实施“跨八计划”，力争实现销售收入800亿元以上，预计利润超过400亿元。他还对提高出厂价一事特别强调说，“出厂价和终端价格不存在同步上涨。” 王劲被百度起诉后首露面：称打印机电脑已报废，没接到法院传票  关于百度的起诉，王劲表示，到目前为止没有接到法院的通知，“我本人都是通过媒体才知道这件事儿的”，王劲在接受网易智能采访时说到。而关于百度的打印机和电脑的事情，王劲说，我的电脑和打印机确实更换过，那是我在百度的时候两三年前就用坏报废了的，当时工作人员给我进行了更换，我不知道它去了哪里，这不是我需要关心的问题，不过，我当时急着离职飞到硅谷，离职的时候百度告知我需要赔钱318块钱，这些东西我都没有拿，这我保留了证据，我真的很冤。关于没有离职就着手创办新公司，王劲表示，我没有在任何时候同时在两家公司任职。 消息称苹果亚马逊拟在沙特投资，正与政府谈判 路透社今日援引两位知情人士的消息称，苹果公司和亚马逊正与沙特阿拉伯政府谈判，希望在当地展开投资。这两位知情人士称，吸引科技公司投资也是穆罕默德·本·萨勒曼王储发展高科技产业计划的一部分。之前，沙特阿拉伯在吸引科技投资方面相对保守，而萨勒曼则试图改变这一形象。另据第三位知情人士证实，苹果确实与沙特阿拉伯投资总局(SAGIA)进行过接触。SAGIA主要负责沙特阿拉伯的外商投资事宜。当前，苹果和亚马逊均已通过第三方在沙特阿拉伯销售其产品。相比之下，其他许多跨国科技公司均未进入沙特阿拉伯市场。 最高检：对幼儿园虐童案件“绝不手软” 12月28日，据新华网报道，“检察机关对虐童案件一直高度重视，坚持零容忍依法严厉打击。在办案的过程中，不论是谁，不论犯什么罪，只要触犯了法律，侵害了幼儿园儿童的合法权益，我们就严厉打击，绝不手软。” 28日，最高人民检察院未成年人检察工作办公室主任郑新俭说。 投融资 景驰科技设立 100 亿元产业基金，并将全球总部落户广州市黄埔区开发区 12月28日下午，位于广州市黄埔区开发区政府广场前，该区与景驰科技无人驾驶汽车项目签约暨景驰科技全球总部落户活动在此举行。景驰科技与黄埔区广州开发区、广州开发区金融控股集团和知名基金将围绕景驰科技共同打造100亿元的产业基金，布局无人驾驶上下游产业，合力打造智能驾驶、智能制造和智慧出行，共塑新型智能出行生态。 何小鹏全员信：今年过年前完成50亿左右的融资 12月27日，小鹏汽车官方微信推出小鹏汽车董事长何小鹏给全体小鹏同学的内部信。在信中，何小鹏就上任的四个月自述心曲，称“创业让人上瘾，前进的推背感让人不知疲惫。”，并“期望所有同学都将汽油车丢到车库去，多开我们自己设计和生产的互联网电动车。” 造车要造“自己、同学、朋友都抢着买的好产品。”小鹏汽车将在今年过年前完成50亿左右的融资。何小鹏认为公司的融资效率/投入产出比绝对行业第一。他谈到，现在的融资不包含土地，政策等无形价值。明年年初小鹏汽车将宣布B轮融资，展现实力。 Sirin Labs 完成 1.58 亿美元 ICO 融资，发布区块链手机和电脑 通信技术公司 Sirin Labs 近日宣布，已通过 ICO 完成约 1.58 亿美元融资。这是 2017 年第四大的 ICO 项目。今年九月，Sirin Labs 发布了运用区块链技术的智能手机和 PC —— Finney 。用户可以使用该手机点对点发送加密货币。设备应用区块链技术，提高安全性，防止网络犯罪和黑客的入侵；并预装了以太坊客户端 status，使其有足够的安全性来存储代币。 广汽与蔚来开启合作第一步，12.8亿设立合资公司 12月28日，广汽与蔚来举行战略合作签约仪式，双方致力于在产业链各方面展开全面合作。作为战略合作的第一步，双方共同出资设立广汽蔚来新能源汽车有限公司，致力于智能网联新能源汽车的研发、销售及���务。合资公司规划总投资12.8亿元，注册资本5亿元，广汽、蔚来占比分别为45%、55%，其中蔚来中的10%未来转让给合创公司核心团队。 国内首单信托助农ABS成功发行，募集规模1.51亿元 12月28日，农分期联合云南信托发布的国内首单信托助农ABS产品“天风证券-云信农分期一号资产支持专项计划”成功发行，募集规模为1.51亿元。这也是国内第一支全面支持新型农业经营主体的场内发行的资产证券化产品。 智慧停车服务商爱泊车获超亿元A轮融资 据投资界消息，停车服务商爱泊车宣布已完成超亿元的A轮融资，此次融资由中美绿色基金领投、高榕资本跟投。爱泊车成立于2015年，隶属于智慧互通科技有限公司，是一家基于全图像智能识别技术的城市级智慧泊车方案的提供商及技术型企业。据了解，截至目前，爱泊车已经推出了AIpark City城市智慧泊车管理系统、AIpark One智能停车场管理系统、AIpark 天眼及AIpark APP等系列产品。 高校众创空间运营平台橙果空间获1500万元Pre-A轮融资 据投资界消息，高校众创空间运营平台橙果空间宣布获1500万元Pre-A轮融资，博伟智鸿投资公司领投，云投汇跟投。博伟智鸿投资公司也是橙果空间天使轮投资方。CEO单兴华介绍，此轮融资将主要用于橙果空间市场扩张。橙果空间成立于2016年，2017年5月正式公司化运作，主要在各大高校成立相应的集创空间，集创业咖啡、学生活动中心等功能为一体的学生空间，同时免费为高校学生提供活动运营，创业辅导、健康咨询、职业规划等公益服务。 把影院座椅换成按摩椅，「码客街」获数千万元 A 轮融资 36氪近日获悉，影院增值服务商码客街已完成数千万元 A 轮融资，由北京中观妙元领投，宁波海马等机构跟投。本轮融资将用于设备投放和产品升级。码客街成立于2015年。早期，码客街的主要业务是运营影院外厅这块小型“商业地产”，如投放VR设备、按摩椅、迷你KTV和娃娃机，举办微展厅等。 「高兴的小鸟」获400万元天使轮融资，升级品牌转型专业习惯培养机构 儿童托管机构高兴的小鸟宣布完成400万元天使轮融资，投资方暂未透露。本轮融资主要用于以下三方面：台湾素质课程及师资培训体系的引入，线上课程的搭建以及小程序的开发。该轮融资后，高兴的小鸟将进行品牌战略升级，将原先的托管业务升级为专业习惯培养机构，定位更垂直的细分市场，专注孩子良好习惯的培养。 儿童托管机构高兴的小鸟完成400万元天使轮融资 儿童托管机构高兴的小鸟宣布完成400万元天使轮融资，投资方暂未透露。本轮融资主要用于以下三方面：台湾素质课程及师资培训体系的引入，线上课程的搭建以及小程序的开发。该轮融资后，高兴的小鸟将进行品牌战略升级，将原先的托管业务升级为专业习惯培养机构，定位更垂直的细分市场，专注孩子良好习惯的培养。高兴的小鸟成立于2017年3月份，定位工薪阶层，对传统小饭桌进行改造升级，为儿童提供集课业辅导、生活照顾、习惯培养和兴趣培养的一站式标准化托管服务。 为智能设备研发“眼睛和大脑”，PerceptIn获金蝶国际A+轮融资 近日硅谷机器人领域初创公司Perceptln（中文译名：普思英察）宣布，获得国内企业云服务市场领航者金蝶国际的新100万A+融资。此前，12月7日据Techcrunch报道，PerceptIn获得华登国际、经纬中国、三星的获1100万美元A轮融资。 PerceptIn成立于2016年3月，是一家低成本视觉感知解决方案，致力为下一代计算平台和智能设备开发“眼睛和大脑”，提供商使机器人具有地图构建、实时定位、路径规划、物体识别、多传感器融合、避障等先进的自主移动功能。 潮科技 日本造出重现人类肌肉骨骼的机器人：可模拟人体39%的肌肉 据日媒报道，近日，日本东京大学教授稻叶雅幸等人开发出再现日本人骨骼肌肉构造的机器人。机器人各部位的肌肉和骨骼长度与日本人的平均值几乎相同。据悉，除了脸部和手部以外，这款机器人有114种关节的活动方式，可以模拟人的姿态和动作。由于可以通过该机器人进行动作解析和运动评估，因此其可被用于运动和康复训练方面的研究。和日本人的身体数据相比，机器人各部位的肌肉和骨骼长度只有1%左右的差别，重量比人类重约16%。机器人可以模拟人体约39%的肌肉种类。除了使小指头活动的肌肉等细微部位外，重现了人体的大部分肌肉、骨骼。 图片来源：稻叶研究室 NASA计划2069年发射飞船到半人马座α，需以十分之一光速飞行44年 据英媒报道，美国国家航空航天局（NASA）喷气推进实验室的科学家，现已开始计划在2069年，即“阿波罗11”号发射一百周年之际发射飞船去探索太阳系外的半人马座阿尔法星（半人马座α），这一计划的资金来自于2016年美国预算案。半人马座阿尔法星又称南门二，是一个三合星系统，有三颗恒星。它被称为“我们隔壁的邻居”，是距离太阳最近的恒星系，只有4.3光年。科学家认为，想要开展这项星际任务，飞船要能以十分之一光速飞行，因此它所需要的大部分技术目前还不能够实现。不过，如果NASA真的可以在2069年实现这一目标，那么飞船将在启程后的44年内顺利抵达半人马座阿尔法星。 新产品 小米7或将放弃指纹识别，迎来面部识别 根据最新的报道，小米7或将引入面部识别系统，但小米的技术能否与苹果的Face ID媲美就又另当别论了。毕竟就目前来看，市面上仅仅几款采用面部识别的Android机，其人脸识别功能都不及Face ID。而从技术层面来说，Face ID描绘的是3D科技图，而Android手机厂商使用的是2D面部图，同时，iPhone X得益于TrueDepth系统，据称其Face ID功能要比同类技术领先2.5年。至于小米能否带来突破和惊喜，我们只能拭目以待了。 小米7也将放弃指纹识别 Snap据称正在开发“Stories Everywhere”功能，让用户在应用之外发布快拍 据Cheddar报道，Snap 正在研发一个新功能，让用户可以在Snapchat应用外分享Stories。这个名为“Stories Everywhere（快拍无处不在）”的功能，旨在帮助Snap与Facebook和Instagram加剧竞争力度，将Snapchat的存在推广至其主应用之外。 阅文集团：推出QQ阅读电子书·易系列，主打“年轻态” 据悉，阅文集团旗下QQ阅读电子书·易系列12月28日正式上市。作为阅文集团推出的第二款电子书产品，易系列主打“年轻态”，售价699元。通过一键登入账号，QQ阅读电子书·易系列即可与QQ阅读、起点读书APP，以及阅文旗下其他网站同步。 e代驾宣布上线新产品“e代喝”，进入社交领域 12月28日消息，e代驾推出“e代喝”业务，即通过互联网LBS定位，开放用户互交功能，实现代喝功能。“e代喝”上线前期覆盖北京，上海，广州等全国一线二线36个城市服务。e代驾方面介绍，用户打开e代驾APP客户端，就能看到e代喝的入口。 好深度 对话程维：多数人只知道战争，却并不真正理解竞争 对于任何一个经济体和超级公司来说，竞争都是多维度、多层次、全方面的。它包括了“内政”、“外交”和“战争”等很多因素。当一家公司将这三种竞争手段都推进到足够激烈的程度，必然带来高速的发展，也必然带来更复杂的“内政”和“外交”压力——这也是今天滴滴复杂局面的根源。滴滴可能拿了目前中国创业公司最好的一手牌，同时，这也是风险极高的一手牌。对于滴滴来说——战争与和平永远是交错的。和平是战争的一部分，战争是竞争的一部分，而竞争在滴滴是永不止息。 http://dlvr.it/Q7wyKg

[inmatts-blog-blog]

无主之地：A站暗黑资本史 | 深氪

文   闫浩 编辑    杨轩 对命运多舛的A站来说，一次可能改换命运的重要转机正在降临。 36氪从接触过A站本轮融资计划的投资人士处获悉，已经传言两个月之久的A站和阿里牵手的绯闻，即将修成正果。 如无意外，阿里以及阿里系的云峰基金将在A站本轮融资中实现控盘。根据36氪获得的信息，本轮A站预计增发2.5亿新股，投后股权结构为云峰+阿里占31%；而A站原来的实际控制人奥飞动漫董事长蔡东青出让了28%的股权，老股东中文在线投后占比16%。 这一切意味着，加上此前优酷土豆在A站本轮融资前已经持有其13.23%的股权，本轮融资后，“阿里+云峰+优酷土豆”的组合将实现对A站的控股地位。换言之，A站的实际控制人从奥飞系转移到了阿里系。 A站本轮融资并不顺畅，多位跟进过A站融资进程的投资行业人士对36氪表示，A站本轮融资只有也只能由阿里接盘。 根据36氪获取的A站资方调研数据，A站在今年 11 月的实际 DAU 已经降到了160万，其中 PC 端 90 万、移动端 45 万——这个数字在今年 1 月份的峰值是 1200万，当时月平均DAU也有800万。“数据掉得如此之快，任何一家以财务投资为主要目的的VC都不可能接盘”，上述一位投资人士对36氪如是说。 数据下滑的直接原因是今年6月的政策风波，在此之前，A站是一个 UGC 内容占比超过 98% 的平台——36氪从投资行业获知的数据是，今年6月份前A站实际拥有 60 万 up 主，每日生产 11000 个原创视频，用户日停留时间 54 分钟，日PV 5500 万——但随后由于A站关掉了 70% 的UGC内容，数据陡然一落千丈。 36氪了解的A站本轮融资计划显示，A站本轮投前估值为 7.5 亿人民币，相比A站上一轮融资时18.5亿的估值缩水一大半，而在本轮阿里入股后，A站的实际估值也仅仅达到10.3 亿人民币。 这已经是A站历史上第五次进行大股东位置的调整了。作为中文二次元世界的开拓者，它的历次融资牵连甚广，不仅跟神秘的富二代以及斗鱼这样的独角兽巨头有直接联系，也跟奥飞动漫、中文在线、华策影视、掌趣科技乃至乐视这样的上市公司藕断丝连，甚至还有从原告被告关系演化成为占股股东的离奇故事。 资本的来来去去、腾挪倒转是A站发展史上最重要的一条脉络，它在经营上的各种失策归根结底都与此有关。你可以说它是一家拥有过太多主人的公司，也可以说，它可能从来就没有主人。 从边锋系流转到奥飞系，创始人低价转手埋下乱根 Acfun 作为国内最早的二次元社区之一，至今已经存在十年之久。 作为一个个人站，A站的经营总是磕磕绊绊，到了2009 年第三季度，A站遇到了成立以来最大的一次危机，因为一次机房故障，A 站从7月直接宕机到8月，就在这段时间中，A站老会员“⑨bishi”徐逸，建立了当时作为A站备胎的另一个视频站“mikufans”（初音未来的粉丝）——也就是后来的bilibili。 回到A站的故事上。与至今依然在B站任职的徐逸不同，2009年末，Acfun 创始人 xilin 在无力承担高昂的视频带宽成本的压力下，将 A 站以仅仅 400 万人民币的价格，低价出售给著名棋牌游戏平台边锋网络总经理潘恩林，以及边锋武汉分公司总经理陈少杰，后者直接在武汉负责A站业务，后来成为游戏直播巨头斗鱼的创始人——斗鱼2016年C轮宣布的融资金额就已经高达15亿人民币，比如今A站的整体估值还高。 对于A站的用户来说，相比陈少杰这个名义上的负责人，他们更熟悉A站具体负责实际运营的赛门，甚至一度有人认为赛门是A站的新老板——36氪从多个渠道了解到的情况是，赛门本人并不持有A站股份，只是因为对外联络方便而保有了A站站长之名。 创始人xilin 去任A站一代目之后，2010年在 Acfun 贴吧留下了以创始人身份讲出的最后一段话，其中提到：“ACFUN一直以来的存在模式，是不合理的，ACFUN需要其他的网站提供生存空间，说的明白点，ACFUN通过盗用其他网站的资源，一直偷偷摸摸、苟延残喘的活到今天”，此话一语成谶，依附于其他平台以及版权的问题成为A 站随后数年摆脱不掉的命门。 在国内二次元文化尚未勃兴的2010年至2013年，A站虽聚集并培养了了众多二次元文化爱好者，但是经年累月只出不进，盈利问题困难重重。为求变局，2013年初，陈少杰加大了对A站的管理及投入，其代表性作品就是4月份孵化出了ACFUN生放送直播，这个国内最早的游戏直播平台前期用户基本都由ACFUN.com导入，在2014年1月1日起正式更名为了斗鱼TV。 生放送直播 而后陈少杰带领团队将斗鱼从A站剥离出来单独融资，2014年4月，奥飞娱乐创始人蔡东青收购了A站92%的股权，陈少杰持有剩余的8%。 A站2014年工商年报，实际控制人由陈少杰转为蔡东青 蔡东青本人也是斗鱼的天使投资人，根据全国工商系统的数据，蔡东青目前公开持有武汉斗鱼13.18%的股权，为陈少杰、腾讯之后，武汉斗鱼的第三大股东。 斗鱼主体武汉斗鱼网络科技工商资料中的股权情况 在奥飞入主、斗鱼单飞后，A站站长赛门在4月份出走创办阡陌视频社区，离职时留下的一条微博揭开了A站资方与管理问题的冰山一角。 赛门离职微博谈及不满“利用信息不对称玩投机倒把游戏的IT商人” 从xilin到边锋系再到奥飞系，A站四年间三换实际控制人，正当A站全体“猴子”期盼一个稳定向上的局面时，A站在随后三年又经历三换CEO的剧烈变动——一位神秘的富二代的入主，再度搅动了A站的一池春水。 奥飞隐居幕后，富二代入主 奥飞创始人蔡东青身家百亿，Acfun 只是他众多投资项目中很小的一支，本身无暇顾及A站的实际运营，只能交给专人代理，在2014年4月至12月间，A站实际运营由A站老员工及奥飞派驻的高管负责，除了蔡东青，奥飞动漫高级副总裁、奥飞互娱CEO陈德荣也是A站当时公司主体“广州爱稀饭网络科技有限公司”的董事。 2015年1月，A站在北京成立了广州弹幕网络科技有限公司，正式从武汉迁往北京，2015年4月份广州弹幕更换了工商资料，法人以及董事长由前奥飞动漫国内营销总监蔡钊展更换为了孙旻，而董事名单中则出现了刘宽。根据虎嗅、北京商报当时的报道，在这次调整中，蔡东青已将所持有的92%股权中分出了41%授予了一位神秘的个人股东——也就是刘宽本人。 36氪并没有在当时的工商资料中查询到具体的股权变更数据，但蔡东青将接近一半股权转让给另一大股东的事实在A站主体广州弹幕网络科技2016年的工商年报中展露无疑，年报显示，在2016年7月A站新一轮股权转让前，莫然（后来的A站CEO，神秘股东代持人）持有几近于蔡东青的股权，比例大致符合前文描述的51%对41%（后续有部分股东稀释）—— 这些数字的准确性将在36氪后文引用的资料中持续得以验证。 2016年A站主体公司工商年报，时隔两年，蔡东青又收回了自己的股权 我们把视线拉回到2015年股权变更中新晋的股东孙旻、刘宽上，公开资料显示，孙旻是手机游戏开发商北京赛瑞思动创始人，本科毕业于北京电影学院动画学院，2013年7月毕业于美国纽约电影学院，获得硕士学位，而刘宽的背景则颇为神秘，多位A站知情前员工向36氪表示，刘宽的背后是神秘富二代杨鑫淼，而孙旻就是刘宽替杨鑫淼请来的第一任CEO。 尽管有媒体报道称，杨鑫淼、刘宽、孙旻以及后一任A站CEO莫然都是圈内好友，身上都有“富二代”、海归背景（以英国留学为主）、漂亮的打扮与穿着、超跑俱乐部成员等标签，但36氪从A站知情人士以及公开资料中了解的情况，只能确认杨鑫淼和刘宽确系“发小”关系。 在2013年山东当地媒体对杨鑫淼的一则专访中，就曾经出现了关于刘宽与杨鑫淼之间关系的描述： 11日下午，记者采访了杨鑫淼的“发小”刘宽，他们两人是小学同学，两人一直没有断过联系，感情很好。对于杨鑫淼，刘宽说他从小做事就非常认真，动手能力很强，头脑也非常灵活。刘宽认为，杨鑫淼有一个特点从小到大都没有变，那就是执著，只要认准的事情，不管什么情况，都很难改变。在读小学时，杨鑫淼制作航模，“别的孩子放学就都回家了，他自己还在那里琢磨。最后他做出来的船就比别人的跑得快。”而目前正在创业的杨鑫淼还是这样，工作起来非常认真，经常到了凌晨三四点钟还在加班，“同样是做一件事，他这样执著得出的结果肯定就不一样了。” 杨鑫淼是原手游公司晶合思动创始人，根据中国青年报在2013年的报道，老家在青岛，英国赫尔大学计算机学士、英国伯明翰大学工商管理硕士，2010年回国创立晶合思动，2013年就跻身福布斯“中国30位30岁以下创业者”榜单。 “富二代”是杨鑫淼身上的一个标签，在中青报上述报道中曾出现这样的描述： 出生于山东巨贾家庭的“富二代”标签让杨鑫淼隐隐觉得，总有有色的目光看着自己，他在学习中取得的优秀成绩、出国的优秀表现，似乎都并不完全被视为自身能力的体现。 杨鑫淼的另外一个身份，是二次元的狂热追随者。在2015年的社交网络上，一位ID唤作“喵殿下de盛夏光年”通过频繁的抽奖、晒车、展示豪宅与二次元主题收藏、结交黄晓明以及Tfboys 等明星而引人瞩目，巧合的是，喵殿下在微博晒出的个人照片，恰恰和杨鑫淼此前专访留下的个人照相吻合。 而36氪也向A站见过杨鑫淼本人的员工询问，证实了喵殿下确系杨鑫淼本人的传言—— 只不过到了2016年，喵殿下清空了自己的个人账号内容，再也没有公开出现。 杨鑫淼在商业世界的能力很早就体现在自己创立的游戏公司晶合思动上，早在晶合思动创业初期的2011年，其股东名单里就出现了港股上市游戏公司博雅互动，而后晶合思动又在2013年顺利得到了同创伟业以及红杉资本的投资，2014年更是迎来了腾讯产业共赢基金的青睐。 2015年2月 ，A股上市公司掌趣科技发布公告，称拟以发行股份及支付现金相结合的方式，作价 21.58 亿元购买晶合思动100%股权，这个收购价格在二级市场一度引来非议——掌趣的公告显示，晶合思动在 2014 年的营业总收入仅为 144.79 万元，但却承诺在2015、2016、2017年三年净利润分别不低于1.51 亿元、1.84 亿元、2.28 亿元——六个月后，掌趣科技宣布调整收购方案，不再收购晶合思动。 实际上，就在晶合思动准备出售给掌趣科技前，杨鑫淼就开始插手A站日常事务运营，A站相关员工向36氪表示，2015年春节前后，杨鑫淼就曾出现在北京A站办公室办公，而A站从武汉迁往北京，也是在杨鑫淼本人的直接授意下进行的，“杨鑫淼在北京办了新公司，除了A站原来武汉员工北上，也招了很多新人，武汉的公司继续保留”。 杨鑫淼入主，A站这种武汉、北京两地办公的情况，又无形中酿造了一场诉讼官司以及随之而来的股权变动。 从原告到股东，优酷土豆入股A站的真相几何 A站新任管理层的意图是将A站整体迁往北京，这个时候，原武汉公司部诸多老员工的处置成为了难题。 2015年3月，一位认证信息为广州爱稀饭网络科技有限公司(A站在武汉的公司) 项目经理与测试工程师的Acfun前员工在微博爆料称：“现在Acfun原技术团队除了因为交接协议被强制留下的几人基本已经全部离职，没错就是这样。编辑团队也基本是同样的情况。我知道这个结局真的是个悲剧，在这之前我真心希望北京团队可以顺利的做下去，如今真的已经忍无可忍” ，直指A站意图将武汉团队遣散殆尽的问题。 而在同期，A站另一位员工又爆出，Acfun三位管理员因为优酷的侵权案件而被刑事拘留了。 中国青年报在随后的报道中详细解释了这起侵权案件的始末，2015年1月，优酷土豆向A站高层连发6封律师函，但A站均未对此进行回应，随后优酷土豆选择进行实名举报，警方于当年2月以非法入侵罪（此处应为非法入侵计算机系统罪）逮捕了A站3名高层人员，这3名高层人员也需向优酷土豆分别赔偿100万元。 而后有未经优酷土豆方证实的爆料又指出，除却管理层的300万赔偿，A站自身也需赔付1500万现金以及18%的股权。 事情的真相到底如何？ 36氪从一位A站前高管处了解的情况是，优酷土豆实际上从2014年年末开始就在发律师函，“连续发了小半年”，这段时间A站正忙于管理层的过渡，无暇顾及版权事务，而在A站 2015 年初迁往北京之后，优酷土豆在不知情的情况下依旧把律师函发到原武汉公司名下——此时的武汉A站旧部基本已经是一个总部不愿意接纳的“冗员”部门，并不具备实际决策权。 事实上，2015年2月被抓的3位A站“高层”也均属于A站在武汉的老员工，这也是为什么当时“替罪羊论”会流行的原因——不管事的A站老员工被抓进去了，真正在北京管事的却安然无恙。 A站在武汉的原有公司主体广州爱稀饭网络科技已经在工商资料中隐去了2016年9月之前的股东变更记录，但36氪查询到，A站为了研发曾在2014年7月成立的分公司武汉爱稀饭网络科技研发中心，这个科技研发中心的股东名单中就包含了在侵权事件中的“替罪羊”。 武汉爱稀饭网络科技研发中心股东名单 经36氪核实，在这份股东名单中出现的朱周易，确系A站2015年2月被警方逮捕的三名“高管”之一，当时朱周易名义上的身份是A站武汉公司的CEO——根据他的公开领英资料可知，尽管朱在A站的工作履历从2013年就开始了，但直到2015年2月，朱周易的身份还是武汉理工大学软件工程学研三就读的学生，知情的A站相关人士向36氪表示，朱周易算是即将撤离武汉的A站留守工作人员的负责人之一，按理并不在实际高管序列。 朱周易后来离职创办轻文轻小说，创业融资时媒体解读时仍用其A站前CEO这个身份。 至于朱周易三人收到的优酷方100万的赔偿要求，现有网上流传出的一份Acfun拟写的与牵涉此案的原高管之间的协议，就明确有“100万现金赔偿”的字样。 优酷1500万+300万+18%股权的赔偿方案最终并没有落实，36氪从了解A站本次诉讼的人士处获悉，优酷土豆提出的方案更接近于”赔偿 1500万+300万 ”还是 “赔偿 18% 股权”二选一，而A站最后给出的解决方案是出让股权。 36氪无从确认A站和优土具体的股权转让细节，但优酷土豆在当时拿到A站18%股权的数据确凿无疑——2016年上市公司中文在线宣布2.5亿人民币投资A站，披露了A站此前的股本情况，当时优酷土豆持有15.3%股权，而在中文在线之前一轮进来的软银占股15%，推算软银投资之前优酷土豆未被稀释下的股份，恰好就是18%。 优酷土豆在软银进来后持有A站15.3%股权，推算其未被软银稀释前的股份为18% 从抓捕对方“高管”入狱，到最后成为占股股东，优酷土豆和A站的关系完成了神奇转化，在2015年4月29日A站广州弹幕网络股权的变更中，上海全土豆文化传播有限公司和孙旻、刘宽一道正式成为继蔡东青之后的A站新股东，跑去做斗鱼的陈少杰自此和A站再无股权关联，优酷土豆当时主管投资的副总裁邵峻进入董事会。 换句话说，此时的A站，在杨鑫淼和蔡东青之外，又多了一个主人。 到了2015年8月，A站又向多家媒体确认得到了优酷土豆5000万美金注资的消息——这一数字的真实性一直饱受质疑，多位前A站员工向36氪表示，“绝对没有这么多数字，实际应该很小”。 5000万美元是个关键数字。一家公司帐上究竟有多少现金，直接决定了生存还是死亡，以及它接下来的重要决策和举动。 36氪查证当时A站宣布融资的报道的源头，均指向2016年8月6日合一集团（即优酷土豆集团）首届开放者生态大会，会上合一集团宣布投资了 AcFun、加意新品、容艺教育学校、着迷和罗辑思维等五家企业。在提及合一投资A站5000万美金时，腾讯科技 、界面等媒体的表述用到了合一集团“领投”而不是“投资”的说法，前者意味着合一集团并不是这笔投资的唯一出资者。 而从结果上看，合一以及A站方提到的合一“领投”A站5000万美金A轮融资的说法，跟2015年4月优酷土豆和A站达成股权和解获得A站18%股份同属于一个维度——合一在A站的股份，自2015年4月之后再也没有调整过。 假设A站这轮融资的说法为真——即在2015年4月到8月间，A站拿到足额的5000万美金，那根据当时的汇率，就是 3.1 亿人民币入账，不说高枕无忧，但是缓口气是够了。 时任A站CEO孙旻在回复网友的私信中提及自己垫钱给员工发工资 可惜，到了2015年年底，网上开始流流出一张时任CEO孙旻称A站已经没钱的截图，截图中孙旻称自己将掏钱给员工发工资，界面新闻曾向孙旻求证了此图真伪，得到了肯定回答。 3个多亿人民币注资在短短4个月或者8个月的时候就花到没钱，是A站太大手大脚了么？ 答案可能是否定的，2016年中文在线投资A站时曾公布了A站在2015年的财务数据，当年A站营业收入为363万元，净亏损达1.13亿元——3个多亿足够A站以这样的规模亏损近三年。 由于优酷土豆投资A站的主体是上海全土豆文化传播有限公司，36氪遍寻优酷土豆在2015年3月到8月间的美股公告，均没有发现这笔投资事务的踪影，随后10月份合一集团（即优酷土豆）宣布被阿里收购，是否有钱出账更是无从追踪。 不管怎么样，对外宣称拿到合一集团“5000万”美金的A站，很快就启动了下一轮融资。 软银投资，少主退出 外界的感知总是迟钝，实际并没有太多钱的A站，却在当时留给外界一股拿到大钱后欣欣向荣的模样。 在优酷入股后，A站首先将自己的管理团队稳定下来，在五个董事席位中，蔡东青、陈德荣代表奥飞系，刘宽和孙旻代表杨鑫淼，而邵峻则代表优酷土豆，除了这些核心人物，A站的业务运营队伍也在不断扩充完善。 当时的A站CEO孙旻 2015年4月，曾担任《电子游戏与电脑游戏》、《梦幻��动员》编辑、并创办了《动漫贩》、《24格》等二次元媒体的著名动漫媒体人刘炎焱（也就是二次元世界著名人物绯雨焱）加盟AcFun，出任A站总编，主导A站内容建设，刘炎焱在当时也任A站监事，节制各方，地位不低；2015年6月，之前在去哪儿、触控、考拉FM有过十年产品经验的张侠（二次元世界著名人物伊卡洛斯之翼）加盟A站担任产品VP，带领整个移动开发团队，后来又接手了Web端；与张侠一同到来的，还有日后负责A站财务的前蓝港互动CFO毛智海。 在2015年6月到11月的这段时间内，A站也一改往日的寒酸作风。据媒体报道，当时A站光在百度贴吧就砸了600万广告推广费用；A站的对外投资也大都在这一时间段内完成，像产品VP张侠就属于A站直接投资张侠的业余创业项目裙摆App而斩获的一员大将；此外A站在当时也开始发力移动端产品，根据Trustdata统计的数据，A站移动端月活从当年6月的73万涨到12月份的238万。 然而，到了2015年12月，A站的上升势头急转直下，多年的无证经营在这个月结出了最苦的果实——A 站没有《网络文化经营许可证》和视听牌照（《信息网络传播视听节目许可证》），甚至连最普通的ICP许可证（中华人民共和国增值电信业务经营许可证），也因为旗下域名acfun.tv与acfun.com 被列入了工信部黑名单而无从申请。 acfun.tv和acfun.com被列入工信部黑名��� 在当月，A站频繁接受相关部门的检查、警告以及罚款，整个市场充斥着对A站负面展望，而当A站时任CEO孙旻如前一章节所述道出了公司缺钱的窘境后，A站又被外界视为步入了弹尽粮绝的险境。 孙旻作为对现状负责的CEO渐渐淡出实际管理层，早在2015年2月就携自己的创业团队加入A站北京总部的刘芳阳临危受命，出任COO挡了一阵风雨——经36氪调查，刘芳阳其实就是前文提及代持杨鑫淼在A站股权的刘宽的妻子。 在这种局面下，白衣骑士软银挥舞着6000万美金的支票在2016年1月份投资了A站，可谓挽狂澜于既倒。 根据A站后续融资中中文在线的公告，软银在本轮占股15%，如果以6000万美金这个数字计算，A站当时的估值已经到了4亿美金，大概是2017年末阿里、云峰进来这轮估值的2.5倍。 软银是阿里大股东，投资已经有优酷土豆背景的A站合情合理，但这笔救命的投资又无形中让刚稳定不久A站管理团队再次萌生变数。 A站每次融资都要换一次CEO的惯性仍在延续，前任CEO孙旻被调任到集团总裁的虚职，没过多久就离职了，等他再次回到媒体视线时，已经是再度创业做二次元动漫、影视发行公司米粒互动了；取代孙旻CEO位置的是之前和刘芳阳一道负责A站投资及运营事务的莫然，在36氪此前的采访中，莫然承认了和孙旻是多年来的好朋友关系——同孙旻一样，莫然是刘宽招来的CEO，代持杨鑫淼在A站的股份。 时任A站CEO莫然 相比孙旻，莫然之前的履历要更为丰富，公开资料显示，在2012年至2014年间，莫然先后参与投资和成立两家公司，分别从事漫威全球线下主题乐园开发项目，以及高端传感器的研发及生产；除了A站，莫然也与A股上市公司成都振芯科技法人代表莫晓宇密切相关，目前莫然是振芯科技投资的两家企业成都新橙北斗智联有限公司和北京振芯静元资本管理有限公司的董事。 但莫然面临的局面要比孙旻更为复杂。首当其冲的是，在新的董事会中，莫然的地位更为弱势。 2016年3月，A站主体广州弹幕网络进行了软银入股后新一轮的工商资料调整，软银主导投资A站的合伙人刘天民进入董事会，而杨鑫淼在A站的代言人刘宽消失不见，仅剩莫然这1个董事会席位；取代刘宽董事位置的是之前在监事一职的A站总编辑刘炎焱。 值得一提的是，顶替刘炎焱监事位置的是优酷土豆动漫中心总监葛仰骞，而葛仰骞是在《动漫贩》时期的下属责任编辑。 刘炎焱 莫然独木难支带来的问题就是在管理上被百般诟病，其任下发生的多起高层不合问题惹人瞩目。 比如，孙旻时期的产品副总裁张侠就因为和莫然不和，被其调离到边缘部门，不久便离职创业了；而接替张侠位置的半次元CEO王伟仅仅是以顾问的形式参与A站产品研发；A站总编刘炎焱则一度被放置到公司自制业务创作上，自制内容对A站内容贡献占比很小，实际被边缘化；当然，莫然也从阿里、搜狐新闻、Donews等一堆知名公司挖来技术、公关、运营负责人，此前在技术总监、产品团队、运营总监中层位置的人大多被换了一轮。 压力中，莫然在2016年3月发表内部公开信，称要让滥竽充数者无处容身，以科学、完善的机制来培养人。 但这套说辞并没有在A站迎来大多数人的支持，2016年5月，愈演愈烈的A站内斗问题在站外闹得沸沸扬扬，像“刘炎焱亲赴望京soho逼宫，将员工赶出办公室，还和莫然打了一架”这样的坊间传闻时有流出。 最终，莫然黯然出局，2016年7月1日，奥飞娱乐副总裁、首席战略官李斌取代了莫然在A站董事长职位，而刘炎焱则成为A站的新任CEO。至此，杨鑫淼系全部出走，奥飞背景的管理层在A站重新占据主导。 在广州弹幕网络2016年递交的工商资料年报中，我们可以清晰地看到这笔交易是如何发生的：莫然将持有的29.7415%的股权转让给蔡东青，后者重新成为A站占绝对控股地位的大股东。 至此，A站CEO在一年间换了三茬，相比之下，同为二次元巨头的B站管理团队一直很稳定，创始人徐逸加老成董事长陈睿的搭配默契运行多年，先后迎来IDG、启明、掌趣以及腾讯等机构层层加码，资本框架一直很清晰。 在奥飞蔡东青重新接盘后，A站接下来的故事，完全走上了一条和A股上市公司联姻的路途。 从华策、乐视，再到中文在线，了不起的资本运作背后 事实上，在莫然还是CEO的时候，A站就找了A股两家上市公司做新一轮融资。 之所以找上市公司融钱，与视频网站的激烈竞争密切相关。视频网站头部内容的争夺需要越来越多的资本投入，而其本身的盈利模式却尚未完全建立，整个行业多年以来持续烧钱。 以财务回报为主要诉求的风险投资基金，面对这样的项目往往知难而退，寻找不差钱的巨头以及追求协同效应的上市公司战投，成为视频网站平台一个理想的方案。像B站就找到了掌趣和腾讯，爱奇艺委身百度，优酷土豆则寄居阿里。 A站也不能例外。 最先与A站产生绯闻的是上市公司是华策影视，2016年8月24日，华策公布了自己半年报，首次提及了对A站的这笔投资计划，华策拟向A站增资5000万元，投资完成后持股比例不低于2.7%——根据这个占股比例，A站估值约为18.5亿元。 5000万人民币的投资对于当时的A站来说，只是新一轮融资计划中很小的一部分，A站原本敲定的大头融资计划来自于在2016年上半年还风头无两的乐视。 知情人士向36氪表示，乐视当年投资的A站的逻辑，除了各种常见的理由外，还因为A站当时是乐视云的客户，这笔投资其实最后大部分还是会回到乐视体系内，表面上看特别说得通——但本来已经到了打款阶段的乐视，因为种种原因暂停了自己的投资。 36氪就此询问当时负责投资A站的乐视投资相关负责人Charles，截至发稿前并无回复。 A站找乐视融钱的计划流产，让华策影视这种比较积极的跟投方始料未及，在华策影视2016年半年报中，我们可以清晰看到华策在非募集资金投资的重大项目情况中列出的投资明细，其中提及华策已经在2016年6月30日前支付了5000万投资款中的1000万。 而华策这笔钱到账后的去向也是一个谜题，多位A站相关人士向36氪表示，急于用钱的A站很快把华策的钱花了，等到华策想要撤资的时候，这笔钱已经要不回来了——2017年初，华策公布了2016年年报，提到了A站这笔投资方案最终搁浅，但对于已经投资的1000万人民币预付款的去向并没有做交代。 A站找乐视、华策融资计划的虽然搁浅，但是寻求上市公司战略投资的方向却一直没有变，莫然及杨鑫淼系出局后，在A站拥有66.33%股权的奥飞娱乐创始人蔡东青开始积极为A站后续融资牵线搭桥。 蔡东青 作为关联方，奥飞自蔡东青入股A站以来就一直和A站有业务往来，奥飞2016年年报就记载了奥飞购买A站动漫影视版权的关联交易，虽然这笔交易的金额仅仅只有 34039.81 元——但A站后续被披露的2016年前三季度总营收也只有71万元；在奥飞2017年半年报中，又提及对北京弹幕网络（A站子公司）的期末应付账款达 527191.5 元。 当然，奥飞本身并没有入股A站，和A站联姻的，是蔡东青作为天使投资人投资的上市公司中文在线。 在入股A站前，中文在线曾有一波密集的资本动作： 2016年8月24日 ，中文在线先是和奥飞娱乐签订战略合作协议，中文在线旗下子公司北京汤圆和���的小伙伴们科技有限公司获得奥飞2000万元投资。 2016年9月1日，中文在线又与先前准备投资A站的华策影视达成战略合作协议，在投资合作协议条款中明确提及，在对等情况下，双方可以选择性进一步开展在资本层面的合作；一方锁定的标的，可以开放给另一方，投资方和标的方达成共识情况下共同投资——这句话为华策脱手A站投资事务敞开了大门。 终于，到了2016年11月，中文在线正式公布以2.5亿入股广州弹幕网络科技有限公司（即A站）的方案，占股13.51%。在本次增资完成后，中文在线将有权提名A站董事会7个席位中的 2 个——本轮融资估值和华策对A站那笔预投资的估值一致，均为18.5亿人民币。 在中文在线这次融资公告中，A站具体的股东持股比例及具体的财务情况被展露无遗。 公告还显示，A站在2015年的营业收入仅为363万元，净亏损达1.13亿元；A站2016年年前9个月营收约为71万元，净亏损达1.46亿元；截止到2016年9月30日，A站的负债总额高达1.48亿元，净资产为-1.12亿元。 在这样糟糕的财务背景下，A站即使拿到了钱，也很快会面临坐吃山空的境遇。 更何况，这笔钱，并没有全部到账。 监管压力下“断粮”，阿里成为最后的救命稻草 确切的说，中文在线 2.5 亿投资款，只到账了 1.31 亿。 A站和中文在线在2016年11月签署的投资协议是分期打款，当时双方约定，中文在线在2017 年 4 月 30 日前支付 1 亿元，2017 年 7 月 30 日前支付 1亿元， 2017 年 9 月 30 日前支付最后一笔增资款 5000 万。  2016 年中文在线如实按投资协议要求拨出了4900万，分两期打完——一次是2016 年 10 月 13 日 2000 万元预付投资款，另一次是 2016 年 11 月 18 日的 2900 万元。到了2017 年上半年，中文在线再次支付投资款 6100 万元，超额 1000 万元完成了第一阶段的打款。 但中文在线第二、三阶段的打款却出了差错——根据中文在线2017年12月15日发布的《2017年1-10月、2016年度备考合并财务报表审阅报告》，截止到2017年10月31日，中文在线对A站的实际投资为1.31亿元——换句话来说，中文在线在2017年6月到10月间，只对A站完成了2100 万的增资承诺，实际缺口达 1.19 亿。 值得注意的是，就在这段时期，历经孙旻、莫然、刘炎焱三朝的A站CFO毛智海辞任，根据其担任董事的新三板上市公司景典传媒2017年半年报公告，毛智海的新职位已经是Face++旗下企业北京迈格威科技有限公司的CFO。 回到中文在线停止打款的核心原因上，重点在于A站自身再次身陷囹圄。 2017年6月，A站因不具备《信息网络传播视听节目许可证》的情况下开展视听节目服务，被国家新闻出版广电总局要求关停视听节目服务，进行全面整改；2017年9月5日，北京市文化市场执法总队又通报，依法对北京某弹幕网络公司经营的网站“ACFUN”以未经批准擅自从事视听节目服务、提供非法有害违反社会公共道德视听节目内容等违法违规行为作出4起行政处罚，共计罚款12万元，同时责令该网站对视频节目内容进行整改。 北京市文化市场执法总队表示，经核查，该网站（A站）上影视频道、时政频道以及军事频道已经关闭，其他频道共清理下架视频32万余条。 如本文开头所述，这次风波给A站带来极大的冲击。今年6月份前A站实际拥有 60 万 up 主，每日生产 11000 个原创视频，用户日停留时间 54 分钟，日PV 5500 万，但随后A站关掉 70% 的UGC内容，数据随之一落千丈，仅日活一项就从年初的800万掉到160万。 上次A站出问题还是莫然刚走的2016年8月，当时A站持续宕机了37个小时，并且用户数据一度全站回档至6月6日中午的备份，大量功能失效——36氪从A站相关人士了解的情况是，当时A站是因规避无证问题使用了黑机房，结果遭遇联通净网行动，被关停了两日。 无照经营的A站，因为同一个问题反复被盘查多次，最终不赶巧遇到了史上最为严厉的监管——要想合规经营，A站必须搞到或者借到视听牌照。 视听牌照又名信息网络传播视听节目许可证，根据2008年颁布新的《互联网视听节目服务管理规定》，从事互联网视听节目服务，应当依照该规定取得广播电影电视主管部门颁发的《信息网络传播视听节目许可证》或履行备案手续，截至2016年12月31日，一共只有588家单位获得了《信息网络传播视听节目许可证》，而588这个数字自2016年5月以来就没有增加。 36氪了解，申办该证的条件则相当严苛，基本要求是”国有独资或国有控股单位”，民营公司并不符合该条申请条件，只能通过收购早早办下许可证的公司来曲线拿证，许可证的价格也因此水涨船高，市场行情从去年的2000万涨到今年接近亿元的价格。当然，视频、直播网站要想合规经营，还有一条路就是挂靠一个有证的机构，像B站就挂靠了投资方SMG的视听牌照——不过挂靠这种方式并不普适，市面上并不多见。 A站的可选方案并不多，买一块牌照是最现实的路径，而他们最后瞄上的，是早在2010年就拿下视听牌照的游艺星际。  游艺星际成立于2006年，最早的法人是知名导演及制片人郁岗，以及曾经出品家有儿女系列的天地人传媒，产品本身定位智慧旅游平台，依靠票务管理系统、智慧旅游终端等产品在全国多个景区开展业务。 在2010年度的视听牌照的申请中，天地人传媒和游戏星际都拿到了视听牌照。具体来看，游艺星际是通过旗下视频网站 HapaMe 申请到牌照的，公开资料显示，“HapaMe”是一款3D网络虚拟技术产品——但截止到目前，Hapame基本上只保持了最基础的视频网站功能，官方微博也早在2015年12月就停止了更新。 游艺星际的这块视听许可证 游戏星际在2016年11月进行了股东的全盘调整，工商资料显示，新入局的企业法人就是前A站CEO孙旻创办的赛瑞思动。 因为这层关系，后续多家媒体将这块牌照与前A站CEO孙旻牢牢联系在一起，但36氪在调查中发现，孙旻其实在2015年5月就从赛瑞思动的股东位置上退出了，2016年10月，奥飞系的陈钰锴、蔡钊展顺利成为该公司的执行董事和监事, 在这之后，才是赛瑞思动直接控股游艺星际——所以游艺星际的这块牌照，尽管用的是孙旻创办的公司进行收购，但理论上还是A站的资方奥飞系直接买下来的。 奥飞系拿下的视听牌照并没有直接留给A站，直到A站在2017年6月遭遇一系列监管窘境后，A站的运营主体广州弹幕网络科技有限公司才成为了北京赛瑞思动文化传播有限公司的法人股东——换句话讲，A站此时才通过全资控股的孙公司实现了“有照”经营的最终诉求。 从奥飞处拿到牌照固然使A站度过了合法性危机，但无论是这块牌照注定不菲的价格，还是A站在监管问题之后流量下滑、收入不振的大势，均使得A站的日常经营面临财务困境，在中文在线投资款迟迟不入账的情况下，A站在2017年11月25日到27日间再度发生宕机事件。 36氪曾在A站宕机第三天时去A站北京总部进行了实地探访，当晚A站恢复了服务 尽管A站随后恢复了服务，对外说法是系统升级调整完成，A站内容中心VP冯舒婷更向36氪表示了“衡水旅游回来”的幽默说法，但造成这次宕机的原因极大概率还是因为钱：A站拖欠阿里云账款的问题才是宕机的核心原因，而经36氪从多个渠道确认，A站部分员工9月份的工资也是在11月初才发放的。 走投无路的A站也尝试过对外寻求财务融资，但是数���下滑、亏损严重、资产为负的现实已经很难让其在市场上找到合适的财务投资人，唯一的救命稻草，只有和A站两大股东软银、优酷土豆密切关联的阿里。 根据36氪获取的A站资方调研数据，A站能给阿里的展现的数据已经非常有限了： * 带宽成本由2016年的每月500万缩减到如今的每月200万； * 今年启动商业化后广告收入预计从去年的100万涨至3000万； * 未来1-2年精准广告占比45-50%，游戏收入贡献提高至30-35%，电商收入将占15%； * 每月花费1000万购买腰部内容，打造垂直社区。 对阿里来说，投资A站最大的意义还是作为二次元先锋阵地来招揽新兴人群、扩充新的内容入口，A站此前就与优酷进行番剧内容的合作，部分剧集播放量能达到优酷相同剧集的10%-40%。 而且，在腾讯站队B站的情况下，花一点小钱扶植一个对标产品也符合阿里素来的投资策略——尽管A站和B站之间的流量差距，已经从年初的十几倍的差距拉大到如今的近三十倍。 和多数互联网公司不同，二次元的世界的用户对平台有着更深的归属感，这些人可以戏谑地把B站称为“逸国”、“睿国”，也能整整齐齐地刷起“AC在，爱一直在”。 正因如此，A站的历次融资不仅是资本的饕餮盛宴，更是底下用户的滔天海水，这些极具身份和领地意识的人，每每有A站的消息传来，都会沸反盈天——A站的资本乱象，时时刻刻牵连千万用户的心。 站在用户视角来看，阿里控股并不是A站的终点，还有诸多谜题等待阿里去解决，倘若把A站视作一家有独立人格、要继续发展的公司，那么就必须要考虑，接下来谁能为它发声、为它奔走、为它殚精竭虑、为它争取资源，为它理清战略方向和管理架构？又有什么样的方式，能弥���它和B站之间已经非常大的鸿沟？ 没人会清洗一辆租来的车。这一切尚无答案。 注：我是36氪闫浩，交流可加微信 807549859，劳请备注姓名、公司、职位。 http://dlvr.it/Q7tCV8

[inmatts-blog-blog]

互联网人猛扎线下的一年 | 深氪·2017盘点②

文 | 王卜 编辑 | 杨轩 6月中旬的一天，IDG资本董事楼军听说了原阿里聚划算总经理阎利珉在搞一个叫果小美的项目，当天晚上就飞到成都，说：“慧空（阎利珉在阿里的花名），这一次无论你做什么我们都支持”。 IDG的钱还没进来，一天晚上阎利珉和雕爷撸完串，半夜手机“叮”，收到了雕爷打过来的100万。 今年年初，便利蜂横空出世的时候，去哪儿创始人庄辰超带着几十亿和去哪儿旧部冲进来要重塑便利店的传说，让互联网和线下零售两边的人都躁动起来。  不止是庄辰超看上了便利店、阎利珉看上了无人货架，还有原大众点评COO吕广渝做了猩便利，原京东物流总规划师侯毅做了盒马鲜生……“看不懂，但那么多有名气的人都做，他们有自己的逻辑。”一位O2O领域的高管对36氪说。 有个人名望、有“操作大钱”的能力、打过硬仗的互联网悍将团队纷纷进军线下零售，这是今年创业圈的一道奇观。 阎利珉的心中有一面中国地图，上面插满了无人货架的小红旗。理想情况下，这些小红旗应该是和美团外卖周一至周五中午的订单发出地基本相符的。 “我们还在做这张地图，明年上半年你再来我办公室就能看到了。”在2017年的最后一个月，坐在位于成都高新区的新办公室里，过去的半年在他脑海飞速闪过：融资，半年超5亿人民币；并购，成立三个月就与主打智能零售货柜的“番茄便利”合并；拓城，据官方披露数据，目前果小美已经在几十个城市铺设了数万个点位。 前支付宝首席架构师、有赞创始人白鸦最开始想服务“社交电商”，但现在，这家公司谈的都是“服务线下店”。在所有有赞商家里，到2017年底已经有75%是线下门店了。白鸦自己的预计是，未来这个比例会达到90%。 巨头们的动作更让人叹为观止。新零售不只是一句口号，阿里在今年已经花了数百亿投资和购买线下零售企业，把盒马鲜生快速打造成“新零售”样板，今年“双11”集中展示了帮助实体店数据化经营的“智慧门店”，在争夺夫妻小店这件事情上也与京东“刚”得激烈。 阎利珉对36氪表示，果小美未对外公开的投资方还有阿里巴巴“十八罗汉”之一谢世煌掌管的湖畔山南。一定程度上这代表了阿里的“态度”。吕广渝的猩便利，也是半年内融资近5亿人民币，投资方除了红杉、光速中国等机构，还有美团王兴、王慧文、张涛等个人。 腾讯也加入了线下零售战场。《财经》援引知情人士称，腾讯或入股永辉旗下的“超市+餐饮”业态超级物种。消息一出，永辉超市马上在12月11日股市紧急停牌。该人士表示，腾讯从今年下半年起就大范围接触新零售项目，尤其盒马鲜生今年进展迅速，更促使腾讯加快脚步。 还有说小米要当“新零售公司”、开1000家线下店的雷军，他推崇同仁堂的货真价实、海底捞的口碑、Costco的高效低毛利，更羡慕无印良品的禅意生活哲学、宜家的丰富产品线以及他们成功的全球开店模式。 “未来世界即将迎来‘OMO’（Online-Merge-Offline线上与线下融合）的时代，”李开复在给《经济学人》专栏里写到，而中国发展速度惊人，有望首先实现。 继线下企业主集体学习“互联网精神”后，互联网人在过去一年猛烈地扎向了线下。 短短一年，世界变天。     1 线上比流量，线下拼点位 互联网人对“流量”两个字天然敏感。而“流量”的含义已经发生了变化。 今年4月，阎利珉接到一位阿里老同事的电话。这位在杭州创业的老阿里人，提到办公室来了一个“不速之客”，要在公司里面安装一个“架子”。那时他们才知道，原来“货架”也是一门生意，而且已经有很多人在这个战场里面了。 一个多月之后，5月底，阎利珉打电话问这位老阿里，“架子”卖货卖的怎么样了。“他告诉了我两个数据——8000和5%，听完我一下子就兴奋了！” 从4月到5月底，在不到两个月的时间里，一个30多人规模的公司，在“架子”上一共消费了8000块钱，而损耗（忘记付款或者蓄意不付款）只有5%。 阎利珉在脑子里快速运算起来，在他心中，这两个数据意味着万亿规模的市场：“中国大概有6000万家实体企业，我们认为有一点规模的，比如员工在30人以上的至少有一半。就算一个月只有2000元的消费——因为是22个工作日，算下来一个企业一天100块——一天就是30亿的销售额，一年算下来就是近万亿的市场。” 而在办公室这个中国最具消费力的一群人每天至少要待8小时的地方，此前还没有任何商业行为。目前，只要一个货架公司的BD人员跟公司行政讲，无人货架能让员工更方便地买到比便利店更便宜的东西，企业都不会收取“入场费”。 “我第一次看到这么接地气的商业模式”，阎利珉说。这不就是他遍寻不着的低成本流量入口吗？想通这件事情之后，今年6月他没有丝毫犹豫地就进入了这个赛道。 “低成本流量入口+高频生意”的诱��是巨大的，况且低客单价还有可能进展为高客单，比如货架生意从常温快销品拓展到冷链、热食和生鲜，甚至在办公室里解决一日三餐，市场规模也将随之膨胀数倍。 无独有偶，当原美团COO干嘉伟和美团最年轻的大区经理殷志华从美团出来的时候，也在思考下一种可能有巨大潜力的市场在哪里，做了很多分析，其中一个模型就是在分析一个白领的24小时，什么时段在什么场景里。他们发现不论时间还是空间都几乎被BAT和各个独角兽抢光了，白天出行有滴滴，吃饭有美团，晚上回到家购物有天猫、京东，娱乐有网游和视频网站。所以大家不约而同地盯上了办公室。后来，殷志华创办的番茄便利与果小美合并，他担任新公司总裁，干嘉伟则担任果小美战略顾问。 “过去十几年时间互联网的发展其实最终杀出来大平台的还是刚需、高频的业务，衣食住行吃喝玩乐。” 猩便利总裁司江华说，线上的机会基本看不到了，但线下一定有一个业态是映射线上的。     这些互联网人看中的是“高频”的快速消费品市场，他们切入的方式，则是通过拆解时间和空间后找到的缝隙。网易与亚朵合作的“严选酒店”，以及朱啸虎、王刚最近投资的“滴滴上的便利店”、魔急便也在同一逻辑下。有人将之称为“场景零售”。 作为竞争对手的果小美和猩便利可能分歧很多，但他们都认同的是，第一阶段是“点位之争”，拼的主要是拿钱能力和地推能力。谁的触点更多，就有更多的用户和订单。 每天早上睁开眼，果小美创始人阎利珉第一件事就是打开手机上的管理后台，看看数字又往上跳了多少——那是果小美拿下的“点位”数。他的定义是，办公室里每50个人一个“点位”，在“点位”上会放置一个或者一套货架。 前段时间，点位数每天的增量从以百为单位跳到以千作为单位了。这让他很兴奋。 几乎每天晚上，司江华都会等到BD团队归来，复盘当日遇到的困难，总结经验、调整话术。虽然是阿里“中供铁军”出身，后又加入美团点评，但目前抢占“点位”的打法与之前在B2B和O2O领域的销售和地推方式又有所“迭代”，他必须根据实际情况实时复盘。 “我们的预计是，第一阶段的点位之争，在明年年中就会见分晓”，司江华说。 据知情人士对36氪透露，便利蜂吸纳了一批链家地产的团队，以便在链家大幅关店的时候收编那些物业，尤其是位于CBD的物业。据庄辰超此前对外表示，目前便利蜂已有和在储备的门店已经达到100家。 36氪此前有报道，今年9月，便利蜂正式入局无人货架，庄辰超为此进行了一轮大规模招聘。目前便利蜂的无人货架业务也进入快速扩张阶段，单周投放货架超过一万个，到月底预计每周新增超过三万。针对无人货架业务，便利蜂还做好了长期不盈利的准备。 盒马鲜生在今年下半年也进入加速跑道。比如9月底，盒马鲜生就在北京、上海、杭州、深圳和贵州多城宣布十店同开，目前门店总数达到22家店，并且开始尝试与当地企业合作进行类联营的“模式输出”，以加快拓店速度。 但在这之后，还有第二阶段的运营之战，包括线下精细化运营和线上流量变现，以及第三个阶段的供应链之战。 流量是互联网人的看家本领，地推能力也在过去7年的O2O之战中得到了锻炼，但除此之外，他们还将跨进不甚熟悉的线下运营进阶战。挑战已至。 2 互联网人“下凡” 超级物种南京的新店来了位新收银员，短寸头、白体恤、牛仔裤，不过他没收几单，捣鼓了一下系统就离开了。他在店内各处转悠，看配货和员工排班、看SKU构成、看各个品类的动销率、看客流波峰波谷，见人就逮着聊天，待了一整天。 “这些事情是我在2016年之前肯定不会做的”，白鸦说，超级物种太火了，作为一个产品经理，他必须搞清楚是怎么回事。 另外一个更现实的原因是，他迫切需要知道如何为线下店服务——他预计这类客户将会占到有赞生意的九成。不止超级物种，他还在全家门口坐过一整天，甚至申请去参加店长培训。 “线上你玩好流量就行，因为在电商的价值链里，流量的重要性是占比最大的，其次才是商品、服务、供应链。传统零售呢，价值链没变，但是重要性的占比发生了变化，最重要的是供应链。这对于投入度和理解度的要求是完全不一样的。”白鸦说，“即便找专业的人来做，那你也得懂啊，不懂业务的CEO怎么玩？没法玩。” 有赞在今年4月发布了新产品“有赞零售”，为零售门店提供线上、线下一体化的操作和运营后台，但被很多客户“吐槽”。比如做收银系统没有设置“挂单”功能，消费者结账结到一半说我还要拿个东西怎么办？ 像这样的意见有赞在过去半年里收到了成百上千条。白鸦现在说，“有赞零售”的1.0版本只是把门店功能和电商功能“压饼一样压在一起”，根据成百上千条意见修改后的��年底推的2.0版本“才是以功能为单位，真正打通。 “零售全是细节啊！”白鸦对36氪感叹说，“不管你是用互联网的方法干零售，还是做线下零售的想应用互联网手段，一个基础的认知是，90%的手艺活儿是逃不掉的，这些手艺活儿就是进销存、流转本身。” 那么一个互联网人，要从零开始学好这90%的手艺活儿，需要多久呢？ 零售是一个古老的行当，即便是现代零售业，以日本便利店为例，它的成长周期也是以数十年计。在中国的创业环境里，这恐怕只是一个奢侈的梦想。 阎利珉的选择是避其锋芒。“我们也想过是不是果小美也可以是一个店，但是后面无情的现实让我们发现这不是一个店，这是一个梦”。  他认为果小美弯道超车的机会就是没有选择复杂的线下打法，比如说去开店，去做一件超出自己能力范围的事，也就不会因为线下的巨大风险而影响到快速争夺点位这件事。不过，他也已经开始在补足采购乃至供应链的专业团队，为后面做储备。 一旦决定要开店了，那就必须在创始团队里就引入零售专业人才，比如便利蜂和猩便利，都是非常典型的互联网与零售互为左膀右臂的创始团队构成。 便利蜂，庄辰超及去哪儿旧部之外，创始团队之一王紫曾先后任7-ELEVEN北京大区经理和邻家便利创始人。 “CC（庄辰超）一直有做连锁店的想法”，原去哪儿副总裁、货圈全创始人张泽告诉36氪，“做轻的东西做久了，他觉得重的东西是能够产生更高议价的。重资产的公司前期很难拿到钱，但一旦活下来，它的生命周期特别长。” 同样是庄辰超创立的斑马资本对便利蜂实行控股型投资，即目前便利蜂所需的所有资金都来自斑马资本，没有进行过外部融资。长期持有便利蜂可能意味着用10年、20年的时间来做这个事情。  “这个态度是我要先学便利店怎么干，如果互联网人要做零售，就得有CC这个态度，先把自己变成一个零售人，而不是我上去革命他们”，白鸦说，“互联网是一把枪，传统零售是拿了刀子身体很强壮的人，你别让他背上枪了，背上了他比你活得要久。” 猩便利类似，吕广渝和司江华互联网出身，能力上侧重融资和地推，原日本罗森资深副总裁晓村和原我厨COO夏荷的加入则补充了便利店运营和生鲜供应链方面的能力。猩便利已有自己的鲜食工厂，并且请了有几十年经验的老师傅来监督和改造工厂，建立便利店的精细化供应链。 “我们不是只想卖卖薯片就好，但在今天的中国创业，其实每一个行业的时间窗口都非常短，我们必须搭建线上线下都有经验的团队才能支撑我们的战略。市场不会停下来，让你先学习一、两年。”司江华说，“说白了我也好，LV（吕广渝）也好，都是互联网出身，也必须清楚一点，有些事我们做的了，有些做不了。 司江华如今深有感触，互补的团队组合，更容易有认知更新。一个最简单的例子是，线上线下对于爆款的陈列、展示逻辑的不同，在便利店里，最畅销的饮料是放在最里面的，来引导顾客走到最里面，动线最长，从而促成更多的购买行为；而线上的逻辑却是，最好卖的东西一定会放在最显眼的位置。 “这是一个很小的案例，但我觉得它代表线上、线下思维的不同，不能简单说对错，是一个互相之间需要去不断验证、碰撞的事情，所以我们要不断地去颠覆自己过去的思维和经历吧。” 这样的碰撞也发生在中、��层团队之间。猩便利内部会定期举办“新零售课堂”，来自零售行业的同事会分享门店选址和运营、商品结构等知识，而互联网背景的同事则会去普及什么是DAU，什么是用户和互联网产品。 “这个业务的根基还是零售，当你有了一定的触点之后，才能从零售变成流量业务。对，你不能抛开零售开始就谈互联网。要敬畏线下。”司江华说。 “敬畏线下”，这是36氪在过去几个月的采访过程中听到最多的描述。但来自传统零售的从业者，内心可能是另一幅光景。  3 传统零售冻土松动 11月20日，忙碌的周一早上，一个资深零售从业者微信群里却炸开了锅。 就在几分钟前，阿里巴巴在香港宣布，根据战略协议，阿里巴巴将投入约224亿港币（约28.8亿美元），直接和间接持有高鑫零售，也就是大润发母公司36.16%的股份。 “当初阿里入股宁波三江的时候，我就知道这不是结束，只是开始。” “家电连锁已经有了，苏宁；百货商场有银泰；超市大卖场也有了，大润发和三江。其他业态也不会远了。” ——平时“潜水”的人纷纷出来参与讨论。 如同整个行业一样，这个群今年变得比前些年都要活跃。让他们感到兴奋的是，在这个行业沉浸多年，终于又出现一个机会窗口。 “零售业冻土松动，老兵耐不住寂寞，大家唯恐错过了这一轮变革。”老沃尔玛人刘耕说。事业之余，他也运营着一个叫“零售学堂”的行业交流群，这是他平时跟同行、朋友交流下来最深的感触。  在他的老朋友里，很多都是人到中年、职业停滞，有的甚至面临失业的危机，因为曾经全靠丰富经验管理的方式在时下“场景零售”的冲击下渐渐不再好用。即便现在位置还比较“舒服”的人，也是如履薄冰，伺机转型。  一部分敢于吃螃蟹的人已经出来了。只不过像便利蜂的王紫和猩便利的晓村这种“台前”一些的角色较少，更多是在幕后。 “沃尔玛的供应链体系、采购方面的人才在新零售、新物种很受欢迎，最典型的就是生鲜领域，比如盒马鲜生、京东，（担纲的人）全是山姆采购体系出来的。”原沃尔玛中国区CFO、现银河系创投合伙人蔡景钟说。  已转型投资人多年的蔡景钟看到了“新零售”领域创投服务的市场空间，准备联合刘耕等老同事，激活多年来累积的行业资源，很快会推出一个“新零售成长营”的培训、投资项目。 黄鹏就是蔡景钟所说的那部分人中的一个。这个在采购领域10年以上的“老兵”先后为沃尔玛、屈臣氏集团工作过，前不久他接到了来自电商巨头和创业公司的两个工作机会。抱着要“做点事情”的想法，他最终选择了加入这个货架领域的创业公司，担任采购总监。   刚刚入职，他就遇到了“思维方式”上的冲击。 运营同事跑过来跟他说，希望他可以帮忙找出一些“网红爆款”。但他内心其实是不那么认同“网红爆款”这个理念的。 “我的逻辑是，互联网上受众群是无限大的，即便是万分之一的概率，这个市场都是很大的。但在这个封闭环境里，办公室只有三十个人、五十个人的时候，不能用万分之几的服务概率去做，那等于就不做生意了。至少要满足其中的30%，可能才勉强能够卖东西，满足5、60%，我的商品才能有个有效的周转。”黄鹏说。 变化还体现在工作的种种细节中。比如，在大卖场的时候往往要负责5、6000品项的采购，大进大出，末位淘汰；但现在涉及到的可能只有之前百分之一的品项，要在一开始就把好精选这一关。又比如，大卖场有足够空间，从视觉考虑往往会大面积陈列，以品项计，但现在呢，“颗粒度”缩到最小，以单品计，需要更多考虑的可能是，如何在有限的成列面上放更多的商品。甚至采购人员对接的品牌方内部团队都发生了变化，一些反应快速的品牌已经新设了“新零售”渠道这个部门。 “传统卖场开一个新店，最少三个月筹备期，这边却是一天内开几个城，可以说是按小时计的。”随着创业公司的快节奏，他的生活也发生了巨大变化，比如平时是“996”的工作时长，也没有那么多假期陪女朋友去旅游了。 “有一个新的机会，拼一下吧！”  冲击与机会并存体现在更多方面。拥有34家门店的区域零售企业生鲜传奇前不久就获得了由红杉资本领投的2亿人民币A轮融资。创始人王卫最近透露，公司已经在测试App，往“科技型”零售企业转型。 在他面前的，本应该是从区域走向全国的光明前景。但对于2017年的中国零售业，王卫最深刻的的感受却是：有些迷茫。     “行业变化太快了，竞争不在一个维度上，传统的竞争对手往往不再是对手。以为你的对手就是超市，现在发现餐饮也可能是对手，消费者去餐厅吃饭，你的菜就没人买了。所以，仅仅把商品做好，已经不够了。” “新零售”、“新物种”的出现，不仅改变了很多零售人的职业轨迹和人生，更重要的是，它正在重塑这个行业的玩法，甚至颠覆一切。  即便是互联网人，猩便利总裁司江华，也有“一日十年”的感觉，“跟之前的经历相比（节奏）快多了”。而他的老战友、上司，前大众点评COO吕广渝虽然是“中年人又重新焕发激情”，但“白头发又多了些”。 站在更广的时间维度上，投资机构们是这么总结大势所趋的：过去三年，移动支付掀起了一场巨大的风暴，培育了摩拜、滴滴等公司；之后，人工智能技术赋能的传感器、计算机视觉感知逐步穿透实体世界，将把汽车、商店、商场、诊所和学校等现实世界的场景和行为实时数据化。 自此，数据世界和实体世界将完全整合。 延展阅读： 36氪新风向 | 聊了30家新零售公司，我们认为无人货架和分众传媒讲的其实是一个故事 腾讯入股永辉？事情没那么简单，这四个变招你想到了吗？ http://dlvr.it/Q5Q6rh

[inmatts-blog-blog]

知识付费，狂喜褪色的一年 | 深氪·2017盘点①

文 | 冯尚鉞 闫浩 编辑 | 杨轩 知识付费领域中，曾被寄予了最多厚望的知乎 Live，正面临重重压力。 据36氪了解，知乎 Live 今年发生了多次Live负责人的更迭。起初由韦昌明负责知乎Live相关的业务，此后换成了创业邦的前主编李劳。孟珊是李劳之后的又一位 Live 负责人，在部门中有工作能力强的风评，但上月被一位知乎员工在知乎 Live 官方微博上投诉——最终知乎回应称，该员工未通过试用期考核，公司依法对其解聘。 知乎创始人周源回应36氪的询问称，“知乎内部很开放，岗位轮换很常见”，但没有正面否认人员的变动。 频频换将，不断邀请大 V 加入，是知乎 Live 面临问题的一种反应：产品的新鲜感逐渐过去，营收表现不振。根据企智网和云途数据提供的数据，知乎Live 在 2016 年 10 月达到 1800 万营业收入之后，除了 2017年 3 月有所回升外，一直处于下滑状态。 知乎的一位生活方式答主Steven对36氪回忆，在他开 Live 的黄金期，一次精心准备的 Live 收益能够达到 2 万。知乎的一位产品经理当时跟他们预计说：知乎 Live 未来的主讲人在知乎 Live 上 “ 月收入占比可以达到收入百分之四五十 ” 。然而，一年之后，现在每月的 Live 给 Steven 带来的收益已经不到 3000 元。 Steven 把去年 11 月视作知乎 Live 的“黄金年代”，不只因为那时候钱好赚，也因为作为一个知乎的忠实用户，当时知识付费的鼎盛，与知乎本身在知识和“知识热爱型”用户上的沉淀，让人看到了“慢公司”知乎终于等到了风口，可以借此再上一层楼的希望。 而如今，运营知乎live的各种麻烦，也让Steven感到烦躁不堪：有人在组团对他进行攻击，既包括对他 Live 内容的抨击，以及对他个人品质的贬损。除了备课之外，需要想办法反黑、控制差评，需要宣传自己的 Live ，给自己的亲友 “发门票” 确保参与 Live 的人的数量，想方设法找大 V 来听自己的 Live 进行宣传。这些都使得他感到精疲力竭。 最近，在经过了一个月的挣扎以后，Steven 终于做出了决定：停止自己的知乎 Live 更新。即使在知乎，他仍然有包括知乎员工在内的许多朋友，也有许多精品回答和数十万粉丝。 知识付费的新鲜劲过去后，打开率下降，复购率存疑，不止是知乎live，全行业也都面临这个难题。罗永浩和papi酱的知识付费项目半途而废，这更增强了“知识付费是个伪命题”的讨论。 总之，一年多过去，一切不复最初的光鲜热闹，如白先勇讲红楼、李翔商业内参���上线就轻易动辄销售额过百万、过千万的案例，如今是难见了。 但这对内容领域来说，依然是一个难得的挣钱模式，虽然波折不断，但没有人想就此放弃。知乎的App里，“市场”这个知识付费的模块依然占据着最显眼的位置。今年9月，网易云音乐宣布“不惜代价”的要成为知识付费的“领头羊”，推出了首款自制的知识付费产品《采铜好书精读》。10月，“新世相读书会”正式上线，丁香医生旗下育儿知识科普平台“丁香妈妈”在小鹅通上开设了自己的知识店铺。11月，咪蒙开课要“教你月薪五万”。 喜马拉雅FM则刚刚宣布，今年12月1日到3日的第二届“123知识狂欢节”，内容消费总额达1.96亿元，实现了对首届知识狂欢节消费总额近4倍的超越。第一届中，《好好说话》以555万元夺得销量总冠军，而这次第一名的是《蔡康永的201节情商课》，销售额超千万。 也依然有人因为知识付费新近拿到投资。10月25日，千聊官方正式对外宣布：已于数月前完成千万人民币A++轮追加投资。专注内容付费的技术服务商小鹅通,则在一个月前获得了喜马拉雅的3000万元的A轮融资投资。甚至一些新近获得融资的内容品牌，如北美留学生日报，也宣布要将融资投入知识付费平台“出国大课堂”的搭建，提供出国领域的专业短视频付费课程。 对于知识付费的估值，目前仍然在增长。蜻蜓FM总裁钟文明预测说，从花钱买时间和替代在线数字出版、在线教育两个维度测算，2020年音频知识付费的市场空间将达到1000亿，并将出现单个音频付费节目收入超过10亿元的案例。 知识付费的未来会怎样？经历了狂喜、失落和转变的一年半后，部分问题有了答案。 什么被证伪，什么受了挫 还记得知识付费最初为什么让人兴奋吗？它似乎将成为一个百花齐放、各路人上台各显身手的舞台；在传统的教育培训与普通免费信息的中间地带，产生一片丰富多样的新生知识的园地。对于知识答主来说，长期储备的知识有了变现的机会，对于大众来说，花费一点费用，就可以听到公众人物、行业领军者的口传心授。 第一个引爆知识付费的产品“分答”，去年5月刚上线时，这种快问快答的方式横扫了朋友圈，王思聪加入分答的答主队伍后，吸引了近6万人前来收听。而几乎同时的知乎 live 上线时，包括李开复在内的各类达人纷纷开讲，10月，比特币首富李笑来举办的一场知乎 Live 参与人数达到了10万以上，超过了一个大型演唱会的总人数。 但很快，“碎片化、娱乐化、收割粉丝”，成为对这一模式最多的批评。而大V能带来大家的购买冲动，但不代表着一定有高完播率和高满意度。试过一轮后大家发现，知识付费这件事，最大的隐性代价是时间，听完才能评判，决定了一旦发现“货不对板”，会极大挫伤用户对知识付费的兴趣和期待。某些课程的完播率和复购率，成了业内窃窃私语不愿明说的秘密。 “如果你是大V，用户就会给你买单，甚至会非常快。”果壳和分答的创始人姬十三对36氪说，这就是今年上半年的市场真实状况。但是，“下半年这样的情况就会少很多。” 蔡康永这样的大V依然有强销售拉动力。但现在，清华教授肖星的财务课、薛兆丰的北大经济学课也是喜马拉雅、得到上的主推品类。一名从业者的总结是，原本免费的内容，通过知识付费也收不到钱；只有原本高价的内容，降低了价格和听课门槛，才能让人为知识付费。 姬十三的观察是，知识行业在快速洗牌，用户在走向冷静，目的在明确，要求在变高。他把知识内容分类为实用工具类、认知类、兴趣类、鸡汤类，而实用工具和认知类是最有前景的产品。 对于知识行业，品类的扩张，内容的丰富看上去很美好，但如果做不到质量的标准化控制和合理的推荐算法，反而会让用户无所适从，频频踩雷。这是知识付费“UGC”模式最大的软肋。 总部在厦门的十点读书今年3月份在北京成立了分公司，做知识付费子品牌十点课堂。初期它曾经尝试过一些小众课程：如何运动、如何做早餐等等。但最终发现没有大突破：这些品类，市面上已经有许多免费课程，付费跟免费的差异化到底在哪里？ 经过选题的弯路后，十点课堂更加聚焦在有明显付费属性的大众选题：职场技能、英语、心理学等等。 喜马拉雅根据今年12月知识狂欢节的数据统计，30岁以下的年轻用户是这场破亿知识狂欢的主力军，贡献了约六成的交易额，更偏爱购买个人成长类、商业财经类、教育培训的课程。 十点课堂走过的另一个弯路是，早期做直播课，但“一个小时的课，可能只有30分钟的时间是有知识含量，其他时间会有大量临场的情况”。为了节约用户时间，最终改为录播，插入影像、文字说明，甚至将老师提到的理论通过情景剧、动画的方式呈现。 十点课堂的优势，在于十点读书之前积累了号称2500万用户。在一年内开设了三十门新课程的情况下，它对36氪称，自己通过知识付费可以获得每个月超过 1000 万的营业收入，全年营收破亿，并且知识付费产品的复购率达到了50% —— 无论是收入还是复购率都已经超过了知乎 Live。 宣布用户超过1000万的“得到”，则将课程方案全都写到了《工作手册》里，标准堪称严格。一位曾参与得到产品的撰稿人告诉36氪记者，得到的稿子甚至要改 20 到 30 次，压力“大得让人崩溃”。罗永浩的停更信也证明了这一点：“我严重低估了“得到”专栏的工作量，以及���到团队对质量和规范的高标准。这三个月每天在公司的十几个小时工作之后，再用平均四到六个小时后写稿和录音（之前错误估算的预期是每天两三个小时）。” 但当拥有了对知识进行加工、标准化、产品化的能力，一家知识付费公司就能获得不受制于讲师的独特竞争力。 11月末，董晨宇的传播学课程在豆瓣时间上线了。作为国内一家著名大学的传播学老师，并为国内多家杂志和FT中文网撰写科普文章和时评，但当真正开始授课之后，他仍然感受到了挑战。“在大学教育中，研究者从来没有学过一门课：就是如何向公众解释他们在做什么。” 更不要说在在线面对不可知的订阅者了。 从开始选题到最终录制上线，他花了三个月时间。首要要解决的问题就是，如何说明传播学对大多数公众有用，毕竟公众不是学生，同时对于专栏只是每周收听十五分钟，在这十五分钟内要完成吸引读者注意力，讲述故事，给出知识点一系列过程，学科历史、学科体系必须暂时让位，把“这一学科与大众的生活有什么关系”先建立起来。 在某一稿版本中，他曾经以为他的受众都听说过《交流的无奈》这一经典传播学著作，但事实并非如此。音频不能画画，不能板书。用户注意力随时会被其他事打断。逻辑必须是直线的，简单的，否则宁可分成两段。口语化要细致到每个词的用词。“比如你用了一个成语，这个成语不是特别好理解，他们就会提建议，说董老师咱们可以换成大白话来去说。” 这个转型过程远比他想象的长，为最终3500个逐字稿，他给自己定下的标准是至少两本书、大量的中文文献和20篇以上的英文文献，还有至少每个大一文化水平的同学能够听懂。这个过程通常还要伴随着很多尝试和反馈。他曾经以为多讲十五分钟的音频并不是什么难事，但现在他发现一周做一集已经达到了他的极限。 分答小讲里的讲授理财知识的讲师“三公子”也有同感，她在上课前就普通人的理财指南已经有多个回答，但即使如此，也用了一个月才写出了第一集的逐字稿。这与以前在其他平台上做的一个小时的分享完全不同。要求也变得更多，小讲团队希望她能够选择白天完成稿子的录制，因为“白天的情绪可能会更饱满”。 一年之后，对于知识付费的形式上看，走B2C，至少是专业化的C2C的道路，开始逐渐压倒了一开始的纯粹的C2C模式。有目的、强运营、强加工，“打磨”教案，类似在线教育的授课方式，成为每个接受36氪采访的知识付费创始人不约而同提到的解决方案。 第二局：定价、流量、社群 知识付费的第一局，归根结底是大流量平台、大V、主流刚需和被验证成熟内容的一局。 在许多人心中，知识付费只有两种渠道，或者是喜马拉雅、得到、知乎、豆瓣这种知识 app 里存在和推广，或者是靠自己的微信公众号和专栏，通过免费内容的分发积累粉丝和传播。 这也是为什么“得到”主要做普世通用型、广受众课程，以及做“每天一本书”这种讲解已出版书籍内容的原因。 但第二局的状况又更不同。 如今流量整体变贵，知识付费领域概莫能外。这正是为什么网易云音乐做知识付费的底气，也是为什么看起来跟知识付费不沾边的京东，会上线知识付费产品，集合喜马拉雅FM、蜻蜓FM、豆瓣时间内容的原因。 社交化，可能是新知识付费产品能异军突起的一个办法。例如百词斩旗下的薄荷阅读通过“每天10分钟，100天读完10万字英文书”的小切口切入，同时设定当用户读完3本原版书后将获得专属二维码，转发推荐者和被推荐者可以立减20元。把自己的宣传渠道嵌入到用户的社交渠道之中，这一设定使得薄荷阅读刷屏朋友圈。 精细化运营也是必由之路。以荔枝微课为例，将课程分为月度、季度或年度课，让用户养成学习习惯，并提高产品留存。 做线下，对知识付费可能独具意义。樊登读书会作为长期深耕知识付费的玩家，已经默默的建立了一个庞大的体系，据其称会员达到了330万人，年销售额超过了 3-4 亿。 樊登读书会迅速扩张有相当大一部分归结于它独特的线下加盟制。今年下半年仅樊登书店就新增了250家，还有许多地区的樊登书店的申请在修建之中。传统书店难以盈利，但樊登书店可以获得授权，发售线上的知识付费产品。同时，樊登书店可以为线下书友会的活动基地，樊登读书会还会提供每月1次线下沙龙宣传、导师分享等等服务，这使得原本书店的经营者可以少操心，樊登读书会也借此扩展到了二三线城市。 线下的意义值得被再思考，不止是因为它可能是一个获客渠道，还在于，知识付费的用户，需要的也许不仅仅是知识，而是实际操作指导和社交。 再回到最初那个问题：在传统教育，以及普通免费信息的中间地带，是不是有一片丰富多样的、未被出版的新生知识？ 拿到融资的千聊，在微课领域中已经有很大用户量，根据官方公开数据，日活过百万、注册用户数过9800万、超过100万讲师和机构在千聊上进行知识分享、平台月流水数千万级。它服务自媒体、长尾内容，注重草根讲师，从语音直播起步，产品形态包括打赏、一对一等，更多样。11月26日，千聊在北京推出新产品——“千聊自媒体版”，号称要“提供知识付费业内最具性价比的SaaS服务”，帮助庞大的自媒体生产者走出除了电商和广告之外的第三条变现道路。 不过，这条路可能也并不好走，在远瞻资本品牌总监，前分答公关负责人崔书馨看来，一个知识爆款的成长需要有三个不同的过程：第一步，建立基本的个人品牌信赖度，获取最初的粉丝和流量。第二步，保证知识的持续输出，包括在内容上摸索出自己的定位，保证知识的实用性和落地性，第三步，建立社群，把自己的社群打造起来。拥有自己的忠实的粉丝，让忠实的粉丝作为圆心影响更多的人成为粉丝让他们不断的在社群中获得支持和信赖，“说夸张点，像一个宗教一样，成为追随者成长过程中的idol。” 那么，有多少能够完成这三次的飞跃，最后成为一个成熟的知识大V？崔书馨做出了一个这样的估计：“可能远远不到10%。” 知识付费的第二局，远比第一局精细、微小和困难。无论对个体还是对平台，其竞争都变得更加激烈。更不用说，在门外，还有微信、微博、今日头条之类的巨头在虎视眈眈。它们只需要稍加改动，就可以引起这个小小市场的巨大波澜。 未来对于知乎 Live 或许是更加关键的一年：面对悟空的竞争，它需要尽快拿出解决方案。但不能否定的是，尽管商业化过程受到争议，知乎仍然保持了让普通人分享知识的渠道。它的“护城河”仍然存在：社区的粘性，和已经用了知乎很久、适应知乎文化，并留存了很多数据的众多用户。 少数优质大V赢家通吃，虽然更现实、更管用，但另一种公平平等、更加能发挥普通人智力资源的知识付费模式，依然值得追求。 http://dlvr.it/Q4YlSD

[einverne]

本文原载于 theVerge，作者 Sarah Jeong，由 ONES Piece 翻译计划 翻译。ONES Piece 是一个由 ONES Ventures 发起的非营利翻译计划，聚焦科技、创投和商业。

译者按：Waymo 和 Uber 的知识产权纠纷还在发酵，引发行业持续关注。但或许少有人知的是，审理该案的法官本人也是一位「技术宅」，写了几十年的程序，其对技术细节的熟悉程度甚至让很多科技公司的律师汗颜。在法律与科技越发紧密结合的今天，这位「极客法官」的经历不仅极富趣味，更是对两个行业从业者的一种鞭策：闭门专攻一门学科已经不够，唯有两者兼修，才能在未来的市场上立足。

2012 年 5 月 18 日，在加州北区的 William H. Alsup 法官主持的一次庭审中，甲骨文和 Google 的律师围绕着九行代码争论不休。甲骨文诉 Google 案（Oracle v. Google），一场关于 Google 是否抄袭了甲骨文的代码来开发 Android 系统的争议，正要结束第一次陪审团审理。

争议焦点集中在一个名为 rangeCheck 的函数上。在甲骨文测试的共计 1500 万行代码中，只有这一部分是「逐字逐句」抄袭的，每个字符都分毫不差。越是尽可能鼓吹 rangeCheck 的重要性，对甲骨文就越有利。甲骨文的律师 David Boies 于是开始主张 Google 抄袭了 rangeCheck，目的是更快将 Android 推向市场。但 Alsup 法官对这个说法并不买账。

「判这个案子之前，我对 Java 一无所知，」这位法官说。「但是，我自己用很多其他语言编过程序，现在也还在编程。我写过一百多段 rangeCheck 这样的代码。这我都能做到。你也能。这太容易了。」

（甲骨文的律师试图继续发言，但只是让法官变得越来越不满）

这段不经意的评论像雪球一样，影响力越滚越大，以至失控。这让 Alsup 大为懊恼。它先是在律师和法律专业人士间被反复引述，然后又传到了科技媒体那里。每经过一次转述，Alsup 的技能就增长一分，直到最后他变成了「会 Java 的法官」——程序员 Alsup、黑袍加身的技术宅英雄、十倍速法官、「法庭和 Java 双料大师」。

Alsup 法官想让人们知道的是，他不懂 Java。

至少，他懂得不多。不过他确实会写代码。实际上，他已经用 BASIC 自娱自乐地写了几十年代码，包括一个写出来送给妻子的玩桥牌的程序，和一个自动给出桌游《珠机妙算》（Mastermind）解法的程序。

最花心思的，要数一个带图形界面的复杂多功能程序，用来方便他广泛爱好中的另一项——火腿电台（译注：指供业余无线电爱好者进行信息交换、技术实验、自我训练、个人娱乐、运动竞赛以及应急通信的一项使用无线电频率频谱的无线电业务）。

他的兴趣对法官工作大有帮助。是这份兴趣，使他形成了对面前这桩价值数十亿美元的知识产权案件的看法。科技公司的财富增减，全凭他的判决。甲骨文诉 Google 案对大公司和类似的小开发商将产生深远的间接影响，更遑论其九亿美元的争议标的。在正在审理的 Waymo 诉 Uber 案中，Alphabet 公司也是请求判决 Uber 赔偿数十亿美元，总额尚未确定。这笔钱的归属攸关 Uber 在新兴的自动驾驶汽车市场的存亡。

巧得很，这些要案都归到了可能是全美唯一能理解它们技术细节的法官——一位会写代码的法官的案头。Alsup 长年的兴趣给解决甲骨文诉 Google 案的核心问题带来了启发，而他在业余时间捣鼓摄影、镜头、光线学问的经历也为他审理 Waymo 诉 Uber 案提供了信息——该案涉及到一种名为 LIDAR 的基于激光为自动驾驶汽车提供导航的技术。

科技行业长期以来都对法律无法理解自己感到沮丧，而大多数司法系统正因如此难以跟上高速发展的步伐。那种认为法律永远不能「追上」科技的观念，一部分来自技术优越论（tech exceptionalism），即一种自由倾向的精英主义，嘲讽一切采用法律或规制形式介入技术发展的行为，将其比作纺织工人对织布机的抵制（Luddism）。但这种观念也来自对法律现状真实存在的不满。专利局被看作橡皮图章，为那些显而易见的技术颁发专利；最高法院的大法官似乎对编程的基本流程都感到困惑；还有律师让技术盲组成陪审团，他们做出了侵犯网上购物车专利的巨额赔偿判决。

在这样的背景下，Alsup 是一个异类——在「法律无法理解快速变化的科技行业」这一广为流传的经验面前，他成了一个谜一样的例外。但 Alsup 的秘诀也很简单：他当了一辈子的极客。

Alsup 在旧金山的律师中因为总是赶早而「臭名昭著」（而且还强迫出庭律师一起赶早）。早上九点，联邦法院大多数法官的房间还是一片漆黑、大门紧闭。但当我走到 Alsup 的房间时，发现大门敞开，忙碌的景象说明里边的人已经忙活几个钟头了。

Alsup 一头白发，戴矩形边框眼镜，操着一口温和的南方口音。虽然身型与常人无异，但他那强烈的存在感却给人居高临下的印象。

Alsup 的房间体现出很多法律从业者的传统审美：整架整架的皮面书、深色木墙板、一张大得吓人的桌子上挂着亚伯拉罕 · 林肯的小幅黑白像。另一头是一张沙发，上面扔了几个给狗玩的玩具。他经常带着上班的那只杰克罗素梗今天没在办公室。

法官请我在沙发上坐下，给我展示了他存在一台法院发的 2011 年款戴尔笔记本上的程序。他的台式机运行不了这些程序，他颇为恼火地告诉我，所以得留着这台戴尔。「这是最后一台支持 QuickBASIC 的机器，非常遗憾，我只懂这种语言。」

这位法官对硬件并不感冒。法院给他发什么电脑和手机，他就用什么。他用的是法院发的 iPhone，但他说，如果加州北区法院给他发���台 Android 手机，那他就会用 Android。

我问他能不能把他的代码发在 GitHub 上，结果他问我什么是 GitHub。作为替代，他递给了我打印版的程序代码，整整三叠纸，边角处装订整齐。他道歉说，最上面那叠有一些依赖程序没空打印出来。在成为审理硅谷案件的法官之前，Alsup 就是个特立独行的业余爱好者；他是个极客，不过是来自另一个时代的极客。

Alsup 于 1945 年出生在密西西比州的杰克逊市，父母都是德州乡下人——母亲是护士，父亲是土木工程师，从罗斯福时代的公共事业振兴署开始参加工作。

孩童时起，Alsup 就体现出他日后标志性的无拘无束的好奇心和技术天赋。他童年的大部分时间是和如今的奥本大学教授 Hubert Feild 一起度过的。两人从六岁起就成了朋友，一起堆过沙垒，埋过时间胶囊，放过用洗衣袋做的热气球，用晾衣夹发射过点燃的火柴（Alsup 的发明），还「用土块打过仗」（Feild 说，「不推荐这么玩」）。

「Bill 是个超级聪明的小孩，」Feild 说。Alsup 自从学了钢琴，因为不满意钢琴的声音，便把图钉摁进敲击琴弦的弦槌里。这番改动让琴声听起来好像是从消失已久的牛仔酒馆里传出来的。「我还留着 Bill 在他的『全新改进』版钢琴上弹经典歌曲（比如雷 · 查尔斯的作品）的录音，」Feild 说。

但最激发这两个男孩想象力的玩意儿还要数火腿电台。两人整小时地收听短波广播，还把一台天顶电子「跨洋」收音机（Zenith Transoceanic）的频段接到一个七寸的远距离接收天线上。他们调到遥远的电台，像莫斯科电台、基多电台、哈瓦那电台，但最多的时间还是花在收听业余操作员，也就是所谓「火腿」们的对话上。

「当我们听到来自美国各州和外国的『火腿』们的对话时，那感觉就像是在密西西比的边界外发现了『新世界』，」Feild 说。他曾亲耳听到高中就领到业余操作员执照的 Alsup 在自家卧室里和遥远的爱好者交流，有时用的还是摩斯电码。

（这是大约 1963 年，年轻的 Alsup 在火腿电台前）

「Bill 对我的人生影响很大，到现在还是，」Feild 说。「在过去的二十多年里，我每周六早上都用火腿电台和 Bill 聊天。」

高中毕业后，Alsup 进入了密西西比州立大学学习工程专业，立志像父亲一样成为土木工程师。但那是六十年代，民权运动正如日中天：他入校第一年就爆发了华盛顿大游行；大二那年，1964 人权法案又获得通过。

随着 Alsup 对更广泛的法律问题产生兴趣，他的目标明确起来。「我想成为另一个阿提克斯 · 芬奇（译注：《杀死一只知更鸟》中的律师父亲），」Alsup 告诉我。大学毕业后，他进入了哈佛法学院，随后成为最高法院大法官道格拉斯（William O. Douglas）的书记员。

他曾在密西西比州开业从事民权工作，但发现难以维持生计。最终，他和妻子在 1973 年迁到旧金山，多年间从事私人法律业务，同时在司法部工作。1999 年，他被比尔 · 克林顿总统任命为联邦法院法官。

Alsup 在加州北区律师圈中有着令人生畏的名声。他赶早的习惯是律师们的噩梦，要他们最早七点就开始提出动议；有时候，如果看到人都到齐，开庭时间可能更早。诉讼律师的时间被精确到分钟；他说什么时间，陪审团就得在那个点准时出去。

在甲骨文诉 Google 案的第二次开庭中，他拒绝律师在下午一点以后继续对施密特（Eric Schmidt）提问，即便这意味着这位 Alphabet 董事长第二天又得回到法庭。市值 5700 亿美元的大公司的生意要给陪审员让路，因为他们得去幼儿园接孩子，把晚饭端上桌，或者赶一趟回家的远途列车。「我知道证人很忙，」Alsup 说，「但陪审员们的时间现在更重要。」

他把自己法庭的温度维持得比法院别处冷得多；据传他把空调开大是为了让陪审员保持清醒。如果旁听席里有人咳嗽，Alsup 就会停下审理，找出是谁在咳嗽。人找出来以后，法官就掏出一颗止咳糖——这是他摆在椅子边为这种场合准备的，然后这颗让人难堪的止咳糖就从律师那一排一直传到旁听席上。如果那人还接着咳嗽，他就得离开法庭，越快、越安静，越好。

在陪审员关在合议室里听不见的时候，他对律师会很尖刻。但陪审员眼中的法官是一位爷爷般关切备至的南方绅士，他会花时间单独问候陪审员，感谢他们投入时间。

一次，甲骨文诉 Google 案中的一位陪审员在庭审中被蜜蜂蛰了，Alsup 就问她还能不能跟上庭审。听到她哼哼唧唧，法官说，「那我换种问法。你还能不能像被蜜蜂蛰之前那样清楚地理解现在的进程？」

「能，」她赶紧回答。

美国法律制度赋予律师很大程度上选择陪审员的权力。正因如此，即使是一桩发生在加州旧金山，这座科技之都的软件版权案件，陪审团里竟没有一个人有计算机行业从业经验。然而，律师决定不了自己会碰上什么法官。在科技业主导的加州北区，诉讼律师们已经明白，在 Alsup 法官面前，他们可占不到便宜。

（Alsup 法官 2012 年在甲骨文诉 Google 案意见中的代码样例）

甲骨文诉 Google 案是有关 Android 平台的一桩涉及面宽、影响力广的诉讼；对于本案，几十亿美元的标的只是诉讼可能带来的后果中最不重要的一个。

70 位著名程序员并不是无缘无故联名以「法庭之友」（译注：amicus curiae，指特殊案件中为法院提供中立建议之人）身份向联邦巡回法庭，后来又向最高法院提交《计算机科学概要》的。他们都是在担心甲骨文诉 Google 案对他们的职业可能造成的影响。

甲骨文在 2010 年就以多项专利权和版权主张起诉了 Google ，这些诉讼 2012 年在 Alsup 法官的审理下全部落败。但甲骨文上诉了，联邦巡回法庭改判其胜诉。当 Google 试图再次上诉时，最高法院拒绝审理这些案件，并将其发回地区法院，由 Alsup 法官重审。

本案是于 2016 年重新开庭审理的。和上一次一样，陪审团判决 Google 胜诉，而上诉案也又一次有待联邦巡回法庭作出判决。在七年的官司之后，本案此时已经归结为一个问题： Google 使用 37 行 Java API 的行为是否侵犯甲骨文的版权？

软件版权是个棘手的问题。如果争议的对象是音乐、电影、文学作品、绘画，甚至是印度瑜伽，判断是否抄袭都很容易。相反，软件版权却到很晚才以「文字作品」的形式被硬塞进原 1976 年《版���法》的 102(a) 节。

版权本意只保护独创性作品，其用途和功能则在所不问。因此，任何事物的功能性部分——人体模型、会计账簿、电脑程序菜单——都被排除在版权保护之外。

代码到底是有用的工具，还是一种独创性表达呢？从代码「表达含义」的层面看，它确实如艺术作品一样可以主张版权保护。想想那些嘴边挂着「优雅的代码」「差劲的代码」的程序员就能明白。但当代码被执行起来，用于操作机器人手臂拾起并拧紧螺丝时，似乎又完全是功能性的，这种东西因此也就不能以版权处理。

你没法给一个小便器申请版权，但小便器的塑像或许就可以申请。而代码，正如杜尚的著名作品一样，身兼两种属性。

「你会发现法院已经在这个问题上纠结了几十年，」康奈尔技术学院法学教授 James Grimmelmann 说，他曾经在微软当过程序员。「事实证明，要把软件切分成功能性或非功能性的部分是很难的，」他说，「这需要对软件内部的功能和含义有非常细致的理解。」

甲骨文诉 Google 案涉及的是软件的一个特定组成部分：程序编程界面（Application Programming Interface, API）。

API 是一组定义完整的交互，一种快速访问服务、库和其他功能的捷径。API 一直被比作包含了单词及其定义的词典，但 Public Knowledge（译注：华盛顿一家致力于知识产权、开放互联网等问题的非盈利公益组织）的一位高级律师 John Bergmayer 说，它们更类似于代词或习语。要说出语法正确的英语，你没必要懂得习语；但正如许多以英语为第二语言的学生所知，如果不懂习语，交流就会太花时间。

习语有时是一种俏皮的表达方式；但在特定的一群人中，习语用得越多，就越是完全成为一种简略的说话方式，用于省去详述所需的更多时间。类似地，API 也经常是常用或繁杂代码的凝练。

这正是甲骨文诉 Google 案的核心问题。《版权法》的 102(b) 段将「一切操作的概念、过程、程序、机制和方法」排除于版权保护之外。API 是操作的过程、机制或方法吗？或者，它是版权所保护的独创性表达吗？

Google 最初创造 Android 时，决定让它兼容 Java 这门流行的编程语言。用上了 Java， Android 就能利用现有的开发者社区，甚至可能利用他们现成的代码。任何人都可以用 Java 写程序，但 Java 语言的开发者 Sun 微系统公司牢牢把控着 Java 标准版（Java Standard Edition）和移动版（Java Mobile Edition），它们分别用来将 Java 代码部署在桌面电脑和手机上。

在与 Java 的授权谈判破裂后， Google 的一群工程师另起炉灶实现了 Java SE——这意味着一个拿不到源代码的团队以逆向工程的方式获取了代码。甲骨文在 2010 年收购了 Sun，几个月后，就以 Android 侵权为由起诉了 Google 。

Google 对 Java API 的重新实现几乎完全是从头来过的。但它与 Java SE 的 API 在声明代码——用来指明代码其余组成部分名称的代码——上是相同的。不仅如此，Google 实现方案的结构、排序和组织也与 Java SE 很类似。

这就要说到那著名的九行代码 rangeCheck 了。这段代码是被 Joshua Bloch 写进 Android 的；令人生疑的是，他之前在 Sun 微系统公司工作过，并且写出了 Java API 的很多部分。（Alsup 法官后来裁判称这只是个不幸的巧合。Bloch 在离开 Sun 加入 Google 后又继续为 Java 的开源实现 OpenJDK 贡献过代码，他的代码同时出现在 Android 和 Java SE 中是无意之举。）

为了和 Java 兼容，对特定 API 的特定调用必须在外观上相同。例如，在一组数中找出最大值的方法被命名为一目了然的 java.lang.Math.max。甲骨文主张 Google 本可以把名字换成 java.lang.Arith.larger。

Google 则主张，Java API 就好比是 QWERTY 的键盘布局，键盘确实可以换一种布局方式，但制造商必须生产 QWERTY 布局的键盘，因为人们已经习惯了。

编程语言是建立在其他语言的基础之上的，这就意味着其 API 看起来也很类似。Java 的正则表达式 API 是对 Perl 5 语言的重新实现，其字符串格式 API 则是对 C 语言的重新实现。

这正是程序员们对甲骨文诉 Google 案感到气愤的原因之一：阻止 Google 做一件别人都在做的事，是毫无道理的。

软件开发者的共识是，甲骨文错了，API 的本意就是拿来用的，阻止它们用途的行为违背了其本意。

的确，连甲骨文也很难坚持自己的立场。2015 年，甲骨文的一名公司证人在证词中说 Java API 和免费使用的 Java 语言是「不可分割」的。一顿午饭过后，他汗流浃背地收回了这段话。

2012 年，当甲骨文诉 Google 第一次开庭时，陪审团支持了 Google 的所有专利权主张，但版权问题则被分为两个部分。首先，甲骨文所主张的 API 部分能否被授予版权？如果能，Google 的行为是否构成合理使用？前一个问题取决于 Alsup 法官，后一个问题则由陪审团判断。

对于 Google 使用 Java API 的行为是不是合理使用，陪审团犹豫不决。但这似乎并不重要，因为 Alsup 法官判定甲骨文对其宣称的代码及其实现方法的结构、排序和组织并无版权。Google 没有侵权，因为它无权可侵。理由是，Alsup 法官总结道，API 实现代码的结构、排序和组织在本质上是功能性而不是独创性的。

在这样一个证人和律师费力解释 API，将其比作文件柜、电插座等一系列事物的案件中，Alsup 法官意见之细致和专业独树一帜。这份意见整页整页地描述了代码的运作方式，从源代码和目标代码的区别说起，再说到类、声明、头部、子程序、方法、接口、数据包，甚至还包括了代码实例。

很难想象一个没有 Alsup 这样长年编程经验的法官能给出这样一份意见。显然，在对 rangeCheck 这著名的九段代码做出判决的过程中，Alsup 的背景帮了他的忙。

「这种东西我用 QuickBASIC 写过好多遍了，」离那次庭审五年后，他说。（Alsup 法官用的是微软的 QuickBASIC，这是用于写 BASIC 语言的一个集成开发环境和编译器。）「如果你要我用 QuickBASIC 解决这个问题，我保证可以一个小时后带着一个能用的 QuickBASIC 模型来见你。」

交流过程中，Alsup 法官谈起甲骨文诉 Google 案很谨慎，因为联邦巡回法庭尚未作出第二次上诉的判决。但他似乎仍对甲骨文把抄袭 rangeCheck 代码称作「重大问题」感到恼火。他作为程序员的那一面或许多少对 rangeCheck 作者遇上的麻烦有些同情。Alsup 对此事感到十分困扰，以至于在法官意见中花了整整一节来阐述。「甲骨文过度强调了这段同时在 Android 和 Java 中出现的代码。该情形完全事出无心，却被甲骨文夸大了，故本庭将在下文阐述认定的事实，以便上诉庭参考。」（这九行代码再也没有在本案中被提起。）

如 Grimmelmann 所说，Alsup 在 2013 年对甲骨文诉 Google 案的意见，是司法机关有关软件版权问题「最详尽、最困难、最细致入微的一次参与」。他在自己的知产课堂上讲解甲骨文诉 Google 案。「这是对 Java 运行方式、源代码中不同部分的框架阐述。这已经不仅仅是就案判案了。这是一篇有教学意义的文章。」

多亏 Alsup 的意见之细致，他对 Java 和软件开发的理解有很大一部分被保留在了判例法中，将被传给年轻的未来法律人。这或许是这位程序员法官所做标志性判决最深远的印记——因为判决本身已经被彻底推翻了。

Alsup 在 2013 年对甲骨文诉 Google 案的判决几乎立刻被上诉。2014 年，联邦巡回上诉法庭作出了令人震惊的相反判决，该判决引发恼火的版权法学者写出了连篇累牍的法律评论文章。上诉法庭在判决中写道，甲骨文「对 Google 抄袭的 7000 行代码有无限多种选择和排列方式。」甲骨文不一定要把那个函数称作 java.lang.Math.max。它的名字「想有多少就能有多少」，比如 Math.maximum 或者 Arith.larger。

这说法听起来像是对代码一无所知。（在意见的另一部分中，法庭称，「 Google 完全可以开发自己的 API 包，然后『游说』程序员接纳它们。」）

Google 将联邦巡回法庭的判决上诉到最高法院，但最高法院拒绝审理本案。案件被发回到最初审理的地方：由旧金山的 Alsup 法官再次进行陪审团审理。2016 年 5 月 26 日，陪审团判决 Google 构成合理使用。

Google 或许胜诉了，但案件不但仍然悬而未决——甲骨文再次上诉到联邦巡回法院——其长期现实影响也尚不可知。何时可以、何时又不可以照搬声明代码，或是 API 的结构、序列、组织？陪审团的合理使用判决并未给出任何指导方针。

无论 Alsup 基于自己长年的 BASIC 编程经验，写出了多么有洞见、清晰的意见，它们都被上诉法庭彻底推翻、消失不见了。

（Sarah Jeong 摄 / The Verge）

Alsup 毫不羞于谈论自己的编程技能：「我确实觉得自己是个好程序员，你看我写的程序就知道了——因为我全都是自学的——这些 QuickBASIC 程序里有些很巧思的编程手法。」他补充说，「只可惜不是 Java。」

这位法官从 1985 年得到第一台电脑起就开始编程：那是一台旧型 IBM，后来被打发到他在优胜美地的牧场里的牛棚，一个黑乎乎、灰蒙蒙的角落里。这机器用的是 5.25 英寸软盘，没有硬盘。你可以买到带一个软驱的版本，也可以买到有两个软驱的版本。他和妻子买了豪华双驱动器版。

这台电脑随附了两本书，一本讲的是 DOS 操作系统，另一本讲的是 BASIC 语言。「有一次，我看到了那本 BASIC 书，决定学习一下。」他完全靠这本书自学，在他的回忆中，这本书「相当开门见山」。

他最开始写的程序是演示性的，用来做简单的算术。接着，他越写越复杂：一个可以算 21 点，一个用来玩七张牌扑克。这些程序都存在一张 5.25 寸软盘上，但 1988 年被他两岁的儿子用订书机弄坏了。

「他可自豪了，」Alsup 伤感地说。

（Alsup 的短波电台传送预测程序。Sarah Jeong 摄 / The Verge）

在写过的所有程序中，他最自豪的是一个短波传送预测器。他有理由为此自豪：这是一个相当复杂的软件，有多个依赖程序和复古的图形界面，显示着一幅根据你选择的起始位置显示的等距方位投影地图，辅之以展示太阳移动轨迹的彩色线条，以及 Alsup 从地图册上人工采编的详尽数据库。（他对自己在业余时间输入这些数据所花的大量时间十分自豪，这横跨他被美国总统任命为终身法官前后。）

通过计算给定两点的方位，这个程序能预测将他的火腿电台信号对准世界各地传送的最佳时刻，甚至能为他从全球选择的几个关键位置生成数据表格。

即使在他刚开始编程的 1995 年，市场上已经发售了类似的程序。但他说，「我就是想看看自己能不能做到，从中获得乐趣。」

他用自己的程序校准 Yaesu Mk V Field 收音机，和世界各地的朋友聊天，包括他的朋友「小」Feild，以及结交的远在日本和新西兰的操作员朋友。他至今还每个月花两小时操作电台，大多数都是在 Sierra 山脚下。他的呼号是 N6XMW，或者按他的说法，「November Six X-Ray Mike Whiskey」。

法官花了差不多一个小时向我解释这个程序，讲到了每一种可能改变短波传送的不同输入，以及背后的原理。随着他耐心解释起太阳波动、K 指标、电离层，这次采访变成了一次即兴物理讲座。

预测电台传送除了要考虑日期和时间，还要考虑大量持续波动、根据你的位置和目的地而变的变量。

当他输入这些变量后，敲击回车，电脑就开始了运算。「看，」他说。「它在思考呢。」

的确，电脑屏幕现在几乎一片空白，上面只有几个字，「正在思考……」

在这段长长的演示中，程序的确出过一次故障：一个依赖程序出错了，不知为何不让我在位置中输入纽约。「差劲，」他对自己嘟囔着。「好吧…… 是我弄糟了，」他对我承认。我们决定试试另外的位置，结果程序此后运行得都很流畅。

几十年间，Alsup 几乎是完全独自在编程，用书本自学、人工采编数据库。这与当代软件开发者的典型做法截然不同，后者的工作流程和习惯往往涉及一个更大的社区。Alsup 不用 Google 搜答案，不逛 StackExchange，也不用现成的库。他的每行代码都是从头写起的。

实际上，Alsup 和当代开发者的文化和社区最近的一次接触，似乎就是因甲骨文诉 Google 案引发的。

在第二次审理的一段著名对话中，前 Sun 公司 CEO Jonathan Schwartz 试图向陪审团解释免费软件和开源软件。他先讲了 GNU，一个整合在 Linux 中的项目，可以粗略描述为一个操作系统加上相关的软件套件。

「GNU 指的是什么？」Alsup 打断他的话问道。

「GNU is Not Unix，」Schwartz 说。

「G 指的是 GNU？」

Schwartz 说是的。

「这根本说不通，」法官说。法庭中响起一些笑声。但这远比不上事后 Twitter 上的骚动——全世界成百上千的技术宅都忍俊不禁。（我后来甚至看到一幅描绘这番对���的网络漫画。）

GNU 是一个递归式缩写，意思是它自己在全称中提到自己，无限循环——这在电脑程序中是常见的做法。程序中有大把的递归缩写，包括 PHP（PHP: Hypertext Processor）、cURL（cURL URL Request Library），以及民间戏传的 Bing 搜索引擎（Bing Is Not Google）。这都是些不怀好意的笑话，是一种封闭文化戏弄外行的标志，它根本没想过得跟法庭解释自己的含义。

而即便 Alsup 写了这么多年程序，他也直到那时才知道 GNU 指的是什么。我问起这件事时，他显得有些懊恼。显然，他的一个工程师朋友（他的远足野营伙伴之一）拿他对 GNU 的评论寻开心了。「我以前不知道这个定义是递归的，」Alsup 说。「当别人解释给我听的时候，我想的是，『好吧，挺可爱的。』」

电脑编程近年来的变动让 Alsup 不那么容易坚持自己的爱好了。几年前，他试图学习 Python，但最终搁置一边，因为他「太忙了」，或许是因为身为联邦法官的日常工作。微软后来不再在 Windows 中同捆 QuickBASIC，这让 Alsup 没法在新电脑上跑自己写的程序。

这件事本身就很有诗意：一位法官审理着有关兼容性的要案，现在自己成为了兼容性问题的受害者。

（Sarah Jeong 摄 / The Verge）

十二月，Alsup 将审理 Waymo 诉 Uber 案，该案涉及数十亿美元，Uber 被诉盗窃 Alphabet 子公司的汽车自动驾驶技术知识产权。与甲骨文诉 Google 案不同，Waymo 案并不触及知识产权法的核心原则，但其结果将永远改变这个行业的面貌。

在我们的对话中，Alsup 非常小心地回避了还在进行中的 Waymo 案。但他对围绕着这个案子的科学原理兴趣浓厚。这一回，跟 Waymo 诉 Uber 案最相关的大概是他对摄影和光学的兴趣。三月份，Alsup 要求原被告各列举关于 LIDAR 这一本案争议的自动驾驶车激光检测系统的一本书或一篇论文，这样他就可以找来看。但他也在一则法庭命令中严厉告诫双方不要看轻他。

请注意本庭已经熟知有关透镜的基本光线和光学原理，如焦距，焦点（即物体在透镜后光屏上聚焦的位置）与物距呈非线性函数关系，以及镜片在聚焦和投影上的用途。

  因此，最有用的材料应是关于在自动驾驶汽车上适用 LIDAR 的论文，包括在透镜后如何放置发光二极管以获取最佳整体效果，以及如何用单镜头同时向外投射光线并将传入的反射光线聚焦。（当然，也包括本案的专利。）

Alsup 还要求双方律师就 LIDAR 进行讲解。他在很多案件中都如此要求。他很享受这些讲解，他告诉我，而且听得很认真。然而，他还是怀疑在很多案件中，他对技术的理解比律师还要深入。

他记得有很多次怀疑律师试图压制他，结果都栽在他的工程师背景和毒舌上。跟所有极客一样，他对任何有混淆技术之虞的行为都心怀不满。

在大约十年前的一个涉及 FastTrak（湾区一种过桥收费自动追踪设备）专利的案子中，双方就如何解释该专利的技术方面达成了一个有法律约束力的协议。但 Alsup 法官没有盲目认同这番约定，而是自己钻研了专利，得出的结论是它们的约定毫无意义。

「我知道那个技术是什么，也告诉了它们。然后我写了一道命令，说明我拒绝接受这个约定，以及真正含义应该是什么。他们后来都认同了我的观点。」

没过多久，双方和解结案。

「我猜他们会觉得法官疯了。」

在 Waymo 案中，Alsup 对律师的不留情面展现得淋漓尽致。这或许是源于他对 Alphabet 和 Uber 烧了数百万美元雇佣业内最好的律师的行为极不赞同。过去，他从不掩饰对公司在法庭上烧钱行为的厌恶。在甲骨文诉 Google 案的一场预审中，他打断说，「你知道你们争论一个账单会耽误我处理多少社保请求吗？」

他还特别在 Waymo 案中动用媒体来审查两家公司在法庭上的行为，要求记者留意哪一方在陪审团决策过程中试图用技术障碍摆脱陪审员。与此同时，Alphabet 甚至 Lyft 都要求部分审理过程不向媒体开放，称这可能将值钱的交易机密公之于众。

此后，一群媒体（包括 The Verge 的母公司 Vox Media）介入本案，要求保持庭审开放。虽然案件的部分环节——确实涉及一定数量交易机密的部分——将维持保密，Alsup 仍坚持媒体有尽可能大的知情权。

一次庭审中，Uber 的律师要求闭门开庭，让审理情况对公众封闭。但庭审一开始，Alsup 法官就认定这是越权行为，是出于难堪而拿秘密当借口，而不是出于合法的理由。

「听着，别再跟我玩这套了，」他说。「这样你们双方都会上负面报道，我可阻止不了。公众有知情权，」随后就是 Alsup 招牌的转折，「实际上，这不是有全程笔录吗？我会把它公开。」

（2017 年 3 月 26 日 Waymo 诉 Uber 案笔录节选）

1999 年起，Alsup 就开始将他的案件分给两个书记员，他分别称作刑事部和知产部。放不进这两类的案件，工作就平均分配。

这些日子，他往往为知产部寻找一些有理工科（STEM）背景的书记员。这么做不是必要的，但能帮上忙。审理甲骨文诉 Google 案期间的知产部书记员 Bill Toth 没有理工科背景，但他告诉我，法官特地要求他在准备上岗时修一门计算机科学课程。

当我向 Alsup 求证此事时，他微微一笑——他不记得「强迫」Toth 选修任何课程——但他承认有时会提前告诉书记员会碰上什么类型的案子，以及提前上什么课会派得上用场。

Bill Toth 现在在为联邦巡回法庭的 Sharon Prost 首席法官做书记员。当然，他不能再处理甲骨文诉 Google 案的工作；这会构成利益冲突。

但 Toth 属于新生代法律人的一份子，他们将逐渐代表法律职业中的更大比重。尽管 Toth 在法律之前主修宗教，他却是个彻头彻尾的程序员。「我写些代码来自娱自乐，」Toth 告诉我。

「过去三四年我都参加了 Google Code Jam 竞赛（不是特别当真），写的是 Java。我记得除了一次都过了资质轮，而且每次参加肯定都学到很多。」除了 Alsup 让他上的计算机科学课，在给 Alsup 当书记员之前，他已经学了 HTML、Javascript、CSS、BASIC，以及「一点点」Python 和 Perl。Toth 不愿意说自己的编程技能是否在甲骨文诉 Google 案的工作中发挥了作用，但我很难想象这会没有用。

科技社群固执地相信，法律永远不会理解自己在做什么。显然，上级法院对甲骨文诉 Google 案的判决无助于驱散这种观念。然而，Alsup 的存在本身就是对这种观念的挑战：一位 72 岁的前工科生，几十年来一直独自兴高采烈地玩转 BASIC，摆弄电台和相机，将自己所知所学教给书记员和各路记者。

在甲骨文案意见中，Alsup 向联邦巡回法庭解释软件概念时的耐心和细致，一如向我解释电离层时那样。他的解释是如此精准、专业，巡回法庭因而不得不对软件开发投入更多关注。无论巡回法庭最终判决如何，Alsup 对软件理解的很大部分在上诉判例法中得以保留。

他的观点如今在法学院的知识产权课堂上被教授。随着科技领域吸引到越来越多的资金，专攻于此的法律人不断涌现，以填补需求。他们中的很多人将会在培养过程中接触到 Alsup 的细致教导——大多数是通过书本，少数的幸运者还能亲耳聆教。

在我结束采访、离开法院的几个小时后，Alsup 发给我一封题为《找到 bug 了》的邮件，告诉我他找出了演示短波电台传送程序时的故障所在。「我之前不记得为什么把一行关键代码注释掉了。现在我让它重新生效就没问题了，」他写道。

我回想起在他办公室里的最后一段时间。那时我正把录音笔和笔记本收进包里，喊了他一声「极客法官」。结果，他看起来很困惑，问我，「那是件好事儿吗？」

听到我肯定地说是，他报之以咧嘴一笑。「在我那会儿，极客可不是什么你会想当的角色。」

ONES Piece 翻译计划

星辰大海之下有太多被埋没的宝藏，让我们好好擦亮了给你看……ONES Piece 是一个由 ONES Ventures 发起的非营利翻译计划，聚焦科技、创投和商业。如有优质内容推荐或想要加入计划，请发邮件至 cche@weareones.com。

邮箱

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：http://www.ifanr.com/935880?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=