#萨拉特里林

[tooartisanarbiter]

全球 约 炮交友平台 男生/女生+vx：yp09900 海外华人情人速约平台

[stickynightcolor]

私密 约 炮平台 女生+v：miyue1100 男生+telegram：mgmiyue0 全球私密约会平台

[briefpenguininfluencer]

私密 约 炮平台 男生/女生+vx：yp09900 全球私密闪约平台,找一堆小哥哥来陪你打发寂寞吧

[fangzhouzi]

方舟子推特合集（446）2023.03.11-20

方舟子推特合集（446）2023.03.11-20

方舟子 @fangshimin 方舟子，本名方是民，科普作家，新语丝网站。YouTube频道：https://youtube.com/channel/UCgTxdmY7L0I5MKWrrf0Ejtg 电报群频道：https://t.me/fangshimin Translate bio California, USAxys.orgJoined December 2010 51 Following 817.8K Followers 53.1K Tweets

方舟子 @fangshimin · Mar 11 只有15%美国人对中国有好感，历史最低。胡锡进说是因为美国人嫉妒中国变强大了，理由是1980年代后期美国对中国好感度最高，达72%。实际上是1989年2月达72%，同年8月就跌到34%，难道那几个月中国变强大？当然不是，是因为六四。而2018年好感度达53%，难道那时中国变落后了？胡锡进真会挑数据，无耻之极 https://twitter.com/fangshimin/status/1634620665805574144?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 百度指数，“袁世凯”是敏感词，“登基”搜索直线上升，忘了设成敏感词了。 https://twitter.com/fangshimin/status/1634626605409787904?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 “习近平 第三任”也是敏感词，必须是“第N任”。 https://twitter.com/fangshimin/status/1634645074440245250?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 连胡锡进都无语了。 https://twitter.com/fangshimin/status/1634656381038108673?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 自1981年以来美国财政赤字变化。也就克林顿当总统时有盈余。共和党总统造成的财政赤字比民主党总统多多了。 https://twitter.com/fangshimin/status/1634668426752032768?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 有神婆念咒，中俄必胜，美国必败。 https://twitter.com/fangshimin/status/1634677547341594625?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 禁止使用ChatGPT的国家：阿富汗、巴林、白俄罗斯、缅甸、中非、乍得、中国、古巴、厄立特里亚、埃塞俄比亚、伊朗、哈萨克斯坦、朝鲜、老挝、利比亚、北马其顿、马歇尔群岛、毛里求斯、瑙鲁、尼泊尔、帕劳、俄罗斯、索马里、南苏丹、苏丹、叙利亚、汤加、土库曼斯坦、乌克兰、乌兹别克、委内瑞拉、也门 https://twitter.com/fangshimin/status/1634683256477204481?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 在做舆情预警和处置时需要重点关注的网民特征。 https://twitter.com/fangshimin/status/1634692667585224704?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 鼓掌不够认真，气氛不够热烈，还要向朝鲜学学怎么演戏。 https://twitter.com/fangshimin/status/1634700364959334401?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 李强还有个农校学历才是货真价实的，怎么不好意思写。中国是农业大国，会种田就会当总理，没啥不好意思的。文革1.0时有个半文盲农民陈永贵就当了主管农业的副总理。 https://twitter.com/fangshimin/status/1634709268481052672?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 这是帮助���学生识字 https://twitter.com/fangshimin/status/1634733498719428608?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 全国政协委员施一公无比激动地向伟大领袖表忠心。他入党了没有？ https://twitter.com/fangshimin/status/1634740413969092610?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 今日所见野花：微型鲁冰花(miniature lupine)、救荒野豌豆(common vetch)、圣地亚哥猴花(San Diego monkey flower)、圣地亚哥鼠尾草(San Diego sage)。 https://twitter.com/fangshimin/status/1634749754944163840?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 · 权力斗争的失败者做冷眼旁观状 https://twitter.com/fangshimin/status/1634762026345177089?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 金主席这就开始托孤了？ https://twitter.com/fangshimin/status/1634773582227308545?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 还有几个人这么大胆，敢投李强的反对票和弃权票，是受过上海封城之苦的上海代表，还是瞧不起李强的学历？ https://twitter.com/fangshimin/status/1634784301374906370?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 口罩党果然厉害，科克兰主编被逼得澄清其关于口罩的综述被误读，不是说口罩对预防新冠、流感感染无效，而是说现有证据不足以认定口罩有效还是无效。有啥区别？科学研究对有效性采取的是有罪推定，没有证据证明有效就暂时认为无效，直到有证据证明有效。对药物的有效性就是这么判定的，口罩有啥特殊的？ https://twitter.com/fangshimin/status/1634787084648222721?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 美国十个生活费用最高的地方（没小孩的个人需要的税后年薪排名）：旧金山、圣地亚哥、波士顿、纽约、西雅图、洛杉矶、华盛顿、波特兰、丹佛、奥兰多。 https://twitter.com/fangshimin/status/1634792677681274880?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 11 轴心国领导人第一时间发来贺电。 https://twitter.com/fangshimin/status/1634793908306866176?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 12 百度指数把“袁世凯”设为敏感词，却忘了把“袁世凯称帝”设为敏感词，失职了。 https://twitter.com/fangshimin/status/1634985904342437888?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 12 袁世凯精心准备，部署御用文人制造舆论，策划各界人士请愿，挑选支持者参加国民代表大会，最终全票当选当上皇帝。方舟子讲文史：袁世凯当皇帝“全过程民主” https://youtu.be/mGqn8zoNhVs

方舟子 @fangshimin · Mar 12 刀斧手亮相 https://twitter.com/fangshimin/status/1635000120688390145?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 12 旧金山湾区一对黑人夫妇的房子被估值99.5万美元，他们认为偏低，请一个白人朋友冒充主人，另找公司估值，这回是148万美元。他们起诉第一家公司后，庭外和解，获得一笔赔偿。这还是在美国最开明的地方，其他地方可想而知。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635011013442695168?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 12 中国共和党发言人、民主中国阵线发言人能一半时间在上海生活，最后死于上海，据称还敢当面教训国安，共产党什么时候变得这么客气？ https://twitter.com/fangshimin/status/1635018066424905730?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 12 彭斯公开痛骂川普，这是准备要出来竞选总统了 https://twitter.com/fangshimin/status/1635022830978084864?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 12 三星学习华为，用预存的高清月亮照片冒充拍摄的月亮照片。这算是中国高科技输出，忘了禁止出口了。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635026793756524544?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 12 以后选国家领导人都要禁止投反对票、弃权票，都必须全票通过。越是知道不得人心，越要做万民拥戴的样子。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635084731690909696?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 12 硅谷银行破产的事让五毛、小粉红笑惨了，原来美国银行也会和中国银行一样暴雷啊，储户是不是也要上访、维权啊？今天美联储、美国财政部联合宣布硅谷银行储户存款可以全额取出，而且损失不由纳税人承担。这下五毛、小粉红笑不出来了，只会假装没这回事。

方舟子 @fangshimin · Mar 12 今日所见野花：加州太阳杯(California sun cup)、蓝穗花(blue phacelia)、金蓍草(golden yarrow)、红衣女郎(red maids)。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635100866993852416?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 12 美国银行都会购买联邦储蓄保险，一旦破产，由联邦储蓄保险支付储户存款和利息，限额是每个储户每种类别25万美元（支票和存款账户合在一起算一个类别，退休金账户算另一个类别）。所以在一家银行的存款不超过25万美元就不会有损失。

方舟子 @fangshimin · Mar 12 第一个亚裔奥斯卡最佳女演员和第一次两个亚裔演员同年获得奥斯卡。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635127414799085568?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 12 这次国务院机构改革，主要就是把科技部改得剩一个空架子。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635134627697532928?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 12 范冰冰今晚参加奥斯卡颁奖仪式。可以出国啦？哪天崔永元又跑洛杉矶参加山寨版奥斯卡也不奇怪。去年崔永元的金主施建祥在美国被陪审团判决两项签证欺诈罪成立，被法官判刑一年。服完刑后应遣返中国，不过为报复佩洛西访台中国拒绝接受美国遣返的中国公民。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635140883468402689?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 12 1770年以来全世界和五大洲平均预期寿命，在2020年受新冠疫情影响拐了个弯。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635149689732624385?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 12 支付宝账号也会因为���了敏感词被封，钱取不出来了，被“共同富裕”了。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635155516891758592?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 12 全国报纸合并成一份就好了，这么麻烦复制干什么，浪费纸张。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635161106024136704?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 13 华人已获得的奥斯卡：最佳导演李安、赵婷、关家永，最佳原创编剧关家永，最佳女主角杨紫琼，最佳男配角关继威，最佳摄影黄宗霑、鲍德熹，最佳剪辑Richard Chew，最佳配乐苏聪、谭盾，最佳艺术指导叶锦添，最佳视觉效果江道格。

方舟子 @fangshimin · Mar 13 《瞬息全宇宙》获得奥斯卡最佳影片一点都不意外。到现在它已经在全世界范围内获得大大小小的奖项350个，另外获得342项提名。在IMDB得分8分（在美国得分8.2，在美国之外得分7.8分）。预算只有2500万美元，票房已超过1亿美元。可以说同时获得专家、观众的认可。但在中国却有人不以为然，认为是“政治正确”

方舟子 @fangshimin · Mar 13 这几天评论区都被淫秽网军占领了，搞得我都不好意思在别人面前看推特。哪天拉黑拉得手软，手滑点赞，岂不成了第二个刘晓明？以前一直在骂推特水军多的马斯克也不再管水军了，他现在只有人手管骂他的水军。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635368376146223105?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 13 胡锡进说杨紫琼获得奥斯卡是因为中国崛起了。他真敢意淫啊。前几天他才说美国人之所以反感中国是因为中国崛起了，不觉得是自打嘴巴？杨紫琼在获奖感言中感谢了香港的培养。但那时候香港还没回归祖国，还有创作自由。香港曾经是亚洲影都，而现在的香港影业什么都不是。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635372693318160385?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 13 协助中国政府害死数百万老弱病残的“医圣”张文宏。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635385092247023617?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 13 新总理也是老网民，所以知道网军的重要性。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635394316788178944?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 13 此人从另类世界穿越过来的？英国首相从卡梅隆到现在的苏纳克，无一例外全都是牛津大学毕业。美国总统老布什：耶鲁，克林顿：耶鲁，小布什：耶鲁，奥巴马：哈佛，川普：宾州大学，拜登：特拉华。英美是学霸治国（包括川普这种冒牌学霸），中国现在是学渣治国。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635426797239291909?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 13 网管知道总理有空也会上网看看大家关心什么。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635435526777098240?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 13 想跟美国比烂又没比好 https://twitter.com/fangshimin/status/1635445333974216706?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 13 电影没看，基本数据不查，就说人家能得奖靠政治正确，断言不好好拍片没有票房。这种华人川粉就是下贱。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635461285268815872?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 13 今日所见野花：查帕拉尔丝兰(chaparral yucca)、巴哈达鲁冰花(bajada lupine)、沙沙铃铛花(whispering bells)、加州蓝铃花(California blue bells)。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635464751018045440?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 13 杨紫琼在《卧虎藏龙》的表演本来就可以获得奥斯卡最佳女主角，不过那时候好莱坞对亚裔演员有歧视，连获得提名也没有（倒是获得BAFA最佳女主角提名）。现在有了“政治正确”，她才有了迟到20多年的荣誉。有些中国人享受着“政治正确”的好处，却要和白人种族主义者一起骂“政治正确”，喜欢受虐吗？

william lee @william87803021 · Mar 13 Replying to @fangshimin 她的表演不错。当然艺术不像百米赛跑，难定胜负。2002 Halle Berry得奖也是“勉强”.  大家高兴就好。 但在科学，商业，军事…最好不要这样搞，否则国家定会竞争失败。

方舟子 @fangshimin · Mar 13 Replying to @william87803021 这也是个贱人。一面假惺惺说艺术“难定胜负”，一面又自打嘴巴断言人家获奖是“勉强”，还做高人状担忧起了“科学，商业，军事”、“国家”。

方舟子 @fangshimin · Mar 13 鲁冰花盛开的季节。阿罗约鲁冰花(arroyo  lupine)、刺鲁冰花(stinging lupine)、微型鲁冰花(miniature lupine)、巴哈达鲁冰花(bajada lupine)。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635474884112556033?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 13 四十年后又相逢 https://twitter.com/fangshimin/status/1635482346177847296?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 13 新总理是个老司机，知道踩刹车不好，踩油门才好。新总理还会数数。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635491510866313217?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 13 雄安是千年大计，要等一千年才有人气，别着急。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635504485530480640?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 13 两个“确立”，六个“最”，四个“核心”，四个“大幸”。词穷了，还是不如四个“伟大”。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635514328060411904?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 13 （全过程）民主就是让老百姓（不）能说话。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635523966130610177?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 14 关继威是越南华侨，1978年他七岁时越南排华，全家逃到香港，第二年作为难民移民洛杉矶。《夺宝奇兵2》在他就读的小学挑选演员，被选中。1999年毕业于南加州大学电影艺术学院。亚裔男演员难以找到角色，改做幕后。他因为《瞬息全宇宙》的表演得了大约70个奖，几乎囊括了所有最佳男配角奖，比杨紫琼还多 https://twitter.com/fangshimin/status/1635714109294661632?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 14 央视专家表示，“从世界层面看，中国摸着石头过河，世界跟着中国过河。“现在有伟大领袖领路，还要摸着石子吗？央视专家反了？ https://twitter.com/fangshimin/status/1635725572520415233?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 14 小布什被认为智商低，是和克林顿、奥巴马这些高智商总统相比而言，而且他也喜欢自嘲自己不是好学生。他的智商还是要比一般人高的，他在耶鲁的平均成绩77分，最差的是天文学69分，最好的是人类学、历史、哲学，都得了88分。川普可能是现代美国总统中唯一低智商的，不许学校公布其学习成绩。

方舟子 @fangshimin · Mar 14 萨斯吹哨人蒋彦永大夫去世，享年91岁。我在北京时和他多次见面，因为他要向我反映部队医院的腐败问题，后来整理出来一批材料登在新语丝网站上。我们见面地点在他家（离我家很近），如果是六四、开党代会之类的敏感日子，能在他家大楼外面遇到监视他的人。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635740246561402885?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 14 得克萨斯一名3岁女孩开枪打死了4岁的姐姐。这种悲剧怎么都发生在得克萨斯、佛罗里达？ https://twitter.com/fangshimin/status/1635750513320009728?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 14 特供会员视频：英、法、德领导人都是名校毕业 https://youtu.be/X8VV8PYTXO8

方舟子 @fangshimin · Mar 14 全票当选、博士生学历，都是痛点，敢质疑的都要从严整治。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635781223795810304?s=20

方舟子 @fangshimin 爱因斯坦诞辰144周年。“当世界不再作为个人希望的场景，但我们作为自由存在面对它，去欣赏、探究和观察，我们就进入了艺术和科学的领域。”"Where the world ceases to be the scene of our personal hopes and wishes, where we face it as free beings admiring, asking, observing, there we enter the realm of art and science."

方舟子 @fangshimin · Mar 14 东南大学没得蹭，蹭校友老婆。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635800918221524992?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 14 · 加州将在2030年禁止销售燃气热水器。加州有几十个城市（包括洛杉矶）已禁止新建住宅使用燃气灶，改用电炉或电磁炉。主要是因为斯坦福的研究发现燃气灶即使不用也在缓慢释放甲烷，对气候变化、身体健康都有影响。作为反制，20个保守州立法禁止禁用燃气灶。但谁都知道，越是共和党反对的，越是时代潮流 https://twitter.com/fangshimin/status/1635769544445919232?s=20

sparks @sparks48494706 · Mar 14 Replying to @fangshimin 应该先让人家用太阳晒衣服

方舟子 @fangshimin · Mar 14 Replying to @sparks48494706 在后院早就可以晒衣服了

方舟子 @fangshimin · Mar 14 Replying to @jiliao48095586 加州2035年起不能卖燃油新车。旧车不会禁的。已有的燃气灶也不会禁用。

方舟子 @fangshimin · Mar 14 Replying to @tytom67276558 有些人对自己不能理解的事，一拍脑袋就说是“政治正确”，虽然他连别人研究的是什么也看不懂。

方舟子 @fangshimin · Mar 14 李强真正的学历是毕业于浙江农业大学宁波分校，这是一所什么样的学校？以前是学霸掌权，现在轮到了学渣掌权，这是新时代的读书无用论。方舟子时评：李强总理的学历问题 https://youtu.be/mHVTZiveDL0

方舟子 @fangshimin · Mar 14 今日所见野花：截头叶鲁冰花(truncate leaf lupine)、毛毛虫穗花(caterpillar phacelia)、加州野瓜(chilicothe)、早葱花(early onion)。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635824954305560576?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 14 现代历届英国首相学历，牛津大学毕业的占75%。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635832380211732480?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 14 发表新文章《中国疾控中心造假数据很不认真》https://sciowl.us/2023/03/05/china-cdc-fakes-data-very-unseriously/ https://twitter.com/fangshimin/status/1635844970929360896?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 14 现代历届美国总统学历。比英国首相多样化。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635853260467879936?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 14 南卡罗莱纳州16名共和党众议员联名提出法案，将受精卵定义为人，妇女堕胎等同于谋杀，最高判处死刑。 https://twitter.com/fangshimin/status/1635872257057914882?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 14 说得好像拜登的历史功绩要由一个喜欢意淫的中国人来定似的，不仅为美国，还未美国总统操碎了心。王文敢不敢说：“习近平如果做美国人民的好朋友，将是担任国家主席最大历史功绩？” https://twitter.com/fangshimin/status/1635880439113207810?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 14 复制大学的教授闹了国际笑话 https://twitter.com/fangshimin/status/1635888325897916416?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 15 美国部长和中国国务院常务会议委员的学历。中国学机械的入阁概率最高，真是把人当机器来管。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636077137877942273?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 15 这个在纽约唐人街开电脑店的川粉又成电影专家啦？《瞬息全宇宙》岂止横扫奥斯卡，还获得世界各地大大小小奖项300多个，票房收入是预算4倍，观众89%给好评，imdb得分8.0（《音乐之声》得分也是8.0)，影评人、观众都在搞“政治正确”吗？被时代抛弃的、自轻自贱的川粉对他看不懂的东西只会骂“政治正确”。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636086530333868032?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 15 本届美国内阁成员的家庭���身，美国梦的代表。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636105283528462336?s=20

Ryan Chow @LeeroyChow · Mar 15 Replying to @fangshimin 在美國，大學教授無論如何不可能屬於『貧苦人士』

方舟子 @fangshimin 你用哪只眼睛看到了我说大学教授属于贫苦人士？

方舟子 @fangshimin · Mar 15 美国部长和中国国务院常务会议委员的学历。中国学机械的入阁概率最高，真是把人当机器来管。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636077137877942273?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 15 总有人连基本材料都不查或不会查就做美国通状。美国本届部长没有一个出自富贵家庭，全是普通家庭甚至贫苦家庭（好几个是二代移民）。出身最好的布林肯也只是出自外交官家庭。美国政界法律博士多，因为美国是法治国家，跟政治最接近的专业就是法律。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636091826854825984?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 15 郭文贵因涉嫌在网上诈骗10亿多美元，今天被联邦调查局逮捕，其6.3亿美元的资产被扣押。美国司法部起诉他犯有12项重罪，这回没有川普来赦免他，要把牢底坐穿了。老跑我这儿骚扰的郭家军要解散了吧？ https://twitter.com/fangshimin/status/1636113081985294336?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 15 美国司法部说，郭文贵用骗来的钱在新泽西买了一栋4600平方米的豪宅，一艘3700万美元游艇，一辆440万美元布加迪，一辆350万美元法拉利，价值97.8万美元的地毯，一台62000美元电视机，一个53000美元壁炉木材架子，2个36000美元床垫。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636121243899547648?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 15 在郭文贵被抓后，联邦调查局在搜查其纽约住宅时，突然起火。不知是不是自动销毁证据的装置导致的。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636127484809977856?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 15 智利说他们也发现了野花超级盛开，把那个地方设为国家公园保护起来。等“超级盛开”这词传开去，中国也会宣布有野花超级盛开，设几个保护区也是好的。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636161666378526720?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 14 历届中国主席、总理学历 https://twitter.com/fangshimin/status/1635860501631729669?s=20

小飞鸟 @xiaofeiniao7 · Mar 15 Replying to @fangshimin 李强的浙江农大后来并入浙大，专业水平超高

方舟子 @fangshimin · Mar 15 Replying to @xiaofeiniao7 李强读的不是浙江农大，而是浙江农大宁波分校，前身是宁波地区农林学校（大专），1977年以浙江农大名义招本科生，改叫浙江农大宁波分校，1981年停止本科招生，1984年改叫浙江农村技术师范专科学校（师专），1999年被浙江万里教育集团接手变成民营学校浙江万里职业技术学院，现在叫浙江万里学院。

方舟子 @fangshimin · Mar 15 中国大陆用3亿美元援助买来的建交。台湾要不要花4亿美元买回去？台湾护照那么好用，不是建交胜似建交，要这些花钱买的邦交国干什么？ https://twitter.com/fangshimin/status/1636176769152864257?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 15 郭文贵女助理王雁平今天也被抓了，联邦调查局在其家中搜出13万美元现金和很多手机卡，保释金500万美元，还关着。郭文贵今天过堂，声称无罪，因他的律师在外地，没能提出保释申请。下次过堂是4月4日，至少要被关到那个时候，法官再决定是否给保释。郭文贵的财务顾问余建明作为同案犯也被起诉，目前在逃

方舟子 @fangshimin · Mar 15 美国宪法规定联邦刑事案由大陪审团起诉，小陪审团定罪，因为起诉前已由大陪审团把关，定罪率极高，达95%。起诉郭文贵的又是号称美国第一能干检察院的纽约南区检察院，定罪率接近100%。所以最好的结果是达成认罪协议获得轻判。但郭文贵是“喜国大总统”，可别认罪丢人啊，一定要把牢底坐穿。

方舟子 @fangshimin · Mar 15 今日所见野花：白鼠尾草(white sage)、黑鼠尾草(black sage)、圣地亚哥鼠尾草(San Diego sage)、阿罗约鲁冰花(arroyo lupine)。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636203944509857792?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 15 作为美国的侦察气球打下来 https://twitter.com/fangshimin/status/1636212996304424963?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 15 发表新文章《都来当推动中国进步的境外势力》https://glory-amphibian-43c.notion.site/037672a9dc4f4fd38a90d1e791482a33 https://twitter.com/fangshimin/status/1636226966537003008?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 15 美国政府除了没收郭文贵的银行存款，还没收了他的豪宅、豪车、家具、钢琴、电视机等等。还有那两个天价床垫。那是海丝腾豪华床垫，一个是要值几万美元的。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636234868534439937?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 15 美国政府已通知字节跳动，要求字节跳动出售抖音海外版给其他公司，否则将要求苹果、谷歌下架抖音海外版。这就是以前川普干过的，后来字节跳动起诉，法官判决川普政府要求下架抖音海外版是违法的。不过美国国会这次要通过法律明确拜登政府可以要求下架抖音海外版，应该就合法了。

方舟子 @fangshimin · Mar 16 中国人工智能有人工优势 https://twitter.com/fangshimin/status/1636245723187679232?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 16 杨紫琼获得奥斯卡最佳女主角奖，对这个历���性突破，有人要沾光把它当成是中国崛起的体现，也有人反感，认为是好莱坞在搞政治正确。方舟子时评：杨紫琼获奥斯卡奖的“政治正确” https://youtu.be/EYG8QQYN-Ns

方舟子 @fangshimin · Mar 16 郭文贵声称联邦调查局派了一百多名探员抓他。他以为是打仗啊？他在纽约的家有多大，能装得下那么多人？联邦调查局去川普会所搜查，也只出动了几十人。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636461605172158464?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 16 吴健雄当年向美国驻上海领事馆申请到密歇根大学留学的签证资料。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636474410084499460?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 16 看来人手不够，百度要多招人工，才有智能。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636444265395154945?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 16 ChatGPT也认为父母不能结婚、不能生孩子，因为是近亲。中、英文结果一样。但百度有人工优势嘛，能在后台手动改过来的。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636477165163393024?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 16 特供会员视频：奥斯卡评奖结果没法内定 https://youtu.be/5G300SXkfus

方舟子 @fangshimin · Mar 16 加州大部分地区终于不再干旱了。有些地方已成水灾，水库要泄洪。但这个季节的雨还没下完，下周还有雨。这是要把十几年的雨一次下完。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636486704701018112?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 16 南达科塔共和党州长说，中国有个摧毁美国的两千年计划。比雄安千年大计还厉害啊。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636501552121942016?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 16 今日所见野花：溪畔春美(stream bank spring beauty)、加州太阳杯(California sun cup)、圣地亚哥节日花(San Diego fiesta flower)、阿罗约鲁冰花(arroyo lupine)。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636539199116677120?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 16 中国外交部说日韩搞“小圈子”，那么中俄朝伊是搞什么圈子？大圈子吗？中国外交部对郭文贵被抓的评论是“注意到了有关报道”，那也叫评论？ https://twitter.com/fangshimin/status/1636549164162236418?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 16 联邦调查局正在查郭文贵的纽约住宅是不是遥控纵火。整个住宅都有录音监控，可以远程操控。火烧毁了里面的图书室。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636557748359041024?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 16 郭文贵的信徒到联邦法院门口抗议，不知喊的啥口号，敢不敢和在网上一样骂拜登政府勾结中共迫害喜国大总统？ https://twitter.com/fangshimin/status/1636575144989855744?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 16 鲁迅如果活在今天的中国还想办自媒体？一万个鲁迅也被封了、抓了。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636582694590230528?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 16 中国能当军官关键是政治可靠、领导喜欢。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636590620306472960?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 16 曾经吹捧郭文贵是“超级天才”“旷世奇才”的明镜集团的创办人何频向中国外宣媒体德国之声中文网独家透露，他早就看出郭文贵是个大骗子。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636596366750396417?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 16 百度文心一言对阵ChatGPT，百度人工偷懒了，扣工资。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636605099878539264?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 17 剽窃犯示众。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636793260567044096?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 17 才发现喜国臣民流行预防性把我拉黑，难怪我听不到他们的亡国哀嚎。不过他们还是黑压压地跑到我的YouTube频道骂街。

方舟子 @fangshimin · Mar 17 做美国的作业。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636805259405447168?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 17 郭文贵能骗到那么多人，当初美国之音、自由亚洲电台、德国之声、海外“民运”、著名华人川粉的合力吹捧功不可没，以为遇到土豪大撒币，都想去分一杯羹。现在都忙着切割了，以为人们那么健忘。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636813301274521600?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 17 赶快安慰安慰被国际刑事法庭通缉的战犯普京。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636821252412416000?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 17 优胜美地明天重新开放。一个月来那里的图奥勒姆草甸降雪4.6米，现在还有积雪3.7米。今年加州高山积雪闯了记录，是正常年份的两倍多。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636829187033174016?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 17 都是卖币的 https://twitter.com/fangshimin/status/1636833793347825668?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 17 签发逮捕普京逮捕令的国际刑事法庭是1998年联合国大会表决、根据国际公约成立的国际组织。表决时120国赞成、7国反对、21国弃权。投反对票的国家：中国、伊拉克、以色列、利比亚、卡达尔、美国、也门。目前有123个成员国，中国、美国、俄国都不是成员国。美国、俄国曾经签约但后来退出，中国从未签约。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636874737241714688?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 17 《洛杉矶时报》推荐的攀登圣地亚哥雪山的七条路径，想冒险的可以去尝试。今年雪山的雪创记录了。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636884299306897414?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 17 谭德塞谴责中国隐瞒关于新冠起源的数据。中国疾控中心曾经上传过在武汉华南海鲜市场取样的核酸系列数据，后来撤下。撤下前已被国外研究人员下载，现在发现有一份样本同时含有新冠病毒序列和貉基因序列，表明在该市场非法销售的貉是新冠病毒中间宿主。中国一直否认那里销售野生动物。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636890679153659904?s=20

方舟子 @fangshimin 中国疾控中心今年二月份发了一篇论文预印本，结论是武汉华南海鲜市场取样发现的新冠病毒序列是人的，是有人在别处被感染了才去该市场，那里不是新冠起源地，暗示新冠是国外传入。作为论文补充材料上传了测序结果。国外研究人员发现其包含貉基因序列，联系中国疾控中心，吓得中国疾控中心赶快撤下序列数据

231608 @A6z1G6d5G16fh43 · Mar 17 Replying to @fangshimin 这里就有逻辑问题可以追踪了，如果病毒是国外传入的，中疾病测貉基因干嘛？

方舟子 @fangshimin 环境取样，他们不知道混有貉DNA

方舟子 @fangshimin · Mar 17 Replying to @A6z1G6d5G16fh43 什么都不懂还自以为是满脑子阴谋论，还说不是阴谋论？

方舟子 @fangshimin · Mar 17 国际刑事法庭向普京发出逮捕令，并非只有象征意义。虽然俄国作为非缔约国不可能执行该逮捕令，但只要普京去缔约国，缔约国都有义务将其逮捕送交国际刑事法庭。缔约国有123个，意味着普京这辈子的国际行程很受影响，出访要考虑被逮捕的危险，更加孤立。

方舟子 @fangshimin · Mar 17 · 很多人说看不懂这样的处罚，怎么造假的只被罚几十万元，审计的反而被罚两亿元？有啥奇怪的，华融是财务部自己的公司，罚酒三杯意思一下，而德勤是帝国主义的，该夹着尾巴逃跑了。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636911065232711681?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 17 今日所见野花：加州金堇(California golden violet)、光滑叶山红木(smooth mountain mahogany)、卡罗莱纳老鹳草(Carolina crane's-bill)、葱叶阿福花(onion-leafed asphodel)。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636920521182040065?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 17 国际刑事法庭之所以要逮捕普京受审，是因为普京命令将成千上万乌克兰儿童送到俄国和乌克兰被占领土供领养，属于战争罪。俄国对这个事实没有异议（有异议的是涉及的儿童人数，俄国说有2千名，乌克兰说有16000名），但狡辩这是“人道主义救济”。这种狡辩没人接受，哦，除了中国没人性的媚俄汉奸。

方舟子 @fangshimin · Mar 17 华为把手机改了一个牌子就用上了高通5G芯片，用马甲躲避制裁，美国政府知道吗？ https://twitter.com/fangshimin/status/1636940648711602178?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 17 美国总统收到的外国礼物都属于国家财产，如果下台后想要保留就要掏钱买下来。川普下台后偷走了一批外国礼物，包括安倍送的价值$3040的高尔夫发球杆和$460的球杆。 https://twitter.com/fangshimin/status/1636947436836122624?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 17 · 预计曼哈顿检察官这一两周就会起诉川普犯有商业欺诈罪（因为川普给“风暴姐”封口费的事），已联系警方要协商怎么做好安保准备。纽约警察局、纽约州法警、联邦特勤、联邦调查局严阵以待防止川粉闹事。不过川普的律师说了，如果川普被起诉，他会去检察院自首的，不要派警察上门抓他。

方舟子 @fangshimin · Mar 17 在普京之前有两个现任国家领导人被国际法庭发出逮捕令。一个是塞尔维亚总统米洛舍维奇，他下台后被塞尔维亚政府移交特别国际法庭审判。一个是苏丹总统巴希尔，他下台后，苏丹政府与国际刑事法庭达成协议，在完成本国对他的审判后再移交给国际刑事法庭审判。

方舟子 @fangshimin · Mar 18 · 写历史，首先要为人正直。熊卫民人品极差，喜欢造假，喜欢污蔑他人，与肖传国一起做恶，小人一个，本不配写史，在中国却混成了“口述历史大家”，介绍起了怎么写口述历史，新时代的笑话。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637148864787668992?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 18 美国司法部起诉郭文贵犯有诈骗罪，诈骗金额超过10亿美元。郭文贵能不能获得保释？会不会被定罪？方舟子时评：郭文贵终于被抓了 https://youtu.be/c-Jb8MKW85o

方舟子 @fangshimin · Mar 18 川普说根据“非法泄漏”，他会在下周二被捕，号召川粉起来反抗，说他绝不会投降。川粉们策划要持枪保护川普。麦卡锡议长和共和党大佬们纷纷谴责任何想起诉川普的企图，认为川普有凌驾于法律之上的特权。不过曼哈顿大陪审团还在��唤证人，显然还未最终决定起诉。如果星期二平静过去，川普就可以宣布胜利了

方舟子 @fangshimin · Mar 18 联合早报搞错了，不是对野生动物取样，是环境取样，是用棉签擦拭柜台、天平等，查上面有没有沾上核酸。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637175101585256448?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 18 走中国特色的黄色人工智能道路 https://twitter.com/fangshimin/status/1637189822153633792?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 18 台湾人民生活在水深火热之中，敢说台湾同胞幸福快乐的都是谣言，要被封号的。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637235342775554049?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 18 今日所见野花：巧克力百合(chocolate lily)、加州牡丹(California peony)、纳特尔金鱼草(Nutall’s snapdragon)、阿多比爆米花(adobe popcorn flower)。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637269834588360704?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 18 巧克力百合盛开的季节。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637279593509056512?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 18 莱特田野自然保护区，有还未遭到入侵植物大规模入侵的原生草地，现在开满了巧克力百合。别的地方的巧克力百合是零星生长的，这里是成片的，从没见过这么多的巧克力百合。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637295929190658048?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 18 两个美国：明尼苏达民主党州长签署法案免费向所有儿童提供早餐和午餐，阿肯色共和党州长签署法案放宽童工限制和把公共教育资金给私立学校的“教育改革”。看看两边儿童的表情。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637303228097495041?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 18 袁世凯现在批不得，只能赞美。【方老师，我在我的QQ群里发了您批袁世凯的文章截图瞬间被永久冻结。跟了我16年的QQ，投入几万元了。】 https://twitter.com/fangshimin/status/1637310606486413312?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 18 马斯克预言，如果川普被逮捕、起诉，他将会重新当选总统。川粉很相信这个“天才”，既然如此，就应该大力支持逮捕川普嘛。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637315962323234816?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 18 郭粉和川粉一样，都认为自己的主子有凌驾于法律之上的特权，不论干了什么事都不能被抓、被起诉，否则就是受到迫害，都是美国司法部被共产党或民主党控制。不过他们怎么用汉语演讲，讲给谁听的啊？要讲英语才能让美国法官知道郭粉的厉害嘛。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637325279453671425?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 18 1998年联合国大会只有七个国家对成立国际刑事法庭的罗马宪章投反对票：中国、伊拉克（萨达姆政权）、利比亚（卡扎菲政权）、以色列、卡达尔、美国、也门。美国反对的理由是侵略罪要由安理会认定。中国反对的理由是不承认普世司法权。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637332702931345413?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 18 新时代红卫兵正在成长 https://twitter.com/fangshimin/status/1637339338685157378?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 19 任正非透露了，华为是被美国制裁后才开始爱国的，以前有国货可用偏不用，要赏美国一口饭吃。华为被制裁后销路因此打开了，养猪养着玩的吗？ https://twitter.com/fangshimin/status/1637515407669227520?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 19 微信把“方舟子”列为敏感词。百度“人工”智能有没有也把“方舟子”列为敏感词？ https://twitter.com/fangshimin/status/1637524950725853184?s=20

方舟子 @fangshimin 《达尔文的危险观念》我大部分翻译了，中信出版社来找过我想拿去出版，后来其主编说用我的译文没法宣传，要另外找人翻译。书现在出来了，两个译者��个是北大中文系学生，一个是中科院动物所博士生。看了网上贴出的目录和部分前言的译文，只能说又一本好书被乱翻译糟蹋了，意料之中的。最搞笑的是，他们把“从修补到总是到机遇(Tinker to Evers to Chance)”翻译成“从廷克到埃弗斯再到钱斯”，他们是“凯丁”吗？ https://twitter.com/fangshimin/status/1637538911592529920?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 19 国内翻译稿酬很低，我当初翻译《达尔文的危险观念》本来就是半义务（因为各种原因该书翻译版权换了三家出版社），不用我的译稿是中国读者的损失，不是我的。我当时就跟编辑说了，“那本书很专业，找别人翻译肯定会有一大堆错误，把原著糟蹋了。”现在由两个连原文都读不通的学生翻译，意料之中的。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637548670630625280?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 原书在那个标题下有脚注，那是一句纪念三名棒球手的棒球meme，刚好可以用来代表对进化的三派观点，而古尔德喜欢棒球，忍不住用了（那章是评论古尔德的进化观点的）。我敢说这两个译者连这个脚注也看不懂，不明白为什么这三个棒球手就代表了对进化的三派观点，不知是用他们姓的意思。

run gong @run_gong · Mar 19 Replying to @fangshimin "Baseball's Sad Lexicon," also known as "Tinker to Evers to Chance" after its refrain, is a 1910 baseball poem by Franklin Pierce Adams.. (维基) Joe Tinker, Johnny Evers, and Frank Chance

方舟子 @fangshimin · Mar 19 Replying to @run_gong 那章讲的是进化的“修补”“总是”“机遇”，用了俏皮话而已，那么翻译谁看得懂？

Keith Zeng @kezeng · Mar 20 Replying to @fangshimin Omg! "Tinker to Evers to Chance" are three names of baseball players of Chicago Cubs. They have nothing to do with chance (opportunity). The phrase describes the quick finished task by perfect team work like a magic home run. Please, learn English before imagining. 方舟子 @fangshimin Tinker指达尔文主义者，Evers指有神论者，Chance指机会主义者。代表对进化的三种看法。跟“出色执行团队所完成的重任”有个五毛钱关系。书中有个详细脚注说明为什么要这么叫。我的翻译是你这种操着中式英语、无知无畏的妄人能指正的吗？

方舟子 @fangshimin · Mar 19 当年丹尼特获悉我要翻译《达尔文的危险观念》，特地写了一篇中文版前言。现在由他人翻译出版的《达尔文的危险思想》当然没有这篇前言，我在这里登出。丹尼特应该没有料到，他的书的翻译出版由于政治等原因经历了整整二十年的奇异历程，最终改由不合格的译者翻译出版。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637565864143900672?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 19 这些有辱斯文的中国文化人除了忙着与郭文贵切割的，也有对郭文贵痴心不改的，是不是还要发起营救郭文贵运动？ https://twitter.com/fangshimin/status/1637605061324066820?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 19 携带刀具拘留7日，推特发文拘留13日，合并拘留20日。推文比刀具可怕。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637617554805096448?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 19 全球变暖对美国影响最大的是路易斯安那州和佛罗里达，它们的沿海地区要被淹掉。佛罗里达独裁州长还应该禁止学校教全球变暖。得克萨斯已经开始了：得克萨斯教委通过的最新教学大纲把全球变暖说成是自然变化的结果，不是化石能源导致，对全球变暖的看法不要太“负面”。美国两个奇葩大州。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637628509194711040?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 19 今日所见野花：蓝节日花(blue fiesta flower)、加州蓝眼草(California blue eye grasses)、南加州铁线莲(Southern California clematis)、加州酢浆草(California wood sorrels)。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637636786611703808?s=20

方舟子 @fangshimin 《达尔文的危险观念》大量引用洛克、休谟、霍布斯、尼采等哲学家著作，我翻译时原想偷个懒，直接摘录商务印书馆等名出版社出的“经典”汉译，发现没一个能用，不是译得不知所云就是有违原意，只好全部自己重新翻译。我女儿语文课学斯坦贝克的《人鼠之间》，她很喜欢，我想找个中译本让她对照着学中文，找了几个大出版社出的译本，看了开头，就发现也没有一个能用。所以中国翻译质量之差由来已久，都是一些自己看原文都吃力的人在边翻字典边翻译。一定要学好英语，不然一辈子只能被劣质翻译糊弄。

方舟子 @fangshimin · Mar 19 如果世界上不存在高人一等的国家，为什么国际刑事法庭不能对犯有反人类罪、战争罪的联合国常任理事国国家元首发出拘捕令？显然认为联合国常任理事国高人一等嘛，其国家元首��作恶多端也不能发出拘捕令。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637657617249239042?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 19 《伪知识分子》把俄国侵略乌克兰说成“俄乌冲突”，它敢不敢把抗日战争说成“中日冲突”？一身媚骨，也敢自称“知识分子”？ https://twitter.com/fangshimin/status/1637665131709734912?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 19 相信新冠病毒是中国实验室泄漏出来的美国人越来越多，现在有66%的美国人这么认为。44%的美国人认为是中国实验室故意释放出来的。如果在中国做调查，估计百分之八、九十的中国人都认为新冠病毒是美国实验室故意释放出来的。但是中国战狼外交官现在有点心虚了。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637675157237153794?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 19 亚太地区对中国最反感的居然是韩国人，其次才是日本人。如果中美发生冲突，91%的韩国人要支持美国，支持中国的只有5%。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637683389527625729?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 19 是核电站的冷却水管道泄漏（而且没有流出核电站），不是核废料泄漏。大部分核电站都发生过类似的事故，中国核电站肯定也发生过，不报道罢了。冷却水中的硼吸收中子后会产生氚，但氚的放射性很弱，对环境和人体基本无害，所以都是稀释后排放掉了。氚本来就是天然存在的，我们每天都会从饮食摄入。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637691872188706817?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 19 全世界中国人最幸福，91%中国人幸福感满满。不敢不幸福，不幸福是给新时代抹黑。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637699565171138561?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 除了三条跨越南北的小径（太平洋屋脊、大陆分割线、阿帕拉契亚），美国在2019年开始建一条连接华盛顿国家广场和奥林匹克国家公园晒晒海滩、横跨美国大陆的小径，全长6千公里，已完成一半，预计再过20年全部建成（已完成的是把已有的小径连起来，比较容易建）。不过这是一条可骑车的小径，不会有啥难度 https://twitter.com/fangshimin/status/1637891105273556994?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 国际刑事法庭是什么样的机构？它为什么对普京发出逮捕令？这事对普京、俄国高官会有什么影响？方舟子时评：国际刑事法庭悍然通缉普京 https://youtu.be/G4hK7DjYjGE

方舟子 @fangshimin · Mar 20 在机场发表书面讲话是什么意思，在机场把讲话稿发给记者，或由人代读，但是自己不讲？“中方愿继续同俄方一道，坚定维护以联合国为核心的国际体系、以国际法为基础的国际秩序、以联合国宪章宗旨和原则为基础的国际关系基本准则”，意思是俄方侵略乌克兰是根据“联合国宪章宗旨和原则”？ https://twitter.com/fangshimin/status/1637902616800952320?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 中国外交部果然不好意思为普京绑架乌克兰儿童的战争罪行辩护，只是说国家元首有豁免权，犯罪了不能追究。当年安理会全票通过成立国际特别法庭，通缉塞尔维亚总统米洛舍维奇，没见中国外交部说国家元首有豁免权啊？国际刑事法庭通缉苏丹总统巴希尔，中国也没反对啊权？难道只有“泰山”普京才有豁免权吗？ https://twitter.com/fangshimin/status/1637911155271430146?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 百度文心一言介绍“方舟子”，真真假假、虚虚实实。ChatGPT除了还没搞明白“方舟子”的本名，说成是“方励之”，其他都无误，有进步。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637917973427130368?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 特供会员的视频：犯下战争罪行的国家元首没有豁免权 https://youtu.be/XwIZos6ZjZE

方舟子 @fangshimin · Mar 20 布林肯说习近平访问莫斯科是在为俄国继续犯战争罪行打外交掩护。看来布林肯也要和蓬佩奥一样成为“人类公敌”了。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637926685055254528?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 郭文贵和王雁平都被关押在联邦监狱局布鲁克林拘押中心。一开始没搜到，因为郭文贵用的是其香港名字，而且第二个字被当成了中间名。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637953053184921600?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 今日所见野花：奇雅(chia)、加州蓝铃花(California blue bells)、截头叶鲁冰花(truncate leaf lupine)、刺鲁冰花(stinging lupine)。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637987091501154306?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 美国众议院三个委员会主席联合给曼哈顿检察官写信，要他交出与调查川普有关的通讯、文件和证人证言。他们不知道大陪审团的调查都是秘密的，在正式起诉前资料不能公开吗？这些共和党政客让美国法治、司法独立成了笑话，认为川普是不能被调查、起诉的国王，公然干预检察官、大陪审团办案。 https://twitter.com/fangshimin/status/1637994610684477440?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 纽约“年轻共和党俱乐部”响应川普的号召，在网上组织人们去曼哈顿检察官办公室门口抗议，只有几个人去了，被比他们人数多得多的记者包围。 https://twitter.com/fangshimin/status/1638004882178449409?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 GPT-4说我的本名叫“张召忠”。我的本名这么难记吗？还说我揭露过“活恐龙”“天方地圆”骗局。加了AI的新版Bing搜出我的代表作包括《方舟子的科学奇谈》、《方舟子的科学怪谈》、《方舟子的科学普及》等，还煞有介事地介绍这些书的内容。我都不知道我写过这些书。问题来了：用AI搜索怎么分辨结果的真假？ https://twitter.com/fangshimin/status/1638010213977698307?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 发表新文章《钟南山要钱，张文宏要命 》https://sciowl.us/2023/03/15/zhong-nanshan-wants-money-zhang-wenhong-takes-life/ https://twitter.com/fangshimin/status/1638020934643912704?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 在曼哈顿川普大厦门口也有人响应川普号召出来抗议检察官要逮捕川普，只有几个华人女川粉现身。 https://twitter.com/fangshimin/status/1638029356315574273?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 在美国参议院和众议院都一致通过后，拜登签署法案解密与新冠起源有关的情报。就等着看能源部、联邦调查局是根据什么情报判定新冠病毒是从武汉实验室泄漏的。

方舟子 @fangshimin · Mar 20 在中非金矿处决9名中国工人的肇事者是谁，有两种说法。一种认为是反叛组织干的，但他们否认，说他们抓人只要赎金不乱杀人。一种认为是在当地也办金矿的俄国雇佣军瓦格纳干的，与中国公司有竞争，处决方式像其做法。如果是俄国人干的，这事得不了了之，不能破坏中俄友好嘛，敢破坏的格杀勿论。 https://twitter.com/fangshimin/status/1638047421359095810?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 特地安排《人民日报》记者问这个问题，就为了让人们知道新豢养了几个“中国人民的老朋友”。 https://twitter.com/fangshimin/status/1638055400573636608?s=20

方舟子 @fangshimin · Mar 20 一条路走到黑 https://twitter.com/fangshimin/status/1638064131860492288?s=20

[asipiyayun]

“二战”后美国发动的13场海外战争

美国自1776年7月4日宣布独立以来，在240年的历史中，没有战争的时间仅有21年，即在美国223年的历史中，美国一直在世界某个国家或地区与其他国家军队处于交战状态[1]。据不完全统计，从二战结束到2001年，全世界有153个地区发生了248次武装冲突。其中，美国以执行联合国决议、实施人道主义援助、维护世界和平、保护美国公民生命财产安全等为由，发起了其中的201场，占到81%，导致3亿人死亡[2]。

英国《简氏防务周刊》（Jane's Defence Weekly）于2016年底发布的世界各大国军费统计显示：2016年，美国的国防支出排名世界第一，军费开支为6220亿美元，占GDP的3.59%[3]，远远超过其他国家，并在100多个国家建有大约1000个军事基地。据2017年3月16日《华盛顿邮报》报道，美国白宫公布了2018财年联邦政府预算纲要报告，该报告名为《美国优先：让美国再次伟大的预算蓝图》，提议增加军费开支540亿美元，以凸显“军事优先”，进一步增强美国国防安全和“硬实力”。

现以时间为序，历数二战后美国发动的13场海外战争，以此考察美国频繁发动战争背后的种种动因：

一、入侵朝鲜

（1950.6.25—1953.7.27）

朝鲜战争和越南战争是二战后美国在亚洲用军事手段遏制“共产主义���张”的具体尝试。其中，朝鲜战争起源于朝鲜半岛上朝韩之间的内战，分别支持朝韩双方的苏联、中国、美国等多个国家不同程度地卷入其中，致使内战迅速演变为国际战争，成为冷战时期的第一场大规模热战。

1945年8月二战结束、日本投降时，美苏两国以北纬38度线为界（简称“三八线”），在朝鲜划界而治，留下内战隐患。1950年6月25日，朝鲜不宣而战，进攻韩国，历时三年的朝鲜战争爆发。1950年7月7日，联合国安理会通过第84号决议，派遣联合国军支援韩国抵御朝鲜的进攻。8月中旬，朝鲜人民军将韩军驱至釜山一隅，攻占了韩国90%的土地。9月15日，以美军为主，包括英国、法国、加拿大、澳大利亚等16个国家的联合国军队在韩国仁川登陆，开始大规模反攻。10月25日，中国人民志愿军应朝鲜请求赴朝，与朝鲜并肩作战，历经数次战役，最终将战线稳定在三八线一带。1951年7月10日，中华人民共和国和朝鲜方面与联合国军的美国代表进行停战谈判，于1953年7月27日签署了《朝鲜停战协定》。战后，美国的年度军费由朝鲜战争前的150亿美元飙升至400亿美元以上，同苏联展开了旷日持久的军备竞赛，导致冷战局面进一步加剧。[4]

二、武装干涉黎巴嫩

（1958.7.15—10.25）

黎巴嫩位于亚洲西南部地中海东岸，属于中东国家。中东地区因其重要的地缘政治地位和丰富的石油资源，在冷战中成为美苏争夺的重点区域之一。

1957年，美国总统德怀特·艾森豪威尔向国会提出关于中东的特别咨文，中心思想是“中东出现的真空必须在俄国人进来之前由美国来填补”[5]，要求国会授权他在中东实行“军事援助和合作计划”。他还提交了中东决议案，宣称保持中东地区国家的独立和完整关系到美国的重大利益，从而授权总统动用2亿美元，给这些国家以经济和军事援助：美国可在这一地区使用武力，以对付“国际共产主义的武装侵略”。3月7日，美国国会通过该决议，决议的基本原则被称为“艾森豪威尔主义”。1958年7月，根据艾森豪威尔主义，美国出兵黎巴嫩，干预黎巴嫩内政。

黎巴嫩总统卡米勒·夏蒙宣布接受艾森豪威尔主义，引起人民的反对。1958年5月，黎巴嫩爆发了反对夏蒙政权的武装起义。7月15日，美国总统艾森豪威尔以应黎巴嫩政府请求和“保护黎巴嫩主权”、“保护美国侨民”为由，批准了“蓝蝙蝠行动”（Operation Blue Bat），宣布出兵黎巴嫩，保护其“被国际共产主义威胁的政权”，以加强亲西方黎巴嫩政府，支持夏蒙总统反对来自叙利亚和埃及的威胁。7月16日下午3时，在美国海军第6舰队护送下，1400名美国陆军和海军陆战队人员，在贝鲁特以南国际机场附近的哈尔迪湾实施登陆[6]。尔后，美国又通过西德“空中走廊”不断增兵。到8月上旬，美国侵黎兵力达到4.8万人。

美国的武装干预持续了大约三个月，直到要求援助的夏蒙总统完成其总统任期。美国和黎巴嫩政府部队成功占领了贝鲁特港口和国际机场。危机结束后，美军于10月撤出。

三、侵略越南

（1961—1975）

越南战争简称“越战”，其本质是美国等资本主义阵营国家武装干涉越南，支持南越（越南共和国）与由苏联和中国等社会主义阵营国家支持的北越（越南民主共和国）及“越南南方民族解放阵线”相对抗的一场战争。[7]

1965年，北越向南越发动攻击，美国出兵援助南越，代号为“滚雷行动”（Operation Rolling Thunder）。该行动由美国空军、海军和越南共和国空军于1965年3月2日至1968年11月1日对越南民主共和国进行轰炸。由于北越获得盟国援助，拥有了精良的空对空和地对空武器系统，使得该行动成为冷战时期最激烈和艰难的空战[8]。一年未到，美国已损失170架飞机，南越空军损失8架飞机。空袭北越耗资约9亿美元，整个越南战争花费美国约7380亿美元，期间有超过5.8万美国士兵阵亡。1965-1975年间，美国空军在越南、老挝及柬埔寨投放了大约760万吨炸弹，几乎是二战的三倍。美国最终在1973年撤军，北越于1975年统一了越南[9]。美国最终战败。

关于美国在越战中为何失败，当时主导越战的美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉认为，主要是因为美国低估了越南人的民族主义精神力量，高估了自身现代化武器对付第三世界民族解放战争的力量；约翰逊总统的国防部长克拉克·克利福德认为是美国所支持的南越政府贪污腐化，内斗不已、军心涣散、兵无斗志；尼克松总统和福特总统的国务卿亨利·阿尔弗雷德·基辛格将此归咎于美国国内激烈的反战运动；美国哲学家、语言学大师艾弗拉姆·诺姆·乔姆斯基则认为，越战是美国对第三世界进行的武装干涉，是一场不义的战争，必然遭到越南人民和全世界人民的反对，所以难逃失败命运[10]。

越战是二战以后美国���战人数最多、影响最大的战争，也是美国历史上持续时间最长、败得最惨的战争。越战极大改变了冷战态势，使美国由冷战中强势一方转为弱势。越战加剧了美国国内的种族问题和民权问题，使国家处于分裂状态，给美国人民造成巨大的精神创伤。

四、入侵格林纳达

（1983.10.25—11.2）

北美洲岛国格林纳达位于加勒比海东部向风群岛最南端，是加勒比海通向大西洋的门户，扼守着由南部非洲和南美通向巴拿马运河的咽喉，战略地位十分重要。

1979年3月，格林纳达国内发生政变，亲西方政权倒台，新政权亲苏联、古巴倾向日趋明显。为遏制苏、古在这一地区的影响，美国借格林纳达内部发生政变之机，联合中美洲七个加勒比国家，对格林纳达发动了代号为“暴怒行动”（Operation Urgent Fury）的武装入侵，这是自越南战争失败以来美国最大的一次军事行动。

1983年10月25日拂晓，美国出动“快速部署部队”，采用突然袭击方式，对格林纳达实施伞降和机降着陆，陆海空联合作战，揭开战争帷幕。1983年10月26日，美军攻占格军司令部。28日，美军控制首都圣乔治，主要战斗基本结束。此后，美军派出小分队，对撤至格岛北部山区的对方残部进行搜剿，查缴了岛上所有武器弹药库。至11月2日，美军完全控制了格林纳达，战争遂告结束，整个过程历时仅8天。此次战争的结果是，美军仅19人阵亡，116人受伤，损失直升机9架。格林纳达军方亡40余人，被俘15人，其余逃散。

美军控制格林纳达后，由英国女王任命的格林纳达总督重新组织新政权，美军陆续撤出。总体而言，这场战争是美国对一个主权国家发动的侵略战争，遭到包括其西欧盟国在内的绝大多数国家的反对，美国的国际形象因此大为受损。

五、空袭利比亚

（1986.4.15）

20世纪60年代，北非国家利比亚政局动荡。1969年9月1日，以奥马尔·穆阿迈尔·卡扎菲为首的“自由军官”组织发动“九月革命”，推翻伊德里斯王朝，成立阿拉伯利比亚共和国，后改国名为大阿拉伯利比亚人民社会主义民众国。1976年，美、利关系紧张，卡扎菲下令收回美国在利比亚德惠勒斯空军基地，使美国在中东的战略利益受损。70年代，利比亚为抵制美国的影响和渗透，废除与美国签订的一系列军事、经济、技术协定。卡扎菲在推行反美政策的同时，积极向苏联靠拢，尤其是在第四次中东战争（1973.10.6—10.26）以后，苏利关系发展迅速。1980年，美国宣布利比亚为“支持恐怖主义国家”，关闭了驻利比亚大使馆。

1986年4月5日，在西德柏林，美国驻军常去的一家迪斯科舞厅发生爆炸，两名美军士兵和一名土耳其裔德国妇女死亡，另有230人受伤，其中包括50多名美军人员[11]。美国声称从东德的利比亚特工处获得了有关袭击事件的电话记录。在与欧盟和阿拉伯合作伙伴进行数天外交谈判之后，罗纳德·里根总统于4月14日下令对利比亚进行打击。

1986年4月15日，美国以打击国际恐怖主义为由，发动代号为“黄金峡谷”（Operation Eldorado Canyon）的行动，对利比亚实施海空联合打击行动。在此次行动中，美国使用当代最先进的电子战、精确制导、高速反辐射雷达和远程航空等高技术武器装备，对利比亚实施了一次“外科手术”式的空袭作战。美国海空军以电子战飞机为先导，首先压制干扰对方的防空系统，尔后再出动大批战机实施精确打击，仅用短短23分钟，就摧毁了重点预定目标。在此次袭击中，卡扎菲本人受伤，其一岁半的养女死亡，两个5岁左右的儿子炸成重伤，美国达成了所谓“降低了利比亚支持和训练恐怖分子的能力”的作战目的[12]。

其间，美国飞机从英国基地起飞，准备对利比亚城市的黎波里和班加西进行轰炸，但由于法国和西班牙拒绝为美军飞机开放领空，美军飞机通过空中加油才得以完成轰炸任务。

六、巴拿马战争

（1989年—1990年）

中美洲最南部国家巴拿马连接大西洋与太平洋的巴拿马运河，拥有重要的战略地位，是南、北美洲的分界线，被誉为世界七大工程奇迹之一的“世界桥梁”。巴拿马战争是指1989年底，美国为争夺巴拿马运河权益、悍然入侵巴拿马、推翻诺列加政府的军事行动。

1989年12月15日，巴拿马全国民众代表大会采取紧急措施，任命军事强人曼纽尔·诺列加为政府首脑，授予其绝对权力，并宣布巴、美处于战争状态。12月16日晚21时，4名美国军官乘车经过巴拿马国防军司令部所在大街时，与巴拿马国防军士兵发生冲突，美海军陆战队一名上尉死亡，另一名军官受伤，巴拿马3人受伤，其中一人是路边女童[13]。

1989年12月20日凌晨，美国政府以“保护美国侨民生命财产安全”为由，出动由陆海空三军组成的2.6万名精锐部队，趁着夜色对巴拿马实施“正义��业行动”（Operation Just Cause），首次动用了6架F-117A隐形战斗轰炸机，向巴拿马军队的27个重要目标同时发动突然袭击。巴国防军司令、政府首脑诺列加指挥巴军及准军事部队“���严营”奋起抵抗，但终因寡不敌众，仅8个小时就失去了有组织的抵抗能力。美国作战行动在48小时内完成，控制了巴军的大部分兵营，推翻了诺列加政府。1990年1月3日，诺列加被迫走出梵蒂冈驻巴使馆，向美军投降。1990年1月12日，巴拿马战争结束。

美国总统布什声称，美军入侵巴拿马的目的是“为美国人创造安全的环境；确保巴拿马运河的完整；为自由选举的安达拉政府提供稳定的环境；把诺列加捉拿归案”[14]。在此次冲突中，美军23人阵亡，325人受伤；巴方205人阵亡，1236人被俘，产生难民约2万人左右[15]。

七、利比里亚武装撤侨

（1990.6.3—1991.1.9）

利比里亚共和国位于非洲西部。1980年，原住民塞缪尔·卡尼翁·多伊军士长率领士兵发动政变，结束了美国黑人移民后裔的统治，建立军政府。1989年，利比里亚全国爱国阵线领导人查尔斯·泰勒（Charles Taylor）率部打回国内，内战爆发。

1990年6月3日，美国以利比里亚内战威胁到本国侨民的安全为由，宣布实施“利刃行动”（Operation Sharp Edge），派遣一支由4艘战舰、27架作战飞机和2300名海军陆战队队员，从地中海驶抵利比里亚附近的海域待命。8月5日，位于利比里亚海岸的美国特遣部队的海军陆战队攻入利比里亚首都蒙罗维亚，控制了美驻利使馆及周围地区，开始了撤离行动，最终撤出2690人，其中包括330名美国公民，以及利比里亚、意大利、加拿大和法国等国的国民。美国海军支持了这次行动，成为美国海军历史上持续时间最长的非战斗人员撤离行动[16]。

八、海湾战争

（1991.1.17—2.28）

20世纪90年代初，东欧剧变，两德统一，美苏之间结束长期冷战状态，全球战略格局从两极向多极转换，国际政治力量失调，局部地区力量失衡，区域不稳定因素增加。

在中东，伊拉克为了解决与科威特的边界纠纷和石油争端，于1990年8月2日凌晨向科威特发起突然进攻，占领了科威特全境，引发海湾危机，成为海湾战争的直接导火索。美国在海湾地区拥有巨大经济利益。8月7日凌晨2时，布什总统正式批准了“沙漠盾牌”行动（Operation Desert Shield）计划，向海湾地区紧急增兵，以阻止伊拉克进一步入侵沙特，并迫使伊拉克从科威特撤军。

1991年1月17日至2月28日，以美国为首的多国部队在联合国安理会授权下，为恢复科威特领土完整而对伊拉克发动了局部战争。此次战争代号“沙漠风暴行动”（Operation Desert Storm），持续仅42天，是人类战争史上现代化程度最高、使用新式武器最多、投入军费最多的一场战争。

在海湾战争中，美军将大量高科技武器投入实战，取得了压倒性的���空、制电磁优势。以美军为首的多国部队出动了各种用途的飞机，实施空中作战，对伊军进行了全方位、全天候的空袭。战争开始前，美军使用电子作战飞机对伊军电子设备实施强烈干扰，压制伊军的通信和预警雷达系统，保证空袭行动的突然性。在作战过程中，美军针对伊军的指挥、控制、通信和情报系统实施强大的电子战，对伊军电子设备、防空雷达和通信网络等进行了压制，致使伊军指挥失灵，通信中断，空中搜索与反击能力丧失，只能处于被动挨打的地位。此外，美军飞机、坦克、步兵战斗车乃至单兵武器都装备有红外夜视装置、激光夜视仪和红外热成像设备等夜视夜瞄器材，能够昼夜不停地连续作战，有效打击了伊军。最终，多国部队以较小代价取得决定性胜利，使伊拉克接受联合国660号决议，从科威特撤军。

在海湾战争中，伊拉克损失惨重，2—3万名士兵阵亡，超过7万名受伤。美国在这场战争中使用了贫化铀武器，造成伊拉克军方和平民的癌症发病率在4年内上升了大约20倍[17]。

关于海湾战争，美国当代著名国际政治理论家塞缪尔·亨廷顿在其著作《文明的冲突与世界秩序的重建》中如此阐释：“海湾战争是冷战后文明间发生的第一场资源战争。最关键的问题是：世界上最大的石油储备，将由依靠西方军事力量保护其安全的沙特政府和酋长国政府控制，还是由有能力并有可能利用石油武器反对西方的独立的反西方政权所控制？西方未能推翻萨达姆·侯赛因，却获得了某种使海湾国家在安全上依赖西方的胜利，并扩大了和平时期在海湾的军事存在。战争之前，伊朗伊拉克海湾合作委员会和美国曾为获取对海湾地区的影响展开了竞争。战争之后，波斯湾变成了美国的内湖。”[18]

九、武装干涉索马里

（1992.12.4—1994.3.21）

索马里位于非洲大陆最东部的索马里半岛上，因其突出的地形而被形象地称为“非洲之角”，是各国货轮出入苏伊士运河的必经海路。索马里局势长期动荡，内战连绵不断。

1992年12月4日，根据联合国安理会的决议，美国以“人道主义援助”为由，组织名为“重建希望”（Operation Restore Hope）的维和行动，宣布派遣一支2.8万人的部队，参加在索马里的援助行动。索马里势力最大的军阀法拉赫·艾迪德认为维和部队阻碍其扩张势力，因此伏击了巴基斯坦部队，造成24名巴基斯坦士兵死亡。

1993年8月，联合国安理会授权维和部队采取一切必要措施，抓捕艾迪德。10月2日，“线人”报告，艾迪德的两名高级助手出现在摩加迪沙奥林匹克饭店。10月3日，美军开始抓捕行动。该行动由美国陆军“游骑兵”部队和“三角洲”特种部队合作���行，但由于准备不充分及情报错误，导致该行动陷入混乱，两架美军160航空团的黑鹰直升机被先后击落，机上幸存人员陷入民兵的包围之中，原本计划1个小时完成的秘密抓捕行动衍生成战争事件。陷入索马里民兵甚至平民重重围攻下的美军在摩加迪沙激战15小时后，才在巴基斯坦维和部队掩护下撤回安全区。行动中，共有19名美军丧生，1人被俘，70余人受伤；除上述两架直升机被击落外，还有3架被击伤，数辆卡车和“悍马”车被击毁，索马里平民和民兵伤亡超过1000人[19]。此次行动成为美军自越战以来最为惨重的军事失败。10月4日下午，美国的电视屏幕上反复出现索马里人用绳子在地上拖着一具美国特种作战队员的尸体游街示众的画面，被俘美军也上了电视[20]。美国舆论一片哗然。1993年底，美国克林顿总统最终下令撤军。1994年3月21日，美军从索马里撤出[21]。2001年，美国哥伦比亚影片公司拍摄了反映这一事件的影片《黑鹰坠落》（Black Hawk Down），“黑鹰坠落”后也指代美军失败的索马里军事行动。

十、科索沃战争

（1999.3.24—6.10）

科索沃位于欧洲巴尔干半岛，东、北面为塞尔维亚其余部分，南临马其顿共和国，西南面为阿尔巴尼亚，西北为黑山，原为南斯拉夫联盟共和国（简称南联盟）中塞尔维亚的一个自治区。二战结束后，南斯拉夫在铁托总统的管控下，民族矛盾暂时掩盖。铁托去世后，多种势力涌动。科索沃战争便是一场由南斯拉夫民族矛盾直接引发、在以美国为首的北约推动下爆发的局部战争。

科索沃阿族人希望成立“科索沃共和国”，但没有得到国际社会承认，致使局势动荡。1999年3月末，以美国为首的北约未经联合国授权，声称“防止科索沃人道主义危机”，于3月24日起对南联盟发动代号为“盟军行动”（Operation Allied Force）的大规模空袭[22]。在持续78天的轰炸中，联军投射的炸弹总数超过2.5万枚，其中精确制导攻击炸弹约8千枚，占总数的三分之一。

在科索沃战争中，以美国为首的西方国家利用绝对的空中优势，打击弱势的南联盟，通过武力，迫其就范。此次战争的作战样式为典型的非接触式交战，即双方始终都未在战场上近距离作战，这在世界战史上极为少见。在交战过程中，北约主要采用三种战法：一是在距战场上千公里处发射巡航导弹进行攻击；二是从美国本土或盟军基地出动隐形轰炸机，在电子干扰机的支援下，深入战区，投射精确制导炸弹；三是在掌握战区制空权的前提下，使用作战飞机从防区外发射精确制导武器，攻击预定目标[23]。

南联盟作为弱势一方，在战争��期利用山多洞多、地形复杂的地形优势，修建了许多洞库和地下设施，在北约空袭前将大部分飞机、坦克、导弹等重型装备藏于地下，躲过大规模空袭，保存主战装备和作战部队实力，但没有有效的反击手段。6月中旬，北约同南联盟签订停战协议，由3.7万人组成的国际维和部队打着联合国旗号开进科索沃[24]。

这场战争造成南联盟约296亿美元的经济损失，超过1700名平民死亡，约1万名平民受伤。境内7个地区的20多个军事目标被击中，位于贝尔格莱德市中央的中国驻南大使馆也遭到轰炸，死伤超过20人。此外，北约盟军至少向科索沃和塞尔维亚境内投放了1.5吨的贫化铀弹，被认为是造成该国癌症病发率激增的主要原因[25]。

十一、阿富汗战争

（2001.10.7—2014.12.29）

“9·11”恐怖袭击之后，布什政府提出了一反国际法规则的所谓“先发制人”政策，被称为“布什主义”，即在国家安全政策和对外交往中遵循“美国利益至上”和“以实力求和平”两大原则，对恐怖主义和谋求核武器、大规模杀伤性武器的不友好国家采取先发制人的打击政策，在全球地缘战略格局上以更具进攻性的军事部署为基础，采用强硬态度追求美国的国家利益。在“反恐”名义下，布什发动了阿富汗和伊拉克战争两场战争，将“布什主义”推向了极致。

“9·11”事件后，美国以阿富汗塔利班政权拒绝交出涉嫌策划“9·11”恐怖袭击的“基地”组织头号人物本·拉登为由，发动军事行动，打击塔利班政权[26]。塔利班是一个伊斯兰宗教激进主义组织，由毛拉·穆罕默德·奥马尔于1994年在巴基斯坦与阿富汗边境成立。“塔利班”源于阿拉伯语，意为“学生”，如此命名源于成员多是当地不满军阀混战的学生。

2001年10月7日，美国发起了代号为“持久自由”（Operation Enduring Freedom）的军事打击行动，对阿富汗盖达组织和塔利班发起战争，标志美国反恐战争的开始。美军动用15架轰炸机，25架战斗机，6小时内实施4轮轰炸，攻击30多个阿富汗境内目标[27]。截止到2001年12月31日，美军共出动作战飞机5000架次以上，投射炸弹导弹1.2万多枚，其中60％以上是精确制导弹药。通过军事打击行动，塔利班政权被推翻，“基地”组织在阿富汗的网络基本被摧毁[28]。

阿富汗战争是美国以“反恐”名义发动，以空中精确打击为主要打击样式的战争。由于双方实力对比悬殊，属于非对称战争。2011年5月1日，奥巴马宣布美国特种部队在巴基斯坦境内击毙了本·拉登。2014年12月29日，美国总统奥巴马正式宣布阿富汗战争结束。

十二、“第二次海湾战争”

（2003.3.20—2011.12.15）

美国以伊拉克藏有大规模杀伤性武器并暗中支持恐怖分子为由，��开联合国安理会，单方面对伊拉克实施军事打击。由于伊拉克战争实际上是1991年海湾战争的继续，所以，也被称为“第二次海湾战争”。

美英联军从2003年3月20日起向伊拉克发动代号为“斩首行动”（Decapitation Strike)和“震慑行动”（Operation Shock and Awe）的大规模空袭和地面攻势。美国总统乔治·布什在战争打响后向全国发表电视讲话，宣布推翻萨达姆政权的战争开始，强调战争将“速战速决”。在这一阶段，美英联军先后向伊拉克十余座城市和港口投掷了各类精确制导炸弹2000多枚，其中战斧巡航导弹500枚。与此同时，伊拉克总统萨达姆·侯赛因也向全国发表讲话，号召伊拉克人民抗击美国侵略，击败美英联军。2003年4月9日，美军进入巴格达。5月1日，乔治·布什宣布，伊战主要作战行动结束。2003年12月13日，美军在提克里特抓获萨达姆·侯赛因[29]。2010年8月，美国战斗部队撤出伊拉克。此次战争历时7年多，美方最终没有找到所谓的大规模杀伤性武器。2011年12月14日，美国总统奥巴马在北卡罗来纳州布拉格堡军事基地发表讲话，宣布伊拉克战争正式结束。2011年12月18日，美军全部撤出伊拉克。

美国撤军之后，伊拉克叛乱激增。恐怖主义活动转为伊拉克叛乱组织反对中央政府以及伊拉克各派之间的冲突。美国撤军后的头两个月，伊拉克有一千多人遇难。2003年至2014年期间，共有4491名美国军人在伊拉克丧生[30]。

然而，直至伊战结束，指控伊拉克萨达姆政权的两大罪状—大规模杀伤性武器和串通恐怖分子均查无实据，战前情报的错误及其出兵理由使美国在国际上面临广泛的批评。根据2007年1月英国广播公司（BBC）全球服务节目调查报告显示，在25个国家超过2.6万人中，73％的人不赞成美国操纵的伊拉克战争[31]。2006年，英国和加拿大的多数人认为，伊拉克战争“无正当理由”，英国人批评其政府支持美国在伊拉克的政策[32]。英国广播公司（BBC）2007年9月调查发现，世界三分之二的人认为美国应从伊拉克撤军[33]。

十三、利比亚战争

（2011.3.19—10.31）

在政治上，卡扎菲支持巴勒斯坦事业。为此，1979年，美国将利比亚列为支持恐怖主义的国家之一。2011年2月15日开始，利比亚和平反政府示威遭到政府军的武力镇压后引发起义，进而爆发了激烈的军事冲突。交战双方为卡扎菲领导的政府军和由赫夫特领导的反政府势力。据美国詹姆斯敦基金会资料显示，在中央情报局的大力支持下，赫夫特于1988年建立了利比亚国民军[34]。2011年3月14日，赫夫特返回利比亚，负责发起推翻卡扎菲的运动。并非巧合的是，奥巴马总统也在这一时间签署“总统调查令”，授权中央情报局采取秘密行动，推翻卡扎菲政权[35]。

2011年3月17日，美国及北约自称为落实联合国安理会1973号决议，结成���广泛联盟”联合行动，执行武器禁运、设立禁飞区、保护平民等任务。3月19日起，美、法、英等国战机和���艇打击利比亚当时卡扎菲政权的相关目标。3月31日，北约正式从美英法等国手中接管对利比亚军事行动指挥权。8月22日凌晨，反政府武装控制首都的黎波里，并于10月20日完全占领卡扎菲武装最后一个据点苏尔特，卡扎菲被抓，因伤重不治而身亡。10月31日子夜，北约结束对利比亚的军事行动[36]。

在这次行动中，美国在开始阶段动用战机空袭利比亚，随后由北约接手指挥权。美国之外的国家执行75%的空中任务，美军主要负责情报收集和空中加油等辅助任务。整个行动中美国一直没有派遣地面部队进入利比亚，只向反政府武装提供非武器援助并支持英国、法国和意大利向利比亚派遣军事人员[37]。

结语

可以说，二战后，没有任何一位美国总统可以称其为“和平时期的总统”。譬如，第33任总统杜鲁门任期期间，美国发动了朝鲜战争；第34任总统艾森豪威尔任期期间，美国武装入侵黎巴嫩、多米尼加共和国和刚果；第35任总统肯尼迪任期期间，美国武装入侵古巴猪湾、干涉越南；第36任总统约翰逊任期期间，美国武装介入越南战争、入侵多米尼加共和国；第37任总统尼克松任期期间，美国在进行越南战争的同时，武装入侵柬埔寨和也门共和国以及策动智利政变；第38任总统福特任期期间，美国继续越南战争；第39任总统卡特任期期间，美国介入尼加拉瓜内战；第40任总统里根任期期间，美国武装入侵黎巴嫩、格林纳达、玻利维亚、洪都拉斯，空袭利比亚，袭击伊朗；第41任总统老布什任期期间，美国武装入侵巴拿马，并发动海湾战争；第42任总统克林顿任期期间，美国突袭索马利亚、海地和南联盟；第43任总统小布什任期期间，美国入侵阿富汗和伊拉克；第44任总统奥巴马在刚刚获得诺贝尔和平奖后便下令空袭利比亚；第45任总统特朗普于2018年4月下令对叙利亚进行军事打击。

据中国国务院新闻办公室2013年4月21日发布的《2012年美国的人权纪录》统计，美国是冷战结束后世界上对外发动战争最频繁的国家。2001-2011年间，每年约有1.4万至11万名平民死于美国领导的“反恐战争”[38]。2017年3月9日国新办发布的《2016年美国的人权纪录》显示，2009年以来，美国无人机攻击仅在巴基斯坦、也门和索马里就造成超过800名平民伤亡[39]。2014年8月8日至2016年12月19日，美国空袭伊拉克7258次，空袭叙利亚5828次，造成733起平民死亡事件，共导致4568－6127名平民死亡[40]。人权纪录援引制止战争联盟网站2012年6月14日的文章说，以美国为首的军事行动制造了生态灾难，致使伊拉克战后儿童出生缺陷率“惊人增加”[41]。

关于美国为何频繁发动战争，美国《外交政策》杂志曾总结出五个最主要原因：一、美国具有强大的军事实力，特别是面对微弱的军事力量，很难抵制住诉诸武力的诱惑；二、美国是唯一的超级大国，在任何地方没有实力相当的竞争者；三、美国实行志愿兵制度，由自愿参与行动的人完成军事行动减少了公众反对战争的压力；四、美国外交政策制定者多奉行行动��义，往往赞同美国使用武力；五、美国的军事力量控制在总统和少数野心勃勃的顾问手中，篡夺了美国国会宣布战争的权力，致使“政府机关之间相互制衡”系统在实际中无法操作[42]。

然而，美国不断发动海外战争还有其深层动因。正如美国国际关系专家罗伯特·基欧汉所说：“强国总是寻求建立一种有利于其利益和意识形态的国际政治经济秩序。……具备足够的军事力量保护一种国际政治经济秩序，使其免遭敌对国家的破坏，是成功的霸主应有的前提条件。自二战以来，美国就保持足够的军事力量，对苏联推行‘遏制’战略，在其军事力量的后盾下，美国以多元化原则和制订体现美国利益的规则为基础，建立了自由资本主义世界的政治经济秩序。……美国的军事力量是为保护其控制的国际政治经济秩序而发挥作用的。”[43]可见，在军事安全上把控局势是美国在国际社会掌握政治、经济主导权过程中可资利用的王牌。从上述战争可以看出，美国主宰亚洲和中东的计划在二战结束时便已显现。亚洲人口多，消费力强，资源丰富；中东位处欧洲、亚洲和非洲的接合地带，地缘战略地位十分重要。对此，波兰裔美国地缘政治专家兹比格纽·布热津斯基在其著作《大棋局：美国的首要地位及其地缘战略》中便曾指出：“今天美国全球力量的范围和无所不在的状况是独一无二的。美国不仅控制着世界上所有的洋和海，而且还发展了可以海陆空协同作战控制海岸的十分自信的军事能力。这种能力使美国能够以在政治上有意义的方式把它的力量投送到内陆。美国的军事部队牢固地驻扎在欧亚大陆，还控制着波斯湾。”[44]所以，亚洲和中东自然成为美国频繁发动战争的主要战场，美国在亚洲、中东以及欧洲发动的战争是其二战后为实现全球战略目标而进行的实战演练。

可见，拥有政治、经济、军事、科技绝对优势的美国以“保护美国利益”为由进行各种军事干预，其目标随着时间和背景不同而有所不同，但其背后主要动机基本一致，即为了占据地缘优势、攫取资源、开拓市场，巩固和扩大美国在全球的霸权。

[gwendolynlerman]

Mandarin vocabulary

国家 (guójiā) - countries

大洋洲 (dàyángzhōu) - Oceania

澳大利亚 (àodàlìyà) - Australia

巴布亚新几内亚 (bābùyàxīnjǐnèiyà) - Papua New Guinea

東加 (dōngjiā) - Tonga

斐济 (fěijì) - Fiji

基里巴斯 (jílǐbāsī) - Kiribati

马绍尔群岛 (mǎshàoěrqúndǎo) - Marshall Islands

密克罗尼西亚 (mìkèluóníxīyà) - Micronesia

瑙鲁 (nàolǔ) - Nauru

帕劳 (pàláo) - Palau

萨摩亚 (sàmóyà) - Samoa

所罗门群岛 (suǒluóménqúndǎo) - Solomon Islands

吐瓦鲁 (tǔwǎlǔ) - Tuvalu

瓦努阿图 (wǎnǔātú) - Vanuatu

新西兰 (xīn xī lán) - New Zealand

非洲 (fēizhōu) - Africa

阿尔及利亚 (āérjílìyà) - Algeria

埃及 (āijí) - Egypt

埃塞俄比亚 (ǎisàiébǐyà) - Ethiopia

安哥拉 (āngēlā) - Angola

贝宁 (bèiníng) - Benin

博茨瓦纳 (bócíwǎnà) - Botswana

布基纳法索 (bùjīnàfǎsuǒ) - Burkina Faso

赤道几内亚 (chìdàojǐnèiyà) - Equatorial Guinea

多哥 (duōgē) - Togo

厄立特里亚 (èlìtèlǐyà) - Eritrea

佛得角 (fódéjiǎo) - Cabo Verde

冈比亚 (gāngbǐyà) - The Gambia

刚果共和国 (gāngguǒgònghéguó) - Republic of the Congo

刚果民主共和国 (gāngguǒmínzhǔgònghéguó) - Democratic Republic of the Congo

加纳 (jiānà) - Ghana

加蓬 (jiāpéng) - Gabon

吉布提 (jíbùtí) - Djibouti

津巴布韦 (jīnbābùwéi) - Zimbabwe

几内亚 (jīnèiyà) - Guinea

几内亚比绍 (jǐnèiyǎbǐshào) - Guinea-Bissau

喀麦隆 (kàmàilóng) - Cameroon

科摩罗 (kēmóluó) - Comoros

肯尼亚 (kěnníyà) - Kenya

科特迪瓦 (kētèdíwǎ) - Côte d’Ivoire

莱索托 (láisuǒtuō) - Lesotho

利比里亚 (lìbǐlǐyà) - Liberia

利比亚 (lìbǐyà) - Libya

卢旺达 (lúwàngdá) - Rwanda

马达加斯加 (mǎdájiāsījiā) - Madagascar

马拉维 (mǎlāwéi) - Malawi

马里 (mǎlǐ) - Mali

毛里求斯 (máolǐqiúsī) - Mauritius

毛里塔尼亚 (máolǐtǎníyà) - Mauritania

摩洛哥 (móluògē) - Morocco

莫桑比克 (mòsāngbǐkè) - Mozambique

纳米比亚 (nàmǐbǐyà) - Namibia

南非 (nánfēi) - South Africa

南蘇丹 (nánsūdān) - South Sudan

尼日尔 (nírìěr) - Niger

尼日利亚 (nírìlìyà) - Nigeria

蒲隆地 (púlóngdì) - Burundi

塞拉利昂 (sāilālìáng) - Sierra Leone

塞舌尔 (sāishéěr) - Seychelles

塞内加尔 (sènèijiāěr) - Senegal

圣多美普林西比 (shèngduōměipǔlínxībǐ) - São Tomé and Príncipe

史瓦帝尼 (shǐwǎdìní) - Eswatini

苏丹 (sūdān) - Sudan

索马里 (suǒmǎlǐ) - Somalia

坦桑尼亚 (tǎnsāngníyà) - Tanzania

突尼斯 (tūnísī) - Tunisia

乌干达 (wūgāndá) - Uganda

赞比亚 (zànbǐyà) - Zambia

乍得 (zhàdé) - Chad

中非共和国 (zhōngfēigònghéguó) - Central African Republic

美洲 (měizhōu) - America

阿根廷 (āgēntíng) - Argentina

安提瓜和巴布达 (āntíguāhébābùdá) - Antigua and Barbuda

巴巴多斯 (bābāduōsī) - Barbados

巴哈马 (bāhāmǎ) - Bahamas

巴拉圭 (bālāguī) - Paraguay

巴拿马 (bānámǎ) - Panama

巴西 (bāxī) - Brazil

秘鲁 (bìlǔ) - Peru

玻利维亚 (bōlìwéiyà) - Bolivia

伯利兹 (bólìzī) - Belize

多米尼克 (duōmíngníjiā) - Dominica

多米尼加共和国 (duōmǐníjiāgònghéguó) - Dominican Republic

厄瓜多尔 (èguāduōěr) - Ecuador

格林纳达 (gélínnàdá) - Grenada

哥伦比亚 (gēlúnbǐyà) - Colombia

哥斯达黎加 (gēsīdàlíjiā) - Costa Rica

危地马拉 (guādìmǎlā) - Guatemala

古巴 (gǔbā) - Cuba

圭亚那 (guīyànà) - Guyana

海地 (hǎidì) - Haiti

洪都拉斯 (hóngdūlāsī) - Honduras

加拿大 (jiānádà) - Canada

美国 (měiguó) - United States

墨西哥 (mòxīgē) - Mexico

尼加拉瓜 (níjiālāguā) - Nicaragua

萨尔瓦多 (sàěrwǎduō) - El Salvador

圣基茨和尼维斯 (shèngjīcíhéníwéisī) - Saint Kitts and Nevis

圣卢西亚 (shènglúxīyà) - Saint Lucia

圣文森特和格林纳丁斯 (shèngwénsēntèhégélínnàdīngsī) - Saint Vincent and the Grenadines

苏里南 (sūlǐnán) - Suriname

特立尼达和多巴哥 (tèlìnídáhéduōbāgē) - Trinidad and Tobago

委内瑞拉 (wěinèiruìlā) - Venezuela

乌拉圭 (wūlāguī) - Uruguay

牙买加 (yámǎijiā) - Jamaica

智利 (zhìlì) - Chile

欧洲 (ōuzhōu) - Europe

阿尔巴尼亚 (āěrbāníyà) - Albania

爱尔兰 (àiěrlán) - Ireland

爱沙尼亚 (àishāníyà) - Estonia

安道尔 (āndàoěr) - Andorra

奥地利 (àodìlì) - Austria

白俄罗斯 (báiéluósī) - Belarus

保加利亚 (bǎojiālìyà) - Bulgaria

比利时 (bǐlìshí) - Belgium

冰岛 (bīngdǎo) - Iceland

波兰 (bōlán) - Poland

波斯尼亚 – 黑塞哥维那 (bōsīníyà – hēisègēwéinà) - Bosnia and Herzegovina

丹麦 (dānmài) - Denmark

德国 (déguó) - Germany

俄罗斯 (éluósī) - Russia

法国 (fǎguó) - France

梵帝冈 (fàndìgāng) - Vatican

芬兰 (fēnlán) - Finland

黑山 (hēishān) - Montenegro

荷兰 (hélán) - Netherlands

捷克共和国 (jiékègònghéguó) - Czech Republic

克罗地亚 (kèluódìyà) - Croatia

拉脱维亚 (lātuōwéiyà) - Latvia

列支敦士登 (lièzhīdūnshìdēng) - Liechtenstein

立陶宛 (lìtáowǎn) -  Lithuania

罗马尼亚 (luómǎníyà) - Romania

卢森堡 (lúsēnbǎo) - Luxembourg

马耳他 (mǎěrtā) - Malta

马其顿 (mǎqídùn) - Macedonia

摩尔多瓦 (móěrduōwǎ) - Moldova

摩纳哥 (mónàgē) - Monaco

挪威 (nuówēi) - Norway

葡萄牙 (pútáoyá) - Portugal

瑞典 (ruìdiǎn) - Sweden

瑞士 (ruìshì) - Switzerland

塞尔维亚 (sāiěrwéiyà) - Serbia

塞浦路斯 (sèpǔlùsī) - Cyprus

圣马力诺 (shèngmǎlìnuò) - San Marino

斯洛伐克 (sīluòfákè) - Slovakia

斯洛文尼亚 (sīluòwénníyà) - Slovenia

乌克兰 (wūkèlán) - Ukraine

西班牙 (xībānyá) - Spain

希腊 (xīlà) - Greece

匈牙利 (xiōngyálì) - Hungary

意大利 (yìdàlì) - Italy

英国 (yīngguó) - United Kingdom

亚洲 (yàzhōu) - Asia

阿富汗 (āfùhàn) - Afghanistan

阿拉伯联合酋长国 (ālābóliánhéqiúchángguó) - United Arab Emirates

阿曼 (āmàn) - Oman

阿塞拜疆 (āsàibàijiāng) - Azerbaijan

巴基斯坦 (bājīsītǎn) - Pakistan

巴林 (bālín) - Bahrain

北朝鲜 (běicháoxiǎn) - North Korea

不丹 (bùdān) - Bhutan

东帝汶 (dōngdìwèn) - Timor-Leste

菲律宾 (fēilǜbīn) - Philippines

格鲁吉亚 (gélǔjíyà) - Georgia

韩国 (hánguó) - South Korea

哈萨克斯坦 (hāsàkèsītǎn) - Kazakhstan

科威特 (kēwēitè) - Kuwait

老挝 (lǎowō) - Laos

黎巴嫩 (líbānèn) - Lebanon

柬埔寨 (jiǎnpǔzhài) - Cambodia

吉尔吉斯斯坦 (jíěrjísīsītǎn) - Kyrgyzstan

马尔代夫 (mǎěrdàifū) - Maldives

马来西亚 (mǎláixīyà) - Malaysia

蒙古 (měnggǔ) - Mongolia

孟加拉国 (mèngjiālāguó) - Bangladesh

缅甸 (miǎndiàn) - Myanmar

尼泊尔 (níbóěr) - Nepal

卡塔尔 (qiǎtǎěr) - Qatar

日本 (rìběn) - Japan

沙特阿拉伯 (shātèālābó) - Saudi Arabia

斯里兰卡 (sīlǐlánkǎ) - Sri Lanka

泰国 (tàiguó) - Thailand

臺灣 (táiwān) - Taiwan

塔吉克斯坦 (tǎjíkèsītǎn) - Tajikistan

土耳其 (tǔěrqí) - Turkey

土库曼 (tǔkùmàn) - Turkmenistan

文莱达鲁萨兰国 (wénláidálǔsàlánguó) - Brunei

乌兹别克斯坦 (wūzībiékèsītǎn) - Uzbekistan

新加坡 (xīnjiāpō) - Singapore

叙利亚 (xùlìyà) - Syria

亚美尼亚 (yàměiníyà) - Armenia

也门 (yěmén) - Yemen

伊拉克 (yīlākè) - Iraq

伊朗 (yīlǎng) - Iran

印度 (yìndù) - India

印度尼西亚 (yīndùníxīyà) - Indonesia

以色列 (yǐsèliè) - Israel

约旦 (yuēdàn) - Jordan

越南 (yuènán) - Vietnam

中国 (zhōngguó) - China

[carriesivan]

Summary：我找到了一种让我们都趋于得救的方法，成本高昂，但很值得：婚姻。

Note：从纸片堆子里找到了一个陈年旧稿，DDL下灵感如泉涌就拿出来继续写了，要考试了随缘更。标题灵感来源于马尔克斯的《爱情与其他魔鬼》。

*

　　

　　（1）

　　

　　十三颗饺子在锅里浮浮沉沉。爱德华多·萨维林想：马克·扎克伯格必须给他一个理由，一个在凌晨三点把他叫起来告诉他“我饿了”的理由，一个在他们都墨守不要再相互打扰这一潜规则的整整三年以后突然出现在他面前的理由。假如他的神要求他必须熬过那场背叛与劫难，那他就应该赋予他强大的意志，让他在面对马克·扎克伯格时能够说出“不”。

　　他出现得比苹果砸了牛顿还要让人猝不及防。现在，马克·扎克伯格坐在厨房外的餐桌边上，爱德华多不用回头就知道他坐在那里，就像一个纯粹坚定却又无比脆弱的真理一样：如此的可恨，如此的不可忽视。

　　他的姿态看起来很放松，但爱德华多知道那绝不是一��轻松的坐姿。他分寸得当地伸着腿，背部靠着椅背的面积极小，腰和屁股与椅背的距离堪称精准，他正以一种谈判家的姿势、外交官的仪态坐在他的餐桌旁，好似他等待的不是十三颗饺子，而是一场苦涩的博弈。

　　在数年的高曝光度的生活以后，马克·扎克伯格已然学会了如何展现出训练有素的完美。在注意到这一切以后，爱德华多向他的公关朋友有效而高妙的教育致以十万分敬意。他想：他曾经像条野狗，他拴不住他。但伟大的克里斯·休斯做到了。

　　敬克里斯，了不起的克里斯！爱德华多如此想着，不由地对着一锅饺子戏谑地挑眉。他想：敬时间！

　　爱德华多把饺子捞起放进盘里，他感觉到马克地视线正随着他的动作而慢慢移动，当他把饺子放在马克面前时，他还能感觉到那视线仍黏在他身上。

　　他有话想说，但爱德华多并不想听。而马克说：“别走。”

　　爱德华多迈开腿：“记得洗盘子。”

　　“你知道的。”马克语气里带着一种无所谓与坦然，他说：“你不在旁边我不想吃。”

　　爱德华多心想我管你他妈爱吃不吃。但他却还是站定了，马克的到来宣示一场不可避免的恶战，爱德华多打算先洗耳恭听一下他的前合伙人的高见。

　　“我们是相爱的。”马克慢条斯理地、一字一顿地说道。

　　时隔数年，再一次听见这句诅咒，爱德华多只为此停顿了一秒钟，接着他以一种超然的冷静断言道：“你是个天杀的疯子。”

　　他拉开马克对面的椅子坐下，椅子与地面摩擦着发出一声难听的尖叫，或许他并没有意识到自己正以一种几乎与马克·扎克伯格丝毫无差的坐姿坐着。

　　“我找到了一种让我们都趋于得救的方法，成本高昂，但很值得。”马克盯着他对面的萨维林，他看着面前的青年，亦凝视他的姓，他想：几乎从他们被冠以姓名的那一刻，就注定了他们背道而驰的结局。

　　“婚姻。”马克吐出一个冷漠的单词。

　　爱德华多丝毫未动。

　　“如果你无法理解，我可以从头推导。这也是我出现在这里的目的之一。”马克说道。他用他冰冷的蓝眼睛紧紧盯着爱德华多，他不会错失爱德华多任何一点细微的反应，而结论是，爱德华多依然不为所动。

　　爱德华多意识到，除了修炼出那种精准非人的完美以外，岁月还为马克徒增了无数巨大的、可怖的、自知的傲慢。

　　终于。爱德华多轻轻抬了抬下巴，用他更胜一筹的傲慢示意马克继续说。

　　放在过去，马克会为此感到不舒服，他会用他天然的讽刺艺术将其类比成奴隶主指使下人端上果盘，但现在，他的反击是慢慢将那盘饺子移到自己面前：

　　“首先，我们是相爱的。”

　　这是他一切推导的缘起，为了将这句诅咒永生永世刻在爱德华多·萨维林的记忆里，他残忍地将推导暂停在这句话的最后一个音节，接着，他开始沉默地吃起饺子。

　　爱德华多看着他慢吞吞地咬破一只饺子，思绪恍然回到了2004年的冬天。

　　

-

　　

　　

　　在爱德华多·萨维林看来，假如当初那一纸合同没有做到让他们一刀两断，那最后的和解协议书也该做到了。爱德华多不否认这对他而言很艰难，但当他在纽约降落，他人生中许多庸常的、流俗的、珠光宝气的细节蜂拥而至，他忽然意识到人类对彼此的彬彬有礼又或者说是疏离冷漠才是一种常态，他与马克·扎克伯格之间那种饱含奉献、仇恨、占有与憎恶的感情不过是一种心灵上的病变。

　　他偶尔也会想这一切是怎么开始的。

　　或许这一切本就没有唯一的原点，它们在千丝万缕的细节中先后开始。好吧，爱德华多承认是他先开始的，毕竟马克长得实在太像每个人床头都会有的卷毛小熊了——爱上他实在太容易，不是吗？尤其是假如你的性嗜好也恰巧有点剑走偏锋的话。

　　爱德华多向来喜欢任性一点的，而马克恰好乖张、傲慢、冷感。在带了诸多不那么亲人的特质以后，他又偏偏看起来那么脆弱。对，就是脆弱，任他这种脆弱是真情流露也好，是故意伪装也罢，爱德华多就是对此无比迷恋，他第一眼看见他时就想吻他的小腿。他对此有一千万种幻想，每一个都很糟糕。

　　这无关乎爱情，只是恰巧他有点符合他的性癖。因此得知马克与艾丽卡·奥尔布莱特交往以后，他只觉得有些可惜：噢。她不会知道他有多好的。

　　他的迷人之处与那些牛仔或运动员截然不同，智性恋？那的确很迷人，但如果只知道他有一颗很性感的大脑的话，女孩们，这还是有一些浪费了。

　　马克·扎克伯格的每一寸都很漂亮。他简直是个为他的性癖量身打造的机器人。他想操他身体的每一处。包括他那双对此一无所知的、卑鄙地无辜着的蓝眼睛。

　　但他也想保护他。马克·扎克伯格的迷人之处就高妙在这里，一边让人想把他操碎，一边又让人想把他拢在心口，他永远能在最危险的时候把自己置于最安全的境地——爱德华多无法克制自己那愚不可及的保护欲，但这保护欲与占有欲、控制欲、破坏欲毫不相悖，安然共处。这有点过激，但这又不是他一个人的错，来自马克那刻薄双唇之间的每一句‘华多’都不无辜，说真的，他在柯克兰的第一次留宿甚至是马克提出来的：

　　“你可以在这里睡，”他说这句话的时候甚至头也没回，但这也的确不过是一个稀疏平常的邀请，“如果你觉得回去的夜路太冷的话。”他补充。

　　那天温度其实不算太低，所以等爱德华多解开衣服躺下时，他想或许是因为马克体温偏高，所以在他眼里其他的人总是显得那么怕冷。似乎这也能够解释为什么有时马克会走着走着突然在自己手心哈一口气，然后攥一下他的手，接着他们会继续走。

　　谁也没有试图谈过这突然的举动。爱德华多相信小机器人自有一套运行法则，马克会有他这么做的逻辑的，在某个不可预测的时刻马克会若无其事的揭露他这么做的充分理由，用他纯情天真的语调检举着爱德华多的下流幻想，但也有很大概率他一生都无法知晓马克这么做的原因——

　　但事实是爱德华多永远会在心里嘲弄：直男有时确实是他妈的很可笑。

　　他想操他。但所有人都以为他只是同情心过剩且偏爱脸色苍白生活不能自理的男孩，除了克里斯·休斯。

　　“你是在练习怎么当天使投资人吗？”有一次克里斯小心翼翼地和他开了��玩笑：“如果是的话，你得对你的投资对象再坏一点，天使投资人应该是这样的。”

　　爱德华多猜测他之所以如此小心翼翼，大概是因为自己无意间误伤了他——马克·扎克伯格的舍友，男同性恋者，体贴周全又会照顾人、完完全全是马克会需要的那种类型，这几个特质足以让爱德华多下意识提高警戒。噢，也许他在无意识中产生了一些无关紧要的嫉妒？或者是敌意？

　　总而言之，给马克购买维持生命体征必备的补给这一重任在悄然间完成了诡秘的、心照不宣的交接，这一权力从克里斯肩上转移到了爱德华多手里。很多次在他把手放在马克头上、肩上或是腿上时，他能感觉到克里斯惊恐的瞥视，爱德华多甚至还捕捉到了几次克里斯对马克恨铁不成钢的目光，那视线几乎都要化身成声带振动：兄弟，保护好屁股。爱德华多为此啼笑皆非。

　　他于是也会想，假如，假如他真的有机会操到马克的话，很难说他是否会真的去操——以他对马克的了解，他会接受这个被操的要求，只有一种可能，那就是马克·扎克伯格搜肠刮肚攒出了一点儿稀有的爱情，并把它毫无保留地献给了那个他决定要被他操的人。

　　假如真的能操到的话，爱德华多无法确定自己究竟是会选择动物般的欲望，还是去选择保护他那点儿可怜的纯情。

　　

-

　　

　　马克终于吃完了他的饺子。他慢条斯理地抽纸擦了擦嘴，爱德华多觉得这动作看起来莫名的熟悉。

　　“我们是相爱的。”马克第三遍说道这句话：“假如我们对此达成共识，那我就继续推演下去了。”

　　爱德华多冷漠地抬起眼皮，直直地盯了过去：“我不否认你爱我，但你怎么得出我爱你这个前提？”

　　“你怎么会不爱我？”马克显然对这个质问早有准备，他讥诮地看了回去：“你怎么可能不爱我？华多，你哪有那么多选择？”

　　

　　

-

　　

　　

　　

　　诉讼、质证、相互指责，这些琐碎消磨着爱德华多记忆中的温情，他很少回忆，于是过去也变得有些模糊。但爱德华多记得他们是在冬天开始的，寒冷总是刺激着人们相拥相爱的欲望。

　　那个冬天他翻出了马克的旧随身听，然后几乎整个冬天都缩在柯克兰听他稀奇古怪的歌，借随身听里模糊的线索，他兀自模拟出了马克中学时代的孤单。他也花大量的时间阅读，有时觉得眼睛不行了就挪开视线去看马克在做什么。当你长久地观察一个人时，总会突然为他某些细微之处感到动情，某天中午马克坐着打了一个盹，爱德华多花了将近八分钟盯着他傻傻地微张着的嘴，接着马克忽然醒了，不知为何他的第一反应是转过头去看身后的爱德华多。

　　他们视线相撞。无言对视几秒后，马克又转过椅子继续对着电脑敲敲打打。那一霎那，爱德华多在心里为自己那一份难言的情动感到罪过，他不得不质疑自己是个可悲可鄙的疯子：他居然能为那短暂一眼中的漠然涌起那么多、那么多的冲动。

　　他那么瘦，性格和身材一样寡淡。看着马克脱下他宽大的卫衣时，爱德华多总会怀疑他瘪瘪的一层肚皮底下会不会缺了几个器官。他总是贪图方便，毫无防备地就在他面前把自己剥到只剩一条内裤，衣服四处乱丢，末了还要把一句“我去洗澡”也一起丢在地上——田螺姑娘或者爱德华多？总会有人帮他收拾到脏衣篮里的。那些时候，爱德华多看着他趿拉着拖鞋走到浴室的背影，总会琢磨自己究竟图什么。

　　是图他那久坐不中用的腰，图他那两条没几两肉的大腿，还是图他清汤寡水素豆腐般可怜的屁股？谁抱谁知道，这瘦瘦小小的、可悲的、连身衣服都不用换就能被误认成高中生的身材，手感真的不如那些漂亮的啦啦队队长。

　　他们有时候确实会有拥抱。爱德华多晚上总是冷，有时他醒来松开环着马克的手臂，也会觉得有些怔愣，半夜怎么会这么冷，他想，明明还没有下雪。“华多。”马克会哑着嗓音喊。他冷，于是爱德华多又抱了回去。

　　只是取暖，别无他想，马克甚至会大大方方地在他怀里解决晨勃。第一次发现马克明目张胆在他怀里自慰时，爱德华多猜疑他对从性器官中汲取快感并不怎么感兴趣，他背对着他，动静很小，手上的动作也不快，只是最后急促地抽了一口气。他像只小猫，连声音都没有，如果不是他的手还在睡裤里，爱德华多甚至会怀疑自己产生了错觉。

　　马克甚至没有抱半分偷偷摸摸的心思干这事。有那么一回——对，他们几乎整个冬天都睡在一起，所以这事儿确实发生了好几次——有那么一回马克是面对着他的，爱德华多没打算装睡，马克抬起眼皮子和他对视着抵达高潮，他的高潮来得很安静，爱德华多只能从他眼睫毛垂死挣扎般的颤动中判断一切发生了、一切结束了。

　　“纸巾。”他说。

　　纸巾被揉成一团丢到地上，马克坦然到让爱德华多自觉可悲，他解决完了甚至还能再睡个回笼觉——没有劳烦爱德华多帮他洗内裤简直是马克·扎克伯格残存的最后一点人性。

　　爱德华多猜测马克并不完全是直的，但他也清楚在派对的大多数时间马克都在盯着姑娘的腿发呆，那眼神像是想尝一口看看和他的扭扭糖是不是同一个味道。爱德华多时而觉得他是个卑鄙的、善于玩弄人心的婊子，时而又觉得他脆弱干净得不可思议，他得保护他别被如狼似虎的姑娘们操死。

　　在那些冬日的早晨，于爱德华多而言唯一有益的收获是论证了自己真的是个经得住考验的好绅士。

　　

　　后来马萨诸塞州也终于下雪。那天夜里，爱德华多瞥见飘窗外大片大片的雪花忽然纷纷扬扬地落下，他打开窗，不由伸出一只手接了一片雪，他想再接多一点拿给马克看，于是冷冷的风就伺机灌进温暖的屋子里。马克缩了缩腿，等了一会儿还不见爱德华多关窗，他有点不高兴，于是拖长了声音催促他：华多。

　　这真的是很奇怪，爱德华多不明白他为什么不像他钟爱的程序语言那样直言他的诉求，而总是只叫他一声华多，仿佛笃定自己能听懂背后的含义似的。但事实是，他确实能听懂。

　　大概是仍不见爱德华多反应。马克有些不耐烦，他头也不回地又叫了一声：华多。冷。

　　于是爱德华多关上了窗。他虚握着手心的一小捧雪给马克看，马克只觉得一团白色在自己眼前晃了一圈，他什么也没看清，爱德华多就已缩回手，他有些不好意思地笑起来，似乎终于意识到这个举动有多傻。

　　“没什么。”他说。

　　马克向他伸出了手，爱德华多把手里有点融化的雪放进他手心，他掌心的雪水滴在马克手上，又滴在地板上。好吧，下雪了。爱德华多想说，却被马克截断：

　　“下雪了。”马克说，他的语气仿佛没看窗外就得出这个结论是很大的成就。

　　他们共享了十几秒钟怪异的寂静，等那点雪终于化成水从他指缝间滴下，爱德华多抽了张纸巾给他擦手，自己又倒回床上裹着被子继续看书。他翻了好几页书，又看了一会儿飘窗外的第一场雪，他的神思慢慢离开了书本，他飘忽地想着罗马，想着印度，想悉达多与他的一生的挚友乔文达，想他们最后包罗万象的一吻与世界圆融的因果，想到乔文达那个关于他的朋友在他怀中变成女人的诡丽梦境。他最后忽然想到今天马克冲他生了气，因为他和女孩聊电话的声音很吵。爱德华多很烦他突如其来的坏脾气，他没有道歉，也没有哄他。这让他今天都没睡上午觉。

　　一想到没睡午觉，爱德华多突然有些困了，他顺势放任自己打了会儿瞌睡，最后干脆捏着书睡着了。等他有些惺忪地反应过来时，马克已经跪在他身边，慢条斯理把他的书抽走拿开，他在床上低下头吻了他。

　　他们吻得不久，没用舌头。爱德华多觉得马克只是尝了尝他，对，直男在这些方面有时就是他妈的特别可笑。不过，好吧，他可以��尝。爱德华多想。嘴唇分开后，爱德华多感觉到他的视线在自己唇上停了几秒，好一会儿马克才又一次低下头贴住了他的嘴唇。爱德华多仍然没有拒绝，但他的反应也不过只是抬起头微弱地迎了迎马克。

　　爱德华多有点搞不明白，他真的很困了，而且很茫然。这是一个计谋吗？先把他气到睡不成午觉，然后趁他晚上昏昏欲睡的时候偷袭他的邪恶计划？马克仍没有停手，他吻完以后伸出手把他搂在心口，爱德华多觉得他似乎只是想趁自己还困着，把他想做的事情都做完。

　　他知道马克有时候想抱他，他就是知道。马克有时不动声色地坐在电脑前，爱德华多仅凭他发梢的一点颤动就能破译他想拥抱的念头。

　　马克抱了他很久，拥抱很舒服，舒服到他眼睛都有点撑不开了，他有些想推开马克继续睡觉，但他感觉到马克还想再抱他一会儿，于是爱德华多又想：抱吧，我是很疼你的。

　　他不惊讶，也不作为。爱德华多想说：是的，你终于搜肠刮肚给我攒了一丁点儿爱情。但出于倦懒，他没有开口。

　　大概是不满意爱德华多就这么伏在他肩膀上打起瞌睡，马克又把他给摇醒了，爱德华多于是就有点烦了，因为马克的左手很冷，这只手刚刚握了雪。爱德华多撑开眼皮，语气里都有了指责：“你到底要干什么？”

　　“我觉得我是爱你的。”马克丝毫不在意他的不耐烦，他说：“我们是相爱的。”

　　爱德华多闻言，一时间都有些乐了，他笑道：“你爱我可以理解，但我凭什么就是爱你的了？”

　　马克脸上闪过一瞬间空白，他沉默着，眉头皱起，像是从未想过爱德华多也许不爱他。他缄默的时间长到爱德华多都要后悔说出这句话。噢，这有点可怜了。就在他想往回找补时，马克忽然开口了：

　　“你怎么会不爱我？”他满脸困惑与不解：“你知道你自己在说什么吗？”

　　

　　

-

　　

　　

　　“你怎么可能不爱我？华多，你哪有那么多选择？”

　　马克歪着头。说出这句话时，他的脸上带着无辜与讥诮，像是孩童在开一个带刺而不自知的玩笑。

　　“也许曾经没有。但距离我上一次见你，”爱德华多把‘见’这个单词念得很轻，还留了一个意蕴极深的停顿，过了一会儿他才笑着继续说：“已经过去了很多年。我爱死你这种自信和自恋了，马克，很性感。但事实上我正在约会中，如果不出意外，明年我就要结婚了。”

　　马克恨死他这种意有所指的含蓄，他完全可以把那个单词换成‘操’，但他偏不，并非因为修养，而是因为恶毒。他就是恶毒，他喜欢心照不宣的把戏，操你的爱德华多你就是个尖酸卑鄙的小人。

　　爱德华多同情地耸了耸肩：“我很抱歉你还爱我，而我没有继续爱你。”

-

　　

　　

　　“你不可能不爱我。”马克说：“爱我简直是你生活中最重要的一件事，这样把你说的有些可悲，华多，但这的确是事实。如果不是我定期会去检查你的确和其他人有足够频繁的邮件来往的话，我几乎要以为你除了我以外谁也不认识。”

　　爱德华多没有说话。他抓着马克卫衣的手忽然僵硬了。

　　“你有意识到你给我发的信息比给你的女朋友们发的要多几倍吗？”马克问道。

　　爱德华多下意识摇了摇头。

　　“三倍。指出这一点让你感到尴尬吗？华多，是你自己要问我的。”马克接着说：“我可以略去你的手在我身上停留的时间不计，但我很难无视你用CourseMatch查我课表的频率，你留下来的数据太多也太明显，我以为你爱我是我们俩公认的事实，我没有料到你自己并不知道——”

　　“似乎这也能说得通，不然你为什么要不停地交女朋友？”马克的声音低了一些，像是在自言自语：“我和艾丽卡交往时你显得很焦躁，但你前后交了四个男女朋友我也没说什么，我都想不明白你有什么立场生气？我以为你在尝试能不能爱别人，因为我就是这么做的。”

　　“我，”爱德华多感觉自己正在一幕荒唐的太空喜剧里，谈话的节奏完全被马克掌握住了，这让他有点无从下手。他决定先把自己的核心思想抛出来：“我不爱你，我只是想操你。”

　　说完这句话，爱德华多有生以来第一次意识到语言的边界竟是如此的开阔！没有客套礼貌的寒暄，没有拐弯抹角的暗示，他说这句话时，竟然由衷感受到了五千年前野人们在石头上刻下性器官图案时的那种赤裸裸的自由。

　　当然，一个现代人的修养也让他迅速为这句话感到了火辣辣的抱歉：“不，马克，我的意思是——”

　　然而马克显得更加困惑了，他用那种‘你在说什么呢’的眼神看着爱德华多：“克里斯又不会妨碍你操我，但你却对他充满敌意，因为你爱我，并怀疑我会爱上他。”

　　“你对我的爱使你贪婪，使你希望我也爱你，而不是爱克里斯。只有你对我的是爱时，克里斯才是一种威胁。如果你只是想操我，那我爱谁都不会妨碍你操我，你根本没必要生克里斯的气。爱是垄断的，但操不是，我被谁操都不妨碍你操我——”马克突然停顿了一下，他想到了些什么，于是严谨地问道：“难道你有处女情结吗？华多？”

　　爱德华多仍然处于一种高密度的混乱当中，他脑子里的电视频道不停切换，从“他黑了我的邮箱”切换到“无痕模式的CourseMatch竟是一场骗局”，再从“他和艾丽卡交往居然是为了确认自己能不能爱别人”切换到“而答案显然是不能，噢好甜蜜”，接着又从“操啊他发现我嫉妒克里斯了”切换到了“热情奔放的巴西人也会有处女情结吗”。

　　最后，他的电视终于卡死了，画面停留在最后一档节目上：“他好可爱，我好爱他”。

　　

（2）

　　

　　-

　　“我很抱歉你还爱我，而我没有继续爱你。”

　　马克花了一点时间深想爱德华多究竟是口头上的抱歉还是真的抱歉。可很快他又意识到这毫无意义：

　　“你在撒谎。”他断言道。“为什么？承认你爱我会让你觉得难堪吗？你把它视作你在我身上的第二次失败，我们很早就讨论过了这毫无意义，因为这又不会让你损失什么，除了你假想出来的尊严。”

　　爱德华多低着头若有所思，没有说话。

　　马克继续滔滔不绝，他做了很充分的准备：他吃饱了，而且从机场来的这一路上他为了谈判喝了很多水，甚至在出发前克里斯向他投来的那种怜悯的目光还激发了他不少的斗志。他没有任何不悦或不耐烦，他准备良久，就是为了在此刻说服爱德华多。

　　“你不可能不爱我，砸碎我电脑的时候是你这辈子最爱我的时候，之后我们就很少说话了，所以我也没法再惹你生气。你现在爱我的程度和那会儿没什么差别，因为我们之间又没有发生什么能让你不爱我的事情。”

　　这句话话音未落，爱德华多就猛然抬头，眼神凶恶得好像要一剑刺进他的心口里。马克立即绷紧了肩背，他语速飞快地解释道：“设计合同那件事最多只是让你恨我而已，还不足以让你不爱我。”

　　“你觉得不爱比恨更高一个级别？而且你觉得你比我更了解我的爱？”爱德华多很突兀地笑了起来：“那在你眼里还有什么事能让我不爱你？”

　　

　　“我来这里的目的之一就是为了告诉你，”马克看着他，眼里没有一丝笑意。他咬字清晰，语气郑重，他认真克制得像是在读一道他深信不疑的神谕：“人类创造过一种天才的制度，用以高效地结束爱情。”

　　“婚姻。”他说。

　　

　　爱德华多为这个单词挑了一下眉。直到这一刻他才真正思考起马克所说的‘婚姻’，棋手的本能让他不断推测着这场推演的方向与马克的意图，过了一会儿，他没有正面回答马克的话。他说：“继续吧。关于我爱你这一点还不够充分，事实上你也只是猜测，对吗？”

　　马克立即说道：“不，我是确信。”

　　爱德华多不由厌烦了起来：肖恩·帕克都教了你些什么？傲慢和讨人厌？

　　“我以为光是现在我有个固定伴侣这件事就足以推翻这一点。”他漫不经心地说着，随意地摁开手机，甚至没有经过解锁这一步流程就举了起来给马克看他的手机壁纸：“他很漂亮，对不对？甚至不是亚裔，冰岛人。人的口味总是会变的。”

　　他没有错过马克瞳孔抬眼时瞳孔一缩这精彩的一幕，一股快意立即蹿上爱德华多的前额，他发觉他的兴奋点是多么的从一而终，他想：马克的痛苦永远是如此的宜人。

　　如果这种宜人感能够永恒，那么或许和冰岛人结婚真的是一个可以考虑的选择。

　　马克快速地把他的手机夺了过来，爱德华多一点也不气恼，他总是很纵容他的。

　　马克盯着他锁屏壁纸。笑容灿烂的冰岛人，阳光，海水，漂亮的手臂肌肉。还真是和他截然不同，除了性别。

　　马克觉得自己确实是一点情绪波动都没有，他对自己的论点深信不疑，对于这种级别的挑衅，他是能够淡然处之的。他的手指在屏幕上飞快地戳了几下，直到他第五次输错锁屏密码，马克才轻轻皱起眉毛：不是他的生日，不是Facebook诞生纪念日，不是他签合同的那一天，也不是他们签和解协议书的日子，甚至不是他们上一次见面的日期——那还能是什么？

　　不可能和他无关。马克眯着眼睛思索着，他是审慎而清明的，于是他不得不开始思考另一种荒唐的可能性：在饱经被至痛至爱伏击背叛的折磨的数年以后、在他们相互不闻不问直至对彼此的面孔与眼神都感到无比陌生的事隔经年，他亲爱的、挚爱的爱德华多·萨维林的生命里出现了某种比他更重要的东西，某个活物，某个人。

　　概率极低，但不是不可能。

　　“是他的生日。”爱德华多耸了耸肩提醒道：“一月六日。”

　　马克不再试了。他轻轻把手机放回桌面上，没有发出任何声音，这种微妙的安静让爱德华多轻易就品出了一些受伤的情绪，爱德华多用目光细细描摹他的五官，后者像是刚发现自己居然不是家中最受宠最被宝贝的小孩一样，正低着头，露出若有所思的神情。爱德华多真希望自己会点读心术或者别的什么，他想看看这个世界上是不是真的有什么东西能让眼前这个混账、这个胸腔里没有长心的恶魔、这个该千刀万剐下地狱的该死的小白眼狼为他产生一丁点儿嫉妒——哪怕只有一点，那也是他曾经渴求而没有得到过的东西。

　　于是爱德华多竭力忍住了自己那贱兮兮的、想要告诉他其实那是他第一次亲他的日子的冲动——操，他知道这有点儿太纯情，也知道这又丢人又可悲，他知道在别人看来这像是旧情难忘死死纠缠，他比谁都知道！可是天哪，你没法否认这真的很他妈安全！因为这个世界上除了他以外谁还会记得这个破日子？事实上就连他自己也是随手设置完才后知后觉其中的意义，随机性就是世界上最强大的防火墙！就连马克·扎克伯格用他性感的大脑试了五次都没试出来——操他的天杀的骗子，他果然什么也不记得了。

　　

　　然而马克只静默了几秒钟，再开口时，他的语调平静又冷漠：“但这也只能证明你挺喜欢他，甚至可能是挺爱他的。可这有什么关系？我又没说你只爱我。”

　　他的语气真是无辜，真是纯粹，像是打定主意要狠狠嘲弄爱德华多的渴望。他接着说：“你可以爱很多人，我只是在论证其中有我而已。”

　　

　　爱德华多咬着自己口腔内壁的软肉，他被这两句话撞得浑噩又昏惑，他想：他的要求是多么容易满足，只要其中有他就行了。这就是马克·扎克伯格，永远不示弱，永远在回击，他不像他，永远不会觉得爱卑微，永远不为自己爱谁而羞耻，因为他总能用他超然的冷漠与不在乎将自己屹立于不败之地。

　　片刻静默以后，爱德华多才说道：“你以前说爱是垄断的，我爱他本身就意味着我不爱你了。马克。”

　　“我的爱是垄断的。但你一直都可以爱很多人，操很多人，你的爱是自由市场，我对此从来都毫无异议。”马克没有任何停顿、对答如流。他看着爱德华多的样子像是在问：所以你还有什么问题吗？

　　爱德华多笑了一下：“真严谨。你设了一个圈套，让我爱你这件事无法被证伪，即使行为主体是我自己。这一点也不浪漫，今晚能见到你我其实很高兴，但我不爱你，马克，确实不爱了。”

　　

　　不爱也不能爱。马克·扎克伯格永远无法理解问题所在：你没有办法去爱，假如你的情人也是这副模样。他不渴望你给他更多的爱，也注定无法回馈你等量的爱情，他不知占有、不觉危险、不会嫉妒，他永远只会懒洋洋地站在一边，喋喋不休地告诉你，你爱他，你爱他，你当然爱他，你不能不爱他，你除了爱他以外还想干什么啊？你老实一点专心致志踏踏实实勤勤恳恳地爱他就对了——

　　爱德华多不否认在他眼里，这曾经是可爱的。但遭遇了伏击、背叛与至深的伤害以后，每一句“你爱他”都像是恶毒的讽刺，像伤口上的滑稽诗。没有什么比一个大方的情人更糟糕了，假如爱情需要墓志铭，爱德华多会给自己刻一句：一个失望的人。

　　他不喜欢他了。

　　

　　“你打定主意不承认了，是吗？”马克眨了眨眼，充耳不闻他吵闹的痛苦，他的语调表情依然无辜到可恶，好像这一切一切和他一点关系也没有：“我不明白你为什么要在这么显而易见的事情上纠缠，不过这很能体现你们巴西黑手党的嘴硬传统。”

　　他说：“华多，伸手。”

　　爱德华多犹疑了一会儿，不知道为什么就伸出了右手——马克对他的指令驯化有些太他妈过头了，他简直可以精神控制任何人——他尚未反应过来，这只手立刻就已经被马克的左手一把抓住。爱德华多的思绪空白了一下，接着就看见马克迅速用另一只手薅出他藏在卫衣左袖里的什么东西，然后几乎一气呵成地套在了他手腕上。爱德华多脑子里第一时间闪过的念头是：手铐会不会太情趣了。

　　等定了定神他才看清那是个运动手环，马克点亮了它的屏幕，初始界面是心率，上面的数字因为两人的交接而跳动了几下，接着很快就稳定在了“85”这个数字上，起伏极小。

　　爱德华多看着自己的心率，一时失语哑然。他忽然意识到爱情居然也存在一种朴素的相对论：当人们用浪漫的眼光看待爱情，爱情就是一只虚无缥缈的海上幽灵；但当人们将其视作一种视听触感引起的感官状态，那么爱情不过是一场可以被捕捉与量化的化学反应。他早该知道的，在马克·扎克伯格的世界观中，他只是案板上的一只激情动物，他和他费这一晚上口舌不过是为了给他留一条温和的退路和体面的底裤，马克完全可以用现代科学把他钉死在耻辱柱上永世不能翻身。

　　

　　“猫的心率是人类的两倍，”马克说：“假如你爱我的话，保守估计两分钟后你的心跳会比80%的小猫更快。”

　　

　　爱德华多下意识屏住呼吸，接着又很快调整了过来。他不知道马克想做什么，但他受过不少严苛的思维训练，里面的每一项都在教导他从现在开始别再听马克说的任何一个单词。他迅速在脑子里回忆着许多与此刻无关的经济学名词，描绘着无数毫无意义的红绿折线图，他甚至开始一边用葡语背圆周率一边在脑子里弹巴赫。他企图冷静下来，并渴望这种冷静能高效地体现在他的心率上，以应对两分钟后会发生的某件不可预知的事情。

　　可他看着面前的灯光被遮住了一块，马克起身前倾，他的上半身越过餐桌，用他那双没多少感情的蓝眼睛注视着爱德华多。他靠近了他。

　　

　　“因为两分钟后我会亲你。”

　　

　　丢下这句像死亡倒计时般的话语，马克没有再说任何一个字，他就保持着那样的姿势。他们已经很久没有靠得这么近了，所以爱德华多没有办法不听。他脑子里井井有条的经济生活秩序登时被这句话炸成了战壕废墟，遍地都是理论公式的残肢，还突然多出了三十万具无处安放的理性人尸体，熙熙攘攘到令他想不起来上一次马克亲他是什么时候的事情，也令他难以追责面前这副可恨的唇舌曾经说过哪些伤人的混账话。爱德华多用全部精力控制着不要去看他的嘴唇，但一切都已无事于补，因为他已经在开始猜测这个吻究竟会是轻轻的一碰，还是会用上他笨拙的舌头。

　　FBI思维训练都应该聘请马克·扎克伯格当考官。他没有办法不去想象那种触感。他没有办法。他都感觉到马克的呼吸了。一股热感涌上他的眼眶，他知道自己的心率已经开始变得很糟糕，他知道他的欲望是多么不知羞耻，卑贱是爱情的别名，世间只有蠢钝如人才会以圣洁之名对它顶礼膜拜。他知道，但太久了，他没有办法不渴望——

　　

　　但马克盯着他的眼睛忽然往下一瞥，接着很干脆地向后倒回了椅子上。

　　

　　“每分钟155次，华多，”马克残忍地说道：“你随时可以溜进小猫的队伍里浑水摸鱼。”

　　

　　爱德华多脸上的血色尽褪，155的好分数，他输得就是这么惨。马克·扎克伯格这个疯子似乎对这结果毫不意外，他在对面戏谑地、洋洋得意地说道：“真高兴看见你亲自证明你爱我。为什么这么看着我，你对这个结果很意外吗？我甚至都没有真的亲你。”

　　“我不明白你为什么非要闹到这一步？事实上我觉得我是你最爱的人，只是论证这一点需要对照组，需要其他，唔，比如说冰岛人的帮助。”爱德华多不敢相马克竟然还在滔滔不绝喋喋不休，仿佛他遭受到的羞辱还不够似的。忽然，马克像突然想起什么似的陡然停住了，爱德华多看见他用一种傲慢的、他无比熟悉的方式轻轻抬起下巴，马克眯着眼睛、一字一顿地缓慢说道：

　　“一月六日，是我第一次亲你的那天吗？”

　　爱德华多轻轻咋舌，没能拦住马克劈手抢过他手机的动作。0106，马克面无表情地解锁了他的手机，所有动作都是那么丝滑流畅，他点开他桌面的Facebook，当然是操他的伟大的去他妈的人人都用的Facebook——

　　“亲爱的，”

　　马克当然还记得自己此行是为了求和以及求婚，可他就是忍不住自己牙尖嘴利的冲动。他觉得他的旧情人真是十年如一日地喜欢搬起石头砸自己的脚，他的嘴硬和他的穿戴礼仪一样几乎成为一门精深的艺术，即便遭受了整整一个晚上冰冷的敌意，马克依然觉得他的旧情人是可人可心甜美讨喜的。华多是很好的。他想。而我当然是华多心里最重要的人。永远。

　　这么想着，马克默默向爱德华多举起他的手机，上面的界面赫然是冰岛人的主页：

　　“你把冰岛人的生日记错了。”

　　

　　-

　　

　　2004年冬天下第一场雪时他们就做爱了，就在当天晚上。爱德华多把自己从困意与茫然中拉扯出来，他们争分夺秒地互相亲吻，在床头堆着的一摞书被马克几脚踢到床下，耳机线连着随身听缠住了他的小腿，爱德华多帮他解开，然后在他小腿肚上留下一连串湿漉漉的吻。他把他的棉绒睡裤的裤腿推到腿弯，一口一口咬在他的膝盖上，马克用脚后跟蹭他的背，他于是又在他膝盖上的牙印上亲了很久，把他腿弯的软肉捏得通红。“你想这么做已经多久了？”马克问他。爱德华多没有回答。

　　答案会吓到他的。

　　也正是那一天，爱德华多发现马克很能忍疼。他咬他，握着他的大腿问他为什么、是什么时候爱上自己的，手里的力度几乎要留下指印。他捏他的屁股，粗暴地掐着他的腰摩挲他用力收紧的小腹，他的牙齿磕到了他的下身，亲和咬都不温柔，就连舔弄都是用力的，但马克几乎没有言语，也没有哼叫。在这一切发生的时候，他好安静。爱德华多想，他只能通过他紧紧握住自己肩膀的手来确定他真的存在着。

　　但这的确是他，马克·扎克伯格：不会回应，不会说那些用来挑逗的可爱的下流话，他甚至不知道应该把手放进别人的裤子里。爱德华多意识到他真的除了像要溺死了一样抱紧他以外什么都还不会。所以等他射完时，爱德华多抽了很多纸巾把他擦得干干净净，仔细得像是在擦橱窗里一件昂贵的陶瓷摆件，他帮马克把裤子穿好时，感觉到他的大腿轻轻颤抖着。可等一切结束，马克躺在床上，懒散地看他，那眼神像是在问：为什么不继续？

　　他这时又显得松弛而愉悦了，因为刚才他被他的舌头弄得很舒服。他觉得爱德华多口腔那种湿润又柔软的触感还停留在他腿间，华多做的不如女孩们那么好，但这又有什么关系。

　　

　　“不是今天。”爱德华多说着，试图忽略那只在他大腿上像是在蹭又像是在挠的脚。上帝啊。爱德华多想：他的脚上甚至还穿着袜子，长袜，白的，顶端有两道蓝色条纹的那种——他真的满十六周岁了吧？

　　

　　马克轻轻笑了一声，是讽刺意味的那种。爱德华多不明白自己为什么就是这么吃这套：他笑起来的样子像是在击剑场上的挑衅。他永远是这样，时刻保持着高攻击性，连躺着被操时也不例外。

　　“为什么？是突如其来的道德感吗？你的脑子坏掉了，我又不是高中生。”他用腿勾着爱德华多的腰，想把他勾近一些。这一幕对于爱德华多而言太超现实，他没有想过自己面对一条印着足球篮球乒乓球的绿色睡裤会被撩拨起如此高涨的情欲，但人生无法预料的事情太多了，毕竟没有谁的人生计划会这么写：你会富有，会功成名就，会一口气闯进课本与历史为人熟知，还会心甘情愿给穿着这样一条沃尔玛牌印花睡裤的人口交。　　

　　“你不觉得太快了吗？”爱德华多捉住他乱动的脚，忍无可忍地剥掉了他的袜子，他的脚心很暖，他一直都很暖和。“事实上，我的意思是你连高中生都不如。”

　　“噢，你在担心什么？”马克伸了个懒腰，顺势伸长了手，在床头与墙面的缝隙中抠出一盒安全套：“虽然我还没法用嘴给你戴上，但用手还是可以的。我会学的。”

　　爱德华多的脸一下就红了。他有些结巴道：“你什么时候藏的？”整个冬天他都躺在这张床上，他从来没有想过距离自己头顶几厘米的地方居然藏着这么一盒东西。他是不是可以将其视作马克对他也有所图谋的证据？

　　“有段时间了。”马克把他拽到身前：“来吧，我们又不是非得做过关于肛门性交的心理干预才能做爱。”

　　语气倒是挺像个老手。爱德华多红着脸看他，后者已经抻着腿把睡裤蹬到了地上，现在正竭力想要把卡在胯骨的内裤也拽下去。他发觉自己几乎要被这种坦然的放荡迷晕，同时还惶然意识到马克·扎克伯格的确是个天赋异禀的混蛋：他不必知晓如何诱人，也不需要学习如何魅惑，他所做的一切只是躺在那里一边踢裤子、一边说屁话，同时还一边手忙脚乱地和安全套包装苦苦纠缠。多么慌乱和滑稽，但什么也无法妨碍这个瘦瘦的、硌人的、手感一般的卷发男孩浑身上下散发着一种‘我已经熟了而且肯定特别好吃’的、蛊惑人心的邀请——只是，救命啊，爱德华多发现他甚至还在忙碌地研读安全套包装背后的产品说明。

　　

　　“为什么你总是这么磨蹭？”马克终于把自己下半身最后一件衣物也踢到了地上，也顺利搞明白了手里这一盒子究竟是怎么回事。他伸手搂过爱德华多的脖子，在他脸颊上留下像是玩乐一般的、用力又响亮的一记亲吻，那湿漉漉的口水印子让爱德华多猜想马克或许从未认真亲吻过谁，这一想法让他整颗心瞬间又麻又痒又飘然，一股潮热在他胸口间慢慢晕开，这令他觉得自己渺小，觉得自己伟大，他觉得光荣的同时又觉得感激。

　　最后，马克在他耳边轻轻说：“来嘛。操我不会让你进监狱的，小绅士。”

　　

　　-　

（3）

　　“你把冰岛人的生日记错了。”

　　爱德华多倏然起身。他希望自己不要显得那么气急败坏——或者更贴切一点，恼羞成怒——但他几乎已经习惯了在马克·扎克伯格面前如此，而马克一如既往地露出他无辜无措的惊诧神情，好像完全不明白他为什么这么沉不住气似的。这神情太刺眼也太似曾相识，好像爱德华多不是站了起来，而是举起了他的电脑。

　　惹他生气并不是马克的本意。事实上他将那话脱口而出的刹那就已后悔，他当然意识到那会让华多不高兴，但他就是忍不住，人性的不克制是会传染的，在爱德华多胡言乱语着自己明年要和整个冰岛结婚时，他就该猜到这种不克制终将酿成这种尴尬的悲剧。

　　马克握着他手机的手慢慢放到腿上，接着想了一会儿，又把手机锁好屏，犹犹豫豫地放回到桌面，他一寸一寸将它慢慢推到餐桌中央，马克觉得这和慢慢升起一面白旗没有什么分别——差不多得了，总该消气了吧？而爱德华多却觉得这是面前这白眼狼正在一寸一寸地仔细羞辱他的心。是的，虽然他爱得几乎像是把心和灵魂买一送一卖给了路西法，但他到底和马克·扎克伯格不是同一个物种，他的胸腔里大概还是有那么一个会碎的心的。

　　“华多。”马克说：“事实上剩下的部分很简单了，你要先去睡觉吗？”

　　爱德华多没有说话，而马克也没有给他说话的空档，他接着说出一个实在不必宣之于口的事实：

　　“你肯定睡不着的。”

　　他说的是对的。爱德华多抿着唇看他，他心中的恼火只往上回光返照似的蹿了几秒，接着取而代之的是一种极深极冷的无力与无可奈何。他对于马克似乎始终没有办法，他像在窄窄的夹缝中，无法前进也无法退缩，正如此刻他无法转身离开，也无法劝说自己坐下来。

　　马克用力抠了一下自己的手心，他无言地和爱德华多对视着，心中忽地升起一些��似于幽怨的不讲理的情绪，他觉得好久不见，爱德华多变得越发难缠。哈佛时代他就觉得他对华多没有办法，如今这种棘手居然愈演愈烈。

　　“下一个部分是，我们痛苦。”马克忽然突兀地、自顾自地说道：“我们让彼此痛苦，你对这个有意见吗？”

　　首先他们相爱，其次他们痛苦。他不抱怨为什么华多连这么简单的逻辑都没有想清楚，因为他也花了很长时间才明白过来。他对爱德华多向来有比对别人更多的耐心，他当然会解释给他听。

　　“我也睡不着的。我们很快就说完了，”马克觉得自己的耐心已经到了细致的地步，他看着爱德华多的眼睛，用心劝哄道：“我们把这件事说完你再去睡，好吗？你别这么折磨我。”

　　马克边说边拨弄着身旁背包的带子。这已经是诚恳的妥协与让步了。从他这耐心中，爱德华多想，他被教育得真好，也许是时间，也许是克里斯，总而言之马克·扎克伯格已不同从前。爱德华多却突然觉得这教养真令人讨厌，这些话听进耳朵里时让他反感，让他觉得不舒服，他只是想：他以为是谁在折磨谁？

　　在漫长的相互凝视以后，就在马克几乎要再开口说些什么的时候，爱德华多又在他面前坐下了。

　　马克暗自松了口气。

　　“你哪来什么痛苦？”爱德华多疲惫地看他，马克简直从这一眼中看到那段哈佛时光，像以往无数次那样，他明明烦不胜烦，可还是能从骨头里刮下一点认真甚至是类似温柔的东西。

　　可接着，爱德华多讥讽地笑问：“你什么时候给自己下载了这种东西啊？”

　　“我当然痛苦。”马克立即真诚地回答，他充耳不闻爱德华多的讽刺，他对答如流：“我想念你，渴望见你，但你讨厌这样，我又不希望你不快乐。这种内在矛盾让我痛苦。”

　　爱德华多若有所思地点了点头。

　　“是不是克里斯教你这么说的？”

　　马克也点了点头：“但每个单词都是真的。”

　　“他还教了你什么？”爱德华多平静地又一次审视起马克——他只是自以为平静，事实上他的目光中带着一种他自己都没有发现的恶毒与挑剔，马克几乎立即为此不舒服了起来。爱德华多眯起眼，问道：“显然你已经被他好好包装过了？”

　　“你是指衣服吗？”马克皱起眉，为‘包装’这个词感到疑惑。

　　爱德华多把那个单词放在唇舌间体会了一下，然后才轻轻地、语气平平地重复道：“衣服？”

　　马克为爱德华多突然离题千里感到有些不悦，他想快点结束这个话题，于是说：“他只是让我穿卫衣。”事实上，还有长袜，但马克下意识隐去了这一部分，他觉得这太高中生了。

　　爱德华多眨了眨眼。未等他问出口，马克就飞快解释道：“你的性嗜好又不是什么秘密。连克里斯蒂都知道你喜欢我穿卫衣，他只是担心我连你的家门都进不来。”马克说完，不由腹诽：事实上这真是毫无意义的担心。

　　

　　爱德华多本该尴尬，可经历了方才冰岛人生日事件以后，‘性嗜好’这句话像是一个无关痛痒的甜点。他发觉自己尴尬的阈值突然拔高了不少，事实上，假如你也经历过刚对旧情人大喊你不爱他、并且在下一秒就被他发现你的锁屏密码是你俩初吻的日子的话，你也很难再对别的事情感到尴尬了。经历了那样至深的羞耻以后，爱德华多忽然有些破罐子破摔了起来——

　　是的，他承认他爱他。他承认在淋了一场大雨以后他还是爱他，他承认他在理清了一切的来龙去脉、明白眼前这个混账确确实实伏击了他背叛了他、让他名声扫地也把他彻底变成一个可怜笑话以后，他依然可悲地爱他！爱德华多忽然无比坦然：他爱他，哪怕他的确砸了他的一台电脑，哪怕他真的向他索赔了天价分手费，哪怕他明明心里清楚马克·扎克伯格长途跋涉才来到他面前但他依然硬着心肠连一滴水都没有倒给他喝——爱德华多承认他被羞辱得彻底，他恨他，他不原谅他，他打定主意这辈子都不再对他好了，但他依然爱他！

　　既然马克·扎克伯格缜密地论证了他的爱，那他只好承认。他不再有秘密。还有什么能比一个失去秘密的人更可怖呢？爱德华多终于放下，终于释怀，他坦然他爱得苟且又愤怒、绝望又耻辱，他的爱永远比恨多那么一点，所以他依然心甘情愿为他受难、时刻准备为他去死！他的爱早已毫无底线，在那些羞辱中爱德华多·萨维林所剩无几的尊严只够支撑他发下毒誓：他不会再对他好了！这毒誓可笑幼稚，可这是他历经叛变与时间的爱情唯一改变的部分。他承认，他坦白，假如马克·扎克伯格需要的话，秘密买一赠一，他甚至可以自我检举！是的，他不止还爱他，他还一如既往地想操他！

　　

　　爱德华多不由露出了很浅的笑意：“你现在连穿什么都要听你的公关的建议。”

　　

　　“他只是提醒我，但我又不会忘。”马克歪着头看他，他本想说克里斯的意见是出于朋友的立场而非公关的立场，可接着，他再迟钝也意识到了爱德华多笑意中的讽刺。

　　马克停顿了一下，觉得有些不可思议，他轻轻皱起眉毛问道：“你又在生他的气吗？”

　　爱德华多觉察出马克语气里的不耐烦，可他并不在乎，他甚至挑起眉毛漫不经心地笑说：“怎么会？卫衣很好，我很喜欢，我会写信谢谢他。”

　　于是马克确定了：“你在生气。”

　　他还不明白爱德华多为什么突然变得游刃有余了起来，也不明白爱德华多为什么生气。他无比困惑地猜测着：“因为他那年选了我而没有选你？”

　　爱德华多这会儿是真心实意地笑起来了，眼睛都弯了起来。他简直是有些快乐地答道：“对。”

　　马克为他突如其来的坦诚感到无措，他反应了一会儿才意识到他在逗他，像在逗那些女孩，马克有些恼火，可接着他又忽然无师自通地明白过来：“你生气是因为现在是他在我身边，而不是你。”

　　他恍然大悟，马克直觉觉得自己不该再一次揭爱德华多的短，但这太不可思议，他真的忍不住：“你居然在嫉妒？”

　　多么年轻的一个词啊，嫉妒。爱德华多又是坦然地一点头，笑意丝毫不减：“对。”

　　马克立即被这种直白打乱了阵脚，他茫然起来，一时间竟不知道该说些什么，而爱德华多也只是看着他，他想，他连爱他这么可耻的事都能做得那么彻底，他还有什么值得再遮掩的？

　　又是一场漫长的、无言的对视。

　　马克两手用力地交握着，他苦恼地、漫无目的地思考着该如何回应，似乎他们之间总要有一个人无所适从、一个人无比坦然，如今坦然的是爱德华多，而马克只好手足无措。

　　他向来觉得华多不是一个让人省心的恋人。马克早已习惯了爱德华多的善妒、他喧嚣的占有欲与他时时刻刻想要得到他全部注意力的欲望，但他从未理解。他觉得困惑，甚至困扰，只是马克也觉得作为被华多爱所必须的牺牲，这点烦人尚可忍受。

　　“这有什么好值得你嫉妒的？我不明白，华多。”

　　马克没有意识到自己的语气像是饲主面对一只教了一千遍还是会乱挠沙发的宠物，他苦恼，困惑，他束手无策。于是他只好一千零一遍如是教道：

　　“我明明最爱你。”

　　

　　-

　　

　　那是一个寒冷、惺忪、非常适宜相爱的冬天。后来很多次爱德华多午夜梦回，都觉得那个冬天的一部分永远留在了他的身体里，比如说白色的雪和冬青树，或者说是他身体的一部分彻底留在了那个冬天，比如说一颗心和所有的快乐。

　　他偶尔会把马克从宿舍里拖出来去吃饭，去还书又借书，或是去补充必要的补给。有时也没有具体的目的，他只是宿舍里呆闷了想和马克出来走一走。马克并不是每次都会拒绝，他偶尔也会同意，然后套上厚厚的卫衣和他一起出来。他们总是并肩绕着树林河流走一圈，美名其曰呼吸新鲜空气保持脑细胞兴奋度，马克没什么感觉，反倒是爱德华多兴致勃勃又被冻得不停哆嗦。马克觉得他挺会给自己找罪受的。后来有一回爱德华多冻病了，马克就再也不和他出来了。

　　那一回宿舍里只有他们两个人，爱德华多体温高得可怕，马克吓坏了，给他喂完药以后在旁边抱着电脑坐立不安守了一夜，还在博客上忠实记录了爱德华多怎么咳了，咳了几声。凌晨的时候马克给他擦汗、喂水，听他在病中错乱地呼喊，他喊母亲，喊他死去的小鸟，还有那些给过他一些慰藉但已成为鬼魂的远亲近邻，最后他难受说想吃蛋糕，蛋糕是什么口味、什么大小，全都说得清清楚楚，但爱德华多说他从未吃过。马克觉得难过，哄他说等他病好了就给他买，等后来爱德华多病好了，马克真的给他买了那个蛋糕，但爱德华多已经不想吃了。

　　爱德华多那时已经记不清自己说过的话，他只是笑了一下，然后拒绝。因为太生气，马克只记得自己把手里那块每克奶油值两美元的天价蛋糕一口一口吞进肚子里，他实在怒火中烧，大概在听到爱德华多说到关于热��和健身房的时候，他把他赶了出去。

　　后来马克始终认为那是他人生中许多故事的象征与缩影，爱德华多渴望很多东西，但他几乎都没办法给他，还有一些爱德华多当下想要而他也能给的东西，在那个当下他没有给他，后来他再给，爱德华多却不要了。

　　他们还花了大量时间相互开拓，爱德华多回溯他的一生，似乎只有二十岁这个冬天里发生的一切才能算是少年情事 他有非常丰富的情感体验，他被爱也轻易去爱，但他不再能用爱来形容他与马克·扎克伯格的一切，终于，在那场伏击以后，爱德华多找到了一个精确的词来概括这一切：劫数。

　　他觉得一切太好计算了，爱真是可以被量化的东西，假以时日，有人问起，他可以断然答道：他的爱比恨多了整整一个哈佛时代。

　　他们相爱、缠绵、亲吻，有天清晨爱德华多醒来，看见马克光着上身蹲在门边捣鼓他那坏了很多个学期的门锁，他在晨光中欣赏着他瓷白色的背部和嶙峋的蝴蝶骨，一种似水流光般的漠然与静气为他镀上一层发光的毛边，他在这一瞬之间不再是这个世界中一个真切的实体，而是爱德华多生命里那许多不会再回来的人，借这年轻的犹太人的身体，连他的小鸟都得以还魂。这种朦胧、巨大、虚无又幸福的幻觉令爱德华多一时间有些失神。

　　门锁发出‘咔哒’的一声。马克将地上的工具收好放进箱中，他拎着箱子，猫一般无声地走向房间角落，爱德华多无言地注视着他，看他随着呼吸微弱起伏的胸口，看他松松垮垮卡在胯上的睡裤，看他被裤腿盖住一半的脚面，看他发红的脚后跟和小小的肚脐，无数生活化的细节像漫长午睡后脸上惺忪的红印一样遍布了马克·扎克伯格的全身，于是一种悸动顺理成章地袭击了毫无防备的爱德华多，他惊讶、混乱又感动，他难能抵御。

　　非常不经意的一瞥，马克发现了他安静的爱人。

　　“醒了？”

　　爱德华多点了点头。“来抱我一下，好吗？”

　　马克显然已经对这种突然的要求见怪不怪，他放好工具箱后走到床前，一边躺倒回床上一边搂过他。满满一怀抱的爱德华多，热烈的爱德华多，在马克后来的回忆中总觉得这是他最后一次拥有如此完好无损的爱德华多，这样的爱德华多很多年后才再一次回来。

　　“我们结婚吧，好吗？”爱德华多问他。

　　马克也对他的情绪化与诗歌般的感性习以为常。华多是多巴胺驱使的激情动物，他的灵魂结构嘈杂而温热，他是诗性的、不可理喻和不安全的，马克花了很多时间与精力去理解他的行为和情绪，但他一无所获，因为华多是无数次不能预料的紧急情况，他最终只学会了对他的突发奇想淡然处之。

　　因此，他已做好万全准备，假如有一天华多突发奇想不再爱他，他也可以镇定地说：好的。

　　他不需要爱德华多给他解释和理由，但那时他不知道为什么，后来他才明白，华多于他而言只是一个哪怕不正确也要去接受的结果。于是，当下马克就是这样随口答道的，他没有细思他的动机与起因，他只是说：“好的。”

　　爱德华多于是搂紧了他，他们没有言语，甚至没有亲吻与抚摸，只有静默和静默。在他们拥抱的狭小间隙中，马克听见了他的心跳声，爱人的过分情动有时会令他难为情，他不怎么习惯被爱得如此强烈，但他意识到这是真的：他的问是真的，爱也是真的。意识到这一点以后，马克立即有些惊惶地想要打断这种静默，他说：

　　“我把门锁修好了。”

　　“好的，天才。”爱德华多在他耳边轻快地说，他显得很开心。

　　过了片刻，马克听见了自己的心跳声。终于，他意识到他的爱也是真的，他的答也是真的。两颗心如今正比死还确切地相爱着。

　　但相比起喜悦，这个发现更先令马克思虑了起来。过了一会儿，他无法处理这种思虑，于是忍不住扯了扯爱德华多的衣服，他希望自己没有表现得太过忧心忡忡，他说：“你喜欢荷兰还是比利时？”

　　又是一阵静默，使拥抱变得更紧的静默，马克等了很久，等到几乎有些困了，他才听到爱德华多说：

　　“荷兰，亲爱的。”

　　后来冬天就结束了。

　　

　　-

　　在马克说完‘我明明最爱你’之后，他们俩在沉默上花了一点时间，接着又在奇妙的、清浅的尴尬上花了一点时间。爱德华多开始回忆起马克·扎克伯格在质证桌上的可恨，他真希望自己不要为这句事实感到悸动。而马克将自己的目光游移到了爱德华多的指尖，他第一次发觉一句事实有时居然能让人如此无所适从。

　　随着沉默的延长，尴尬也越积越多，为了打破这种无话可说的尴尬，马克不得不开口道：

　　“这句也是克里斯让我说的。”

　　他们都知道这不是真的！

　　但爱德华多还是立即松了一口气，他顺着这级台阶从善如流地嘲讽起来，马克也面无表情地继续应对。但天哪，他们都意识到，这一瞬间的紧绷、慌张又故作镇定的氛围太似曾相识。爱德华多想了一会儿，终于想起来上一次出现这么纯情而欲盖弥彰的氛围还是在分手炮的前戏，那一次他们靠接吻蒙混过去了。

　　

-

*2004年的时候只有荷兰和比利时同性恋婚姻合法了，所以小马才会这么问。忧心忡忡是因为他觉得可能要移民。

（4）

　　

　　事实上今晚爱德华多只睡了三个小时，被门铃声吵醒后他连着两个小时听了一脑袋爱与痛苦，此刻他又困又累，他觉得马克·扎克伯格是一个可恨的人，但他不得不坐在这把椅子上听他长篇大论，同时还不得不与他纠缠——这简直是全世界最他妈搞笑的一件事情，他居然要强撑着睁开他发红的眼睛，明知故问地问他：那我为什么痛苦？这也是从我的心率上看出来的吗？

　　究竟是谁先开始的？爱德华多思绪游移着，这一晚上的对话毫无意义，他们不停地在讨论公认的真理、确凿的事实，仿佛此前他们对此一无所知。他疑心这是他骨子里那个已被碎尸万段的痴情狂在作祟，想要在几个小时里一句不差地弥补这么多年来他们错失的诉说与对谈。

　　在最后一次离开那间质证室时他从未想到还会有这样一天，他们会讨论相爱，讨论痛苦，而这场讨论建立在他还恨他且这恨意丝毫不减的前提上——但从质证室出来后他们就马不停蹄操了又操，操到三年前他从纽约逃到新加坡这事儿才算告一段落，这一切让爱德华多突然觉得他们俩很幽默：他们还在爱，还在操，也还在痛苦，所以这和他们在哈佛时有什么区别？

　　“毫无疑问，我们痛苦，是源于我们对彼此的爱。”马克认真说道：“你痛苦的原因很复杂，具体的矛盾只有你自己清楚，也许是你想要我又觉得这很可耻，也许是你爱我但你不再期待我，是自尊、失望或是别的什么，变量不单一，但爱不变。你痛苦是因为你爱我。”

[tooartisanarbiter]

全球 约 炮交友平台 女生+v：miyue1100 男生+telegram：mgmiyue0 生活不能平平无奇，追求刺激才能精彩一生

[stickynightcolor]

全球 约 炮交友平台 女生+v：miyue1100 男生+telegram：mgmiyue0 在不约，就老了

[2022movieonline]

欧美10部有内涵的爱情动作电影片 你不能只把它们当apian来看

欧美10部有内涵的爱情动作电影片 你不能只把它们当apian来看，里面的故事情节，人物构造，画面风格都值等你细细品味! 1.情欲九歌九首歌/情欲九歌/9 Songs 影片原名：9 Songs 国家地区：英国 上映时间：2004-05-16 影片时长：66分钟 导演：Michael Winterbottom 主演：Alex Kapranos，Courtney Taylor-Taylor，Gruff Rhys，Guy Garvey，Jason Stollsteimer，Kieran O’Brien，Marcie Bolen，Margo Stilley，Peter Hayes，Robert Levon Been 影片介绍：在广阔寂静的南极上空，一位年轻的冰川学家马特（Kieran O’Brien饰）回忆起自己与丽莎（Margo Stilley饰）的恋情，他们在伦敦的布里克斯顿音乐学院的音乐节上相���，那个欲望初绽的夏天，几个月的时间里，他们一起追求相互之间的滚床单. 在那个夏天，九首歌典相对应他们的一次次高潮，一次次缠绵，有笑有泪的爱情故事片，由于大尺度的演出被定义为情色禁片，而主角之间的爱情却也不失甜美…… 拍摄性爱场面时，拍摄现场只有导演、摄影师和录音师。该片预计拍摄10周，但实际只拍了5周。 2.安娜情欲史 影片原名：All About Anna 国家地区：丹麦 上映时间：2005-11-24 影片时长：91分钟 导演：Jessica Nilsson 主演：Gry Bay,Adrian Bouchet,Eileen Daly,Morten Schelbech,Ovidie 影片介绍： 女主角Anna是一名模特，是个不想受感情束缚，享受自由独立生活的女子，不过与前男友重逢后，她有一丝心动，但同时又挣扎着不想失去好不容易拥有的自由，其中两人多场情欲戏一次次都以失败的性高潮结束…… 3.五十度灰 五十度灰/Fifty Shades Freed 影片原名：Fifty Shades Freed 国家地区：美国 上映时间：2018-01-17 影片时长：105分钟 导演：James Foley 主演：Dakota Johnson,Jamie Dornan,Eric Johnson,Luke Grimes,Rita Ora 影片介绍： 一名纯真的21岁女大学生安娜塔希娅·史迪尔（达科塔·约翰逊饰）因为要为校报作一篇报道，便前去采访28岁英俊的企业家克里斯钦·格雷（杰米·道南饰），两人之间擦出了爱的火花，但很快安娜就发现格雷的一个惊人的秘密——他喜欢SM（性虐待）。得知真相的安娜在爱与痛的边缘之间不断挣扎，结果不断发现自己不为人知的阴暗面。本片自上映以来，评分一般，但是关注度极高，IMDB的评分次数达到53000次。 4.黑帮大佬和我的365日 黑帮大佬和我的365日 影片原名：禁室365天(港) / 禁锢之欲(台) / 365天 / 365日 / 365 Days/365 dni 国家地区：波兰 上映时间：2020-02-07 影片时长：116分钟 导演：Barbara Bialowas 主演：Anna Maria Sieklucka，Michele Morrone 影片介绍： 马西莫·托里塞利是一个西西里黑手党家族的年轻英俊的老板，在他的父亲被暗杀后，他别无选择，只能接掌位子。 劳拉·贝尔是一家豪华酒店的总监，事业有成，但私生活却缺乏激情,她努力来挽救人际关系，和朋友一起去西西里岛旅行。劳拉没有料到岛上最危险的人马西莫会绑架她，囚禁她，给她365天时间爱上他。《365 dni》是根据波兰同名畅销小说改编。 5.苦月亮 苦月亮Bitter Moon 影片原名：Bitter Moon 国家地区：法国 上映时间：1992-09-02 影片时长：139 分钟 导演：Roman Polanski 主演：Hugh Grant，Kristin Scott Thomas 影片介绍： 听到她的故事后，游轮上的一名乘客对一个截瘫患者的妻子产生了难以抗拒的迷恋。 6.罗马的房子 罗马的房子/Room in Rome 影片原名：Habitación en Roma 国家地区：西班牙 上映时间：2010-05-07 影片时长：109分钟 导演：Julio Medem 主演：Elena Anaya,Natasha Yarovenko,Enrico Lo Verso,Najwa Nimri 提名： 高雅奖最佳女主角， 哥雅奖最佳新人女演员， 高雅奖最佳改编剧本奖 影片介绍： 《罗马的房间》是一部2010年的西班牙情色浪漫喜剧电影，描绘了在罗马的旅馆房间里，两个女人在一个晚上的情感和性关系。该情节松散地取材于另一部电影《躺在床上》。《罗马的房间》是胡立欧·麦登的第一部英语电影。 7.枕头上的爱 枕��上的爱/Le Repos du guerrier 影片原名：Le Repos du guerrier 国家地区：法国 上映时间：1962-09-05 影片时长：102分钟 导演：Roger Vadim 主演：Brigitte Bardot,Robert Hossein,Jean-Marc Bory,Michel Serrault,Jacqueline Porel 影片介绍： 《枕头上的爱》是由罗杰·瓦迪姆执导的1962年法国电影，由碧姬·芭铎主演。在法国，它被称为Le r​​epos du guerrier 8.你的妈妈也一样 你的妈妈也一样/Y Tu Mamá También 影片原名：Y Tu Mamá También 国家地区：墨西哥 上映时间：2001-06-08 影片时长：106分钟 导演：Alfonso Cuarón 主演：Gael García Bernal,Diego Luna,Maribel Verdú,Daniel Giménez Cacho,Diana Bracho,María Aura 影片介绍： 《你的妈妈也一样》是2001年墨西哥剧情电影，由阿方索·卡隆执导，并与弟弟卡洛斯合作编剧。剧情描述两个青少年为了即将到来的成年时刻，于是与一个美丽成熟的女子同行，展开了一趟公路之旅。电影由墨西哥演员迭戈·卢纳和盖尔·贾西亚·贝纳以及西班牙演员玛莉贝尔·维杜主演。 9.巴黎野玫瑰 巴黎野玫瑰/Betty Blue 影片原名：37°2 le matin 国家地区：法国 上映时间：1986-04-09 影片时长：185分钟 导演：Jean-Jacques Beineix 主演：Jean-Hugues Anglade,Béatrice Dalle,Gérard Darmon,Clémentine Célarié,Jacques Mathou,Consuelo De Haviland 提名： 凱薩獎最佳男配角獎， 凯萨奖最佳影片奖， 凯萨奖最佳女主角奖， 影片介绍： （Betty Blue）是一部1986年的法国情色心理剧情片。它的原始法语名称是37°2 le matin，意思是“早晨37.2℃”。电影由Jean-Jacques Beineix执导，主演BéatriceDalle和Jean-Hugues Anglade。 10.皇室风流史 皇室风流史/En kongelig affære/A Royal Affair 影片原名：En kongelig affære 国家地区：丹麦 上映时间：2012-03-29 影片时长：137分钟 导演：Lars von Trier 主演：Mads Mikkelsen,Alicia Vikander,Mikkel Boe Følsgaard,David Dencik,Cyron Melville,Trine Dyrholm 提名： 凱薩獎最佳男配角獎， 凯萨奖最佳影片奖， 凯萨奖最佳女主角奖， 影片介绍： 讲述18世纪60到70年代丹麦-挪威王国皇后玛蒂尔德与宫廷御医施特林泽之间所发生的“婚外情”。 由于丈夫、丹麦国王克里斯蒂安七世狂躁、轻狂、无礼，智商情商皆不高，因此刚嫁给他的丹麦王后卡洛琳（来自英国，自由派）很郁闷。带着秘密任务接近克里斯蒂安七世的德国医生施特林泽（自由改革派人物）很快获得国王的好感，并顺利掌控国王，影响政局的积极变化。原本一切变革顺利进行，但由于他和王后发生关系并生下一个女儿，最终被保守派抓住把柄，施特林泽和另一人被送上了断头台秘密处决。

[cellarbird]

【明日方舟/快递组】Road

那是一家不起眼的小酒馆，门口摇摇欲坠的的招牌被仅剩的一颗半生锈的螺丝吊着，招牌上的字早就被风沙磨的不可见了，霓虹灯光污染般的紫红色光对久行的旅人来说倒是些别样珍贵的超现实体验。

我搭乘的车停在酒馆旁边的加油站，司机和三两个搭车的人都下车来休息，四周都是荒野，除了小酒馆也没有别的可以坐下来休息的地方了。酒馆里面的灯光色彩比门口的霓虹灯还要夸张，我不适地眨了眨眼睛，眯着眼睛试图适应这彩灯和烟酒味营造的迷幻氛围，找了个吧台角落的位子坐下，随口问酒保要上一杯冰啤酒，点上一根烟。

然后她出现了，我不知道她是什么时候坐在我旁边的，直到酒保给她递上调好的鸡尾酒，我才注意到她的存在。一个萨科塔在这里可不常见，她的头发不算长，在一边扎了个小辫子，颜色似乎是暗红的，也许更鲜艳一点，酒馆里混乱又阴暗的光让我没法判断。她很轻松的笑着，这是最让我吃惊的，在这条路上我见过无数风尘仆仆的旅人，从没在他们的脸上看到过这样的表情。

也许她和我们不一样，也许她并未奔波，只是短暂的停留在这儿，舟车劳顿的人的脸上不会有这样的神情。

很不可思议，那分明已经好像是一个多星期前的事情了，我却还清晰的记着，连那家酒馆的灯光和劣质烟味都没被丝毫遗忘。我本以为我的记忆力已经被疲于奔命的日子消磨的差不多了，明明在此之前的几个月生活都没能在我的脑子里留下过多少痕迹。

我数不清我在路上度过了多少时间了，每天是一望无际的荒野和不停变换的便车的汽油味，零星的小屋子和路旁的叫不上名字的树都是些别样珍贵的景致。我是什么时候开始这样的生活的来着，一年前？还是再以前？我不记得了，这样的日子过去太久了，我甚至失去了时间概念，我连今天是哪一年哪一天都不怎么清楚了。甚至连确切的目的地都不存在，我只知道刚出发的时候我想往西边走——也许我现在的确在往西边走——去西边找个平和宁静的小城市住下，彻底远离我过去那些混沌的日子。

我都不知道自己是谁了，我远离家乡，旅途劳顿，疲惫不堪，有时寄居在破破烂烂的客栈，有时干脆睡在带着汽油臭味和铁锈味的车上，带着些不想忆起的糟糕回忆。我仿佛是另一个人，一个陌生人，困顿着过着幽灵一般的人生。

这样的生活还要过多久，我没法回答这个问题，或者说我甚至没去想过这些，意识里的声音对我说，我永远都没法到达终点。但到不到达有什么关系呢，迷失在路上又有什么不好呢，如此我便听不到过往一切疯狂和混乱的叫嚣了。毕竟所有在路上的人，都不会关心你来自何方。

我猛吸了一口烟，混着尼古丁的气体充满了我的肺部，我不是个喜欢去思考意义的人，大多时候，我都会在我去深究某些事的时候停下来，就像那是什么危险的信号似的。

傍晚的客栈门口不算冷，风吹过却仍有些刺骨的寒意，逐渐暗淡的天空上已经挂上了星星。我抬起头，看见她站在我前面的不远处。这是我第二次见到她，在一家路边客栈的门口。

可能是因为我们是唯二还站在这里的人了，她走过来，向我问好。她的头发果然是红色的。我随口应了一声，她笑了，和上次一样轻松的笑意。

“我想到西边去。”她说。我说，我也是。她有些兴奋地看向我，问我想到哪里去，然后一连说了好几个西部的城市名字。但说实话，这些城市的名字我大多听都没听过，我只好摇头。她若有所思地点了两下头，“也许你可以去基莱沙。”她转头看着我，“是个适合重新开始生活的好地方。”

我警觉地退后了一步，难道她注意到什么了吗——？意识到我的紧张，她摆摆手，有些不好意思的笑了，“随口说的，哈哈。但大多人在这荒野上来来去去，不就是想赌能找到个适合自己的好地方住下吗？顺便，你可以叫我能天使。”我猜那不是本名，但那也不怎么重要，奔波的人总有他们各自的秘密。

“德克萨斯。”

她笑着向我伸出手，于是我友好地回握了一下。

“介意我明天跟你们的车走吗。”走回客栈，能天使问我。我说，那得去问我们的司机和其他乘车的人，我做不了主。

那之后我们便总是同行了。

我不是总能搞得懂能天使的想法，她很喜欢讲话，喜欢分享她途中听到的所有稀奇古怪的事情和有趣的理论，仿佛从不疲倦。我有时候甚至会想，她是不是个疯子，因为她似乎永不停歇，永远都能找到新鲜而又不平凡的东西。我想，这大概就是她即使过着不知终点在何方的日子仍然能时刻那样轻松惬意的原因吧。

但这很好，至少我再也不寂寞了，和能天使讲话的的时间就如同填补了我生活的空洞一般，让停滞的时间动了起来，而我只需要坐着听她讲。况且，她所讲的一切新奇的事物都给我带来不少前所未有的体验，而我向来喜欢这些永不疲倦的人，也许因为他们是真的热爱生活的人，与他们交际，我或多或少的也被分享了一丝热情。

我们经常停留在途经的城市，我尝试着在其中一个住下并从此停留下来，但未能成功，每座城市都似乎很好，却又不够好。可能是我有些吹毛求疵了，但我只要在哪里试图住下三五天，都会开始积攒隐隐的不安。

能天使不总是停留，她似乎在找什么人，毫无头绪地找一个几年前不辞而别的人，所以她不会长时间的呆在什么地方。

但只要上路，我们总还会走同一条路，搭同一辆车。

我们坐在科伊特的港口，傍晚的港口已经没什么船驶进，拍岸的浪声掩盖了隐约的汽笛声，码头上没什么人了，对岸的城市也已经亮起了零星的灯火。

这里是原始浑厚的哥伦比亚大陆，东边的远处是升腾尘土的疯狂的荒野，神秘而显得有些未知的神圣，北边的加纳利亚是个愚蠢又毫无理性的城市。而我们所在的这里，是哥伦比亚最凄凉的城市，这里的冬天冷的吓人，加纳利亚尽管尽是些没头脑的东西，某些街道某些地方却还有些古怪的友好情谊，而科伊特就像是荒蛮丛林。

看样子今天是不会有运气能碰到愿意搭我们走的渡轮了，我掐灭烟头，站起身舒展了下坐久了僵硬的四肢。能天使拉住我。“等天黑了吧，我们再随便聊点什么打发时间好了。”

我们聊起了上一次搭车时同行的几个人，话都说不利索的老秃子鲁珀迪拉克似乎想去找在西边的儿子，因为偷了车遭遇抓捕逃避警察的比约克却连偷来的车都丢了，牛仔扮相的金发中年人格林斯总爱讲些古怪的南部传说，大个子拉夫特是个逃难出来的奴隶萨弗林，不识字但很热心，落魄的青年艺术家雷特总念叨着自己在伊夫塔卡碰见的漂亮舞女，被我们一顿嘲笑。

我们聊到我们在斯科勒广场上喝酒又不付钱的事情，我不记得我喝了多少，但总归还能保留自我意识，但能天使喝了将近六十杯啤酒，摇摇晃晃说着胡话被我抬到了附近的厕所，���天谢地那天她即使烂醉也还有足够的力气甩开追上来的店员，不然我们欠下的天价足够让我们被困在那儿打一辈子的工。

我们又讲起我们在克莱斯勒混进舞厅跳舞的事。在台上演奏的爵士乐队是清一色的萨弗拉，据说那里有个相当有名的鼓手，但记名字向来不是我的特长，也没有必要。能天使倒是一直在吵着说想找一个摇滚乐队驻唱的酒吧，说是这样的派对才足够劲。我们随意地伴着音乐跳舞，毫无章法地摆动着四肢，四周是不同种族的男男女女，似乎除了派对和音乐没什么其他值得他们在意的东西了。“你怎么总是面无表情的啊！”能天使在嘈杂的环境中大声的朝我喊着。不知道，也许是没必要。我歪了歪头，耸耸肩。“但是你比我想象的还会跳！”她大笑着碰了碰我的胳膊，拉着我挤���了舞池中央。

我们好像聊了很久，直到凉飕飕地夜晚的风钻进我的领口，让我不禁打了个寒战，我才意识到天已经完全黑了，于是我们起身准备找个便宜的客栈下榻。

这里的夜晚很萧条，除了少数营业的酒吧和舞厅，并没有什么别的生气，街上没有行人，从窗口看进去，那些小馆里也没多少顾客。

能天使把手背到脑袋后，抬头看着天空，吹起了口哨，似乎是段优美的旋律。

“什么曲子？”我把手伸进口袋，这里的冬天还是冷的有些超出我的想象。口哨声停下来。她转过来自豪的冲我笑着。“我们学校合唱队的表演节目！”我没有转头，只是抬了抬眉毛。“你还是合唱队的？”“不是！他们选人的时候就把我赶出来了！”这种事有什么值得开心的，我歪头看着依然笑嘻嘻的能天使。“因为我砸坏了学校最贵的钢琴。”她补充道。能傻笑着讲出这种话的人，恐怕也只有能天使了。笑意不知不觉挂上了我的嘴角。“你竟然没被处分吗？”能天使把手指放在嘴边，撅起嘴想了一会儿——拜托，这是什么值得深思的事情吗？“没有！但我在那之后因为在学校里放鞭炮被退学了。”她竟然依然灿烂的笑着，真不可思议。“我猜你的同学一定也想放鞭炮，庆祝你终于走了。”

“哈哈，我记得他们拉了横幅庆祝。但再之后我就不记得了，我从拉特兰离开了。”

我礼貌地不再发问，通常这都是些我们不会深入的话题，这是我们这些久在路上的人都自觉遵守的准则。

能天使的笑容收敛了不少，她沉默了半分钟。“竟然已经快两年了吗？”

我们同行了将近半年多的时间，这么说来，从我踏上这条路以来也快要两年了吗？这比我想象的要快了不少，但因为它总是实实在在的时间，如今那过去的硝烟和血腥味仿佛真的在渐渐远去。

我过上了我过去从来不敢去想象的默默无闻而又平淡的生活，我记得路上碰见的一个作家说过什么来着，默默无闻的活在人世，要胜过天堂的荣耀。我记得能天使对这句话相当不满，因为这触动了她虽不怎么表现却坚定的信仰。但我想，这也许没错。天堂是什么？人世又是什么？这都是我们想出来的——或许在能天使的国度真的有天堂，但那离我又太远了。我过去沉浸在仇恨或是名誉或是一切虚不可触的事物里的生活到底给我留下了什么呢，除了遍布身体的疤痕我又得到过什么吗。我不再意外我会爱上如今这样的生活了，过往的生活和如今的生活都没法让我从中获得什么东西，可足够平淡的日子要好上太多了。能天使是这生活中的意外，因为她总有常人没有的洞察力和精神，总是那样有活力，为一成不变的每一天添上了许多惊喜。但也许她的这些东西都来自于她的信仰和执念——我所早就失去的东西——呢？又或者，我并没有自己想的那样对任何东西都不抱有期待？

我点上了烟。没必要再想下去了，我讨厌思考问题。

基莱沙这几天总在下雨，门口的道路早就泥泞的让我不想再走上去了，今天依旧不是个适合出门的日子，幸好今天没轮到我去工作。我租来住的房间里满是潮湿而又腐朽的气味，也许不知道房间的哪个角落里已经长起了霉斑，或是哪面墙的墙皮因为漏水而翻起。不知道是阳台还是厨房传来水滴落的声音，但我不怎么想管，或者只是我单纯的不想起身罢了，毕竟雨停了自然都会变回原样。

我坐在床边的茶几上，带着杂音的电视频道在放着一个据说挺有名的乐队的演出回放，我扫了一眼，依旧不明白这几个乍一看几乎一模一样的人是怎么吸引来一群女孩子围着他们尖叫的。实在没什么意思，我便不再理会电视里的内容，任它播放着，转头百无聊赖地看着窗外的雨和来往的打着伞的行人。

这是一座友好又温暖的城市，白天的街道热情而活力，晚上的住宅区很安宁，遍布了酒馆和夜店的街道却别样的热闹和喧嚣。半年多前我到达这座城市，在这附近的面包店找了份送货的工作，有足够维持我生活的钱，我的生活似乎不再有什么可担忧的了。

因为送货的工作，这座城市几乎所有的街道都被我走过了，初来乍到时的陌生感早已消失，随着越来越熟悉这里，它也渐渐显得亲切了起来。

这的确是个适合开始新生活的好地方。我想起第二次见到能天使的那个傍晚她说的话，那似乎也只是一年半多前的差不多时间的傍晚，只不过今天在下雨，不然我就能见到那和她头发颜色差不多的红色的晚霞。

我有好久没见到她了，最后一次见到她还是五个月前。我们在基莱沙停留住了几个月，然后她说她打听到了想找的人的消息，要往北边走，于是就离开了。两个月前我收到了她的来信，说她到了目的城市，还没见到想见的人，正打算找附近的人问问。那之后就又没了音讯，我不知道她有没有找到那个人，也不知道她会不会再回来。我是在想念她吗？可能是的。

我关闭了电视，房间陷入了寂静。天色暗了下来，住宅区已经亮起了灯，街上的人越来越少。渐渐地，雨也停了，我的周围彻底没有了声音，只有墙上挂着的那个无论怎么调都会快上几分钟的挂钟的滴答声。

那之后，我的生活忽然就安静了下来，没有了狂风的呼啸声，没有了引擎的轰鸣声，也没有整天在我身旁讲着最新的发现的能天使。不可否认的是，这的确是我最初上路时所期盼的生活。那些事情，我永远都无法遗忘，但现在我的确把它们远远的甩在了身后，在这里没有人会关心什么是“德克萨斯”，在这座移民城市里也没人会关心我那别扭的口音究竟从哪里来，安宁，平淡，这就是我想要的。

但我忽然意识到，我也不可否认的依旧想要那点生活里不足为奇的惊喜，这是我最近才发现的。我曾觉得一成不变的平淡就是我所追求的，但如今我又欲求不满了，我竟然还想从生活中得到些什么。我还怀念着上路的感觉，那感觉甚至超出了目的地本身。

我躺在床上，将大脑放空，把注意力集中在天花板上的污渍，试图停下无用的思绪。

不知道过了多久，有人按了门铃。我缓慢的走过去开门，门口站的人却让我着实吃了一惊。

浑身湿漉漉的红色头发萨科塔脱下外套正在挤出里面的水，水滴却溅得到处都是。我一把将她拽进屋子里，推进卫生间并关上了门。“弄干了再出来！”我转身清理起了溅在地上的水渍。这时我才意识到，她好像把头发给剪短了，短发的样子似乎更适合她大大咧咧的性格。

“德克萨斯，我可以借你的衣服吗？我没别的衣服可换洗了。顺带，我已经借用了你的浴巾。”能天使把门打开一条缝，裹着我的浴巾向我招招手。我从衣柜里找了件宽松的睡衣甩给她，坐在客厅里等她出来。

这一切都显得很超现实，两个月没见到的人忽然在一个雨天浑身湿透的出现在我的门口，现在正坐在我的客厅里捧着我晚饭的剩菜大快朵颐。我在心里暗自感叹，但我甚至没想好该和她说些什么，直到她放下饭碗，我都没开过口。

“你怎么把头发剪了？”我打量着她，除了剪短了头发，她似乎没什么变化。也是，不过几个月我能期待她有什么变化呢。“天哪！你根本想象不到那边有多热，我每天都出汗到像被从水里拎出来一样湿透了！”你刚刚就像在门口的确就像刚从水里拎出来一样湿透了，我好笑地想着。

我把她用过的餐具放进厨房，回到客厅坐下。“所以，你找到她了吗？”能天使摇了摇头。“我去的时候她已经走了，见过她的���说她好像去了南边，哥伦比亚南边的那个国家，叫什么来着的？”我告诉她我不知道，但我想这意味着她马上就又要走了。可我还是像是想确认什么似的开口问她：“所以，你接下来就要去那边了嘛？”

她点头。“但我还没找到要搭的车，也没找好路线。可能还再等上将近一个月才能走吧，所以我就来找你了。”

我不知道该说些什么，既然我不愿意她离开我的生活，那我该把她留下来吗，可我深知这是不可能的，又或者……

能天使打断了我的沉默。“你想不想听听我在路上的故事？好久都没人听我讲，我快寂寞死了！先给你讲讲一直都在试图搭讪的老萨尔拉吧，他太有意思了……”

我坐在她旁边，静静地听着，我知道我的今晚不会宁静了。

“所以，你想跟我一起去戈莫西吗？我也不知道我能不能在那儿找到她啊。”能天使正在收拾着行李，试图把远超行李箱体积的衣服塞进狭小的箱子。

我靠在门口，再一次表达了肯定的意愿。“我能搞到辆不错的车，而且我最近一直在送货，你可以直接让我当你的司机。”

她有些迟疑，没有回答，最后一次狠狠的踩了一脚行李，终于成功的把所有东西都塞进了箱子，并拉上了拉链，随后她转头注视着我。

我被她盯得竟然有些紧张，背后沁出了点汗。说实话，我也不知道为什么我忽然会提出这样的提议，它不是什么深思熟虑但它自然而然的出现了，并且似乎十分的易于接受，于是我便顺其自然地说出来了。我想，毕竟我也不知道能天使这一走要多久，而且我也不知道她找到想找的人之后，还会不会愿意回来。但她在这里呆的几个星期时间让我几乎能确信，我的确不想让她离开，那么只能是我去陪她走这一遭了。我为我的积极和动力暗自惊叹，也许我的确变了。

能天使终于开口了，她露出了我第一次见到她的时候那样的轻松的微笑。“好呀！我跟你讲，戈莫西的民歌可好听了，还有好多有意思的地方，我之前听人说，那里的酒吧里调的酒和哥伦比亚一点都不一样。”

我不知为何有一丝轻松感，似乎已经开始期待起了她所说的东西。即使不想承认，我已经有不知道多少年没有过这样的兴奋感，就像即将经历一次探险的小孩子，这在我身上还真是不常见的情绪。

“我跟面包店的师傅学了点甜点的做法，你有什么想吃吗？”“苹果派！”她几乎是立刻接上了话，兴奋地跳了过来，直到我在告诉她我没有馅料后露出了沮丧的神情，开始懊恼地锤着我的胳膊。

我推开哭丧着脸的能天使，不予理会的走到门口。“我现在出去给你买馅料，开心吧。”她立刻换上了高兴的神情，把灿烂的笑脸凑到我面前。“谢谢你，德克萨斯！”她边说着边给了我一个热情而紧实拥抱。我被吓了一跳，常年积蓄的本能让我立刻用力挣脱开来，但看着她没心没肺的笑，四肢便立刻放松了。我露出了微笑，趁她准备再扑上来前逃了出去，关上了房门。

基莱沙的夜晚是很安静的，连鸟雀和虫子都不会发出太多的声音。我把最后一点行李塞进了车的后背箱，招呼能天使进车子，转动钥匙，启动了车子。

引擎的声音撕裂了街区的寂静，随后渐行渐远，城市又归于宁静。城市的楼房和树木逐渐成为了我们身后的黑点，就像过去的日子里我们无数次经过的公路边的房子和植被，像无数个和我们一面之缘的旅人。

我们两个人——能天使在找一个不辞而别的熟人，我在试图远离我的过去，或者说，现在我也不知道我在寻找什么了，或许我只是想过这样的日子罢了。

我们的身后是我住了大半年城市，是我们过去的生活，如今我们又一次走上了前途未明的道路，即将踏上我们未曾涉足的神奇的土地。

路前方的天空已经渐渐亮了起来，太阳还没露出地平线，但浅浅的霞光投在了我们脸上。我转头看着能天使，霞光下她红色的头发不同寻常的好看。她笑了起来，我也笑了起来。

我不知道我还会在这条路上走多久，我也不知道这一次我会在哪里停下，又或许我们永远都不会停下。

2020.7

[privateasd]

推文txt

一，记，一些很有逻辑的作者（升级流（基本上）

宗心 -的几本，尤其是郑智雍的两篇和张贤胜的一篇

拿铁不加冰-仁王雅治中心POT同人，一共三篇，还有一两篇别的

柳明暗-出魔入佛两本

起点作者-这个宇智波过于谨慎

天下最美之刃-一本三日月宗近 起义（误）

好像看过过得去的全职猎人同人

菌行J-大佬满级重生后-一本迹部越前-对作者评价同九头蛇那本

起点作者-某霍格沃茨的魔文教授

起点作者-钻石王牌 璀璨王牌-看了三百章看不动了 少年漫

二，也是控制流的，感情戏更多一点（越来越多）：

思乡明月-武侠同人和一本原创（反派要刷好感度-修仙主攻1/3）

步帘衣-当年铁甲

君自妖娆-三本 主要是前两本 末世文

全职 烽火连城-爽文 不是最爽的那种

匹萨娘子-[HP]最后的魔王 - 原创女主对德拉科 从头控场到底

怀愫-凤凰台 控场言情1/2

楚寒衣青-见善，纯白皇冠，沉舟-第一本是言情，很好很好, 控场言情2/2。谎言之城也还行，虽然没到二刷的（爽文）水平。

哼哼（海棠作者）-非人类向炖肉合集、穿进总受文的炮灰和正牌攻1v1了-后一本是修仙主攻2/3

一般的：

江色暮-被抱错的豪门少爷重生了 -比较人工糖精 第一遍可看

这次换我来爱你-主攻花滑升级流 基本控场到底 不算特别好看 但是很长

九头蛇本该覆灭-一本冬兵和原创男主起义（误）（孤身打九头蛇）-作者就这一本我看得下去，就价值观（够不够爽文）来说

江色暮-重生后，我对自己真香了-自攻自受仙侠文

主角总想抢我机缘--修仙主攻3/3 有点像思乡明月那本

不间不��-一个向哨文-第一遍可看

三，西幻&未来

黑糖煮酸梅-地下城生长日志

百玖-亡灵酒馆经营日志-不记得怎么回事了不过好像挺好看

红刺北-砸锅卖铁-过得去的星际机甲升级流

四，其他同人，基本不记得是啥

天望的dmhp生而高贵-古早口味 太小白看不下去第二遍但是第一遍觉得挺好看

hp相伴而行 cp金妮/珀西 真骨 很好 好好好（哈哈

(龙枪穿HP)黑法师-忘了怎么回事反正好看

且行且歌-奇杰同人两篇 流光和永生之国-甜而且很可爱，记得看完很幸福（唯一缺点是看完会对网文上瘾 但是网文/同人质量普遍没这么高。）

桃花酒的喻黄同人-挺可爱

官逼同死哪家强-是好文就是看得很累，有点控制流（升级流） cp是c莱克斯

小璃的木偶-[足球]这个神-看得累 cp梅西罗纳尔多

出金屋记-不确定

掩面娘-量子博士林黛玉-一个林黛玉同人-类似有点想起鹿门客的林黛玉同人（鹿门客别的基本看得太累，这本也累。。。）

重返的天才不二周助-不确定好不好看

网王 升格成神 - 不记得现在雷不雷 当时做了书签 幸村主角

王者立海-忘了

（龙枪穿HP）魔法微光 - 全忘了 放这 可能删

[足球]上帝之子攻略手册 - 好像是c罗卡卡 网文人工感  现在不一定看得动

笑傲江湖同人，《野有长风》 - 忘了 笔记写的是很好看

太史婆的天龙八部同人-已经忘了

反派白化光环 - 也忘了

[综]走出流星街的穿越者-忘了

多木木多-[HP]蕾拉的噩梦

怀素两本hp同人

暗恋太宰先生二三事-不是爽文口味，记得看的时候觉得挺好看，主角很惨但是没有代入感所以有种隐约的关于实现愿望的爽

无限同人 楚轩的烦恼-楚轩全程控场 h部分有种sm意味的爽

星露谷ntr物语

五，不算特别控制流/忘记了

腊七小雪-百草纪年-不完全符合控制流，不过是个有头有尾的马甲文

纽约今天还好吗-女主叫拉莱耶的一个马甲文

诡秘之主-马甲文

玩游戏就是要赢

岳千月-无绝  - 记得很好看 不记得算不算控制流  很惨（不是贬义）

我的房子绝不可能塌-和同作者另一篇。不算特别好但是很有趣

开局给魏尔伦戴了顶环保帽 - 开头1/3控场，然后就控不下去了。前一半还是很有趣的。后一半看得心累。

王小周-反叛的审神者-题材有趣，写得基本不控场（不够爽）

起点作者-谍影风云

从东京开始地窟求生-感情线还行（在起点里算好的了） 重生综漫背景爽文

魔尊也想知道

我兄弟成了被别人遗弃的狗

一个响指-海棠文 搜索标题 sm

---

推文前序：

主角控场/有逻辑（计算）的文。有bl和bg

有网王和hp同人，少量武侠，少量刀剑、猎人、综英美、全职高手同人

基本不靠pathos。

没有爱得要死要活，或者爱得要死要活这件事总要过一遍脑子。

以前看过和喜欢过的一些耽美 /言情

掩面娘

肥田-北城天街

配菜太咸

功夫包子

泡泡雪儿-金牌打手（过于惨 就看了一遍）

priest-大英雄时代

[redarksworld]

客观评价习近平（四万字，慎读）

习近平和新中国

二零一二年，中国成为了举世瞩目的焦点；——中国共产党作为世界最大的一党制政权，在此年举行高层换届，而这必将影响到全球的政治风向。在无数目光聚焦之下，新任领袖习近平站在了人们面前；就如传统的政治戏码一样，这位领袖经“党内选举”和“不记名投票”成为国家元首；十八大会议宣布他就任中共中央总书记，并兼任军委主席。

外界对这位新晋领袖的信息很模糊，而中国人对他亦不甚了解。新当选的政治局常委在各国记者前亮相，最高领袖向媒体挥手致意，在按惯例宣讲了共产党对中国的积极意义后，习近平表示新的领导班子将承继历史，带领民族前进。他总结道：“中国需要更多地了解世界，而世界也需要更多地了解中国”。

此时大家都在猜想，这个人将把中国带往何处；许多人对习近平做了正面评价，认为他是一个平实的领导人。而民间亦对他寄予厚望；大家认为他是一个开明的君主，会带领中国走向变革，甚至走向民主；在这一点上知识分子尤其抱有殷切的期望。

不过回想起来，胡锦涛上台的时候，民间的反应也是如此；如果再往前回溯，会发现每一任领导上台时中国人都会做一场春梦，梦到：“明君降世，国之中兴”。然而不过几年，这份热情和期望便会破灭，人们又开始寄望于下一任明君。

这是个稀奇的现象，似乎中国人在基因中比基督徒更渴盼救世主；即便每个王朝最终都把民族带向深渊，但这份火种不曾熄灭；因为儒家早就预表过中国会迎来君天下的时代，炎黄子孙将生活于一片王道乐土。

📷

人们于是把希望放在了习近平身上，指望他给中国带来焕然一新的气象；而作为国家的新舵手，他也颁布了全新的政治纲要，提出有别以往的思路；他认为中国屈居一隅，韬光养晦，已失去了民族的锋芒。所以他要让国家重新腾飞，博取更显耀的国际地位。他把这种构想称之为“中国梦”，并且和前任领袖一样，他提出要深化改革，消除贫困，让全民进入“小康社会”。

但往往人的见解越成熟，在政治上的幻想就越少；清醒的人不会指望独裁领袖行善，只会指望他不搞破坏。当人们还在幻想“中国梦”带领民族阔步前行时，新的领航人已然朝反方向转了舵。——当年薄熙来在重庆唱红，大概谁都不会想到将来有一个人比他走得更远。习近平开始宣扬基于红色意识形态的国家主义，强调思想作风建设，并提出要整顿社会风气。

这让全国上下的气氛变得阴冷起来，政府开始检视人们的言行，并禁止对敏感话题的讨论；媒体的声调逐渐改变，而许多网站也被清查。中国人曾经的精神乐园，——社交媒体，开始大批进驻网络警察和舆论引导员。中国的舆论空间被划出许多禁区，人们不得不在很多地方收回脚步，但却发现立足之地已变得异常狭窄。

与此同时，中国的监控数量呈几何数上涨，从城市到乡村都布满了政府的眼线。城市开始运行一种“网格化管理”的社区制度；同时民间的聚众，讨薪和上访等行为受到严密管控；而司法上也越来越多地出现因言论导致的“寻衅滋事”和“颠覆国家政权”等罪，甚至有人提出，“妄议中央”也可以成为一项罪名。

整个中国出现了远超薄熙来时代的不安情绪，因为习近平所带来的气氛有些反常；如果说薄是一个拿着话筒的红色吹鼓手，那么习就是拿着戒尺而来。人们从未感到红色专制的复辟如此接近，而此时媒体的论调也越发鲜明，那就是：新中国正走在习近平所领导的前进道路上。

📷

领袖的个人画像

外界一直都不怎么看得清习近平，因为他是个风格不明朗的人，而且所言所行常常背离。人们可以从他身上观察到很多特质，但都不足以定义他；同时他示之以人的，是一副超然的人格画像。这种超然带有政治上的理想主义，并带有某种偶像光辉；习近平打算站在一个比传统更高的立足点，以产生对世界的影响力。

他上台后的一个主要行动是打击贪腐，两年时间内，他打掉了数百位贪官，收缴了百亿赃款。媒体宣称他一改中国靡败的政治风气，而这也积累了他的政治资本；同时，这位领袖也不忘塑造一个亲切，可敬，及威严的政治形象；他频频视察军区，发表战略部署和指示，让军队提高思想觉悟和警惕；而在人民那一边，则展现了慈父一般的胸怀；媒体屡屡拍到他与民众握手及抱起孩子的画面，就像曾经的独裁领袖斯大林和萨达姆所作的那样。

其实按共产党领袖的传统标准来说，这已经算足够的交代；但习近平的期望显然不止于此，他要让自己和过往的领袖判然分明，而不是作一个循规蹈矩的继任者。他打算用更进取的方式去宣传自己。

在这种意愿下，习近平展开了一番颇具规模的形象计划，他把自己塑造为一个性格积极和富有技术性的领导人。他向媒体宣称自己喜欢各类运动，诸如登山，网球，排球，武术，乃至冰雪项目；在访美期间，奥巴马与他谈及运动的话题，习立即表示自己喜欢游泳，且每天都会游一千米。

当然在习近平释放这种信号的同时，国内也在进行对应的宣传；媒体罗列出习近平的个人事迹来证明他的确热衷于运动；包括他年轻时被下放到农村，并在七年知青岁月中激励而奋勇地前进。

📷

这些报道获得了领袖的青睐，让习近平显得意气风发。而为博得领袖的欢心，人们想出了更多方式去取悦他。有喉舌为突出他亲切的形象，给他起了个昵称为”习大大“；当他在一家包子店用餐后，立刻有人写了一首《包子铺》来赞美其亲民作风。

这些人都得到了相应的赞赏，而其他人也唯恐落于下风。习近平在 2016 年视察新华社后，该社编辑立刻写了一首诗：《总书记，您的背影我的目光》，以表达对领袖的深情缱绻；而一位学者仿照中国著名的训蒙作品《弟子规》，创作了一篇《习子规》，以赞颂习的深思见解；同时中国最权威的姓氏名谱《百家姓》，被民间作者改为以“习”为首的《新百家姓》；俄罗斯歌谣《要嫁就嫁普京这样的人》，被改编为《要嫁就嫁习大大这样的人》及姊妹篇《做人就做习大大这样的人》，甚至还有儿童版的：《我家有个习大大》。

实际上每次中国领袖上台，都必然引发文艺界的投机热潮。但习近平一开始就把宣传上限设得太高，以至于吹捧的调门越来越刺耳。——有人将习近平比作新的红色领袖，编写了歌曲：《跟着你就是跟着那太阳》；而一些人大胆寄调红歌，写出以《东方红》为底本的《东方又红》，及《习总书记的恩情永不忘》等。

📷

但在毛泽东之后，为领导人编红歌被视为禁忌；而习近平此时已被推举到与毛并列的地位。不过政府对此采取了默许的态度，因为他们发现领袖并不反感，甚至还显得比较受用。而这也让宣传出现了脱缰之势，这股潮流开始从国内向国外溢出；并且在其中打头阵的人，正是习近平自己。

在上台的最初几年，习近平曾不止一次在媒体上放话说：“我最大的爱好就是读书”，并且号召大家："爱读书、读好书、善读书"。这番话被媒体们会意，它们开始宣传习近平与书籍的渊源，还罗列了几份”领袖书单“。而“网民”们也应景地感叹道：“主席的博学让人钦佩”，“领袖的勤奋让人自愧不如”……。

这段时期的主流媒体，几乎都在颂扬习近平的读书故事。但中国有句老话：“饭不宜饱，话不宜多。”在一件事上见好就收，往往还能留一丝余韵。然而媒体的吹嘘却助长了习近平的胆量，让他走上了一条覆水难收的路。或许他看到此举成效显著，便忍不住把这个话题扩展到了外交场合；2014 年初，习近平出席俄国冬奥会时向采访者说：“读书已成了我的一种生活方式”，并列举了自己所读过的俄罗斯作家，有戈里，莱蒙托夫，普希金，克雷诺夫，奥斯特洛夫斯基等，并表示书中的许多精彩章节仍记得清楚。

而在同年 3 月，习近平参加中法建交 50 年大会，他拿出一张诡异的稿件，面对镜头开始逐条念出他所读过的法国名著，以及他赞赏的法国艺术。这和俄罗斯的场景如出一辙，只是名单换了法国人，有蒙田，拉封丹，司汤达，到福楼拜，大仲马，乃至于凡尔纳等；而艺术领域则包括莫奈，塞尚和罗丹等。

这场演讲的气氛有些异样，显然法国人对此感到不解；不过习近平此番演讲的效应还没有扩散，而这也让他一鼓作气；在 2015 的英国国事访问中，他在参加伦敦晚宴时习惯性地拿出稿件，如法炮制地开始念书单；这次的讲稿较长，整个讲话也几度间歇。他从古希腊名人念到了近代艺术家，当然也特别突出了英国。

此刻的习近平已如脱缰之马，只待拿下全世界的书名。在同年对美国的访问中，他也没有放过美国人，在演讲中将具有影响力的文人及著作一网打尽。在这几场跨国访问中，习近平生生地将演讲变为了报幕，他的稿件很长，念完一张撤走一张，而且要逐字逐句看清内容后才抬头发言。而且他的书单过于冗杂，从文史哲到经济政治，从先秦诸子到西方艺术，几乎像一部世界名著汇编。

然而习近平可能没有注意到，当他几次三番的念稿之后，气氛开始变得微妙；外国听众对一个独裁领袖贩卖他们的文化感到错愕；而中国人则分外尴尬，很多国人为这一幕感到脸红，因为习近平此刻代表的是中国。这几份国际书单开始在世界网络中扩散，习大大借此闯出了名头；但同时也有人��觉到了灾难，其中就包括习近平的幕僚们。

论谋臣

对独裁领袖来说，臣子们通常会为他描摹一幅理想的个人画像，为的是不触犯其尊严；正好似朱元璋的宫廷画师们从不画他本来的面目一样。但独裁者又不能尽信臣子们的阿谀，否则会障蔽判断；就像习近平的幕僚团队那样，仿佛集体陷入了魔怔，以至于鬼使神差地相信念书单这种小聪明可以创造个人魅力；而最奇怪的是，习近平也鬼使神差地照做了；并且人民日报还一本正经地把这些稿件做成了“习大大的书单”。

📷

可以说这是近代政坛上最荒诞的一场闹剧，一国领袖即便再无知也不至于如此失格；这的确有习近平幕僚的责任，他们缺乏常识，不做考察，没有考虑到习近平早年不可能看到这些书；但核心的问题还在于习近平自己失察，没有考虑到正常人不会动辄念书单。这几番读书演讲恰恰暴露了他的匮乏，让他遭到十足的嘲讽。如果说习近平的幕僚是个出馊主意的团队，那么他自己则表现出无知无畏的态度；而且最重要的是，他们明白得太晚，当反应过来时已难以挽回这一出败笔。

并且这番举动还有一个附带影响，就是让习近平自断了退路；因为不刻意提到读书，很多人还无法掂量他的深浅；但要扮演专家，就没法在学问上留有余地。而习近平又常常读别字，这就更加深了人们的疑惑。人们发现他时常口误，例如把颐指气使和金科玉律这类俗语念错；不过这还算无伤大雅的口误，而当他把“精湛”念作“精甚”，“赡养”念做“瞻仰”，且在发言中被镜头拍到“岿然不动”这个词竟然有注音时，人们就看出他识字不多，而且根本不知道自己念的是什么。

其实历史没有规定国家领袖必须博览群书，只是独裁者往往热衷于造神；尤其是中国的领袖不乏文人，这更让习近平生出了攀比之心。但他可能没注意到，读书人不会卖弄自己；例如毛泽东就遍读经史，但他从未标榜自己读过多少书；再比如江泽民涉猎过西方文化，他曾在接见法国总统时赞扬法国文化底蕴深厚，有名人如巴尔扎克等；就如此简单一句话，点到即止，显得落落大方。

这种文人风度很让习近平羡慕，因为这是他的痛点。很多人都知道他读书不多，如毛泽东的秘书李锐曾说：“没想到他（习近平）文化程度那么低”。这种评判会让习近平感觉难堪，让他无法与那些风雅的领袖们并列；因此他显得很急切，并在对外公布的履历上注明自己是博士；但这种强调让他显得自卑而短浅，因为每个人的环境和时代背景不同。拿前任领袖们来说，毛泽东生于民国后期，处于一个文化气息浓厚的氛围；邓小平早年在欧洲留学，同时做资本主义的功课；而江泽民则接受过正规的大学教育。

但习近平却在忽视背景的情况下，草率地冒充文人。这反映出他的整个团队都很鲁莽，他们只考虑修补主子的短板，以至于创造了一种脱离现实的形象。他们本想为习近平搞一出“诗书负笈”的戏码，却不料透露了领袖“文表而枲里”，让他成为了世界的笑柄。

究其根本，其实是习近平本身缺憾太多，因此产生了对个人魅力的执迷；这导致他的团队眉毛胡子一把抓，希望各方面都能占一头。比如在读书之余，他们还打造习近平爱运动的形象，让他在镜头前呼吁全民健身；对奥巴马说每天游一千米估计也是幕僚们的主意，因为游泳往往可以彰显膂力和积极性，就像毛泽东游长江曾被传颂一样。

但习近平的团队瞻前不顾后，他们把习塑造得博览群书，却没有考虑到他不怎么识字；把他打造为一个运动健将，却没有联想他大腹便便的身型。——打造形象多少需要外部特征的对应，例如普京要做硬汉，他就会骑上摩托和拿上猎枪；薄熙来提倡运动，好歹会给重庆修登山步道；而胡锦涛出国访问，也能和日本国手福原爱打一局乒乓球。

反观习近平的谋臣们，一味地罔顾现实，他们的宣传毫无铺垫，也不考虑是否存在抵触。在习近平登基后，政府按照惯例制作了一张领袖半身像。但这张像和习近平本人差异甚大，照片的美化让他成为历代领导人中最脱离现实的一个。

观察这些人设策略，其实可以看出习近平的团队中有人留过学，喜好从国际视角来创造亮点。人民日报曾经在外网发布了一个短视频“ Who is Xi Dada？”，在其中借洋人之口去宣传习近平，在对外国青年的采访中，大家都表示习近平“富有才干”，其中的女青年还认为他颇具男性吸引力。

📷

📷

📷

这个视频是习近平访美前发布的，和念书单有异曲同工之效。这些受访者的奉承被外界强烈质疑，人们声称在其中嗅到了朝鲜的宣传气味。同时，为推行习近平的一代一路，媒体制作了一首童谣：“ The Belt and Road is how ”，并聘用外国儿童进行演唱。但这首歌在网上遭遇恶评，许多国家的网友留言指责，其中有人说：

“这是让小孩对基建感兴趣？”

或者说：

“显而易见，一代一路始于童工。”

上述这些宣传，显示出一种洋墨水的成分，但这个墨水显然经过了封建色彩的过滤。习近平的团队希望在国际舆论中做出尝试，但他们没能把握国际文化的脉搏；人们认为这些宣传十分低俗，并对儿童作为政治工具感到反感；有人就此制作了一首反讽歌曲：“ This is China Xi ”，同样以童谣的方式，揭露习近平在国家治理中的阴暗面。

📷

皇帝和魅力型领袖

习近平的宣传不但在国际上遭遇了挫折，在国内也同样走得步履维艰；这源于他对政治形象存在过于迫切的需求；因为他在上台前是一个能见度不高的官员，整个政治履历平平，并无值得夸耀的政绩。他在一个复杂的政治环境下被选为中国领袖，而这种环境并不能给他以安全感。

这样的资历让他难以得到各阶层的认可，而他指望在上台后去弥补这一切；他明白人们对国家领袖的要求不同于一个地方官，因此不能继续保持平庸；他至少要有比肩前任领袖的政绩，才能证明他有资格执掌中国的权力。

虽然习近平在上台的两年内就打掉了大部分敌对势力，让权力前所未有地集中，但他一直陷于一种深刻的不安和自我缺失中；这种情绪在他登基的第三年，中国举办抗战 70 周年大阅兵时表现得尤其突出；这是习近平第一次阅兵，按惯例来说，正是展示领袖权威的重要场合。他坐上观礼车，巡视三军；但在整个过程中，习却没有展现出掌权者的从容，反而显得神情僵硬，意气消沉，似乎笼罩在一片焦虑中。

这是一种深层不自信的表现，是个人权威尚未稳固的状态；这在过往的领袖身上很少见，况且习近平年富力强，不过 60 出头；而回顾 1984 年的阅兵式，邓小平已 80 高龄，却依然显得精神矍铄，踌躇满志。

人们逐渐在习近平身上看出某种欠缺，大家很难说到底欠缺什么，因为他似乎拥有一切；但这种欠缺却十分致命，因为这是一种领袖人物的天赋和素质，这项天赋对掌权者来说十分重要，甚至比军权更重要，这就是领袖魅力。

德国社会学家马克思韦伯把领袖魅力定义为：“人格的某种特质，使某人显得与凡人不同，且被看作拥有超自然，超人或至少非凡能力或特性的人。凡人无法获得它们，而它们会被视为拥有神圣的源头，而拥有他们的人因此便被认定为领袖......魅力型权威则是：建基于领袖“超凡的个人特质、神奇的洞见或成就，并吸引跟随者尽忠和服从”之权力。”

澳洲心理学家伦·奥克斯对此作了一层注解，他说：“魅力型领袖精力旺盛，加上内心澄明，不会被常人的焦虑和内疚所困。”

📷

从历史上来看，这样的领袖通常是旧权威的挑战者，他们会与传统的权力嬗��发生冲突；但正是这种挑战者的意志，能创造一种内在信念，让他建立属于自己的权威。而这种超凡特质会被普罗大众视为神授的印记，让人民萌生追随的意愿。

所以天赋魅力会为领袖带来君权神授的意味，即便是唯物主义者和民主世界，也会为这种魅力着迷；而对领导者来说，这项特质能造就他的“自我本位性”，这种“自我本位”便是独立人格的锚点，它是个体的自我印证，标示着他在芸芸众生中的独一和稀缺。

历史中的伟大人物必然是魅力型领袖，而政治开创者也往往是魅力型领袖；政治家们通常都渴望这种魅力，因为它能赋予法律之外的合法性和号召力；然而这种天赋却无法世袭，即便这个继任者是一个皇帝。因为皇权无法赋予个人杰出的品质和让人倾倒的风采；皇帝可以居高临下，但魅力型领袖却是一位学习者，友人，和导师；他们富有学识，并能传递深邃的思想。

——而这正是习近平所无法跨越的鸿沟，他和魅力型领袖的任何一条特质都无法匹配。曾有记者采访他在梁家河当知青时的邻居，他评价习为“一个不爱交流，也不爱说笑的人"。记者在香港采访了一位习近平当地方官时与他接触过的人，他评价习道：“很乏味，没人会记得他”。

📷

📷

习近平的团队在他登基后试图补救这一切，他们搜罗了一切魅力特质往习身上堆砌，并试图通过宣传强加于全世界。而且为了符合魅力型领袖的思想家特质，他们还亟需为习近平打造一个思想体系。

然而中国的政治路线基本已被毛泽东思想和邓小平理论的所涵盖，自江泽民的三个代表开始，价值体系已经沦为一种概念拼凑，显然中国领袖的思想魅力在褪色。但习近平心有不甘，他不愿像江泽民和胡锦涛那样成为一个过渡型领袖，这让他强烈地想要表现一种思想见地。

习的幕僚殚精竭虑，终于为他想出了一个颇有气局的概念：“中华民族伟大复兴”；这个口号旨在把习近平塑造为一个旷世英主，具有民族救星的地位。它显示出习近平强烈的好胜心，但却傲慢地把前任领袖们排挤到次要地位。因为它表示中国此前都处于蛰伏和衰微的状态，才需要某个伟人来一改颓势。

而反过来，这个口号也没有给习以自信；他仍然在前任们身上寻找可资借鉴之处，以至于身上时常出现其他领导人的痕迹。他在对内政策上仿效薄熙来的唱红打黑，在树立权威上仿效毛泽东的个人崇拜，在外交上仿效江泽民的文化气质；但他并没有内化这些特质，因此显得格格不入。

习近平始终不明白，领袖素质是一种灵魂上的深度，是历史进程刻画在政治人物内心的烙印；它是个人的阅历，素养，以及后天磨砺所促成的自我本位的觉醒；无论作为一个宗教家，独裁者，还是民主斗士，必定要树立这种自我信念的笃定，才能将自己的意志贯彻至终。因为本固才能叶茂，唯有发自于内的认知才具有生命力。这就是为什么习近平一念书单就让人看出是在作假，因为他丝毫没有散发出内在的真实。

虽然习近平上台后取消了任期，以让自己具备长期执政的条件；但其实任期制并不是问题，问题是他不具备服众的特质。他创造了很多概念，但一直没能找到一个可依附的内核；他时常说出自我标榜的话，但具有浓烈的假大空色彩。在历任领导人中，他是言辞最空洞的一个。在 2016 年的二十国集团峰会上，习近平说要给世界经济和全球治理指明方向，这种言论就毫无意义。他传达给世界的印象和他本人大相径庭，但他却相信这些手段能赋予自己魅力，以至于不可自拔地投入到一种自我编织的幻想中。

负重前行之路

纵观习近平执政十年，会发现他性格比较强势，在政策上也比较激进。但从人格上来说，他却是一个被动者。从头至尾，他都很少坦然地自我表达，而更像被人推动一般，显得亦步亦趋；并且在幕僚们粗暴的推波助澜下，还一路走得跌跌撞撞。这些因素都在积累他的不自信，也让他表现得越发拘谨。——在 2021 年 7 月的世界政党峰会上，习近平按照惯例读稿，但在近尾声时，却重复念了之前的稿件；有人从旁将后续稿件递过来，习近平浑浑噩噩地问了句：“我这说完了吗？”——这显示出他的精神状态很不稳定，且注意力不足。

此外在俄罗斯的圣彼得堡经济论坛上，采访女记者向习近平问及中美贸易战，说川普是个精明的谈判者，中国打算如何应对？他思索一阵后，翻看了一下手上的册子回道：”我看看我准备的这个本本上有没有这个内容“（本本大概是幕僚为其准备的发言稿）。

这是一个很尴尬的场面，人们发现习近平离开稿件就异常困窘，他无法自如地回应预设范围之外的问题。而面对这一幕，国内的喉舌只能没话找话，辩解说是习主席在刻意展现幽默；但实际上任何人都能看出这是一个困顿的局面，习近平的反应让人联想到邓所批评的本本主义，让人感到他十分教条化。在这上面人们不免联想到邓或江这些领袖，他们在外事场合中矫健的谈锋和此刻的习近平形成了鲜明对比。而此时在台下随行的王毅和杨洁篪都一脸茫然，两人既感到关切又感到失落；他们可能付出了很多努力，但最后却产生了一种无力感。

📷

为避免更多的挫折，习近平只能尽少地表现自己，他的工作和生活都被刻意地低调处理。这自然能让他少出岔子，但另一方面也让他的政治形象越发苍白。人们看出习近平在治国上缺乏建设性，而这种负面印象不可避免地会延伸到政权本身。习近平对此感到紧张，因为这意味着他的执政基础在削弱，会让他遭受更多的质疑。

这刺激到了习近平对权力的执念，为稳固权威，他让幕僚们为其编写了《习近平时代中国特色社会主义思想》，并在 19 大时将其写入党章，又在次年的 13 届全国人大会议上将其写入宪法；与此同时，全国把习思想纳入学校的教育课本，同时也将其开发成移动应用，以让公务员们定期学习。

这些举措是为了让习近平的声音对国家进行全方位覆盖，并在一种强迫的意味下表明他的执政合理性。同时为了稳住局势，他大力营造宣传气氛，让媒体和喉舌去粉饰自己；多年前人们曾因薄熙来滥用网评员而批评他，但没有料到习近平对此的狂热尤有过之，他让舆论引导制度蔚然成风；无论学校，机关，公司，还是社区，都遍布着舆论维稳员，以维护领袖的伟岸形象；政府打算把赞美领袖作为政纲，要求全民都具有政治自觉性。

然而这种舆论滥用正体现了习近平内在的匮乏，暴露出他执政力不足的困境；他扩大宣传是担忧自己的形象在对比其他领导人时落于下风，尤其是那些能力杰出的近代领袖，如江泽民和薄熙来等；他一度羡慕他们举止从容，能言善道，可以在国际社会中如鱼得水；江泽民曾在华尔街敲钟，也曾在哈佛演讲；薄熙来不是总书记，却得到了各国领袖的赞誉。他们身上总有发掘不尽的素材，而习近平却不得不借助于媒体和网评员的鼓噪，去制造一种成就卓著的幻象。

习近平当政这十年，是网络水军最汹涌的时期。因为他执政的缺漏太多，只能依靠这种偏方来弥补。但舆论煽动终究是无本之木，没有任何政治家能依靠它维持地位永固。同时伪装民意显得过于猥琐和下作，网评员无论在国际还是国内都臭名昭著，其引导舆论的边际效益也在递减。而且当一群乌合之众献媚表功的时候，往往不知节制；例如有人尝试编辑“习主席语录”这种新一代红宝书，也有人把习近平的画像和毛泽东并列，就像华国锋当年的待遇。此外在“大国崛起”的论调下，喉舌们掀起了“厉害了我的国”宣传活动，以夸耀习近平带领中国步入强国之列。还有大学研究员发表了《中国国力全面超美》的文章，并罗织数据来证明这个论点。

这类文章在国内引发了批评，人们认为这会带动新一轮的浮夸风，即便是官媒也不得不叫停这种做法。显然习近平身边有人发现，这种风气夹杂着捧杀的风险��有人在暗中使力，试图把习推向一个极端；而“低级红高级黑”这个词也在此时被提出来，官方指责各种夸诞吹捧看似帮忙却实则拆台。在习近平上台这些年，整个外宣就处于这种摸爬滚打和左右冲突中。而习近平自己也有所警觉，他在一篇讲话中说："不良文风蔓延开来，不仅损害讲话者、为文者自身形象，也降低党的威信……"。

这是个矛盾的现象，因为习近平的团队就是过度宣传的始作俑者，而他们又要对此进行降温。作为一个领导人，习不会不明白过火的吹捧是危险的，但他对个人崇拜的热衷造就了这个投机市场；他有时候也很难判断哪些宣传是合宜的，因为他拿不准这些人是否真心在帮他。——在人大会议中时常出现一些情绪激昂，饱含泪光的人大代表，对着镜头感叹习近平的伟大，并希望他执政终身。这些矫揉造作的奉承一方面让他感到不安，一方面又让他感到宽慰。习近平虽然要杜绝不良文风，但又需要它们来召唤忠诚。

因此各路媒体挖空心思地往他身上贴金，试图为领袖打造一座偶像金身。但习近平的个人特质太薄弱，以至于这些金箔一贴上去就剥落下来。各种赞誉在他身上总像雁过无痕，无法驻留。而这也是中国媒体的困境，他们在习近平身上感到很吃力，比任何一个领导人都吃力；他的形象早已千疮百孔，即便最会搬弄辞藻的人也感到力有不逮。但凡他身上能流露一星半点的闪光，媒体都像如获至宝，立刻集体躁动。

不过大家都明白，这些用宣传所挥舞出的流光溢彩总会消散，剩下的将是显而易见的简陋和破败。而习近平的压力比媒体们也不遑多让，他用空前的力量来做政治宣传，但始终无法获得牢固的拥护；他的执政就像逆水行舟，需要马不停蹄地造势，一旦在炒作上有所松懈，形象就会迅速褪色。双方就在这种情形下勉力加持，但无奈朽木难支，付出再多努力也还是看到对方一点点垮下去。

大国内政 1：重塑权威

习近平原本希望以扩大宣传的方式，来激发人们对他的好感；但他又欠缺自我支撑的优势，因此难以留住人们的拥护。这导致人们对习的态度很矛盾，大家一方面感到他的表现差强人意，是个不合格的领袖；但一方面又看到他手握重兵，因此不得不在表面上虚与委蛇。

而这也让习近平政治思路经历了一场转变，在一开始，他并没有打算把个人崇拜搞得太隆重；他虽然宣扬红色思想，但和薄熙来的唱红是基于同样理由，就是处理改革开放所带来的民主自由化后遗症；这是共产党的集体决策，而并非他们的个人意见。反而习近平在登台之初就试图展现一个先进的形象，希望以此招来大众自发的拥戴；不过这种尝试遭遇了挫败，他发现越是搞政治秀，自己的弱点暴露越多，而这也为他招致了批评和嘲讽。

这让习近平萌生了一种逆反情绪，他认为人民在改革开放下被过于纵容，以至于失去了对领袖的尊重。——他放弃了打造国际形象的努力，而开始强化内政。他把自己的困境上升到整个政党的层面，认为势必要钳制人们的言论和禁锢他们的思想，否则他们就会对政权生出异心。

这个局面实际已经越过了政党内部所认可的界限，高层打算遏制右倾和民主意识，但并不意味着要走向个人崇拜。但习近平却借此加强个人集权，并在执政作风上转为偏激。他相信一切改革都可以退转，自由思想也可以被抹杀，比如伊朗和柬埔寨就是成功的案例；——这两个国家都曾经历过民主改革，也获得了短暂的社会解放，但经过独裁者们的努力，最终还是把国家拉回了专制。

这种由民主向专制的逆转型，给了习近平启发；他要一改中国人思想上的放任局面，让他们重新学会敬畏。他修改了党史，把包括文革在内的一系列错误，都重新定义为一种探索。他要人们把不良认知剔除，并将共产党定义为毫无瑕疵的政党。他在党史学习大会上强调说：“一些错误倾向要引起警惕，有的夸大党史上的失误和曲折，肆意抹黑歪曲党的历史，攻击党的领导。”

而为了为重塑专政的权威；习近平的政策也显得越发凌厉，并在宣传上有意无意地制造恐吓气氛；他时不时地颁布一两条严苛的法令，以此来给社会做压力测试；如果民众反应强烈，就把法案稍作调整；如果没有抵抗，就不妨加重力道。

在中南海的一条条政令下，大家看到违背主流意识的媒体在网络中消失，网信办封禁了“影响青年人意识形态”的 APP，并发布了《互联网信息服务算法推荐管理规定》，要求算法推荐的互联网内容符合主流价值。此外文旅部加强了娱乐场所的管理，规定 KTV 传唱的歌曲不得存在危害国家统一等九项内容。

习近平就是以这种温吞而隐晦的方式，给社会管控层层加码，并收紧人民的权利。在他看来，只要实施政治高压，人们挺直的脊梁自然会弯下去；就像塔利班可以重新掌管阿富汗，伊朗可以从代议制退回到政教一体，缅甸军政府可以推翻昂山素季的民主改革一样。

📷

同时，为了让领袖的意志绝对化，习近平打算彻底净化中国；他认为国家要坚决清除那些影响政权的外道势力。在这些势力中，习尤其憎恶宗教；他认为社会主义容忍宗教是一种妥协，是政治路线的错误；宗教宣扬精神救赎，让人们不向世俗权力臣服，这本身就与一党制权威相对立。

早在胡锦涛时期，中国就形成了打压宗教的风气；而到了习近平这里，更是认为下手宜重不宜轻；自 2014 年开始，政府以"三改一拆"的名义开始拆除各地的基督教堂和十字架；这场活动自浙江福建开始，逐渐推进到北方和内陆。仅浙江两年间就拆除了上千个十字架，而安徽半年间拆除了九百个十字架。并且为了防范宗教活动回潮，政府将大部分宗教集会定义为非法活动，并在教堂内安装了监控。

拆除宗教标志被上升为国策，除基督教外，习近平也掀起了新一轮的灭佛运动和去伊斯兰运动；——山西仙堂山的世界最大坐佛像，河北皇安寺 60 米的观音像，辽宁庄河市的千佛洞佛像等，都在习近平任内以各种理由炸毁或拆除。在云南巍山县，政府对伊斯兰教展开了系统性打击，官方以非法宗教场所为由，派出警察去突袭清真寺；而其实这些清真寺早已有所警觉，他们在此前给寺庙挂上了国旗，只是这未能成为宗教的保命符。

此外，政府同步地在文化领域内去除宗教痕迹；一些小学开始排查和清除有关”宗教，反动和境外“书籍，这个政策很快蔓延到中学，大学，甚至图书馆；管理员按名排查，以至于荒诞到尼采的《敌���督者》和舍尔巴茨基的《佛教逻辑》这类非宗教著作也被下架。

在习近平的去宗教化大业中，基督教遭患尤重，但他发现打压教会反而激励了信徒的热忱；在一些被拆除的教堂前，信徒们屡屡聚集在废墟上向十字架祈祷。这种执着让中国这个无信仰社会感到难以理解，也更加让习近平认为宗教是政权的威胁；他对此表态说：“坚决抵御境外利用宗教进行渗透”，并且：“中国的宗教必须中国化。”

📷

习近平下定决心，要扭转业已执行了六十年的宗教统战策略，从这片大地革除神权的影响；同时，他还要建立一个文化上统一的中国，在打击宗教之余，他也开始对少数民族进行同化，尤其是那些具有本土宗教的民族。习近平认为这些民族的独立信仰在滋养一种内生性的抵抗，因而分化了中央的权威。他改变了以往的怀柔政策，责令少数民族学校用汉语教学，并在各个方面取缔其文化特权。这些政策尤其针对西藏，内蒙和新疆这些具有政治敏感性的地区。

大国内政 2：君威与法制

当年薄熙来在重庆唱红打黑，人们曾诟病他对法制的漠视。但在今日，人们肯定会对他表示宽容。因为相较于习近平，他的手段早已相形见绌。

其实无论是信仰自由，还是少数民族的文化权利，都被列入宪法保护。但这些���文对习近平毫不构成约束，他在践踏法治方面，几乎可以说任由一己之欲。

正如拆除宗教建筑可以采用一些任性的理由，对信徒的打压也可以采用地痞流氓般的手段；习近平旨在用领导批示，行政命令，和军警镇压来取代法制。这不仅针对宗教人士，亦针对普通人；政府对一切群体都采取着高压的姿态，例如在习近平任期内发生的深圳工人维权事件，和妇女反对歧视的抗议等，都被政府以雷霆手段镇压和抓捕。

但习近平发现，无论宗教拒拆还是民间抗议，后面总有一群支援他们的力量，就是中国的维权律师；这些律师通过法律途径为大众争取权利，并指责政府的非法作为。——这再次触碰了习近平的权威，认为法制给了人们过多的话语权，尤其是给了律师对抗政府的资本。若说薄熙来当年对抓捕律师的质问还需要闪烁其词，那么习近平则显得目空一切。——既然维权是法制系统和社会正义的最后一道屏障，他就要亲手去拆除它。

2015 年 7 月，政府发动了著名的“ 709 维权律师大抓捕”，当局在 23 个省份系统行动，对上百位律师，维权人士和公民记者进行了传唤逮捕。这次事件中一些律师以“煽动颠覆国家政权”入罪，一些人被失踪。政府在媒体上宣称律师是社会事件的幕后推手，和访民与犯罪团伙相勾连，炒作敏感事件，扰乱社会秩序。

而且最重要的是，习近平发现很多人权律师同时也是基督徒，这足见宗教会在无形中传达普世价值；而当这些普世价值唤起大众的良知和正义时，就会引发人们对专制的抵触。

📷

习近平很忌惮这一点，他把抓捕异议人士定为了国策。而且他有一个根本的看法，就是中国的人权抗争实际来自于于西方的自由思想，这种思想正是资本主义刻意给中共制造的威胁。早在抓捕律师前，西方就点燃过其中一个导火索，就是在 2013 年，彭博社一年间数次报道包括习近平在内的中国高官的海外财产，并列举了详细数据和资料来源。

这个消息让政府异常紧张，并立刻用防火墙进行了屏蔽；这种言论自由的风气让习近平很恼怒，因为他们总在揭露各个国家的政治暗箱，尤其是揭露中国的官僚财富和少数民族问题；并且在习近平抓捕了律师和维权者之后，也是这些新闻媒体在国际上进行救助和声援。

这种人权监督和自由价值的传递，显然在策反群众，给政府制造阶级敌人；习近平认为形势已发展到需要从源头上切割的地步；在之前彭博社发布报道后，政府就拒发了该社和《纽约时报》等记者的签证；而恰好美国认定五家中国官媒为“外国使团”，并非自由媒体；习近平也立刻回击，吊销了外媒的记者证，并同时驱逐了美国三大报业的记者。

而一旦赶走外国媒体，政府打击维权的行为就会更少受到关注，让习近平可以肆无忌惮；据“保护记者委员会”的调查，中国 2020 年连续成为世界关押记者最多的国家，仅在这一年就抓捕了 117 名记者，尤其是疫情期间前往武汉的记者。

在打击人权上，习制造了创举，他抓捕维权人士的数字超越了江胡两届领袖之和。他相信律师总有抓完的一天，记者总有噤声的一天，少数民族也总有屈服的一天。中国可以接受低人权的状态，而这最终能消除大众的叛逆之心；如果全民都在歌颂领袖，那么这种歌颂就会变为真正的拥护；就像朝鲜人民那样，没有办法去分清现实中的真伪。

习近平的经济学 PART 1：三位一体（青少年，民企，商业寡头）

从习近平的一系列手段可以看出，他要重塑中国的政治秩序，并带来国家结构的深度转变；而这还需要满足一个核心条件，就是经济领域的支持；——在这个领域，习近平同样进行着一场斗争；他大刀阔斧，对国家经济逐层整改。从他就任以来，国家对企业的政策变得越来越严苛；而且政府设计了很多前所未有的打击手段，给各种产业带来了重重压力。

这多少让人们感到费解，因为习近平的目的显得隐晦难辨；人们推测他认为邓小平的路线已不符合中国的现状，但又没看到他提出更行之有效的方式；不过这正是习布下的一个经济迷雾，在这道迷雾中，有一个三路并进的架构；而这个架构的第一层，就是青少年管理：

习近平曾不止一次强调，要加强青少年的意识形态教育。他在一篇讲话中说，要：“引导青少年树立和践行社会主义核心价值观”，并提醒他们：“人生的扣子从一开始就要扣好”。

在领袖的指示下，全国掀起了一场文化批判之风，政府针对“不良”“反动”和“低俗”信息进行全面整治；官方尤其指责娱乐行业，认为它们在荼毒青少年。国内媒体发布了一片文章：《警惕追星思维侵蚀主流价值观》，认为明星打造“偶像金身”，操控青少年精神。广电总局提出：“要抵制低俗之风，宣传社会主义核心价值观”；防止未成年人节目出现商业化，成人化，和过度娱乐化倾向。

政府规定传媒平台下架所有存在“价值误区”的节目，并且为了“防沉迷”而屏蔽了境外游戏平台。习近平再次提出，抓思想要“从青年和娃娃抓起”，他要求学校恪守教育底线，不得宣传违背核心价值的思想。此外，为了给学生“减负”，政府向中国最传统的行业——课外补习下手。国务院发布了《减轻义务教育阶段学生负担和校外培训负担的意见》，规定培训机构不得占用法定节假日及寒暑假；同时这些机构不得上市，也不再进行审批；并且严禁加入境外课程，以及聘请外籍人士。

就此来看，习近平似乎是冲着孩子来的，因为课外教育和娱乐业有浸染中国意识形态之嫌；不过这场行业整顿也引出了习近平经济迷雾的第二层，——政府并不只是在整肃娱乐和教育，而是在对民企的全行业下死手；习的政策不是为了规范市场，而是打算推倒重来。

在最近几年的市场整顿下，有一个显著现象就是对民企的打击往往和政治打击并轨；政府在几年间抓捕了数位“言行不审慎”的企业家，其中包括重庆的李怀庆，河北的孙大午，北京的耿潇男等，这些企业家都存在政治上的言论不当，并且为维权者和异议分子发声。

这再次反映出习近平最根本的顾虑，就是经济自由化可能催生民主变革；他上台后遭遇了不少反对之声，其中很多就来自于律师和企业家之流；他认为经济自由和思想自由一样，都会让人产生政治诉求，而这也是西方输入资本主义的意图所在。在某种意义上，经济自由化是一种错误。需要纠正的是这种模式本身，而不是一两个企业家。习近平执政期间，以“非法经营”，“破坏生产”等罪名抓捕和剥夺营业许可的企业很多；中国的《企业家刑事风险分析报告》分析，近几年被定罪的企业家中， 民营企业占比八成以上。

而对那些无法在政治上定罪的民企，习近平策动了一场行政风暴；他频繁出台法规，收紧企业的经营许可，加强生产流程审核；同时将税收和社保缴纳比率大幅上调，此外还在信贷上提高了他们的融资门槛；不过最关键的，还是规定私企要建立党支部，让他们养一批官方眼线去监控自己。

企业在这种整顿之下异常艰难，他们看出政府在刻意制造经营困境和流动性枯竭，而究其根本是为了对私营企业进行侵蚀和吞并；因为每当企业难以周转时，后面就会出现官方的影子。很多人或许记得 15，16 年的 P2P 的爆雷潮，中国曾出现大批金融难民；但人们并不知道很多 P2P 公司被政府做了清算接管，不过接管的只有资产，而不包括债务。

对习近平来说，他经济规划的第一，第二层不过是行政建制之上的顺势而为；而这个迷雾的第三层，则是一场权力革命。这场革命的对象是那些财雄势大的金融寡头，它们披着私企的外衣，背后却盘踞着一帮政治权贵；他们垄断着中国的经济命脉，并以此干预朝政。

这成为了习近平最大的执政阻力，他一直试图瓦解这些势力。而这个意图最早见诸于十八届三中全会，这次会议提出了《关于全面深化改革若干重大问题的决定》，主张发展混合所有制经济，让国有资本，集体资本，非公有资本交叉持股。政府宣称这是为了让所有制结构优化，但主要是提供一条兼并私企的方案。如中国联通这类��绩不堪的国企，通过混改方案让众多互联网公司入股，但在吸收了资金之后，联通公司仍被国资控制。

在这个风潮下，金融领域蔓延出一股白色恐怖；直至 2018 年，有不少签署了股权转让的上市公司被国资接收；其中最突出的案例是安邦和海航集团；海航旧股东的股权在一番清算后被“依法”清零，至于依据什么法律只字不提，只说是企业野蛮生长的结果，但中国的法律并没有关于“野蛮生长”的罪行。同时在 2019 年，马云卸任阿里巴巴董事，而蚂蚁金服上市被叫停；马化腾卸任腾讯的征信法人，腾讯的游戏和音乐都被要求释放版权，理由是反垄断。

习近平的目的很明确，就是逼迫企业出让股权。而且为了乘胜追击，他提出了“共同富裕”和“第三次分配”这种颇为诡谲的论调；这种口号带有共产主义原教旨的气味，让他更方便把矛头对准私营企业。他用给全民画饼充饥的方式，代表着共产党第二次向资本家宣战。

📷

习近平的经济学 PART 2：“新国企”（国企 PLUS）

这番经济迷雾中的三层结构已经被揭开，但人们仍难分辨它们如何构成一个整体。这正是习近平的过人之处，他在摆布策略时总能让人一叶障目，而实际上他的每项举措都带有系统性的目的。如果追溯习近平执政的轨迹，会发现一个模糊的脉络，这条脉络贯穿着青少年教育，民企，和金融寡头；它们看似有不同的出处，但都是习近平经济规划中的要素。

这个目标可以追溯到“供给侧改革”，习近平当初宣称要消化过剩产能，并淘汰僵尸企业；但他没有让国企破产，反而通过增加原材料成本削弱了民企。而他近年所提出的“共同富裕”是最关键的一环，”共同富裕“表面是向富有的民企筹资，去解决政府的财政赤字。但习近平并没有给它们留下翻身的余地，他不惜让大公司市值缩水，也不在乎行业凋敝导致大规模失业，他似乎对一切都不畏惧。

显而易见，习有一项颠覆性的计划。其实把“共同富裕”这个词转化为“集中共产”就便于理解了，习近平在筹谋一种新型的经济模式，这种模式是以打击私企的方式来扩充国企，以便让他全盘掌握经济资源；他要让国营经济回归，当然并非以计划经济的方式，而是创建一种经过优化和精简的“新国企”制度。

从表面上看，这是为了扭转经济自由化的趋势，但究其根本，却包含着习近平要简化社会结构的意愿；他一直不喜欢多元化，希望一切都服从于政治上的一元性；因为从他就任之初，就没有获得过太多认同，国际社会对他并不看好，国内也不认可他的能力。他在这种困顿的景况下执政了七八年，而恰逢 2019 年中国爆发瘟疫，政府因防疫政策失误而招致了全面的批评。

在这种声浪之下，习近平感到前所未有的危机；他认为外国列强一旦找到机会就会对中国发难，因此中国一定要”全面独立“。然而他发现国家在经济上存在严重的对外依赖，因此在很多方面无法不仰人鼻息。而中美贸易战和疫情爆发所带来的外交围堵，却刺激了他的决心，让他确信中国要提前政治独立；他提出了“双循环”的思路，将中国未来的经济定调为“国内大循环为主”，“国际循环为辅”。他打算改变中国的经济结构，创造一个由国家主导的，可以自给自足的产业形态。

这个思路源自德国所提出的“工业 4.0 ”概念，工业 4.0 代表产业从电子化普及的第三级工业革命，跃升到信息化和制造业深度融合的 4.0 阶段；这个阶段可称之为“工业互联网”，其特点是制造业的智能升级。这个概念在中国被改造为“两化融合”，旨在让信息与工业两个进程相融合，将产业制造和物联网，大数据以及云计算相整合，从而优化生产与供应。

📷

在 2013 年，工信部发布了《信息化和工业化深度融合专项行动计划》，并由国务院提出了第一个十年行动纲领《中国制造 2025 》，李克强提出要把中国发展为了一个制造业强国。“中国制造 2025 ”并非“工业 4.0 ”这种科技革命，而是致力于制造业的转型。习近平把这种转型定义为国家向全民制造业过渡，他认为中国要自力更生，就务必要提振工业。中国虽是制造业大国，却并没有释放出应有的产能。他认为这是劳工结构的问题，因为中国的年轻人被多元的产业所分流，不去从事制造业，从而消解了产业集中的优势。

而这些多元产业便是所谓的”第三产业“；经济学认为第三产业能增加社会获取感，促进经济活力，但习近平却认为这些产业造成了劳动力的内耗，因为中国的第三产业没有出口优势；反而被西方用来（通过娱乐，金融，文化等）输入意识形态，加大了政府意识统战的成本。

这种产业模式带坏了中国的企业和劳工，让整个国家副业发展过重。而其中尤以教育培训业最无裨益，这个行业让年轻人接受西方教育，让他们学习外语，成为了留学生和移民人口的孵化器；不但造成了劳动力的流失，还带走了国家的外汇。

这对政府来说是双重损失，习近平毅然关闭了课外培训，并取消英语考试，就是为了阻断这个源头。而与此同时，公共教育也开始全面排除西方文化，甚至是鲁迅这类具有进步思想的文章也要剔除。这个举措是为了削弱素质教育，培养年轻人的劳工意识基础。

为配合这项经济规划，政府对传统学制进行了改革；教育部发布公告，在全国设立 12 个“基础教育综合改革实验区”，要求“不断深化基础教育综合改革”。这项改革将高中教育分为“普通高中+特色高中+职业高中”三类，并通过“中考”实行分流。

媒体称此举势在必行，因为中国正处于“从‘工业 3.0 ’向‘工业 4.0 ’转型的阶段，叠加人口老龄化和生育率下降的双重影响，容易导致制造业外迁”，因此急需“具备较高文化程度的高级技工”。而“职业高中，特色高中和职业本科教育”，将会是教育改革的基本趋势；同时也要让更多的应用型大学举办“职业本科教育”。

📷

显然，习近平在为他的经济计划打造教育基础，他要让劳动力进入实体工厂，为财政创造更多的现金流。并且这种经济结构能创造充分的就业，让中国的失业人口被产业调配所安置；在他看来，社会主义就应该是一个工农社会，并以公有制为特色；而其它冗余产业必须得到整肃。他认为创造第三产业的消费不如创造制造业的供给。在今后的中国，无论房产经纪人，游戏代码员，宠物饲养员，舞蹈老师，娱乐经纪人，或是自媒体和培训导师，都应该成为工厂的齿轮，投身于制造业和实体。

而从更深的角度来看，中国的经济正陷入一场危局，债务累积和产业凋敝必将造成一场不可避免的萧条。常规手段已经很难奏效，习近平认为只有将产业国企化才能解决困局。简而言之，就是要像抓政治一样抓经济，把资源集中以便于“齐抓共管”。

他认为这并非计划经济的回归，而是国企的升级；而这场升级的终点，就是把国企再度合并为具有高级产业优势的“大型央企”。

这个合并的浪潮从 2015 年的南车北车合并开始，然后持续有 2016 年武钢和宝钢重组，17 年神华集团和国电电力合并，18 年两个中核公司合并，19 年保利集团和中丝集团，中国宝武和马钢，招商局和辽宁港合并；以及 20 年中国化工和中化集团这两个巨头合并。

国务院在 2020 年提出：“推动跨企业整合，并购困难企业，做强做优国有企业”；其作用在于：“提高产业集中度，打造高质量示范企业，减少重复投资并优化产业链”。

📷

在这种基调下，央企合并的趋势在逐年扩大，显然习近平要集中产业项目，并让这些企业成为新的经济骨干，去取代权贵手中的巨型公司。这能带来行业的优化，并改善国家的社会结构。他认为只要处理得当，计划经济就仍然具有优势，凭借他的手段可以盘活那些僵尸企业。在“工业 4.0 ”的背景之下，唯有“新国企”才能具备制造业优势，足以抵御西方的竞争和冲击。

此时习近平的蓝图变得异常清晰，而新经济格局中的三个要素：劳工，产业，和资本，也逐一归位，并对应着之前的三个层面。——今日的青少年，就是未来的制造业劳工；对民企的兼并，就是创造产业集中；而对商业寡头的制裁，就是筹集新国企的资本。

习近平的经济学 PART 3：“红色贵族”

从形式上看，“新国企”更像一种国家化的劳务派遣，这是一个政治-经济的混合模型。习近平希望中国成为一个更纯粹的制造业国家，人民应该恢复工农阶级的本色，并学会尊重领袖。同时社会文化也需要一场变革，以彻底摒除西方的影响。

但这种构想更类似一个官僚化的工业乌托邦，即便习近平制裁互联网巨头，提出共同富裕，但没有显著的理由说明国家工厂的模式更优越。削弱其它行业去提高制造业的比重是反经济规律的，越发达的经济体制造业比重越低，而第三产业占比越高。此外经济多元化能抗击风险，即便是工业 4.0，也不代表各个行业的劳动力都要转型去做厂工。

“新国企”更像一种后现代计划经济，这种经济模式类似工农兵文化和西方科技潮流笼统的结合。其实很难说这到底是工业 4.0，还是希特勒对德国所规划的工业强国模式。工业国家化不太可能改善财政和就业，而更可能导致：“功德不施于天下，而勤劳于百姓”的内耗。

显然这个构想更多代表着习近平强烈的掌控欲，他的经济规划其实被他的政治目的所裹挟，透露出他对伊朗和北韩那种一元化政体的向往。但这类国家的产业导向单一，经济结构十分脆弱；而这对中国这样的大国来说不具备现实性。

在如此多弊端下，人们不能理解习近平到底要如何变革；因为无论国家工厂多么先进，只要产业由政府支配，就会导致市场化不足和技术滞后。不过习近平的确考虑到了这一点，他并不打算否认市场化，而是要加强国家对经济的主导。并且在这项经济规划中，他要创造的是“新一代国企”模式，要全面理解这种制度，就需要结合习近平的另一个重要概念：“红色基因”。

习近平不止一次在媒体上强调“红色传承”，并提出“红色基因“的说法。早在 2004 年，他就说：”要把红色基因融入血脉，让红色基因代代相传“。而在登基之后，习更加频繁地提到这一点。在视察军区和革命老区时他再三重申：“把红色传统发扬好，把红色基因传承好。”并表示：“红色江山永不变色”。

继承红色基因是习近平国家结构的核心，很多人以为他强调的是“红色文化”，实际上他强调的是“红色血脉”，也就是红色权贵的嫡系后代。他在中央党校干部培训班上说：“立志做党光荣传统和优良作风的忠实传人。……以坚定的理想信念砥砺对党的赤诚忠心。”他在此表明的是，要建立一个牢固，忠诚，以及血脉纯正的红色贵族系统。

📷

在习近平的政治理念中，国家应该更彻底地掌控在红色子弟兵手里；这种掌控不仅限于政治领域，也包括经济领域。习近平经济模式的最终构想，就是要打造一个绝对的二元结构。他一方面在国内扼制现代化教育，加强大众的制造业技能；而另一方面，他积极地让红色子弟去西方学习管理和技术，然后回国管理那些新型国企。

虽然在这种模式下劳动力的综合素质会降低，但企业将会由拥有高学历的红色后代们治理；习近平认为通过管理上的优化能解决市场化不足的问题，留学归来的官僚子弟们具有先进的技术和管理经验，而这能消除计划经济的劣势。在今后的企业中，无论是董事，CEO，研发总监，还是会计和各类高管，都将是红色家族的子女。这能无限拉开两个阶级的差距，塑造一种稳固的二元结构。《求是》杂志曾引用过习近平的一句话说：“传承好红色基因，把红色江山世世代代传下去。”

这种创造绝对阶级的想法，曾有一个节点，就是习提出“金融创新”的概念；他以这个口号鼓励国家在金融上大胆尝试，随之企业开始滥发金融产品，地方政府虚构项目融资，同时国家下发了很多花式金融牌照，催生各种借贷。这间接引发了两个事件，就是后来的 P2P 大面积违约，以及 2016 年股市崩溃。但这两个泡沫破灭后，资本仍在“新经济”的口号下创造更多的庞氏项目。

显然，习近平有意在经济上制造一种乱局，并以资本手段让有产阶级返贫；这不但可以消灭人们的政治诉求，而且赤贫阶级也更容易接受计划经济。习相信，只有让贫民永世不得翻身，并由血统纯正的红色后代管理，才能更好地维护红色江山。在这种模式下，官僚就是上层建筑，民众则充当生产资料。就像拿着皮鞭的监工督促苦力们去堆砌社会主义的金字塔，而习近平就是塔尖上的全知之眼。

📷

突然爆发的疫情给了习近平实现这个事业的契机，他藉由防疫限制民众办护照出国。移民管理局表示：“对非必要非紧急事由，暂不签发护照”。——普通人无论留学还是因公出国，都变得更加艰难。此外政府在边境开始修建隔离电网，防止劳动力偷渡出逃。而就在政府严控民众出境的同时，美国领事馆外排起了长队，红色后代们通过特批手续，正在疯狂地奔赴海外。

📷

📷

在此刻，中国梦的轮廓逐渐清晰，习近平要以经济规划为支点，将偏离路线的社会主义回炉重铸。他培植的新一代权贵会重新执掌中国的经济，打造一个以他为核心的制造业国家。“新国企”将创造一种绝对的红色垄断，将中国改造为理想的专制王国；而代价则是抹杀大众的价值和理想，让他们永无出头之日。这个梦将会是一部分权贵的美梦，但却会成为全民的梦魇。

大国外政：第三世界和一代一路

由习近平的内政思路可以看出，他是个敢于破坏既有秩序的人。在上台的这几年间，他的见解发生了很大的转变。尤其是他看到中国对西方的依赖，已然成为了内政上的阻碍；这让他相信“政治独立”才是自己的出路，中国必须在一定程度上与西方分立。

而且资本主义席卷后的中国，已经留下了一片经济残局；中国跟随西方奉行凯恩斯主义，二十年间不断地投资和发债，而这种模式现今已经面临瓶颈；财政刺激的效用正在缩小，投资收益在变低，而资产泡沫却过度高企。

一旦中国的发展停滞，资本定然会外流，并同时推高国内的通胀；中国在货币体量上早已超过了美国，但又无法像美国那样输出货币；习近平发现中国竟面临上世纪 80 年代日本的处境，他甚至感到这是西方资本有意为之，让中国掉进他们所设计的中等收入陷阱。他认为只有寻找一条外部出路，才能消化业已过剩的产能和货币。他看到西方在第三世界的投入薄弱，便认为这将是中国的机遇。在这样的背景下，他设计了一代一路和亚投行的计划。

这个政策的主旨是向落后地区提供基建援助和贷款，并增进双边贸易。习近平打算创建一条新的丝绸之路，并由中国牵头筹建“亚洲基础设施投资银行”，以给一代一路的参与国提供金融支持；亚投行不但能服务于基建投资，还能在一定程度上弱化亚洲开发银行的影响，为中国创造更多的经贸关系。而一代一路和亚投行更深远的目的，是组建一个分立于西方的联盟；习近平将在这个联盟内推广人民币成为国际储备货币，让那些没有受到西方眷顾的第三世界去分担中国的产能和通胀。

📷

客观地说，这是习近平最出色的一个构想。中国从古至今都固守一隅，偏向保守，即便邓小平时代也是如此；而习近平以经贸合作的方式去牵头第三世界，可以开辟一个全新而独立的经济领域。这可以减少中国对西方的依赖，并为双方的贸易冲突制造一层缓冲；而且一代一路还有一个附带效应，就是通过基建计划在沿线国家获取军事战备便利，从而扩充中国的政治影响力。

可以说，一代一路比那些虚浮的概念，如“文化自信”，“全民小康”等更有意义，因为它具备宏观战略性；而这是基于习近平对国际关系的态度；他几乎是邓小平之后与西方共识最少的一个领袖，他很排斥他们用人权武器对中国进行政治干预。他曾在一次采访中评论西方的态度是：“吃饱了没事干”。

因此习近平希望创造一种全面的政治独立，以摒除西方的影响；他很自然地想到要拉拢第三世界，就如当年的苏联一样。但习近平显然认为自己比苏联领导人更成熟，因为他创造的是一个以经济主导的同盟，就类似于美国的马歇尔计划。他打算像美国在二战后所作的那样，以经济协作建立政治互惠。如果一代一路成功，那么中国将获得当年美国那样的影响力，甚至会让世界出现东升西降的景象。

显然一代一路是一盘复合性的棋局，但作为一项经济计划，其核心就是条款的可履行性；然而第三世界却担心习近平的债务援助会绑架他们的经济，因此举棋不定。而且一代一路的国家大多政治不稳定，其中有些还处于主权争夺中；最重要的是，这些国家的信用向来很低；他们起初并不拒绝来自中国援助和贷款，但在中方投资以后，就以各种手段来规避责任；他们指责中国干扰内政，或是在非洲输出劳动力，以及用贷款给他们带来债务陷阱。

一代一路从一些细枝末节的摩擦开始，到后来很多国家开始集体违约，更有甚者把权属中国的项目收归国有。而且人民币国际化还遭遇了一个荒诞现象，就是有些国家在拿到人民币后转手就换了美元，作为储备货币成了空头承诺。

习近平发现，这些国家竟抱着超限战的思路来应对自己；他们不过是在一代一路上揩油，而漠视中国所主张的经济同盟。尽管习近平努力地打点一代一路，但这个项目面临的冲突太多；且不论西方是否会对这个计划采取反制，单单是那些第三世界参与国就存在很大的倒账风险；同时丝绸之路上还盘踞着中国的宿敌印度等，他们也不可能坐视习近平在地缘上扩张。

不过习近平仍做了很多尝试，他积极地参与各种贸易同盟，希望创造多边关系。比如他加入了东盟的 RCEP《区域经济伙伴关系协定》，即便 RCEP 的参与国大多是贸易保护国家，也不能给中国带来顺差；但习近平想借此销售他的丝绸之路；他试图把更多国家拉入自己的版图，甚至搁置了争议去拉拢印度。

为配套一代一路，习近平还创造了一个概念：“人类命运共同体”。在这个基调下，中国向其他国家输出价值观，同时招收第三世界青年来留学，这些学生不用考试，享有政府的生活关照，并且学费由国家倒贴。此外习近平用赠与和捐助的方式给非洲人民派发福利，同时还免除了一些国家的债务。但这让他的政策看起来更像新时代的金元外交，而不是新时代的马歇尔计划。

📷

大国外政：瘟疫和民族主义

在外交上，人们很容易把习近平和毛泽东相比较；两人的政策都是联合第三世界抵御西方。虽然习近平比毛泽东还是要务实一些，但两人最大的相似点都是不单纯考虑经济的得失，而更关注政治利益。

而且独裁国家的外交政策很大程度是基于领导人的气质和秉性；从一开始，共产党的很多高层就比较排斥西方，而在这些高层中，习近平又是尤其古板的一个；他身上的体制气息很浓厚，这种风格在国际社会并不讨好；比之以往的中国领袖，西方对他的认同度尤其低。

这让他更愿意在外交上寻求一种舒适感，而不是去与不同的体制相磨合。比起西方带来的经济利益，他更倾向于亚非拉那些“穷朋友”给他带来的政治拥护。这种个人主见和他的政治目标相混同，以至于在无形中影响着他的对外决策。

📷

而从另一方面来说，中国在开放的二三十年间和国际社会积累了无数矛盾，而这些矛盾通过政治交班的方式转给了习近平；这些问题会在一个经济周期结束之后集中爆发，而这个时间点恰恰截止在习近平任内。首先中国加入 WTO 所申请的十五年保护期截止，但并未按协议开放市场，这让西方感到受了蒙骗。同时中国在贸易中一直被指责出口管制和倾销式竞争，并通过入股的方式窃取外资技术。

从习近平的态度来看，他并不打算理会这些争议；中国本就没有准备成为开放的市场，况且他还认为经济自由化会带来政治演变。而且习近平对西方政要和中国权贵的勾结颇有芥蒂，所以他非但不会开放中国，反而加强了经济上的封闭。

而西方也对 WTO 低效的仲裁失去了耐性，奥巴马在第二个执政期开始加入 TPP（跨太平洋合作协议），联合世界主要经济体对中国进行贸易隔离。不过特朗普上台就废弃了这个协议，给中国带来很大的缓和空间。但特朗普批评中国进行贸易补贴，并侵犯知识产权；以及用各种手段为伊朗纾困，导致美国的封锁失效；这最终引发了 2018 年的贸易制裁。

面对美国提升的出口关税，中国只能加强补贴，同时也代表着开启一段经济冷战。而恰逢此时湖北爆发了冠状病毒并波及全世界；虽然这是一个公共卫生事件，但国内外的舆论都责怪政府处置不当，并归结为习近平执政责任；这引发了他的恐慌，也激起了他寸步不让的态度；他打算用政治手段去化解这场公关危机。——他煽动民族气焰，宣称是因为中国变得强大，帝国主义才借机发难，而此时人民更应该团结在领袖周围。同时政府的对外口径也彻底变调，外交部拿出强硬的姿态，开始与世界针锋相对，而网评员也大举出动，四处展开谩骂和攻击。

在这种气氛下，媒体宣称韬光养晦已不适用于当下，中国要崛起，就要打赢与帝国主义的战争；这场战争不仅限于西方，也包括那些坐等中国衰落的国家。习近平试图让人民相信，正是由于民族伟大复兴在即，才招致了世界对中国的敌意。

这是一场气急败坏的民族主义，习近平与世界的对抗更像一种义气之争；中国外交部很多时候不是在辩论，而是在逞口舌之快。习所面临的处境并没有邓小平当年那么艰难，但他却表现出前所未有的攻击性。

其实这种激烈的反应来自于习近平个人的危机感；——自他执政以来，国内经济在衰退，外部矛盾在增多；他本就面临很多质疑，认为他不适合领导国家；而瘟疫的爆发更成为他执政危机的风口，世界指责中国在疫情处理上失职，并要求对病毒溯源，这让习近平感受到空前的威胁。

他希望尽快撇清责任，把斗争的对象转移，因此采用了民族主义作为武器。——外交部在国际上放风说疫情来自美国，又有媒体说来自意大利，法国等；政府不断在民间释放国际阴谋论，最后干脆把焦点转移到共济会的盎格鲁-撒克逊计划 ，而这个计划的目标是清除全球 50％ 的人类，投毒只是他们的第一步。

📷

这种策略引发了世界强烈的反应，大家没想到习近平如此无理取闹。而习近平也放弃了协商的打算，他知道自己的表现不理想，境内外势力会趁机让自己大权旁落，因此他务必要采取主动。所以他感受到的威胁越大，中国对外展示的锋芒越强。习近平不断推高民族情绪，宣扬中华民族危亡的论调，并在军事上对台湾展开新一轮的威胁；他派遣军舰和战斗机巡航，营造出武力攻台的气氛；同时也将这种军事活动扩大到南海，他以一种高调的姿态宣示着中国的主权。

人们看出，习近平为了维护权威，不在乎赌上国运；即便面对全世界，也要背水一战。国外媒体宣称他已“ Showdown ”，而这种四面出击的方式激怒了越来越多的国家，并让民主世界嗅到了体制性竞争的意味；他本想用对外示强来解决自己的危机，但却让世界达成了不退让的共识，并打算在经济上弱化中国。

这对中国来说是很危险的，邓小平就清楚体制性竞争的危害，所以才要国家韬光养晦；但习近平再次激起了西方的敌意；起初还有一些国家的态度模棱两可，并试图向共产党释放善意；但习近平担忧他们包藏祸心，意图与党内的高层暗通款曲。他打算在危机解除之前维持斗争态势，因此在宣传上显得越发促狭而好斗。

然而这种举动让世界重新团结起来；——西方和亚太有意重建经贸关系，台湾，美国，日本和欧洲召开了会谈，讨论“重组供应链”；中国所大力宣传的“中欧贸易论坛”被黯然取消，但曾经被川普否决的 TPP 已经蜕变为新版本的 CPTPP 协议，那些对中国制造业具有替代性的国家都被纳入了这个协定中。

而在军事上，亚太和欧美开始制定共同防御协议，以便在地缘上遏制中国。并且为了应对中国在南海的军事活动，世界再度掀起了军事演习和扩充军备的潮流。而这一切，都将中国和世界推向了他们一直在避免的制度性竞争。

这是自毛泽东以来最恶劣的外交时期，为突破困境，习近平不断渲染外部威胁，并告诉人民：“世界正进入前所未有之大变局”，并且“中华民族正面临着伟大复兴的关键时刻”。

不过这更像一出伪民粹，习近平虽然宣扬民族斗争，却小心翼翼地看顾着这团火焰；媒体不断地煽动群众，但从不让这股狂热落到实处；人们感觉在和虚无的对象作斗争，就好比不停地给爱国愤青喂春药，但他们又没有性伴侣，只是在凭空透支身体。

因为习近平并不是一个政治强人，至少与莫迪和普京相比，他的强硬更像一种伪装。习近平对民主国家不依不饶，但对俄罗斯，印度等国却保持着低姿态；俄国曾和越南宣布在南海开采石油，中国媒体就异常安静；印度和中国发生边境冲突后，亚投行随即就发放了贷款。——习近平在推动斗争外交的同时，却异常怀柔地对待着周边真正的威胁。

大棋局：二次集权

其实仅就政治角度来说，习近平很擅长策略，同时行事也具有系统性；不过他存在一个问题，就是存在严重的认知偏差，以至于在目标选择和执行方式上容易架空现实。这终究会让他的执政之路无以为继；因为共产党还希望更长久地执政，而他显然缩短了这个过程。

不过习近平认为自己之所以诸般不顺，是因为对权力的集中度不够；党内还有很多派系在掣肘他，导致政治意见不统一。因此他要重建组织纪律，推动一场集体领导向个人集权的二次过渡，他认为毛泽东式的专制再加上自己的经济规划，一定能让共产党焕发新生。

但他平素的表现太差强人意，恐怕很难得到支持；所以他借疫情之机来营造民族危机，从而换取执政合法性；尽管这种态度造成了国际社会的孤立，但习近平认为这是因为世界还没有看清自己的决心，因此他需要放手一搏。而在他对外示威的过程中，早已选定了一个定点打击的对象，就是南半球的澳洲；——澳洲是五眼联盟成员国，一直伙同美国指责中国的人权问题，同时还在太平洋上遏制中国的扩张；而且这个国家带头抵制华为网络，并提出要调查新冠疫情的源头。

习近平认为澳洲对中国的贸易依赖很高，却如此不会察言观色，正应该拿来祭旗。他限制了澳洲多项产品上的出口，将他们的货轮阻留在港口之外，并征收反倾销税。他认为这种全方位的打击将重创澳洲经济，并给世界带来示范效应；而这最终能让他挟中国市场以令诸国。

不过澳洲得到了美国和日本的支持，而后欧盟也加入了这个阵营；同时这些国家与澳洲一起加快推行 TPTPP 区域同盟，以寻求更稳定的经贸关系；并且伴随着原材料价格的上涨，澳洲还弥补了出口缩减的损失。——习近平再次犯了主观性的错误，低估了民主国家的尊严。澳洲强硬的态度让他感到为难，因为中国抵制能源进口，导致自己出现了能源紧张；而且由于撕破脸，只能以更高的价格在他国购买替代品，而这些产品恰恰是澳洲出口的。

人们看到习近平所期望的胜利没有出现，中国的经济运转却出现了恶化的征兆。而就在这个档口，和中国竞争的国家却开始抢占市场，印度以关税去排挤中国的产业链，让资本流向自己；而越南墨西哥等国家则开始接收世界的贸易订单，逐渐成为新的制造业基地。习近平始终忘记了一点，就是中国的产业是可以被替代的，他的态度加强了世界重组供应链的决心。

其实世界对中国一直很难割舍，因为这里有成熟的产业链和市场；尤其是美国一直在细心呵护中国，因为他们在这段关系中付出了很多。——共产党在国际上获得的很多胜利，如镇压学潮后被西方接纳，在 WTO 中的最惠国待遇，产业发展中的技术支持，大都是美国扶持的；但这种关照却正好让习近平用来实施政治讹诈，要求西方不但在贸易层面，而且在人权等问题上都要做出让步。

这让外界发现与习近平很难沟通，因为他总在改变既有的框架，并不断压缩协商空间；习近平曾一度向美国示好，承诺购买商品和粮食，但临到后来却取消了订单；中国在联合国许诺参与公益性的国际协作，但最终却把这些问题掺入到政治论议中。外界逐渐失去耐性，认为习近平反复无常；他老是牵扯出毫不相干的议题，把不同的谈判筹码搅和在一起。

而习近平也看出西方有意疏远他个人，并鼓动党内替换他；这让他很紧张，因此更不能做出让步。他打算先稳住权力，再去修缮外部关系。他认为世界离不开中国的市场和供应体系，就好比邓小平当年面临更严峻的围堵，但一俟政局稳定，民主国家立马就簇拥而至。习近平相信，西方对人权的指责不过是惺惺作态；只要他能顺利连任，并通过“新国企”重振经济，世界就一定会回心转意，而他也能获得所期望的“政治独立”。

因此他时不时地向外界传达一种信息，表示他无意破坏国际秩序。但西方并不相信这一点，他们看出习近平言不由衷，在巩固权威后必定会进一步破坏规则，所以世界的不妥协态度变得愈发坚决。

这样的反应让习近平很难下台，他已经失去了战略优势，让中国对世界的影响力变弱。而且如果西方不屈服，自己的集权就没有说服力。被赶下台的威胁再次笼罩他，他决定就算和世界脱钩，也要维护权力不倒。他加强宣扬大国崛起和双循环，同时以军事上的强势姿态来弥补外交上的失利；他不但让军舰驶入台海和南海，甚至表示要深入太平洋以威慑美国本土。但这导致了周边国家的危机感，他们开始声援台湾，并在各个领域抵制中国。

可以说习近平的所有计划都不遂他所愿，但他认为坚持下去西方一定会妥协。不过党内担心无止境的外交对抗会耗尽国力，并引发真正的国际冲突；因为不止西方，就连越南，菲律宾，日本等亚太国家，都表现得更加强硬；而印度和中国的冲突更是达到了毛泽东时期以来的高点。

大棋局：计划生育和芯片大跃进

其实习近平政治上的诸多失败，是因为他的想法欠缺实证基础。而且他为维护自己的政治地位和个人尊严，已经陷入一个难以自拔的深渊。虽然他把个人目的裹上家国民族的外衣，并且把自己的政治构思包装得十分新颖；但他不顾一切地集权，已经严重损害了集体利益。

而且客观地说，习近平运气也不好，他就任时正逢经济周期的转折点，中国开始进入衰退；他执政这十年，国家债务和货币发行都呈爆炸性增长，但财政刺激的边际效用却在变小。他设计了一系列应对策略，如一代一路和技术升级，但前者阻难重重，后者因贸易战而被搁浅。同时在出口上，中国面临着后起之秀如越南和印度的竞争。显然国家在宏观上迎来了一个下降节点，这很大程度是经济周期和产业结构决定的，而并非习近平个人所导致。

但中国的某些政策却加剧了下行的态势，其中最突出的就是计划生育；——中国的出生人口在 60 年代达到高峰，这一代人正好是前二三十年的劳动主力。而此后计划生育持续了几十年，让中国的人口结构头重脚轻；在习近平执政时，出生率最高的那一代人正好步入老年，进入拿养老金的行列。政府急忙开始取缔计划生育，但社会成本的攀升又阻碍了生育率。

这种趋势不会在短期发作，但它的效应会逐年递延。老人比重的增加会加大财政负担，青年的减少会让经济活力下降。而且国家还不能指望消费，虽然中国人口基数很大，但消费在 GDP 中的占比很低；这不仅对于西方而言，和印度越南这些国家相比也偏低。

📷

习近平在任期内连续开放了二胎和三胎，但这种生育政策是画饼充饥。年轻人很恐惧，一方面是社会福利没有改善，另一方面还因为政府对内盘剥的力度在加强；——因为习近平的政策很激进，他一方面要扩大国际战略，一方面还要发展国营经济；而这让中国面临收支上的双向负荷。对此习近平只能目光四顾，明偷暗抢；——他将地方的土地出让金划归了中央，并增加了房地产税种；他提高了企业行政收费和社保缴纳基数，并延迟退休；此外他督促上千万党员补缴党费，同时降低行政机关和事业单位的福利和奖金。

但这些手段并不足以抹平财政开支，政府唯有全力扩大表外负债，并尽可能地向下刮地皮；近年来，个体户，自由职业者和电商被要求补交税费，高收入者被要求重新计算所得税；此外海关加强清查海淘，在商品入境时抽水；而地方政府也上下其手，增加各个行业的行政审批项目；同时司法部门增加了罚款种类，例如通过整顿市容来禁摩限电等。

为度过困境，习近平穷尽了各种方式去搜刮社会；人们只要听闻发改委开听证会，就明白有商品会涨价。习近平不断地测试民众的压力，权衡中国人在基础生存需求之外还有多少可榨取空间；他把通胀维持在民众苦苦支撑的边缘，导致人们的生存欲望降低。——在资本和政府的双重盘剥下，新一代年轻人会选择主动失业，不去为政府创造税收；并且无论开放几胎，一些人都不再愿意为共产党生育后代。

但习近平坚信权力能支配经济运转，他要全国陪他共度难关；因为举国体制正是共产主义的优势，全民动员一定能创造奇迹；例如他看到人口失衡，就要求社会多生育；美国封锁技术出口，政府就投入数万亿去研发芯片。

📷

不过这将中国带回了大跃进那种浮夸的时代；——就在华为芯片断供的当晚，媒体铺天盖地传出中国芯片面世的消息，仿佛一夜之间各种技术屏障被连番突破，芯片行业出现了一大片卫星田；中国再度涌现赶英超美的气氛，而骗补贴的企业也蜂拥而至，资源垄断造成了习近平的芯片基金被瓜分。在推动技术进步上，政治远没有市场化有效。但习近平认为国家当年可以举全国之力造原子弹，他就能以同样的动员能力去造芯片。

但这种运动式的治国终究脱离现实；习近平创造的概念很多，但从没有一个顺利实现；他过于好大喜功，一门心思只想弯道超车；无论一代一路，南海造岛礁，或是芯片大跃进，都是一种代价高昂的冒险主义。这导致改革开放累积的财富迅速挥霍，这种大手笔不免让党内人士感到心惊肉跳，担心未来的中国会在资源进口上面临外汇紧张。

习近平的危机 1：破灭的金缕衣

越来越多的人看出，民生和经济都无法支持习近平继续冒险；他的策略不太周详，但却激进而不留后路；这大概是他上台前没有被看明白的一点，他最初向党内隐藏了某些意图，直至上台后才通过集权去推行。这损害了集体领导的初衷，因为即便是专制社会，没有制衡的权力也是最大的变数，可能将政权带上一条不归路；

但习近平相信局面一定会改观，他只是需要时间。不过他可能没察觉到，很多人在隐隐地怀念江泽民时期；而且习执政越久，这种怀念就越浓厚；当习近平进入第二任期时，人们几乎看到任何一任领袖都会缅怀一番，并发表今不如昔的感慨。

而考察民间对习近平的评价，会惊人地发现他所招致的反感是所有领导人中最强烈的；人们认为他的缺点太多，全无一个领袖的能力与格局；哪怕换任意一个领导人执政，都会比他更强。

这是个很蹊跷的现象，因为以前的中国一度吏治昏乱，执政野蛮；但民众竟愿意回到过去也不愿要习近平。这并不是因为之前的时代有多好，而是那时仍看得到希望；大家更愿意由坏变好，而不是由好变坏。而习近平的执政给人带来一个越来越窒息的环境；所以当 2018 年媒体宣布他修宪取消任期时，很多人立时就感到前景黯淡。

最关键的是，民众对习近平的态度很微妙；——众所周知，中国的领导人大都被民众骂过，但这种骂声更多是对体制的抵触；但在习近平这里，却带有针对个人的意味。从他在国际上念书单之时，外界对他的观感就急转直下，人们开始对他滋生出一种鄙夷；——曾有人对习近平的画像泼墨，也有人穿上他金元外交的衣服；有人嘲笑他装文化人，有人讥讽他用网评员炒作自己。中国的领袖中，鲜有习近平这样从人格到政策遭到全盘否定的例子。如果说江泽民招到了法轮功的憎恨，习则是招到了全阶层的反感。

这对他来说是个极度危险的信号，政治家不惧怕人们的责备，但惧怕人们的轻蔑。对一个执政者嗤之以鼻比刀剑的伤害更重，这代表他在个人素质上不被承认。

人们的评价不确定是否会传到习近平耳中，但可以看出他的确变得更加敏感；他频频发表“重要讲话”，加大力度设指标，作批示，试图攥紧手中的权力。而且为了证明自己，他开始大量地虚构政绩；他声称"全面建成小康社会取得伟大历史性成就"，“民族发展取得历史性飞跃”。他用霸王硬上弓的方式宣称自己兑现了政治承诺，尤其是取得全面脱贫的胜利；尽管中国还有大量低保户，但他仍然宣布自己创造了“彪炳史册的人间奇迹”（脱贫攻坚总结表彰大会）；而且人们明明看到中国每况愈下，但官方和媒体却声称：“中华民族比历史上任何时期都更加接近伟大复兴的目标！”

📷

这些话透露出习近平的政治根基在溃败，以至于只能靠编造口号来维持地位。同时他对外界的批评异常紧张，并将言论压制得滴水不漏；很多轻描淡写的话都会触碰他的逆鳞，这些话如果放到其他领袖身上，可能就是云淡风轻地一笑，但在习近平听来不堪入耳。他上任以来屏蔽了很多词汇，包括俚语，电影，动漫，品牌，人名……；这种屏蔽会随着他的执政与日俱增，甚至牵连很多毫不相干的词汇。

这种敏感已经影响到了社会的正常交流，习近平创造了中国有史以来最多的帝王名讳。因为他知道自己的表现不尽人意；他上台不到十年，得到负面评价比前几任领袖都多；而这也让他的态度越发顽抗，并对自身的错误和丢丑行为抵死不认。——就连阅兵时用左手敬礼这种显著的错误，都有喉舌辩称为“左尚吉右尚凶”；并且在外交连番受挫的情况下，王毅却盛赞他开创了：“特色大国外交新局面”。

人们为他吹出了无数的泡沫，试图让他的执政合理化。但这些吹嘘在他惨淡的政绩下显得异常苍白；一个显著的现象就是，习近平的宣传越来越夸张和离谱，但人们却越来越看不起他；他拼命地强调自己对共产党和国家的重要性，并有意无意地贬低前人而抬高自己；这让他显得十分自我中心，也十分欠缺格局。习给自己穿上一件举世绝伦的金缕衣，并在水军和群众演员的喧嚣中勉力维持，但大家都明白这不过是一场自吹自擂的闹剧；他的基础仍然脆弱，吹捧他的都是投机者，而从没有精英愿意拥护他。

这让习近平越来越倾向朝鲜和伊朗的环境，他希望尽快建立一个封闭和愚昧的社会，以消除批评和质疑；然而这也是他思想中的一个致命盲点，因为这种草莽式的政治理想完全不符合当下的时空背景。——中国人在习近平的高压下会滋生逆反情绪，采取非暴力不合作态度；习近平算准了中国人不敢有政治主张，但却无法阻止他们以消极的方式放空自己。互联网时代的人容易在信息封闭的社会下产生厌世心理，这可能需要一代人去脱离使用网络的习惯，才能遂习近平所愿。所以即便他的政策能够执行，也难以看到中国人被完全驯化的一天。

习近平的危机 2：溃败的蚁穴

从习近平的个性来说，他注定会走上一条很窄的道路。这条道路充满斗争，对立，并且会瓦解他的政治基础，但他似乎又没有选择。

民意上的失败实际反映出习的一个根本劣势，就是他的思想和理念很陈旧；他无法用政绩来创造自己的合法地位；因此在面临挑战的情况下，更容易选择毛泽东的方式而不是邓小平的方式去维护地位；当他无法解决当下的经济困境时，就只能走进一条阶级斗争的死胡同，试图以政治动荡去恐吓人们。这种方式就好像对人宣告说：“倘若你们不拥护我，我就让国家不得安生”。

他不断地在讲话中强调说，要善于斗争，敢于斗争；而且就如毛泽东曾担任中央文革小组长那样，习近平也兼任着很多小组组长。他鼓励公司，高校和民间互相举报；让学生举报老师，员工举报老板，下级举报上级。他希望群众互相监督且人人自危，那么自己的权力就不易受到威胁。

他陷入了和毛泽东同样的执念，认为维护权力就要不计得失。但在这上面，他却面临着一个困境，就是根本无法建立毛泽东那样的威信。——就权力手段和思想水准而言，两人都不可等量齐观；毛泽东是个出色的理论家，同时具有很强的大众魅力；而习近平毫无稳固的群众基础；同时他理论知识匮乏，无法构建系统性的思想去支撑一场政治运动。

他所掀起的民族主义，只是毛泽东政治权术的皮毛，其中毫无思想主干。例如他常讲两句话：“世界正进入前所未有之大变局”，“中国面临着伟大复兴的关键时刻”，就异常脱离时代现实，显得颇为牵强。这种话很像武侠小说的序言，把人们引入一个惊天耸地的背景。——但当下的世界并无动荡，不存在什么“前所未有大变局”；而且中国并未衰败或受外邦奴役，也谈不上要人去复兴。

习近平想给中国人吃了一剂民族崛起的补药，激发大众的狂想；但他所渲染的民族危机虚无缥缈，无法获取人们的共鸣。他的口号只能动员一些边缘化的人群；这些人显示出低教育化的特征，或者年龄层偏小，心智单一；而社会的中坚力量大都比较反感这种氛围。

但在习近平来说，他的政治押注过大，几乎从一开始就断了自己的退路，因此不能轻易言退。在他的危机与日俱增之时，只能凭借民粹的东风去加强政治整肃。他多次强调道：“永远不能停止党内的‘作风建设’ ”，并且“要纠正党内不良风气”。——他借鉴了 30 年代的整风运动，以此清洗官场，在他上任以来落马的官员很多，其中不乏一些任意编派的政治罪名，如“野心膨胀”“妄议中央”或“拉帮结派”。

📷

但无论政治清洗多么剧烈，党内都会不断地滋生对抗势力；因为归根结底，是他在破坏集体利益，牺牲国家的前途来为自己的政治护航。所谓成难败易，中国积累了几十年的资本，却在他任期内快速流失。这样持续下去，习近平势必造成一个空心化的中国，让政权从内部溃败。

中国的高官感到恐慌，便希望赶在国家破产前将资产转移。而这让习近平认为党内一些人不以他为核心，在国家的关键时刻拿走了他原本可以支配的资源；而这种釜底抽薪的举动，就是为了在政治上架空自己。

习近平对此制定了严厉的外汇政策，与逃离的资本展开了拉锯战。——起初银行限制大额换汇，并制定了较低的购汇额度；但民间聚集人头，采用多人汇款的方式让资金离境；银行开始清查来往账户，但人们又通过境外消费的方式套现；政府限制了银行卡的境外消费额度，不过却发现有人通过外贸账户在海外置产；政府很快给跨国企业制定了外贸配额，但又发现他们在香港注册公司规避监管；这让习近平出手打击香港金融界，防止资金离岸；但资本转而离开香港，集中在海外上市；他出台规定限制企业境外融资，设法扣留资产，但发现很多企业已经被信托化，国内的股权所剩无几；他试图收归那些还未出海的企业股权，却又发现它们已经做了内保外贷，只把债务留给了中国。

资本各显神通，在习近平的管制下四散逃窜；而习则在这些逃跑的资金后面奋力追赶；他清洗澳门赌场，关停第三方支付牌照，打击的钱庄和外资银行，同时又清查用于走账的个体外贸账户和作为影子金融系统的区块链。他用尽各种手段围堵，却发现窟窿始终捂不完，西方总能想到办法给高官和富商提供走资渠道。

这让习近平心中十分焦灼，他担忧资本夺路而逃，最终会把中国掏空；一旦政府陷入财政困境，他的地位也就岌岌可危；但习近平的对手也反过来认为他的斗争路线在加速环境恶化，而且他公私合营的计划搞得人心惶惶。他执政这十年，已经成为了改革开放以来内政外交最低迷的时候；大家质疑就算把资源交给习近平，他的政策也是个无底洞，会率先把中国掏空。

习近平的危机 3：绝对不忠诚

习近平和资本的战争，其实代表着他与整个官僚系统的对立。他并没有国家的观念，甚至都没有政党的观念。人们看出他不但固执，还过度自私，会为守住权力而伤害国本。从政的大忌就是为一己之利而罔顾国体，但在国家利益与自我权力冲突时，习近平毫无疑问会牺牲前者；他愿意接受一个破败的中国，也不能接受权力的旁落。

这导致他在政治斗争上有些不计后果，正如他为了个人权威，不惜牺牲国家经营了几十年的国际关系；在中国与世界对抗的初期，美国曾向中国表示，双方的关系正在趋向零和博弈；西方各国也一直告诉共产党，不要把经济纠葛上升到政治层面；这都是在提醒中共高层，让他们尽快遏制对抗主义。但习近平以此步步进逼，最终迫得对方采取政治回应；——西方重提民族和人权，并停止对中国的官员提供财产庇护，而美国也出台法案禁止侵犯人权的官员入境。

这破坏了官僚系统最核心的利益，因为他们不能进入西方国境，就等于隔绝了自己的财产；一个独裁者能受到多少拥护，归根结底源于他能创造多大的共同利益；而这也是大家不愿推翻邓小平路线的原因。但习近平的自我意识过强，把整个国家乃至政党都视为他的独占利益。除了自己身边的犬马，他几乎伤及了一切人。

而且他心中有一种偏执，认为一切人都应该不计代价地拥护核心。如果大家都愿意就范并合作，那么自己就有足够的力量去贯彻意志。但官僚们根本无法认同这种态度，他们不可能在习近平显著的错误下去支持他。而这也导致习用强势的态度去压制整个官僚系统，以维系住越来越分裂的政治基础；他像拉扯提线木偶般，强行让整个国家跟随他的步调。

然而这样的管理让整个国家都处于缺乏生机的状态，自习近平登基以来，中国的官场变得异常压抑；官员在工作上非常消极，很多人希望用一场苦熬来换取明天。但他们看到习近平修改了宪法，打算在皇位上久居不下时，就感到了一种绵无绝期的恶劣情势。

而这种僵持的局面是无法持续的，总会出现破局的一天。习近平会越来越孤立，甚至他的支持者也会内心动摇；因为他们看到习近平一意孤行，担忧自己也会跟着前景黯淡。而且习近平性格刚愎狭隘，作他的臣属十分吃力。他时常与属下争功，并习惯把过错归咎于他人；他的很多政策都不具备现实性，但他总是责怪下属们执行不力。

这导致习近平的僚属关系不太稳定，从他就任以来，很多人曾红极一时，后来却慢慢淡出或落马。——王岐山曾经是他的亲密伙伴，但后来逐渐被边缘化；孙立军和傅政华都曾是他的打手，但却接连落马被查；王健林在习近平任职三年后成为中国首富，并曾让习近平的家人持股万达，但最后却在资本出海的问题上遭遇清算；还有一些当初被习近平所赏识的高级网评员，也是心猿意马，在瘟疫爆发期间与他分道扬镳。

📷

这可能让习近平感到政道沧桑，人心难测，也让他在人事任用上颇有顾虑；因为很多人都是前任元老的走卒，虽然对他表了忠，但他担心这些人二次变节。习近平曾公开表示自己憎恶“两面人”，他一再提出“绝对忠诚”，强调“旗帜鲜明地反对‘伪忠诚’ ”。他担忧身边出现苏秦那样善于纵横术的阴谋家，而他又拿不准谁是这个人，因此时刻提防着身边人勾结和密谋。

这种状态让习如履薄冰，他一方面要依赖身边人，一方面又担心被他们倒台；这让他在风险防范上草木皆兵。他曾去香港视察，其保镖严密的程度骇人听闻；香港当时出动一万警力保持戒备，本地民众从未见过如此惊人的阵仗。同样地，习近平在武汉疫情后，经过一再拖延终于前往慰问；安保人员前仆后继，将他水泄不通地围绕，而整个武汉也是一步一哨，四下风声鹤唳。

不过这种危机感也并非空穴来风；外界一直有声音在刺激习近平，经常有不明来源的消息传出他身体不适，又或者说他有了接班人；尽管他抓捕了党内给他指定的继承人，但仍有风声说他将被取而代之；——这种小道放风的现象，透露出有人在测试整个中国的反应。

而这也让习近平处于惴惴不安中；他无法确定哪些人对自己还保持着忠诚，只能一再对身边人进行清查；他要消灭一切颠覆他的企图，他不能容忍像胡耀邦和赵紫阳那样失去权力，因为他还有许多未竟之志；他还需要另一个十年或者二十年。

综述：逆流泅泳的帝王

十年前，人们在考虑习近平将把中国带往何方。但十年后，人们更应该考虑他自己将走向何方。

他是个准备不够充分的领袖，有些仓促地应对着这个变化过快的时代。而且他运气不好，在任期内正好遭遇经济的下行；国家的两个经济支柱，人口红利和房地产，都开始面临转折点。这意味着中国的制造业会衰弱，同时土地财政也难以为继。并且中国的经济活力太低，难以激活居民内需作为另一个支柱。而与此同时，国内资产价格高企，实体行业凋敝；工人抗议，农民讨薪，金融难民讨债，这些事件的数量都远超习近平之前的时代。而此时中美交恶又引发了贸易战，让出口面临困阻；且在突如其来的疫情下，习近平把内部矛盾延伸为国际对抗，导致了新军事竞赛的兴起。

其实这些问题未必是习近平个人所导致，但专制制度有一个特征，就是它欠缺代议制下的长效机制，因此存在很强的周期性。所以对执政者来说，天时地利很重要；领导人不但要生逢其世（家世），还要生逢其时。而习近平上台时，中国的经济红利已经在变弱，但遗留问题却开始显现。并且习近平的个人作风又带来了一种负向反馈；——在政治周期本就对他不利的情况下，他却采取了一系列���激的作法，从而加剧了事态恶化。

这些因素会营造出一种对他不利的氛围；因为中国传统观念认为，皇帝受命于天，必然受到上天眷顾；所以国家风调雨顺，才能证明当政者是天选之子。然而习近平上台后，国家的内政外交却连番受挫，经济也陷入全面性的衰退；而且近十年来频现天灾人祸，甚至在 2016 年出现荧惑守心这种罕见的凶象；这足以让任何一个皇帝感到恐慌，但习近平却又遭遇了中国百年难遇的疫情，而这种规模的瘟疫往往预示着王朝的衰败；上一次遭遇大瘟疫的领袖是慈禧，而再上一次是崇祯。

📷

对一个皇帝来说，如此多不祥之兆集于一身，会带来一种暗示，表明他并非天选之子，而其实是上天的弃儿。

这让习近平异常焦灼，他不停地修补着政权上的一道道创口，并迫切地希望创造一些事迹来证明自己；这让他的政策总是风疾火燎；例如他要整顿市貌，北京就开始清退低端人口；要搞技术突破，就开始芯片大跃进；要节能减排，工厂就限电停产。

自改革开放以后，中国的政治就没有如此混乱过。行政部门为了达到习近平的指标，时常处于首尾不相顾的局面。虽然习也做了一些行之有效的改变，如改善财政分配，裁撤冗员，以及精简公务流程等；但他没有迎来好感，因为体制内十分抵触；公职部门集体不作为，政府把压力层层向下摊派；民众没有觉得行政体制有多大改良，办事依然困难。

习近平本希望掌控一切，但却让一切失序；他感到一切都在与他为敌，甚至上天都与他为敌。在这种处境下，他指望通过政治高压来扭转局面。在习近平的统治下，国内烽烟四起，充满讨伐之声；他打击宗教，打击民运，打击少数民族，打击律师，打击境外势力；但在打击完后留下了一片片焦土。他要推翻很多东西，但又无法让它们变得更理想。虽然他也强调发展科技，升级供应链。不过他的权力意识就像一个漩涡，无论创造多少资源，都会消耗于其中。

这种自我中心限制了习近平的格局，他的世界观很虚幻，而且思路上的盲点太多，这些盲点本可以被集体领导机制所防范，但他却削弱了这种机制。他希望通过连任去自我证明，但却摊开了一个无法掌控的局面；他想要改变中国的社会结构，想要主导第三世界，还想西方认可他的政治地位。当他无法获得这些认可的时候，他就打算关闭国门，给全民做政治改造；但今时不同往日，技术潮流将把封闭的中国和世界的差距拉大，国门最终还是会被推开。

习近平面临的终究是一个与自己理念不合的时代，他在时代的浪潮中逆流而行，但却希望整个国家给他护航；他心中相信，这只是蜕变前的黑夜；通过自己的一鼓作气，他最终能够力挽狂澜；他会宣告自己将带来一个跨越式的里程碑，并解决一切的历史遗留问题。但大家都知道，他更可能铸成不可挽回的历史错误，而这些错误将花费国家几个世代去偿还。

综述：习近平和薄熙来 1 同代传承

习近平可以说是地位十分尴尬的一个皇帝，他在一开始把自己的起点定得很高，从而让自己走了背运。因为他的错误都会在他的宣传下显得格外刺眼。并且伴随着他一步步走下坡路，人们也越加感到懊丧，认为中国被他带入了一条歧途。

在这种情况下，人们会越发地怀旧，尤其是怀念与中国政坛失之交臂的薄熙来。他和习近平属于同辈，也曾被人们寄予过领袖的厚望。人们时常想起他的乐观和积极，认为如果他还在，中国的景况不至于此。很多人认为他运气不好，因为一些疏忽而断送了自己，以至于将高位拱手让给习近平；而每念及此，人们的惆怅都会加深。

人们会通过习近平联想到薄熙来，是因为他们有很多相似点，但是形象落差却很大。薄熙来曾是政界的明星，朝气蓬勃，口才过人，这让话不离稿且磕磕绊绊的习近平相形见绌。薄豪迈而洒脱，喜欢与民众面对面交流；而习即便是未担任最高领袖之前，也不敢随意走到民间去。薄像一个活跃而开朗的西方政客，而习更像被体制熏陶过度，显得枯燥和刻板。

不过尽管有这样的差别，他们之间却存在一种同代传承的关系；习近平在某种意义上继承者薄熙来的衣钵，并将他的政治影响一直传播至今。从根本上来说，习很欣赏薄，不仅欣赏他的手腕，还欣赏他的个人风度。薄熙来给了他很多政治观念上的启发，并让他在政策制定上有所借鉴。

首先两人在权谋上都具备相当程度的破坏性，是那种敢于打破政党内部平衡的人。薄熙来最著名的政治遗产就是在重庆掀起歌颂红旗的热潮，以博取政治地位。而习近平在集权之路上，也是采用向红色文化复辟的方式，为自己创造政治拥护。同时薄熙来借以整顿风气的打黑运动，也被习近平所承继；在重庆时薄熙来的口号是：“扫黑除恶，专项行动”；而习近平的口号则是：“打黑除恶，专项斗争”。

此外薄熙来喜好以刑狱手段去打击异议人士，他曾在打黑过程中抓捕过辩护���师和民间企业家；而习近平更是不遑多让，一举发动了让世界震惊的律师和维权人士大抓捕，其规模亦远非薄熙当年来可比。

而且薄熙来一度想加强对社会的监控；当时王立军计划在城市安置数百万摄像头，打造平安重庆。而这一概念被习近平所实现，他主政后急剧扩充监控规模，直至中国成为这个领域的翘楚，在世界人均电子监控数量上囊括前五的排名。

📷

而近年来习近平所提出的“共同富裕”概念，实际就是薄熙来在重庆主政时所提出的“共富十二条”的翻版。人们看到即便薄熙来淡出了政坛，他的想法还是被嵌套进习近平的政策中。可以说在很多方面，习都是他的私淑弟子。

但这种现象导致了一个直白的结论，就是认为习和薄是一丘之貉，两人无论谁上台都是中国的灾难；——然而严格说来，两人只在维护体制上有共性，而在政治认知和个人素质上，却有着根本的差异。

比如习近平刚上台时，曾有意无意地效仿薄熙来式的个人魅力，试图展现一种融贯东西的风格；但这遭到了失败，因为他并不具备相应的内涵。薄熙来深得宣传精髓，他能由内而外地散发影响力，吸引人簇拥在他身边；反之习近平过于依赖炒作，他每到地方视察，总有人声嘶力竭地高呼万岁；这看着更像一种讽刺。他对外宣称每天游泳，却没人见过他下水的样子；倒是薄熙来留下了赤膊上身，带着泳帽活动的照片。

显然薄熙来有一种浑然自成的从容，而习近平则表现木讷，风格不明朗；所以尽管两人都豢养网评员，但薄熙来用网军是攻，习近平是守。薄搞宣传是为自己锦上添花，而习更多是为了遮丑；薄时代的网评员多少有一些文风，懂得伪装客观；但当代网评员则素质显著低下，充满谩骂和侮辱性言辞，即便是外交部都呈现出下三路的倾向。因此薄熙来的外宣能增加他的光环，而习近平的战狼外交却引发了全世界的厌恶。

而且薄熙来喜欢结交文人，让知识分子为他助阵；他和江泽民这类领袖一样，有一种吸引文人的风范；因为知识分子多少带有一些风骨，容易被人格魅力所征服。而习近平并不具备这种特质，所以当他在国际上念书单时，嘲笑他最狠的就是知识分子，而这也让习更倾向于把他们当丑老九批斗。

其实对薄熙来的模仿，让习近平处于了比较劣势，会让人自然地拿两者做对比；相对来说，薄熙来更像一个活生生的人，而习近平则像一个没有特色的官僚样本。以至于到了今时今日，很多人宁愿支持在监狱中的薄熙来，也不愿支持在龙椅上的习近平。

综述：习近平和薄熙来 2 迥然不同的中国

从个人起点来说，薄熙来显著高于习近平；他得天独厚，凡事都喜欢拔得头筹；不过在专制体制下，最难容的也是这种人。就这个意义来说，习近平要更幸运一些；而这种幸运在一定程度上是源自他的家族。——在文革浪潮中，习仲勋和薄一波都被打倒；薄一波在 1978 年获得平反，习仲勋于 1980 年平反。两人都回到了中央，但薄一波在大小事务上都支持邓小平。而习仲勋的性格更率直一些，也不太官僚化；他在 89 年学潮中为受到批判的胡耀邦仗义执言，这并不符合邓小平的意志，也造成了两个家族权位的分野；薄一波一直是党内决策的重要人物，而习仲勋的成就则更多在经济建设上。

习仲勋于 2002 年逝世，这时习近平是浙江代省长，薄熙来是辽宁代省长；但此时薄的光芒转盛，他的家族也在为他的升迁造势；薄一波直到 2007 年逝世，都在为儿子的政治前途奔忙；而薄熙来敢于行为出格，也大多是由于家族的庇佑。

就此来看，���受到父辈的荫蔽要比习近平更隆厚；而且薄家的风格较进取，习家则低调很多；且显然地，习近平要比薄熙来更隐忍。相较于习，薄有一个显著劣势，就是他过于招摇，不擅长“隐性施政”。而这一点习近平做得更好，他通常不把政治意图上升为明文政策，往往不露痕迹地施政。正如他唱红的声势虽大，但从不将其标榜为一项运动或政策，所以很难招致攻击。

这种区别造就了他们截然不同的执政思路；习近平更倾向于传统和保守，因为他就是这样一路走过来的；而薄熙来作风前卫，更像一个西方式的官僚；这并不是说他的意识已经被西化，而是他看到西方社会的成熟；他并不喜欢封闭和僵化，哪怕在官方场合，他也喜欢气氛活跃。

因此薄熙来制定政策比较开放，他敢于创想，也善于因地制宜，因此在大连和重庆都能成功；这断不是习近平动辄就打造一个雄安新区所能比。他没有薄那样的自信，过度的自由化会让他不安；他更倾向于政治优先，而且不敢轻易放权。所以即便他照抄薄熙来的政策，很多时候也会搅成一滩浑水；因为他会将同样的政策演化出不同的目的。正如两人都唱红，但对薄熙来而言这只是进身之阶，他会见好就收；而习近平却打算将其作为政治常态。而在打黑上面，薄熙来很大程度是为了改善社会生态；而习近平则是要创造核心拥护，换言之，黑社会和宗教，民主人士等并无二致，都是异端。

而在经济理念上，两人更是存在根本的差异；薄熙来很重视经济，因为他清楚经济是执政之本。在这一点上，他可以局部地抛开政治立场，采取务实的态度。但在习近平这里，经济倒像是权术的延伸；他在很多概念上效法薄熙来，但都是一种障眼法；——他宣布要改善民生，平抑房价，但却在上任后掀起了最疯狂的房地产炒作；他提倡脱虚向实，但却热衷于庞氏经济和资本游戏；他声称要挤泡沫，但却将债务扩张到 GDP 增长的两倍，并在执政的十年内将货币发行量翻倍。

📷

最重要的是，习近平身上有个很突出的特点，就是他带有一种天生吸血的特质；他采用着高支出的治国模式，并任性地把国家当作供血机器；一旦有需要，他就会向社会抽血。他把创造力都用在了发明政策上，而这些政策只是为了变相地收割财富。

相对而言，薄熙来虽然手腕粗放，但绝不会破坏经济根基；他懂得如何去创造一种经济常态；而这正是习近平难以领会的一点，他无法探究薄熙来政策的内核，也难以在自我需求与现实环境中取得一个平衡。

很多人一直相信，薄熙来比习近平更适合主政中国；虽然共产党不一定喜欢薄的方式，但他行事更理性，经济思路更成熟；他不会把政治运动升级，而习近平则存在这种风险。而且薄熙来比较重视底层的生息，他的政策多少能让社会雨露均沾。虽然他同样是体制的捍卫者，但他会保留社会的活力，而不是像习那样从上至下地搜刮，让人难以喘息。

在习近平来说，他对薄熙来态度正如斯大林对托洛茨基一样；他既佩服这个人，又担忧他的影响力；薄的声望曾一度超越国家最高领导人，并受到广泛的拥护。无论在民间还是官僚系统中，他的影响力都没有消失。而审视今日的局面，不免会让越来越多的人怀念他，而这更让习近平感到介怀。

在薄熙来倒台后，习高调宣扬红色文化，其中多少存在着与其争夺红色遗产的意图；正如他在疫情期间争夺抗疫指挥官的称号。同时他极力清除着薄执政时的痕迹；他拆除了大连的华表，废除了女骑警，并撤掉了重庆的交巡警平台；不过他最难清除的，还是自己身上那层薄熙来的影子。

综述：习近平的民主之路

在近代领袖中，习近平可能是继薄熙来之后最不循常理的官员。如果说人们对薄的开放态度会想入非非，那么对习的政治倒退就感到捉摸不透。曾有人认真地对此分析，得到一种结果是习很可能要搞民主；——这种表态不是为了整蛊或反讽习近平，而是自他上台以来就一直呈现出某种反常现象，这些反常并不符合他的政治定位；虽然他一直表现得像一个专制者，但这种专制显得过于刻意和突出；而且就中国的现状来说，和平演变的可能性并不大，人们一度对民主的前景感到无望。但自习近平当政以后，却带来了另一种启示，就是民主更可能在一种破而后立的环境中产生。

这种观点是基于习近平执政轨迹中的现象分析；——在作为政党最高领导人的十年间，他推行了很多极端的政策；这些政策乍看之下是在巩固权力，但却对现行制度进行着一种破坏；这种破坏从他执政之初就不断地渗透进国家的各个层面，并层层消蚀着共产党的执政根基。

这其中有一个支持论据，就是习近平的很多决策看似毫无章法，但却精准地攻击到政权的每一个命门。他几乎以一种外科手术式的手段，在不断地拆解这个集权政府。无论经济，民生，还是外交层面，他都制造了很严重的困境；而且他在执行这些政策时显得义无反顾，直至把问题推进到一种不可挽回的地步。

显然，习近平正在很多方面断绝着政党的后路；而这引出了一个推论，就是他可能保留着父辈的影响，毕竟习仲勋很开明；但这个开明的人却看出党内的抵制力量很大，在既定条件下不可能达成改革。而如果习近平转换了策略，采用一种政治倒退的方式，反而更可能颠覆制度。

对政治家来说，家族传承具有很大意义，例如薄熙来身上就可以看到薄一波的影响。人们一直怀疑习近平是否也在贯彻父辈遗志，利用集权引发变革。他虽然从未表露过任何民主倾向，但其举措却在创造民主的条件；而这种行动，必须要对中国的政治结构十分透彻才能胜任。很多人从头到尾都在怀疑，习专制的外表下是否别有一番民主用心；人们越看他，就越觉得他才是那个想颠覆政权的人。

📷

不过很多抱有这种想法的人，也一直在否认这个观点；因为习近平的气质太不符合，他显然更像一个步履维艰的独裁者。但其实对这个问题，也可以换一种思路看待，就是以目的论的角度去考量。——即便抛开习近平本身的意愿不谈，他的行为也在引发一场变革。而这就涉及到了中国实现民主的形态；——当前中国的民主思想大多还停留在不切实际的阶段；人们往往幻想领袖变得开明，然后自觉地推动民主；而这也是明君思想的另一种版本。不过期待独裁领袖们颠覆自己，这本身就很荒诞。在专制国家，政局的转变更多是时势使然。所以与其寄望谁会搞民主改革，不如考虑谁更能促成民主的条件。

比如人们就对薄熙来抱有过政治改革的期望，但薄熙来更可能带来一种软性的独裁，让人民麻木；相较而言，习近平更可能给专制掘墓；因为他存在很多思想盲区，而且比较倔强；他不容易觉察到社会的末日气象，因此不会在政策上有所收敛。就好比毛泽东的文革将国家推向破灭的边缘，如果不是邓小平，这种危局就很难说会发展到什么方向；这一点对习近平同样适用，当他把一种政治狂热推向极致，就会不可避免地导致政权崩塌。

归根结底，中国的障碍在于封建残留，在常规状态下即便发生民主改革，也可能因为观念和困阻而倒退。因此就算人们不喜欢习近平，但他在这条专制之路上越久，其破坏就越深入。虽然这条路会给中国带来阵痛，但变革也会更彻底。

所以即便他是弄巧成拙，但对结果来说也并不重要。只要他的行为能促成专制的解体，那么就具有积极意义。中国几千年，被极权所葬送的政权比比皆是，习近平也许能做到所有民主人士都做不到的事。古语有云：“兵者，诡道也。”，政治对普通人来讲本就难以理解；并且从历史也可以看出，重大的变革通常都是节外生枝，而不是以大众所预期的方式发生。

习近平的终点

习近平是中国近代的一个标志性领袖，他像灯塔一样显示出专制政权的周期性困境。而且作为一个局中人，他很难跳出政治立场去认知这一点。因此当历史的退潮来临时，他试图创造一股逆时代的力量去站稳脚跟；不过这却让他在一片困难中搁浅。他希望为自己争取多一点时间，因此提前宣示了自己的历史地位。——他把中国分为三个时代，将之前的中国定义为毛泽东和邓小平的时代，而他则是新时代的缔造者。

这种做法把习近平的自我宣传推向登峰造极，人们看出他为挽留政治地位，已经无所不用其极；因为毛邓是他完全不可与之比肩的人；而习近平在宣传上把自己无限拔高，就是为了去攀附这两个共产党的巨擘；他像唱独角戏一般强调着自己的重要性，做了后辈才应该做的盖棺定论。

共产党从没有这样的先例，显然习近平的政治气数已到了强弩之末，而他却很不甘心；他终究不是一个扭转乾坤的人，对中国和共产党来说，都只会是一个过渡领袖。而且他已经走得���远，甚至超出了应有的预期。以至于有人疑惑，党内为什么能如此容忍他，让他把国家搞到今天这般境地。

其实这是由于习近平最大程度地利用了中国的行政结构，以中央警卫局和其他监控手段去管控党内高层，因为他是一个掌控欲和危机感都较重的人。不过更根源性的因素是，共产党处于建政后的稳定期，已经很难产生强大的反对派；通常打江山的那一代人在执政地位上相去不远，因此很容易把权力斗争推高。而那些享受既得利益的后代们，不像他们祖辈那样直面过战争，带有一股杀伐气；他们早已在安稳和逸乐的生活中变得萎靡，而且容易患得患失。

而此时如果出现一个性格强势且具备权术特质的人，就能够造成对群体的压制。而且就性格来说，习近平也的确比其他人更横得下心。也就是说，习的优势在于党群太弱，才得以让他威风八面。如果放在二三十年前的政治环境，这种治国方式早就被叫停，他自己也会被元老们罢黜。

显然党内已经很难制约习近平，不过他却免不了败于自己之手；因为他的执政方式难以为继，只会造成越来越破败的局面，让他坚持至今的是一种性格上的执拗和失去退路的无奈。他一直没能获得让内心得以支撑的信念，而更像在执行一种权力本能。针对这种脾性，党内一些人会采取顺水推舟的态度去怂恿他，他们会堵塞他的言路，并为他的错误圆场；他们会把他推入一个无以复加的境地，并把所有仇恨都引到他身上去，然后让他为共产党的周期性困难承担责任。

而此时的习近平，已经无法跳出这种局面；他一直在追逐一种理想的极权主义，而这却被现实中的各种权术所利用。——党内有人煽动他走向极端，从而创造政治契机；欧洲在利用中美的角逐，去占据更多的市场；而新兴国家则鼓励中国与西方割裂，以推动其产业链流出；同时美国也在利用习近平的攻击性，去挑动亚洲的局势；甚至就连民主人士们，都寄望于习近平连任以拖垮共产党。

或许一直以来，习近平都认为他能改变世界；但在既定利益面前，他必然会被全盘推翻。——中国与世界经历了几十年磨合，不可能因某个人而决裂；共产党也不会为习近平的一己之利去与世界冷战；倘若他执意破坏共同利益，最终会触犯众怒。而此时对他来说就很危险，因为大家会采取反习不反共的策略；两边的高层会建立协作，去引导一场政治变局，把习近平和共产党切割；而这会让他遭遇一个墙倒众人推的局面，并成为政治妥协之下的献祭。

或许习近平不会预估这样的结果，但他也会感到前路迷茫。其实在以前，他也有过清澈和豁达的时候；在一些早年的影像中，曾记录了他的过往；——他当年接受采访时，显得思路流畅，吐字清晰，且流露出一种罕见的真性情；此外在一段家庭录影中，他向大家说：“一个人最好还是要保持本色。”

但他最终失去了本色，从前的他和现在判若两人；他早年双目有光，显得平和而谦逊；但成为中国领袖之后，却日渐衰颓。他的面容和气质发生了很大变化，几乎以目力可及的速度在老去，并且整个气场都在衰败。

这种转变让人匪夷所思，因为他的神采就是伴随他的政治升迁而消退的；或许成为最高领袖让他失去了很多东西，包括他曾拥有的那些淳朴的事物，——他的家庭，婚姻和友谊。尽管他保留了政治博弈所获得的胜利，但仍是一个阶段性的胜利者，并且失去了很多自主。

就他的现状来说，已经很难在从政之路上持续走下去；2022 年将会是他最大的转折点，即便他能用某种魔术式的手段获得连任，他也会面临满途荆棘，并在 2027 年前迎来全面的破败。他陷于强烈的自我偏执，以至于把政治过度理想化；他的处境和袁世凯当年相似，整个统治期都处于一种反差的时空中。他可能在内心上把自己奉为千古一帝，但最终会明白这不过是黄粱一梦。而这种理想和现实的落差，往往会成为一个执政者最致命的伤口。

习近平很可能遭遇一个落寞的收场，对他来说，该来的总会来；人们不会固守不切实际的幻想，去跟随他一起覆亡。即便是他的支持者，也会与他渐行渐远。而当大家都离去，只把他一人留在宝座上茕茕孑立时，也就是他的政治生命寿终正寝之时。

📷

📷

[dune-wallace]

沙丘 ‒ 線上免費(2021)完整高清1080p

我們提供觀看全高清質量的最新電影的機會。 外國電影在線觀看 1080p 質量的免費高清電影。 您可以訪問 文字幕和原版的電影節最突出的作品和電影。

沙丘 線上看免費 ‒ 線上串完2021完整高清1080p | 沙丘 線上完整版

《沙丘》線上完完整高清1080p「線上看中文配音版」

◉ 線上看高清完整版 🎬☛ 沙丘 線上看完整影

沙丘 線上看完整影 | 小鴨影音 | 台灣平台

沙丘 線上免費 (完整版2021)

《沙丘》（英语：Dune，香港译《沙丘瀚战》）是一部2021年美国太空史诗科幻电影，由丹尼·维勒纳夫执导，埃里克·罗斯、乔·斯派茨和导演本人共同编写剧本，剧情改编自法兰克·赫伯特的1965年英文同名科幻小说《沙丘》的前半部分内容，是两部改编电影计划中的第一部；讲述出身贵族家庭的年轻继承者背负起守护银河系中最宝贵的资产也是最重要的元素。主演包括蒂莫西·柴勒梅德、丽贝卡·弗格森、奥斯卡·伊萨克、乔什·布洛林、斯特兰·斯卡斯加德、巴帝斯塔、史蒂芬·亨德森、赞达亚、戴维·达斯马齐连、张震、香侬·邓肯-布鲁斯特、夏洛特·兰普林、杰森·莫玛和贾维尔·巴尔登。

《沙丘》由华纳兄弟影业发行，2021年9月3日在第78届威尼斯电影节进行全球首映，10月22日在美国首映，包括IMAX和3D版本，同期于串流媒体平台HBO Max播出一个月。续集《沙丘2》预定于2023年10月20日上映。

《沙丘》～線上看【免費小鴨電影】

导演: 丹尼斯·维伦纽瓦 编剧: 丹尼斯·维伦纽瓦 / 乔·斯派茨 / 艾瑞克·罗斯 / 弗兰克·赫伯特 主演: 蒂莫西·柴勒梅德 / 丽贝卡·弗格森 / 奥斯卡·伊萨克 / 戴夫·巴蒂斯塔 / 赞达亚 / 杰森·莫玛 / 乔什·布洛林 / 哈维尔·巴登 / 斯特兰·斯卡斯加德 / 夏洛特·兰普林 / 大卫·达斯马齐连 / 莎伦·邓肯-布鲁斯特 / 斯蒂芬·亨德森 / 迈克尔·纳尔多内 / 张震 / 巴布斯·奥卢桑莫昆 / Oliver Ryan / 查理·罗尔斯 / 格洛里亚·奥比安约 / 保罗·布林 / 比约恩·弗赖贝格 类型: 剧情 / 科幻 / 冒险 官方网站: https://www.dunemovie.net 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 / 汉语普通话 上映日期: 2021-10-22(美国/中国大陆) / 2021-09-03(威尼斯电影节) / 2021-09-11(多伦多电影节) 片长: 156分钟 又名: 沙丘瀚战(港) / Dune: Part One IMDb: tt1160419

沙丘 ‒ 劇情簡介 行会历10191年，统治着海洋行星卡乐丹（Caladan）厄崔迪家族的莱托公爵一世在帕迪沙皇帝沙达姆四世的诏令下，担任沙漠行星厄拉科斯领地统治者。厄拉科斯是有“香料”之称的珍稀物质美兰极的唯一来源，这种物质能使人延年益寿、拓展心灵能力与开发未知潜能，也是星际旅行唯一依赖的资源，谁能控制它就能掌握巨大的话语权。厄崔迪家族这次前往，是要接任被皇帝撤职的哈克南家族。实际上，皇帝认为厄崔迪家族的声望威胁到自己的统治地位，计划在他们抵达厄拉科斯不久，让直属部队萨督卡军团与哈克南家族联手将其灭门。莱托公爵虽察觉这次指派背后有陷阱存在，但皇帝的诏令由不得他抗命，只能把希望寄托在和厄拉科斯的原住民弗瑞曼人建立同盟，形成不容侵犯的武力以实现和平。

莱托公爵的宠妾杰西卡夫人是比·吉斯特姐妹会的成员之一，姐妹会原指示杰西卡夫人只能生下女儿，作为打造弥赛亚式超人奎萨茨·哈德拉赫（Kwisatz Haderach）的宏伟育种计划的一环而非结果。但很爱莱托公爵的杰西卡夫人选择生下了儿子保罗，且按照吉斯特姐妹会的纪律训练他有心灵能力，而保罗也被父亲莱托公爵的家臣邓肯·艾达荷、哥尼·哈莱克和晶算师杜菲·哈瓦特持续训练成优秀的战士。保罗脑海中经常出现一位神秘女孩及自己未来当皇帝的幻觉，得知此消息的姐妹会圣母盖乌斯·海伦·莫希阿姆亲临卡乐丹，带保罗接受死亡试炼戈姆刺，考验他的人性，结果保罗过关。之后，莫希阿姆来到哈克南家族的根据地吉迪主星（Giedi Prime），要求其族长弗拉基米尔·哈克南男爵在灭门阴谋中放过保罗和杰西卡夫人，哈克南男爵表面上同意了。

莱托公爵率领厄崔迪家族来到阿拉肯这个原本由哈克南家族掌控的厄拉科斯要塞，此时邓肯早已带着一支侦察队提前抵达，学习如何与弗瑞曼人打交道，并探查出弗瑞曼人有超出原先认知的庞大族群。莱托公爵和弗瑞曼酋长斯第尔格达成互不侵犯的谈判协议，作为发展双方关系的第一步。帝国监察官兼行星科学家列特-凯恩斯博士引领莱托公爵与保罗驾驶扑翼机巡视香料收割工作，刚好碰到收割机出现故障无法回收的情况，且目睹沙虫正在袭来。莱托公爵等人赶在沙虫吞噬收割机前将收割工救出，期间保罗吸入充斥香料的空气，幻觉更加强烈。

某日夜里，叛徒苏医生威灵顿·尤因关闭阿拉肯的护盾，让哈克南军队和萨督卡军团降落，发动对厄崔迪家族的歼灭战；哈莱克力战不屈，哈瓦特下落不明。尤因医生将莱托公爵弄残废，目的是要赎回被哈克南家族绑架的妻子。不过尤因医生将莱托公爵的一颗牙齿换成毒气囊，给后者在生命终点时有行刺哈克南男爵的机会。结果尤因医生在交付莱托公爵后被哈克南男爵亲手杀害，莱托公爵接着释放毒气要与哈克南男爵和他的晶算师同归于尽，但哈克南男爵用悬浮能力逃过一劫。哈克南士兵俘虏了保罗和杰西卡夫人，然后要用扑翼机将他们送往沙漠放生但实质上如同送死，却在过程中被母子抓住机会用姐妹会的“音言”能力反杀。两人找到尤因医生留给他们的求生包，在沙漠中过夜时目睹熊熊大火燃烧阿拉肯，杰西卡夫人感应到莱托公爵已死。

哈克南男爵将厄拉科斯交给野蛮的侄子格罗苏·拉班管理，要求他卖掉所有香料储备，尽速重启香料生产并提高价格，好弥补战斗产生的庞大开支。用扑翼机逃离袭击现场的邓肯和凯恩斯博士会合，再找到保罗和杰西卡夫人，四个人一起去旧研究所躲藏。不久后萨督卡战士追击到来，邓肯负责殿后时壮烈战死，分头逃命的凯恩斯博士被刺中一刀后，诱使沙虫吞噬自己和萨督卡战士。保罗和杰西卡夫人在沙漠中碰见斯第尔格带领的弗瑞曼人，经常出现在保���幻觉中的女孩契妮也在其中。有所打算的斯第尔格想要接纳两人进入弗瑞曼部落，对此感到屈辱的贾米斯（Jamis）提出了仪式性的死亡决斗，保罗接受后将其斩于刀下。保罗决定违背杰西卡夫人的意愿，不打算借由走私管道回去卡乐丹母星求援，而是成为弗瑞曼人的一员，以实现父亲给厄拉科斯带来和平的愿景。

在hktwmovies流媒体网站上，您可以根据需要观看任意数量的电影！

沙丘

沙丘 線上完整版

沙丘 線上免費電影

沙丘 中文配音版

沙丘 線上看中文配音版

沙丘 台湾版

沙丘 線上看 台灣

沙丘 線上看

沙丘 中文配音版

沙丘 完整版

沙丘 線上小鴨版

沙丘 線上看完整版

沙丘 線上中文配音版

沙丘 線上完整電影

沙丘 免費媒體播放完整電影

沙丘 線上完整版

沙丘▷Dune線上看完整版(2021)电影在线[1080P]观看和下载 Dune 線上看 Dune 线上看(2021)線上看完整版本 Dune (電影,2021)線上看 Dune 線上看2021上映完整版小鴨線上看小鴨 Dune 線上看電影(2021) Dune 線上看(2021)完整版 Dune 線上看|2021上映|完整版小鴨|線上看小鴨| Dune 線上看| 2021最新電影| 小鴨影音| Dune 香港線上看(2021)上映 Dune 在线(2021)线上看1080p Dune 線上看小鴨 Dune 線上看小鴨影音 Dune 完整版本 沙丘Dune 線上看完整版小鴨 沙丘Dune 線上看下載 沙丘Dune 台灣上映日期 沙丘Dune 加拿大線上看 HD 1080p

电影 电影,也称为电影,电影或运动图片,是一种视觉艺术形式,用于模拟通过使用运动图像传达思想,故事,感知,感觉,美感或氛围的体验。这些图像通常伴随有声音,而很少有其他感觉刺激。 “电影”一词是电影摄影术的缩写,通常用来指电影制作和电影业,以及由此产生的艺术形式。 影片的运动图像是通过以下方式创建的:使用电影摄影机拍摄实际场景,使用传统动画技术拍摄图画或微型模型,借助CGI和计算机动画,或者将其中一些或全部技术结合使用,和其他视觉效果。

[listenboforeyousingfilm]

聽見歌 再唱 ▷線上看 完整版

導演泰勒謝里丹作品，安潔莉娜裘莉​、尼可拉斯霍特​主演。一名親眼目睹家人被殺的青少年，在蒙大拿森林中遇見擁有絕佳生存知識的漢娜。然而，他們面對的不只是冷酷的追兵，還是一場森林大火的威脅。

PLAY ►►► https://reurl.cc/8ydZ2g

#聽見歌 再唱 #聽見歌 再唱加拿大 #聽見歌 再唱2021 #聽見歌 再唱澳大利亚 #聽見歌 再唱香港 #聽見歌 再唱singapora #聽見歌 再唱澳門 #聽見歌 再唱马来西亚 #聽見歌 再唱台灣 #聽見歌 再唱新加坡版 #聽見歌 再唱线上看 #聽見歌 再唱線上看 #聽見歌 再唱hd #聽見歌 再唱電影 #聽見歌 再唱上映 #聽見歌 再唱小鴨

聽見歌 再唱 上映時間 聽見歌 再唱 台灣上映時間 聽見歌 再唱 香港上映時間

我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！

感谢您收看今天的视频。

希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。

洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。

电影是一系列实时图像形式的艺术品，旋转这些实时图像可产生运动图像的幻觉，并以娱乐形式呈现。一系列图像的错觉会产生视频形式的连续运动。电影通常被称为电影或电影。电影是为商务和娱乐目的而创建的一种现代流行艺术形式。电影制作现

在已成为世界各地的热门行业，电影总是在等待着电影院。

电影有两种主要制作方式。首先是通过胶片相机的拍摄和录制技术。通过拍摄图像或物体来完成此方法。第二种使用传统的动画技术。此方法通过计算机图形动画或CGI技术完成。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的

时间。它还需要一个工作台，从导演，制片人，编辑，衣橱，视觉效果等开始。

电影/电影的定义和定义

在电影中扮演角色的玩家被称为演员（男人）或女演员（女人）。另外还有“演员”一词，用作电影中角色很少的辅助角色。这与扮演越来越大角色的主要演员不同。必须要求既要有演员又要有演员才能，这要符合他主演的电影的主题。在某些场景中，演

员的角色可以由特技演员或特技演员代替。替身演员的存在对于替换演员在困难和极端的场景中扮演的角色很重要，而这些场景通常在动作电影中都可以找到。

电影也可以用来传达电影制片人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表其符号和文化。电影制作也是电影中视觉化的人类表达，思想，观念，概念，感觉和情绪的一种形式。电影本身主要是小说，尽管有些电影是基于真实的故事或真实的故事。

也有带有原始和真实图片的纪录片，或者讲述人物故事的传记电影。还有许多其他流行类型的电影，包括动作片，恐怖片，喜剧片，浪漫片，幻想片，惊悚片，戏剧片，科幻片，犯罪片，纪录片等。

那是关于电影或电影的定义的一些信息。该信息来自各种来源和参考。希望它会有用。

MO电视电影❍❍❍

最初的电视节目是实验性的，偶发性的广播，只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的赛事，例如1936年的德国夏季奥运会，19340年的英国国王乔治六世加冕典礼，以及大卫·萨诺夫（David Sarnoff）在1939

年美国纽约世博会上的著名介绍，都刺激了媒体的发展，但第二次世界大战使这种媒体增长了。直到战争结束后才停止发展。 19440年世界电影节启发了许多美国人购买他们的第一台电视机，然后在1948年，广受欢迎的广播节目《德士古明星剧

院》（Texaco Star Theatre）采取了行动，成为每周一次的电视综艺节目，使主持人米尔顿·伯雷（Milton Berle）赢得了“电视先生”的称号，并证明了这一点。该媒体是一种稳定，现代的娱乐形式，可以吸引广告商。 1951年9

月4日，美国总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司（AT＆T）的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台，这是美国首次进行全国直播。

1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播（1954年玫瑰巡回赛）。在随后的十年中，大多数网络广播和几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换，在此期间，所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广

播。仅仅一年之后，第一个全彩黄金时段就来了。在19402年，白天网络显示中的最后一个保留转换为彩色，从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。

❍❍❍格式和流派❍❍❍

另请参阅：流派列表§电影和电视格式和流派

由于可以呈现的格式和种类繁多，因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的（如喜剧和戏剧），也可以是非虚构的（如纪录片，新闻和真人秀）。它可能是话题性的（例如，本地新闻广播和一些为电影制作的电影），也可能是历

史性的（例如，许多纪录片和虚构的MOVIE）。它们可能主要是教学性的或教育性的，或者是情境喜剧和游戏节目中的娱乐性。[需要引证]

戏剧节目通常以一组演员在历史或现代背景下扮演角色为特征。该计划遵循他们的生活和冒险。在1980年代以前，演出（肥皂剧类型的剧集除外）通常保持静止，没有故事情节，并且主要角色和前提变化不大。最后撤消。因此，可以按任何顺序广播情

节。[需要引用]自1980年代以来，许多MOVIE都在情节，角色或两者兼有的过程中进行逐步更改。例如，希尔街布鲁斯（Hill Street Blues）和圣艾尔瑟弗（St. Elsewhere）是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视电

影[4]，[4]在预定的五个赛季中有一个预定的故事。[需要引用]

据报道，2012年，电视在主要媒体公司的收入中所占的份额已经超过了电影。[5]一些���还注意到某些电视节目质量的提高。 2012年，获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格（Steven Soderbergh）谈到人物和叙事的模棱两可和

复杂性时说：“我认为现在电视上已经看到了这些特质，那些想看具有这种特质的故事的人在看电视。

❍❍❍感谢大家的收看和观看❍❍❍

查找您可以在线播放的所有电影，包括本周放映的电影。 如果您想知道在此网站上可以看到什么，那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪，科学，Fi-Fi，动作，浪漫，惊悚，喜剧，戏剧和动漫电影。

非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！

感谢您收看今天的视频。

希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。

洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。

感谢您的光临，希望您喜欢这部电影

祝您有美好的一天并愉快地观看:)*

**~ Watch Free Movies and TV Shows OnlineYou’re in the right place if you’re into love with watching movies.

Movies and TV serials are a fun area where people love to spend their leisure time. Making a visit to the cinema or movie theatre

sometimes seems like a waste f time and money.

In such a scenario, streaming movies online is left as an option as it helps you not only save time and money but also make things

convenient. Imagine life when you get to watch movies at your fingertips and for free.

Watch a movie, drama or a serial. All of it at your comfort.

Along with that, complete information about TV shows is present on the site. That information is based on IMDB rating, director,

release date, duration, synopsis of the episode, and cast.

In short, it is regarded as one of the best websites to watch TV shows as well as movies from different origins.

Film is a work of art in the form of a series of live images that are rotated to produce an illusion of moving images that are

presented as a form of entertainment. The illusion of a series of images produces continuous motion in the form of video. The film is

often referred to as a movie or moving picture. Film is a modern and popular art form created for business and entertainment purposes.

Film making has now become a popular industry throughout the world, where feature films are always awaited by cinemas.

Films are made in two main ways. The first is through shooting and recording techniques through film cameras. This method is done by

photographing images or objects. The second uses traditional animation techniques. This method is done through computer graphic

animation or CGI techniques. Both can also be combined with other techniques and visual effects. Filming usually takes a relatively

long time. It also requires a job desk each, starting from the director, producer, editor, wardrobe, visual effects and others.

Definition and Definition of Film / Movie

While the players who play a role in the film are referred to as actors (men) or actresses (women). There is also the term extras that

are used as supporting characters with few roles in the film. This is different from the main actors who have bigger and more roles.

Being an actor and an actress must be demanded to have good acting talent, which is in accordance with the theme of the film he is

starring in. In certain scenes, the actor’s role can be replaced by a stuntman or a stuntman. The existence of a stuntman is important

to replace the actors doing scenes that are difficult and extreme, which are usually found in action action films.

Films can also be used to convey certain messages from the filmmaker. Some industries also use film to convey and represent their

symbols and culture. Filmmaking is also a form of expression, thoughts, ideas, concepts, feelings and moods of a human being visualized

in film. The film itself is mostly a fiction, although some are based on fact true stories or based on a true story.

There are also documentaries with original and real pictures, or biographical films that tell the story of a character. There are many

other popular genre films, ranging from action films, horror films, comedy films, romantic films, fantasy films, thriller films, drama

films, science fiction films, crime films, documentaries and others.

That’s a little information about the definition of film or movie. The information was quoted from various sources and references. Hope

it can be useful.

>>> TV MOVIE >>>

The first television shows were experimental, sporadic broadcasts viewable only within a very short range from the broadcast tower

starting in the 1930s. Televised events such as the 1936 Summer Olympics in Germany, the 19340 coronation of King George VI in the UK,

and David Sarnoff’s famous introduction at the 1939 New York World’s Fair in the US spurred a growth in the medium, but World War II

put a halt to development until after the war. The 19440 World MOVIE inspired many Americans to buy their first television set and then

in 1948, the popular radio show Texaco Star Theater made the move and became the first weekly televised variety show, earning host

Milton Berle the name “”Mr Television”” and demonstrating that the medium was a stable, modern form of entertainment which could

attract advertisers. The first national live television broadcast in the US took place on September 4, 1951 when President Harry

Truman’s speech at the Japanese Peace Treaty Conference in San Francisco was transmitted over AT&T’s transcontinental cable and

microwave radio relay system to broadcast stations in local markets.

The first national color broadcast (the 1954 Tournament of Roses Parade) in the US occurred on January 1, 1954. During the following

ten years most network broadcasts, and nearly all local programming, continued to be in black-and-white. A color transition was

announced for the fall of 1965, during which over half of all network prime-time programming would be broadcast in color. The first

all-color prime-time season came just one year later. In 19402, the last holdout among daytime network shows converted to color,

resulting in the first completely all-color network season.

>>> Formats and Genres >>>

See also: List of genres § Film and television formats and genres

Television shows are more varied than most other forms of media due to the wide variety of formats and genres that can be presented. A

show may be fictional (as in comedies and dramas), or non-fictional (as in documentary, news, and reality television). It may be

topical (as in the case of a local newscast and some made-for-television films), or historical (as in the case of many documentaries

and fictional MOVIE). They could be primarily instructional or educational, or entertaining as is the case in situation comedy and game

shows.[citation needed]

A drama program usually features a set of actors playing characters in a historical or contemporary setting. The program follows their

lives and adventures. Before the 1980s, shows (except for soap opera-type serials) typically remained static without story arcs, and

the main characters and premise changed little.[citation needed] If some change happened to the characters’ lives during the episode,

it was usually undone by the end. Because of this, the episodes could be broadcast in any order.[citation needed] Since the 1980s, many

MOVIE feature progressive change in the plot, the characters, or both. For instance, Hill Street Blues and St. Elsewhere were two of

the first American prime time drama television MOVIE to have this kind of dramatic structure,[4][better source needed] while the later

MOVIE Babylon 5 further exemplifies such structure in that it had a predetermined story running over its intendevd five-season run.

[citvatio””&n needed]

In 2012, it was reported that television was growing into a larger component of major media companies’ revenues than film.[5] Some also

noted the increase in quality of some television programs. In 2012, Academy-Award-winning film director Steven Soderbergh, commenting

on ambiguity and complexity of character and narrative, stated: “”I think those qualities are now being seen on television and that

people who want to see stories that have those kinds of qualities are watching television.

>>> Thank’s For All And Happy Watching>>>

Find all the movies that you can stream online, including those that were screened this week. If you are wondering what you can watch

on this website, then you should know that it covers genres that include crime, Science, Fi-Fi, action, romance, thriller, Comedy,

drama and Anime Movie.

Thank you very much. We tell everyone who is happy to receive us as news or information about this year’s film schedule and how you

watch your favorite films. Hopefully we can become the best partner for you in finding recommendations for your favorite movies. That’s

all from us, greetings!

Thanks for watching The Video Today.

I hope you enjoy the videos that I share. Give a thumbs up, like, or share if you enjoy what we’ve shared so that we more excited.

Sprinkle cheerful smile so that the world back in a variety of colors.~**

[stickynightcolor]

私密 约 炮平台 女生+v：miyue1100 男生+telegram：mgmiyue0 一个人的夜总是难以入眠