#달마다 | Explore Tumblr posts and blogs

dryfog · 9 months ago

Text

기록하지 않으니 자꾸 지난 일들을 잊어버린다. 불행도 행복도 마음에 담아두지 말아야지 어차피 다 무뎌질 텐데... 그랬는데. 어제의 나도, 좋았던 기억도 흐릿해지니 큰일 나겠다 싶어 이젠 숙제처럼 기록할 수밖에 없다. 의욕이 생길 때마�� 글자를 조금씩 채워나가는 중이다.

도서관에 갈 때마다 가는 날이 장날인지 대출증 문제이거나 휴일이거나... 어쨌든 이날 드디어 도서관에서 책을 빌릴 수 있게 되었다. 생각해뒀던 책 두 권과 합하여 총 네 권을 빌렸는데 생각보다 대여 기간이 길다. 10월 초까지 읽으면 되지만, 딴짓만 안 한다면 금방 읽을 수도 있겠다. 이제 구매 필요성 따지면서 편식하지 않아도 되니까 마음껏 장르 불문 가리지 않고 읽을 수 있게 되어 기쁘다.

도서관 근처 카페에서 소금빵을 처음 먹어보았다. 전문 빵집에서 파는 건 먹어보지 않아서 비교하기가 어렵지만 내가 좋아하는 담백 고소한 맛인 듯했다. 커피 무난했고, 오래 있을 것 같아서 두 번째 주문엔 초코 라테를 시켜서 책과 함께 마셨다. 읽었던 책조차 기억나지 않을 것 같으니 달마다 정리해 봐야겠다.

커피와 간식과 책 그리고 고양이. 이보다 더 안락할 수가 있을까.

30 notes · View notes

wasteuryouth · 10 months ago

Text

오랜만에 책상에 앉아 노트북을 열고 워드를 켰지만 영 진도가 나가지 않는다. 거실에서 들려오던 TV 소리가 더이상 나지 않아서 그런 걸까. 전혀 무관한 의지의 문제를 엉뚱한 곳으로 돌려본다. ‘이 정도 엉망으로 살았으면 이제 정신 차려야지.’ 라는 마음으로 의자에 앉았지만 결국 다시 거실로 나간다. 아무래도 집안에서는 역시 거실의 TV 소리가 좀 크게 나줘야 한다. 문을 닫으면 드라마 주인공의 대사가 작게 들려야, 그 정도의 백색소음이 있어야 집중이 잘 되는 것만 같다.

이게 무슨 말이냐면, 이제 집에 더이상 거실에서 TV 보는 사람이 없다는 말이다. 온종일 거실에서 TV를 보던 엄마가 떠난 후 언제나 그랬듯이 아빠는 안방에서 TV와 스마트폰을 들여다보고 나는 방문을 닫은 채 침대에 누워 있는 날이 허다했다.

엄마가 떠나고 얼마 지나지 않아 거실에서 TV를 보기 시작했다. 엄마를 위해 로그인해 두었던 넷플릭스와 왓챠, 디즈니는 이제 나만 켜는 앱이 되었다. 퇴근하고 집에 오면 괜히 거실 소파에 앉는다. 밥도 TV 앞에서 먹는다. 거실의 TV 소리가 나지 않으면 왠지 허전하다. 집에 생기가 없는 것 같다. 잠들기 직전까지 거실의 불도 끄지 않는다. 집이든 어디든 좀 밝아야 사람 사는 것 같다. 아빠가 일찍 잠드는 날엔 거실 등과 TV를 끄고 방에 들어가긴 하지만.

달마다 엄마에게 갈 때는 분명 잘살 테니 걱정 말라는 말을 전하며 오는데 마음처럼 잘 안 된다. 이 무기력은 언제쯤 사라지나 모르겠다. 결국 또 종일 빈둥대다 잠들기 직전 아이폰 메모장을 열어 단어 몇 개를 썼다 지우다 보면 정신 못 차리고 잠에 ��다. 대개 누군가에게 빈둥대고 있다는 말할 때는 죄책감에 메모장을 켜서 가만히 누워 있다는 뜻이다.

이제는 도저히 가만히 있을 수가 없어서 다시 억지로 책상 앞에 앉았다. 이렇게 살다간 영영 글을 못 쓸 것만 같았다. 개소리도 일단 짖어야 개소리가 된다. 앉자. 노트북을 열자. 워드든 메모장이든 켜자. 개소리를 쓰자. 종일 빈둥대며 누워 있는 건 엄마가 싫어할 게 분명하다.

정신 차리며 살겠다는 낙서는 이미 몇 번 남긴 것 같다. 이 다짐은 또 얼마나 가려나.

41 notes · View notes

smmrng · 6 months ago

Text

2024

글이 도저히, 하나도 써지지 않는다. 느끼고 적는 것이 즐겁기만 했는데 이제는 무슨 글을 쓰고 싶은 건지 몰라 그저 손가락이 움직이는 대로 감상하는 쪽에 가깝다.

가을에 왼쪽 발이 차바퀴에 깔려 으깨졌고, 다 나아갈 무렵의 겨울에는 오른쪽 발목이 꺾여 바깥 복숭아뼈가 탁구공마냥 부풀었다. 시퍼런 멍이 발바닥 끝으로 스며들기 시작할 때쯤 스물아홉 살이 끝났다.

보고 있으면 기분 좋아지는 여자애랑 침대에서 볼을 맞대며 이십 대의 마지막 날을 보냈다. 이런 저런 의미를 붙여보기도 하지만 접착 메모지처럼 그게 또 붙인다고 붙는 게 아닌 거다. 걔 볼이 부드럽고 동그란 모양인 것, 색은 빨갛고 온도는 뜨거웠던 것만 기억나고 이십 대의 마지막 밤 같다는 느낌은 하나도 없었다. 몸은 그 자리에서 역할을 다했는데 마음이 쉰 것이 틀림없다.

무언가 기념하는 것이 점점 쉽지가 않다는 것이 곧 살아온 시간이 늘어난 것을 의미하는 걸까? 궁금증이 줄어들지 않는 것은 호기심이 많다는 말 하나로 퉁쳐지는 것이 맞는 걸까? 맞고 틀림을 밝혀내는 것이 별 의미가 없다는 것을 깨닫는 내가 서른 살이 된 것도 그냥 일어난 일일뿐인 건가? 언니는 매일이 사춘기 같다는 수연이의 말이 맞다는 것은 알겠다. 매일같이 혼란이라는 말을 매달고 사는 내 입이 오물대는 일을 쉰 적은 거의 없으니까.

은서는 달마다 블로그를 쓰더라. 내가 본 그녀는 기록에 재능이 있는 것이 틀림없다. 그러면서도 하는 일에 대해서는 기록하는 것이 의미가 없다는 은서의 대답에 그럴싸한 해명을 해내지 못한 것이 조금 아쉽기도 하다. 우리는 앞으로 깊은 기록을 해내기로 약속한 사이인데, 재능 있는 은서랑 한 약속이 무색하지 않도록 엉망인 글이라도 열심히 써내리도록 해야겠다. 말은 하고 나면 눈에서라도 흩어져 얼버무리기가 가능한데 글은 그렇지가 못하다. 나의 모자람이 철저하게 공개되는 것에 손가락이 버둥댈 만큼 부끄럽다.

7 notes · View notes

sayitalianolearns · 3 months ago

Text

Diary entry 791

09.04.25

군사의 비행기 많아요 요즘은. 난 군사 기지의 가까으로 살아서 가끔 이렇게 것이 있는 알아요. 아 맞다! 영국 왕을 위한 것이였을까요? 오늘은 미용실에서 머리가 염색하러 갔어요. 달마다 가야 돼요 이제… 진짜 나이가 많은데 ㅎㅎ 미용실에 기다리고 있었으면서 학교의 많은 아이들이 지나고 나한데 인사했어요… 귀여워죽어요 ㅜ 그들이 평화를 위해 나타나려고 가고 있었어요.

song of the day

ce l'ho in testa boh

#languages #korean #learning korean #diary #music #한국어 #Spotify

1 note · View note

moneyamoneya · 3 months ago

Text

달마다 변하는 차, 당신의 스타일을 완성하다!

현대 사회에서 자동차는 단순한 이동 수단 그 이상이 되어버렸습니다. 많은 사람들이 특정한 스타일과 개성을 표현하는 방법으로 차량을 선택하는데, “달마다 변하는 차”라는 주제가 주목받고 있습니다. 이번 포스팅에서는 장기렌탈을 통해 다양한 차량을 매달 바꿔가며 당신의 스타일을 완성하는 방법을 소개합니다. 장기렌탈은 자동차를 소유하는 것이 아니라, 일정 기간 동안 원하는 차량을 대여하는 서비스입니다. 이를 통해 매달 새로운 차를 경험할 수 있으며, 다양한 브랜드와 모델에서 선택할 수 있는 장점이 있습니다. 자신만의 스타일을 뚜렷하게 나타내고 싶다면, 차량을 주기적으로 바꾸는 것도 좋은 방법입니다. 특히, 계절마다 어울리는 차를 선택할 수 있는 장기렌탈 서비스는 스타일에 민감한 사람들에게 큰 매력으로 작용합니다.…

#장기렌트

0 notes

elenaspooky · 6 months ago

Video