#3.对于本软件不满意、觉得效果不理想,可申请退所有费用、不收取任何手续费。
Explore tagged Tumblr posts
Text
第一部分:十年甲A——从巅峰到谷底(1994-2003)二:步入混乱
在甲A联赛走向巅峰的途中,却是无数隐患的种子被一步步埋下。而其中最为恶劣的,便是“假赌黑”。
假赌黑,是“假球、赌球、黑哨”的简称。当然,也可以将假赌黑理解为:“假球、赌球、黑社会”,因为没有任何团体或者组织真正给假赌黑代表的真正含义定性。
假赌黑的在甲A成立之前的时候肯定存在,但是当时国内足球联赛不是热门赛事,而且没有资本注入,假赌黑的迹象少之又少,可以说是几乎没有。但是,笔者说几乎没有,不代表一点都没有,当时假赌黑的一种形式:默契球和黑哨在之前就已经存在了。笔者将在后文详述职业化之前的假球,这里就先给些例子,《中国足球内幕》上写道:
“1983年第5届全运会决赛,北京对广东一战就是最早引起公愤的“问题球”。当时河北3比0大胜北京,0比1小负广东,规程规定两队或两队以上积分相等的情况下,先比较90分钟内进球总数。河北队进球总数已经定格为3个,领先于广东的1个,领先于北京的0个,出线在望,除非京粤打成4比3以上。可北京和广东的比赛开始后,双方不谋而合地展开猛攻,连中后卫都长时间在对手禁区内射门,绝不回防,打成北京4比3领先广东后,两队又都不进攻了,连中圈都不过,最后双方的进球数果真是4个,河北出局。因为,河北是小省。”
“一个惊爆的事实是,因为目睹假球,刚刚当选中国足协主席的袁伟民甚至辞职了。辽宁山东是一家,2比2平进前八”,这个著名的句子始于1987年第六届全运会。由于规则漏洞,如果辽鲁踢出胜负,输了球的一方就要被淘汰;如果打平0比0,辽宁被淘汰;打成1比1,辽宁队与上海队要抽签决定谁出线;打成2比2,则辽鲁双双出线。比赛开始后,国家队中卫镇守的防线竟在5分钟内让对手打出4次单刀赴会,国门傅玉斌面对来球飞起一脚,却踢了个空,让球滚进去了,黄崇带球闯入无人之境,得分全不费功夫,果然2比2。
当时袁伟民就坐在看台上,看到传说中的事情就在眼前变为现实,全然不顾公平竞赛原则,愤而离席,一脸怒气回到大本营。不久之后,年维泗就接替袁伟民上任了,���说就是因为袁伟民处罚这两支球队后,承受了太大压力,提出辞职。袁伟民是之后几年才重新回到中国足协主席位置上的,但已变了一个人,对足坛黑幕已经无能为力,所谓主席,只是一个名义。”
新浪网报道:如果一定要上溯到中国足球的“黑哨”开山之作,几乎无从可考。从解放后到职业联赛之前,中国足球圈里有各种各样的假球,但却很少有所谓的“黑哨”。在那个年代里,从全运会到全国联赛(非职业)到各种行业比赛,裁判问题并非没有,但大多都是朋友间、同学间的一些感情交易。一位重庆足球名宿回忆道,“记得在一次全国比赛中,一位裁判整场比赛都压着我们吹,让我们最后输掉了比赛。事后我们才知道,对方球队的领队和这位裁判是大学同学。但那时候,球队给裁判送点小礼物的情况都几乎没有,最多也就是带点家乡的土特产之类的,或许那就是我们那个年代的所谓‘黑哨’。”但在那个年代的假球中,也有裁判参与其中的身影。1991年全国足球甲A联赛(那时联赛尚未职业化),辽宁队在最后一轮比赛前已经稳获冠军,而他们的对手是必须取胜才能保级的大连队,结果两支辽宁球队完成了4:5的假球,大连取胜保级。在这场各取所需的比赛中,当值主裁显然也对赛前双方的默契心知肚明,不仅对两队的“表演”睁一只眼闭一只眼,甚至推波助澜,送给两队各一个点球。
无论如何,回顾从1994年到2020年中国国内足球与联赛的发展,足协的责任肯定是跑不掉的,因此本文也不会继续过多地阐述足协的“昏招”。但是足以从上文见得,足协的管理的混乱与失败,不是从94年甲A诞生后才出现的,而是从以前就存在了。假赌黑发展的速度之迅猛,不仅仅只是职业化后足协管理不力,而是从职业化之前就早早埋下了种子。
职业化后,在1994年到1996年间,假赌黑的现象还不是很明显,但是已经有个别场次被媒体、球迷还有球队质疑了。其中最早引人注目的,就是1994年赛季刚刚结束以后,在《足球报》上天津记者张东写的《喝彩之余的困惑》。文章写道:有的裁判员是不是违背了职业道德?通过观看今年全国甲A、甲B联赛的比赛,人们无法排除丑陋现象。中国足协对甲A、甲B联赛裁判员执法的费用是有明文规定的,对交通费用也有相当优待的标准,这是过去那些老裁判十分羡慕的。每一位执法甲A比赛的裁判员都会得到主场的足球俱乐部礼貌有加的关照,食、宿、行、购物都有周到的安排。由于中国足球刚刚进入职业化阶段,许多“章程”并非有法可依。拿接待裁判员来说,大部分地方省市足协、俱乐部、球队是三位一体,裁判员到哪一个主场场地执法,都是由俱乐部出面接待,实际上就是让主场的球队接待,这很难避嫌,也难脱干系。一个已经进入甲A前6名的俱乐部的总经理对我说,他至今保存着有他经手今年全国甲A比赛裁判员“红包”的记账,这是除中国足协的规定报酬之外的费用,一年的累计数目也是惊人的。记账的名单中,我不但看到一些国家A级的裁判员,也看到有的大名鼎鼎的国际级裁判员的名字,这是不正常的现象。你接了人家的钱必然手软,在场上执法你能做到公正无私吗?这个对我讲真话的足球俱乐部总经理愤慨地说,后来他才知道,有的裁判员“两面吃”,两个队的“红包”都照收不误。我想收了人家“红包”的裁判员不能说是清白的吧。
张东的文章虽然没有掀起轩然大波,但也是引发了一阵议论。《足球世界》一篇文章回应说:假如张东所说属实,等于说甲A大多数比赛都是在某种不公正的竞争下进行,等于说是比赛的名次无效,等于说全国球迷在整个赛季大部分场次中都在受骗上当。……难道中国足球裁判界真的黑暗到如此地步了吗?……到底是有还是没有,现在倒成了一桩悬案。从对一名记者职业道德信任的角度而言,我们相信张东并非为了哗众取宠而妄言,但张东在文中却又的确没有说出账单上的人姓甚名谁,那位前6名之中的总经理是哪一位,让我们无从查对,不免又令人生疑。……中国足球并非净土一块,裁判受贿也可能再说难免,关键是要依据事实和有关法规严惩,绝不姑息养奸,更不能大事化小,小事化了。最终让其成为中国足坛的一颗毒瘤,危害我们为之而奋斗的事业。但至今还没有中国足协举行“听证会”的消息。
如果以我们后人的角度,因为知道后来爆发的假赌黑,���概就会认为张东在1994年所曝出的信息是真的。但很显然,此事在当时一片红红火火大好景象的足球职业化进程中,就好像一颗老鼠屎。足协与体育总局,不愿意让这颗老鼠屎,把他们熬了几年的汤给搞臭了。因此,张东的文章,最后也没有任何听证会,张东曝出的消息就这么不了了之。在多年后的今天,球迷们如果从来没有看过这篇文章,可能会怎么都没想到,假赌黑的迹象是早之又早被人爆出,而且还不是街头小报爆出,而是具有极大影响力的《足球报》。这种消息在后人看来,就好像是一名医生查看重病患者的病例,发现患者刚刚出生后就被诊断有某严重病症发作的可能性,需要治疗,结果被家长当作没看见一样忽略。结果患者从婴儿长大成人,病症也随着患者长大而变得几乎无法根治,那么我是那名医生,能对患者的家长说什么呢?
除此以外,1994年,还有一件被中国人和中国足协所否决存在的假球事件,即辽宁队在泰王杯和亚俱杯比赛上与赌博公司相互勾结打假赛的丑闻。《中国足球内幕》记载:
1994年,3月10日,亚足联官员声称:中国队在泰王杯的比赛和辽宁队在亚俱杯的比赛中分别与赌博公司相互勾结,打假比赛,亚足联已就此事展开调查。消息传出,一片哗然。辽宁远东队则郑重声明,希望亚足联弄清事实真相,还辽宁队清白。主教练杨玉敏愤怒表示:打假球的说法是不负责任的,根本站不脚的。代表团团长马林甚至在墙上写下拳头大字号的标语:不实之词,予以澄清。
中国足协成立特别调查组,以组织名义走访辽宁队相关队员,对事实进行调查后,对亚足联不实指控进行了有力驳斥。权威人士指出,这起针对辽宁队的指控其实是对整个中国足球的污蔑,也是对正在改革开放中的中国社会进行攻击,这和国外一些势力的险恶用心是分不开的,通过污蔑和陷害中国足球,来达到政治上不可告人的目的。
事实上,当时亚足联发言人声称,手中握有中方人士在酒店与赌博集团接触的影像材料。凭借奇怪的比分——中国队(也就是国奥队)1比2负于泰国B队,辽宁队1比4负于阿曼俱乐部队(当时辽宁队是亚洲一流,阿曼则是亚洲四流),以行业经验和行规,完全可以提出这样的指控,但中国足协及国家体育总局对此严厉抗议,认为这根本���足以说明问题,并动用相关人士展开了工作。后来不知为何,维拉潘忽然就宣布:中国的两支球队在泰国比赛期间,没有受贿打假球。于是“受贿”风波宣告平息。我们���高兴,觉得粉碎了一场国际阴谋。
这样一个在当年亚洲足坛轰动一时的事情,其化解公式是这样的:中国队员在酒店大堂与赌博集团人员接头——亚足联纪律部门拍下影像资料——亚足联秘书长向全球宣布中国足球涉嫌受贿——中国足协走访自己的队员后说没打假球——中国足协提出严正抗议,媒体也万炮齐轰亚足联反华——亚足联突然说,中国足球队和辽宁队没有受贿行为。靠这么一个简单的公式,就彻底否定了1994年中国队和辽宁队分别涉嫌受贿踢假球一事。当时的中国人从内心深处,真诚地认为中国队员不可能参与受贿踢假球,于是举国暴怒,并上升到这是对整个改革开放的中国的污辱。
可以说,1994年职业化刚开始的时候,其实假球早就已经浮出水面了,但当时假球造成的后果还不严重,假球的现象还不是很明显,假球对球迷的伤害还不是很深,于是中国球迷、足协、足球人士都没把它回事。就好像刚才的老鼠屎和汤的比喻一样,厨师听闻自己做的好汤掉进了几粒老鼠屎,厨师想着自己的汤美味至极,掉进老鼠屎的概率又很低,自己也没怎么看出有老鼠屎。所以厨师根本没想过去捞捞看汤里有没有老鼠屎,结果任由老鼠屎在汤里浸泡。或者说,厨师明明就知道有老鼠屎,但他抱着侥幸的心理,想着就那么一点点老鼠屎不会有太大问题。最后当汤熬好以后,老鼠屎也已经完完全全地将整碗汤糟蹋了。
就在中国足球联赛火热进行的时候,假球早已缓慢地成长了,植物总会要发芽,假球也一样,总会有一些现象会被大家察觉到的。这其中最引人注目的,却是政府和球迷联手造就的现象。
甲A联赛的火爆程度,造就了各个城市的球迷氛围。其中,四川成都的球市最为火爆。甲A第一年1994年,四川全兴掀起了疯狂的“黄色狂飚”,场场爆满的成体更是让四川“金牌球市”的名号应运而生。整个赛季下来,四川全兴排到第六,四川全兴队场均4万人的上座率冠绝甲A——这个数字放在今天的中超,也仅有广州恒大的天体与北京国安的工体能与之相媲美。《中国足球内幕》写道:“当时风起云涌出现足球省长、足球市长、足球书记的时髦名词,不是偶然的,搞好足球队,建造漂亮的草坪,安上辉煌的霓虹灯,是地方政府官员你追我赶的要务。”四川全兴的球市火爆��必定让四川的官员笑得心花怒放。在1995年赛季前,四川省分管文体的副省长徐世群,亲自莅临全兴赛季前的誓师大会。在誓师大会一番激昂陈辞后,徐世群突然转头问旁边人:“全兴一年打多少个主场?”下边人答:“11个主场。”徐省长慷慨下令:“那,我们怎么也要拿下10个主场吧!”《中国足球内幕》写道:“领导开了一个业余玩笑,全兴不是曼联,即使曼联也难以保证主场胜率90%,但领导重视就是福音,这是圈子里一个潜规则了,客场不怕输,关键在主场领导面前一定要争面子!”
但是1995年甲A联赛四川全兴表现不佳,一度排名榜尾,1995年9月24日晚,全兴队主场输给申花后,4万球迷终于失去了耐心。于是,又一个中国体育届的新词出现了——“下课”!这是中国职业足球场内第一次出现“下课”这种说法。(是否确实从这场比赛开始,笔者无法确认,不过下课之词大约也是1995年开始在全国流行的吧)重压之下,少帅余东风主动请辞,但被俱乐部挽留。“下课”在四川话里有“辞退”的含义,自此,下课一词从那时起开始火遍中国,至今都是各个体育迷的熟知名词。
此时,暗中的力量开始搅局,四川全兴面临降级,四川官员面子上也是挂不住的,于是各种事情开始出现了。
早在联赛还剩八轮的时候,9月28日广州的具有极具影响力的体育报纸《足球报》发表文章《保卫成都》,宣扬成都金牌球市太过重要,要保卫四川全兴不要降级!一个中立的具有极大影响力的报纸公然支持一个队伍保级,这是非常不客观不公正的。因为这意味着“保卫成都”或者“四川全兴保级”成为了一个具有正能量的标志,使得四川全兴站在了舆论的道德制高点上,全然不顾其他球队的立场。但是《足球报》的这篇文章具有非常大的影响力,四川的很多报社在报道四川全兴的比赛时都沿用了“保卫成都”的口号,《成都晚报》则打出了“成都保卫战”的口号。
1995年10月8日,在全国足球甲级A组联赛第16轮比赛,四川全兴队主场和延边现代汽车队的比赛中,主裁戴宇光明显偏袒主队,导致延边球员激愤之下全部停留在本方半场防守,开始消极比赛,场上出现了罕见的、不正常的只守不攻的场面,最后延边以0:6负于四川全兴队。后中国足协通报批评了延边现代队。这是甲A有史以来,第一场公开的消极比赛被罚事件。赛后被媒体曝光有“收钱嫌疑”的戴宇光还号���要“收拾记者”,但很快就选择出国,彻底消失在人们的视野中。
四川全兴到最后两轮时,形势依旧不乐观,甚至可以说已经半只脚伸向悬崖了。到了最后两轮前,四川全兴的保级对手青岛队只需拿1分即可保级,这就导致四川全兴必须最后两场全胜才能保级。正好,倒数第二轮就是主场对阵青岛,这场比赛四川全兴在主场优势下,非常惊险地3:2战胜青岛,拿下了倒数第二场关键战役。
最后一轮,还是主场,面对八一队。全兴终于要面对八一队,只要取胜就能保级。《中国足球内幕》写道:
大家轻易就可以在网上查到某球迷拎着一麻袋钱跪在八一体工大队李富胜脚下,让他放全兴一马,如不放,就从楼上跳下去,他真的跳了,被李富胜像扑点球一样扑倒;大家还可以知道,看台上打出“贾政委你好”“人民子弟兵爱人民”之类沟通情感的标语,一个叫沈胖子的球迷哭得我见犹怜;还可以查到,最后还剩8分钟时,四川队的刘斌见全兴迟迟进不了球,对小时候要好的玩伴、八一队门将江津大喝一声:“江津,他妈的只剩8分钟了”,然后翟彪一个并无难度的头球,滚入江津的腋下。

(翟彪��绝杀进球,球在红圈内,可以看到门将江津没有做出太多反应)
这种公然让对方门将放水的做法,在当时传为美谈,成为军民鱼水一家亲的表征,当保级成功的全兴队在体育场高唱《真心英雄》,当数万球迷举着燃烧的拖把沿着最宽阔的人民南路一直游行,高喊着“全兴万岁、中国万岁”,当所有记者都在用最煽情的语言讴歌这座城池的血性,一个以保卫城市名义进行的假球,被当成了风花雪月的故事。
那是14年前的事情了,为了这场假球,成都一票难求,提前3天就有许多群众搭着行军床在体育场外排票,怕出现群体性事件,杨肇基站在两张桌子搭起的高台上,高喊“群众同志们,我保证你们都能看到比赛”,下面直呼全兴雄起,全兴万岁。据统计,全兴保级的第二天,成都新婚的人数比日常提高了3倍还要多,而全兴酒那一年的销量比往年提高了10倍。
其他的资料中这样记载:比赛终于结束了,四川全兴赢得了比赛,成功保级。与此同时,另一个战场上的辽足和青岛的生死战输赢已经变得毫无意义,两队双双降级。成都又一晚因为足球而不眠。无数球迷在保级之后涌向八一队驻地珠峰宾馆,高喊“谢谢亲人解放军”。随后,球迷们在某火锅城大摆胜利宴,据说那天晚上起码摆了50桌,外地球迷协会也派出了专人前来助兴。
《川足历史回顾三——四川全兴队的1995,成都保卫战》记载:1995年11月19日,这一夜因为足球而出现的热闹场面和轰动程度,是此后许多年中国足球都无法企及的。11月18日,成了成都足球史上最著名的“排队之夜”,面对通宵排队买票的球迷,时任全兴集团董事长杨肇基手拿话筒,高声地说:“一定会满足大家,让所有人进场看球。”而在当天下午,一个成都球迷抱着一捆人民币摆在了八一队的面前,唱着“自己的队伍来到了面前”希望八一队能放四川一马……这是当年纯真足球的缩影,球队与球迷的鱼水深情动人感人更激励人!
球迷希望其他球队放水来帮助自己的球队,这不是什么稀奇不常见的事,就算到今天中超甚至国外五大联赛都挺正常。但是公然举城宣传,将此事宣传成“必须完成”,这不是很常见的。《中国足球内幕》的作者认为这场球就是一场彻彻底底的假球,是社会舆论以及政府压力下造就的一场假球,《中国足球内幕》写道:自此以后,保卫延边,保卫重庆,保卫北京,保卫天津,保卫上海……甚至为了保卫的“保卫”,就泛滥成灾了,而且都打着高尚的名义,都脱不了地方政府暗地的支持,人们浑然不觉自己正在干着伤害自己的事情。在价值标准上,中国各行各业都在变化,但足球一直没变,直到2009年年底还固守着一个奇怪的现象:人人都在喊打假扫黑,人人都希望司法部门坚决铲除毒瘤,但涉案俱乐部所在地的本土报纸和电视,却代表着众多球迷呐喊着:“我们是冤枉的,不要让我们降级,我们的城市需要球队。”这里面,包括成都,包括广州,包括青岛。本土情结,主队情结,让球迷和媒体就会认为自己是情有可原的,甚至可以超越法律。
如上文所说,自从“成都保卫战”后,“保卫xx”或者“xx保卫战”成了各个球队在面临困境的宣传口号,成为了一个站在道德制高点的口号。当然,这类口号在中超初年后很快就消失了,因为那时的球市已经一塌糊涂没多少人为了“看球”而看球了,而到了今天,经历了足坛打黑反腐风波后,不管哪个队要保级,也不会再用这种口号了。“保卫”到了今天反而成了贬义词,可能正是因为现在的人反思到当时的问题所在吧。
政府对球队成绩的看重甚至有干涉的嫌疑,可以说是一种腐败的现象,简单来说,就是看重“政绩”。可以说,“足球市长”、“足球省长”、保护地方足球队成绩、默契球等,都是从体制时代以来遗留下来的产物,更具体点来说,是举国体制的负作用的产物。笔者将在后文通过长篇概述其历史缘由。
1994年到1996年,甲A不断上升的阶段里,正是因为政府、球迷对球队的喜爱,甚至达到放纵的地步,才使得假赌黑能够盛行,而足协、足管内部腐败严重,对假赌黑睁只眼闭只眼,使得假赌黑的问题突然在1996年后变得非常严重,最后可以说是毁了中国足球。
本文由羽角宫弘撰写,大部分资料来源于网络,其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果,有取自中国足球资料(旧网)或者中国足球研究院 - CFA足球大数据,也有取自研究院成员(如津门虎等人)的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明,本文未经笔者同意不得转发,当然就算你转了笔者也没办法(哈哈)。
0 notes
Photo

欧市盘前:英银或按兵不动,日本无意重启紧急状态,黄金利多因素不断强化 欧市盘前:英银或按兵不动,日本无意重启紧急状态,黄金利多因素不断强化 周四(8月6日)亚洲时段,美元指数保持弱势,北京时间14:00将迎来英国央行利率决议,英国央行看起来周四将暂时不采取进一步行动帮助英国经济度过疫情冲击,央行正等待观察预期中的失业增加的幅度。日本首相安倍晋三表示当前暂时无需重启全国性紧急状态措施。现货黄金��不可挡,利多黄金的基本面因素仍在强化。 本交易日主要关注英国央行利率决议,及英国央行行长讲话,晚间关注美国初请失业金人数。 亚洲时段行情回顾 亚盘时段,英镑兑美元震荡走高,汇价现报1.3128,涨幅0.28%;北京时间14:00将迎来英国央行利率决议,市场预计将指标利率维持在纪录低点0.1%,并维持购债规模在7450亿英镑(9800亿美元)。英国央行看起来周四将暂时不采取进一步行动帮助英国经济度过疫情冲击,央行正等待观察预期中的失业增加的幅度。 亚盘时段,美元兑日元震荡走低,汇价现报105.52,跌幅0.07%;美元兑日元延续在105.50枢轴上下的窄幅盘整走势,日内波动受限。此前日本首相安倍晋三表示当前暂时无需重启全国性紧急状态措施。日本央行行长黑田东彦周三警告称,如果恢复严格的公共卫生措施,以防止冠状病毒大流行的进一步蔓延,经济活动可能会再次“严重”受限。但他表示,日本并没有陷入通缩,央行将继续努力实现遥不可及的2%通胀目标。 亚盘时段,现货黄金继续走高,现货黄金现报2048.82美元/盎司,涨幅0.52%;美元指数继续走低,弱势尽显,利多黄金的基本面因素仍在强化,美国财政部周三表示,将在下周所谓到期国债季度再融资操作中发行创纪录的1120亿美元国债。黄金近期配置需求大增,这是黄金ETF持仓不断上升的原因,并且这更多是长期资金流入,因此黄金短期回调的动能减弱。 亚盘时段,国际油价高位震荡,美油现报42.27美元/桶,涨幅0.19%;布伦特原油现报45.51美元/桶,涨幅0.51%;美油重返42美元/桶关口;市场在消化了黎巴嫩大爆炸和美国飓风等突发灾害事件影响后,短线缺少进一步推动油价走强的动能,因投资者对于全球实际需求前景仍然充满疑虑,市场当前正在等待美国就业数据给出需求领域的进一步指引。 亚洲股市行情一览 财经数据 财经大事14:00 英国央行公布利率决议、会议纪要并发布货币政策报告和金融稳定报告。 英国央行公布称,英国央行行长贝利将于北京时间周四15:30-16:30召开新闻发布会,但会议内容将于17:00才对外公布。 22:00 2020年票委、达拉斯联储主席卡普兰在国际货币金融机构官方论坛(OMFIF)上就美国经济发表讲话。 亚洲时段消息回顾 美国四大银行报告延期偿付的贷款总额超过1500亿美元;①美国四大银行在年中时候有至少1515亿美元贷款出现延期偿付,因为小企业和房主等借款人在新冠疫情时期寻求债务救济。②不同银行对不同账户类型提供的救济计划各不��同,例如美国银行对消费者信用卡债务提供最长60天的延期,摩根大通则为住宅抵押贷款提供不超过1年的3个月滚动延期。这两家银行以及花旗和富国银行在第二季度向美国证券交易委员会提交的文件中披露了贷款延期的细节。③疫情持续时间的不确定性以及由此引发的经济危机,让银行很难确定有多少贷款可能变坏。摩根大通、美国银行、花旗集团和富国银行在第二季度拨出了超过320亿美元的坏账拨备,接近创纪录水平,表明救济项目可能不足以避免大量坏账产生。④在3月份快速推出的宽免计划避免了数百万家庭的财务危机,使国会有时间增加失业救济并为企业提供紧急援助。这些计划的目的是避免借款人出现贷款拖欠浪潮,当时各州启动了防疫封锁,借款人开始失去收入。⑤美国四大银行报告延期偿付和贷款修改的标准有所不同,被延付的贷款总余额可能超过1515亿美元。 美国财政部公布创纪录的1120亿美元季度发债计划; ①美国财政部扩大了未来几个月的长期债券发行计划。此前,财政部主要依靠发行短期债融资,支援联邦政府抗击Covid-19危机的创纪录支出增长。②美国财政部周三表示,将在下周所谓到期国债季度再融资操作中发行创纪录的1120亿美元国债。在截至10月的三个月中,“名义息票发行”总额将比上一季度增加1320亿美元。③息票是指附息票据,而国库券不附息。因为急于支援美国国会批准的创纪录刺激方案,财政部早前将国库券发行量提高了一倍多。财政部的现金储备也达到前所未有的水平,部分原因是为了准备对防疫纾困计划下的小企业贷款进行减免。④现在,财政部将增加长期债券的发行,以扭转联邦债务余额平均期限缩短的情况。而且目前的长期借贷成本已降至历史最低水平。财政部周三在一份声明中表示:“未来几个季度,财政部将继续把融资从国库券转向期限较长的债券,将长期发行作为管理国债到期情况并限制未来潜在发行波动的审慎手段。”⑤随着另一轮刺激计划的临近,未来几个月确切的资金需求仍存在不确定性。财政部周一表示,预计在截至9月的三个月中将发债融资9470亿美元,并在2020年最后三个月净发债1.216万亿美元。 美联储副主席Clarida称财政刺激措施将助力经济在下半年反弹;① 美联储副主席Richard Clarida表示,尽管冠状病毒疫情再度加重,但美国经济在第三季度仍将会反弹,国会再出台一项财政刺激方案也将带来助力;② 我确实认为经济活动在5月和6月开始回升,我个人的预测是,这种情况在下半年将会持续,”Clarida周三在接受CNBC电视采访��说;③ 他说:“看起来我们确实将会从国会获得另一套财政方案,这也将提供一些重要的支持;④ 在大流行病开始之际,美联储官员在3月将基准利率削减至接近零,目前正考虑加强向公众提供的关于计划将利率维持在该水平多久的指引。该问题与始于2019年、对美联储广泛决策框架进行的评估有关,预计该评估将在今年晚些时候结束;⑤ Clarida表示,他 “乐观的认为,我们将在不久的将来结束讨论,”但他拒绝评论可能的结果 美国刺激法案谈判继续僵持,民主党希望白宫做出更多让步;① 如果要实现本周末就新刺激法案达成协议的目标,民主党要求白宫做出更多让步,这令谈判时间表被打上了问号;② 参议院民主党领导人查克·舒默周三表示。“虽然我们有了一些向前发展的势头,但我们需要白宫在许多问题上走得更远”;③ 共和党人将谈判僵局的责任归咎于民主党人,称他们拒绝让步。参议院多数党领袖米奇·麦康奈尔周三表示,他们“仍在推销自己的3万亿美元愿望清单,即使他们自己的民主党同僚也觉得这是荒谬的事;④ 白宫幕僚长马克·梅多斯在周二与舒默和众议院议长南希·佩洛西会晤后表示,政府做出的让步比民主党人“大得多”。据知情人士透露,白宫提出提供每周400美元的补充失业救济金直到12月14日,但民主党人拒绝,他们坚持每周600美元;⑤ 财政部长史蒂文·姆努钦和幕僚长梅多斯提议对州和地方政府提供2000亿美元的援助(包括1,050亿美元的教育资金),但这个数字仍远低于民主党寻求的1万亿美元。白宫同意将暂停驱逐房客令延续至12月中旬;⑥ 佩洛西周三在MSNBC上说:“就对州和地方政府的援助问题,我们还有分歧。我相信我们会达成协议。但具体时间还不好说”。 跨太平洋伙伴关系部长级会议发表联合声明称,成员们“支持通过新成员的加入来增加《跨太平洋伙伴关系全面进展协定》的价值;跨太平洋伙伴关系部长级会议发表联合声明称,成员们“支持通过新成员的加入来增加《跨太平洋伙伴关系全面进展协定》的价值;鉴于新冠病毒带来的前所未有的挑战,反对保护主义比以往任何时候都更加重要;成员国承诺共同努力实现经济复苏,包括建立和加强供应链;成员国承诺避免不合理的限制性贸易措施,并在疫情期间促进基本商品和服务的流动;成员国承诺避免不合理的限制性贸易措施,并在疫情期间促进基本商品和服务的流动;成员国欢迎加强数字化的倡议,并在该领域的全球规则制定中发挥核心作用。 澳总理:维多利亚州进入封锁后,澳大利亚失业率将攀升至10%高位;① 澳大利亚总理莫里森6日表示,澳大利亚此前的失业率曾达到9.25%,但在维多利亚州墨尔本市进入六周封锁期后,失业率将达到10%;② 据报道,如果算上接受政府工资补贴计划的人数,这个数字将会上升。在先前预计高达11%的高位之后,估计有效失业率将攀升至13%以上。 日本首相安倍晋三:现在情况不需要宣布紧急状态; 日本首相安倍晋三:现在的疫情不同于4月,扩大治疗年轻人新冠治疗,增加测试数量是导致感染人数增长的最大因素,将采取措施避免医疗体系紧张,将采取措施避免进入紧急状态,决定导弹防御系统的新方向,计划在每个关键时刻举行新闻发布会。 澳大利亚总理莫里森:维多利亚州的更严格限制估计将在第三季度将GDP削减70-90亿澳元,失业率现在可能接近10%的峰值,对第三季名义GDP的影响预计为100-120亿澳元,有效失业率或将上升到13%; Saracen拟将西澳洲项目2021年黄金产量提高至40万盎司;金矿商Saracen Mineral Holdings Ltd表示,旗下澳大利亚西部的Carosue Dam和Thunderbox金矿项目明年预计生产黄金38-40万盎司。截至6月底,Saracen旗下项目的黄金储量增加了12%,创下370万盎司的“纪录”。该公司在声明中说,这两座矿山2021年的生产指导价格将维持在每盎司1,200至1,300澳元之间。该企业计划从2023年开始将产量提高至45万盎司/年,并预计2021年Carosue Dam和Thunderbox金矿项目成长资本为1.82亿澳元。 日本央行行长黑田东彦警告新冠大流行或将再次抑制经济活动;①日本央行行长黑田东彦周三警告称,如果恢复严格的公共卫生措施,以防止冠状病毒大流行的进一步蔓延,经济活动可能会再次“严重”受限。但他表示,日本并没有陷入通缩,央行将继续努力实现遥不可及的2%通胀目标。②黑田东彦周三在哥伦比亚大学主办的一个在线研讨会上表示,我们并没有陷入通货紧缩,即物价在一段时期持续下滑。肯定比我们预期的要花更多时间,但我确信我们将实现目标。③黑田东彦重申,日本央行准备在必要时"毫不犹豫地"加大货币刺激力度,以抗击疫情对经济的冲击。④黑田东彦称,尽管存在极大的不确定性,但日本和海外经济可能会从今年下半年开始逐渐好转,但由于(遏制病毒的)预防措施将限制经济活动,预计改善的步伐将是缓慢的。⑤黑田东彦驳斥了一些分析师的批评,即日本央行通过大规模购买债券将公共债务货币化,威胁到其不受政府干预的独立性。“鉴于疫情(对经济)的影响,日本央行通过购买政府公债,以保持债券市场的稳定,并使整个收益率曲线保持在低位。这是货币政策……我不认为这种政策组合或(与政府)的协调会削弱央行的独立性” 巴西央行降息至2%的纪录低点,不排除进一步降息的可能;① 巴西央行将其关键利率下调25个基点至纪录低点,同时不排除进一步降息的可能,以设法刺激遭受新冠疫情冲击的经济;② 巴西央行���三决定把基准Selic利率调降至2%,符合此前彭博调查的37名经济学家中33人的预测。另外四位分析师预计维持不变;③ 即便还有货币政策刺激空间,应该也很小,”政策声明称。“因此,未来若对当前的货币刺激程度进行调整,将额外渐进实施,并将视对财政轨迹的看法而定;④ 声明称,决策委员认为除非通胀预期接近官方目标,否则不会降低货币刺激力度 前美联储主席耶伦:美联储可能采取平均通胀目标制;① 前美联储主席珍妮特·耶伦表示,美联储对货币政策框架的评估可能会在9月结束,美联储或将转向平均通胀目标制;② 与其不管通胀真实情况及过去的演变,始终将通胀目标定在2%,我认为美联储会倾向于将通胀率目标保持在平均约2%的水平”;③ 耶伦说,这样的决定将使市场对美联储长期保持低利率抱有信心,并刺激经济活动和推高通胀;④ 耶伦在哥伦比亚商学院日本经济与商业中心举办的网络研讨会上发表了上述讲话;⑤ 在平均通货膨胀目标制下,“美联储会认为让通胀率略超过2%水平是件好事”;⑥ 耶伦表示,将通胀目标从2%降低到一个较低的数字将是“极不明智且非常危险的”,并且由于名义利率会随通胀而下降,因此会削弱货币政策的力量;⑦ 随着经济重启以及美联储对通货膨胀,就业和增长前景的看法变得更加清晰, 未来几个月联储可能采取更多行动”;⑧ 为保持长期利率的下行压力,我希望联邦公开市场委员会在考虑提高目标利率以及澄清其进一步购买证券的计划之前,就其所需要看到的经济状况提供前瞻性指引 美联储官员Mester:美国经济显然需要更多财政支持;① 克利夫兰联储行长Loretta Mester表示:“明显需要用更多财政支持,来帮助在经济停摆中首当其冲的家庭、小企业及州和地方政府支撑到实现持续复苏的时候;② 当经济从重启阶段进入复苏阶段的时候,美联储的政策重点将从支持市场运作和信贷流,转向确保以适当的货币宽松政策来支持经济、就业恢复到更正常的水平以及通胀回升,”Mester周三在准备好的讲话中称;③ 尽管我们的政策利率已经处于有效区间下限,但我们用来支持经济从大衰退中复苏的工具,包括有关未来政策路径的前瞻性指引,以及购买长期美国国债和机构抵押贷款支持证券,都可用来作为额外的宽松措施”;④ 最近几周我们看到病例增加,加剧了经济下行风险,提醒人们接下来可能会有很多种情况;⑤ 从高频数据和地区联系人反映的情况来看,最近几周经济活动确实有所放缓。因此,重启阶段可能会比许多人在这个阶段刚开始时预期的更久;注:Mester今年有政策投票权 机构观点 英国央行周四会议料按兵不动,关注经济��估和负利率思考;②英国央行看起来周四将暂时不采取进一步行动帮助英国经济度过疫情冲击,央行正等待观察预期中的失业增加的幅度。③英国央行将在北京时间14:00公布利率决议,市场预计将指标利率维持在纪录低点0.1%,并维持购债规模在7450亿英镑(9800亿美元)。④关注点将主要集中在货币政策委员会的经济展望、购债计划放缓的细节、以及央行对于负利率利弊的最新思考。⑤货币政策委员会5月曾表示,明年下半年英国经济可能恢复到疫情前的水平,但此后的复苏迹象一直喜忧参半。 英国的预算预测机构称,失业率到今年底可能会跃升至12%,是最近水平的三倍,也高于英国央行5月时的预估。⑥此外,许多英国人仍然担心感染新冠病毒的风险,令英国首相约翰逊让民众重返工作岗位的努力受挫,许多大城市的中心几乎快空了。一些分析师认为,经济可能需要多年时间才能恢复到以前的规模。⑦不过有迹象表明,消费者至少把封锁期间省下来的一部分钱花了出来。⑧EY Item Club分析师Howard Archer说,英国央行或觉得可以坚守其计划,将最新的增加一千亿英镑购置债券计划延长直至今年末左右,届时可能再度扩大规模。 市场分析师Elliot Smith:市场预计英国央行本周不会调整利率,也不会采取进一步的财政刺激措施;不过,对2020年下半年和2021年财年的经济增长和通胀预期可能会有所调整,而疫情和失业问题可能打击经济V形复苏的乐观预期; 财经网站Fxstreet分析师Dhwani Mehta:在恢复最近的涨势之前,黄金牛市正处于盘整状态,2055美元/盎司的水平仍在目标范围之内。在财政刺激预期和对美国就业放缓的担忧之下,“逢低买入”仍是当前的主题。与此同时,在人们对美国经济复苏乏力的担忧下,美国国债收益率的暴跌继续支撑着无收益的黄金; 现货金银比价跌至近3年低位,白银价格后市仍有补涨空间;① 现货白银价格隔夜跳涨至27美元/盎司上方,这使得国际市场金银比价当前降低至75倍,创2017年11月以来最低;而分析师指出,在当前国际金价已经大幅刷新历史前高的背景下,白银价格距离历史高位仍有45%的差距,这意味着后市银价仍有进一步更大上涨空间;② 此前在3月份时,金银比价曾高达126.56倍,而那时以来,现货金价上涨了40%,白银却暴涨131%。现货白银价格此前曾在2011年4月触及49.84美元的历史高位。 对冲基金拥抱股市的持续涨势 而客户越来越谨慎;美国股市持续回升正在增强对冲基金的信心,而他们自己的客户却越来越忧心忡忡。根据摩根士丹利机构经纪业务汇编的数据,职业经理上个月对股市的多头押注超过空头头寸,比率接近1.9比1,为超过十年来的最高水平。标普500指数在此期间上涨了5.5%,为2010年以来表现最好的7月份,并在8月前三天连续走高。与此同时,该公司对对冲基金投资者的调查显示,大约四分之三的受访者预计标普500指数年末时低于3300点。该基准指数周三收于3327.77点,约为年收益的26倍。 荷兰合作银行前瞻今日下午2:00英国央行利率决议:预计英国央行将维持利率不变;① 资产购买步伐放缓意味着尚不会上调资产购买计划规模。由于货币政策委员会希望尽可能长时间保留“弹药”,我行预计英国央行将不会发出任何大胆的声明或暗示进一步放宽政策;② 今年余下的时间里,英国经济将面临三重困难,潜在第二波疫情、脱欧以及失业率上升,难以想象英国央行不采取相应措施。 对疫情大流行的担忧持续蔓延,油价难以维持五个月高位;① 油价难以守住前一交易日触及的五个月高位,因第二波疫情危机引发的燃料需求担忧盖过了美元的跌势;两种基准原油期货价格周三一度上涨逾1%,达到3月6日以来的最高水平,此前美国EIA公布的美国原油库存降幅远超预期;② 不过,投资者仍对美国成品油库存上升持谨慎态度,因美国央行官员表示,成品油库存回升正在放缓美国经济复苏;美国是全球最大的石油消费国;EIA数据显示,包括柴油和取暖油在内的馏分油库存攀升至38年高位,汽油库存意外连续第二周增加;③ 根据EIA的计算,汽油需求仍维持在每天860万桶左右,比去年同期下降了约10%;与此同时,被澳新银行称为“世界上最大的季节性需求期”的美国驾车旺季正在逐渐结束;不过,美元近期的下跌支撑了油价的上涨;④ 美元兑一篮子货币汇率创下10年来最大月度百分比跌幅,分析师预计该指数将持续下滑至明年;由于石油期货以美元计价,原油价格往往会上涨,以抵消美元走软的影响 研究报告:澳洲新感病毒感染日增人数此后料将破千,恐施压澳元;① 研究模型显示,澳大利亚维多利亚州的新冠疫情仍未达到峰值,预计当地疫情会在下周达到每日新感染1100人的高位,之后在每日感染1000人的水平上维持8天,才会开始缓步下降。② 这对于澳元走势前景仍构成潜在利空,尽管隔夜澳元汇价在美元进一步走软的背景下仍然升至一年半新高,但后市一旦澳洲本土日增感染人数过千,将不可避免地吸引市场目光并引发恐慌,令澳元汇价也受到连带打压。 调查:英镑汇价中短线面临回调,因脱欧谈判前景仍未卜;① 调查显示,尽管英镑兑美元近期走势强劲,但由于英国脱欧谈判前景仍存在相当的不确定性,因此业内分析人士对英镑汇价的中期前景仍持看空预期,当前的中位预测是:英镑兑美元在1个月后跌至1.29,3个月期限跌至1.28,此后在1年期限内反弹至1.31;② 不过受调查者对英镑走势前景的预测事实上分歧巨大,一年���限汇价预测从跌至1.18到升至1.44的皆有,因为英国脱欧谈判本身结果就充满着不确定性。而在这种状况下,英国央行势必不能把话说死,因此对负利率的预期也将持续反映在汇价走势之中。
0 notes
Photo

底层青年希特勒,如何逆袭成为纳粹一哥?| 短史记
作者:段宇宏 2018-10-08
回望历史,希特勒毫无疑问给德国和欧洲带来深重灾难,称为“魔头”当之无愧。
后世闲谈者得出这个看法不足为奇,但身处当年的历史迷雾中,很多人并没有这样的认知,甚至热情参予了希特勒崛起的事业。
对希特勒的教科书式简单化定性,我们耳熟能详,他是德国金融寡头、垄断资产阶级和容克地主扶值起来压迫广大人民的代理人。
但这个定性并不准确,也不符合事实。
我们不妨先跳脱简单刻板的结论,回到那个时间节点,梳理个人与环境因素,还原希特勒崛起之际的世情,以便深刻理解德国那段历史进程。
迷茫的底层文艺青年
1918年10月中旬,士兵希特勒在前线遭到芥子气攻击,他被人从战场上救下来,眼睛短暂失明,不得不回到后方医院治疗。
希特勒参加过多次重大战役,由于表现英勇两次获得战斗勋章��前线期间,他很少收到家人和朋友来信,闲时也不打牌聊天,抽空就买书和读书。同样吃了很多苦,希特勒是少数既不抱怨并始终保持战争热情的人。不管在前线还是医院,听到别人传播悲观情绪就与人吵架,甚至拳脚相加,尽管只有挨揍份儿。
孰料住一场院就像做了场梦,外部世界发生翻天覆地变化,希特勒痴爱的帝国消失了,皇帝没有了,“德意志精神”荡然无存,他悲痛欲绝。
一次世界大战令德意志从团结到撕裂,只用了四年时间。
欧亚两洲“德意志、奥匈、俄罗斯、奥斯曼”四大帝国轰然倒塌,彻底改写了全球政治和思想版图。

(图:一战时在前线服役的希特勒,左排第一)
11月3日突发基尔港水兵哗变,掀起德国激进左翼的十一月革命风潮,罢工席卷全国,到处爆发“苏维埃革命”,仿法苏俄建立起“工人和士兵委员会”,包括德皇在内的王公贵族纷纷出逃。
见局势震荡,留守的巴登亲王和军方将领把烂摊子甩给德国第一大党社会民主党(温和中左翼,以下简称社民党)。
1918年11月9日下午两点,社民党在国会大厦主持会议,正讨论未来的政府结构。突然传来消息,德共领导人李卜克内西在霍亨索���宫宣布“社会主义共和国诞生了”。为应对紧急情况,社民党领导人谢德曼冲到阳台对着群众大喊:“共和国建立了”。
共和国在风雨飘摇中诞生,一生下来就背负着沉重包袱。
两天后,社民党看守政府与协约国签定了停战协定,但如何惩处德国还得等第二年巴黎和会。
战败消息传开,德国大众倍感震惊,一战期间德军都在境外作战,本土未发生战事。
军队在德国历来有祟高的地位和荣誉,将领们为了面子从不告诉大众真相,战败是国力难以为继,军队已丧失作战能力。一些将领和激进右翼团体散布谎言说,德国之所以战败,不是军队不行,是被犹太人和赤色分子背后“捅刀子”。
11月19日,30岁的希特勒怀着凄凉的心情出院,全国处于一片混乱之中,他对国家和个人前途都感到迷茫。
希特勒有些文艺特长,但动荡时代文艺值不了几个钱;他对赚钱不太感兴趣,商业上难有作为;缺乏学历和人脉,他也不可能谋到更好的差事;身体比较文弱,无法选择体力劳动方面的工作。
对希特勒来说,当务之急是谋个生计,他选择先回到部队在巴伐利亚的驻地。
希特勒出身于奥地利(当时为奥匈帝国)公务员小中产家庭,父亲病逝后,从小喜欢艺术的他前往维也纳追逐文艺理想,准备投考美术学院。
初期的维也纳文艺生活令希特勒如痴如醉,紧接着母亲病逝,两次被美院拒之门外,钱花光之后希特勒穷困潦倒,一度搬进了慈善机构的收容所,靠售卖自己创作的风景画糊口,变成坠入底层的边缘文艺青年。

(图:希特勒1912年的风景画作之一)
虽然身为奥地利人,希特勒跟同时代多数奥地利的德意志族青年一样,深受民族主义影响,是“精神德国人”。
多民族的奥匈帝国,德意志人居于主导地位,但人口上只占微弱多数,文化相对多元。
希特勒认为,只有民族和文化成分更单一,日尔曼武德充沛的德意志帝国才是本民族希望所在。
1913年希特勒迁居到幕尼黑,继续过着拮据的文艺生活。
相较多族群杂居的维也纳,慕尼黑更加浓厚和纯粹的“德意志气息”让希特勒格外着迷。
文艺理想之外希特勒的人生目标是当一位“德意志战士”驰骋沙场,他曾向奥匈帝国申请入伍,军医官认为他体格文弱,不适合服役,令他大失所望。正当前途灰暗之际,一次世界大战爆发,希特勒实现了从军梦想,申请参加德军如愿以偿,被编入巴伐利亚第十六预备步兵团。
从团结到撕裂的德意志
听闻开战欣喜若狂,不是希特勒个人独有的情绪。
1914年8月1日德皇威廉二世宣战之后,德奥两个帝国结成同盟,消息传出去,整个国家一片欢腾。
除社民党的少数工会组织有点焦虑,激进左翼团体反对之外,从贵族、精英到广大各届群众皆处于“喜大普奔”状态。
军人们热血沸腾高呼万岁,文艺家和学者纷纷创造作品歌颂战争,各界群众涌向街头高唱爱国歌曲响彻云霄,青年们满怀激情排队报名参军,家庭主妇热泪盈眶慰问军人,商家和餐馆打折酬宾显示拥战决心。所有报刊杂志的专栏,只向痛骂敌人,鼓吹“德意志必胜”的文章开放。
无论精英还是群众,左翼宣称要为保卫祖国尽力,右翼认为建立德意志民族统一大帝国的机会到来。议会里左中右各党派空前团结,社民党一向反对战争,但领导人们看到举国狂热情景也被震撼了,首次在议会对战争拨款投了赞成票。

(图:听说德皇威廉二世宣战之后,德国人民喜大普奔,涌向街头欢呼)
战争是恐怖的烧钱机器,开战之前帝国财政年收入约23亿马克,战争期间开支暴涨到平均每年300亿马克。
德军最高峰扩充到近千万规模,青壮劳力大量上前线导致工农商业急剧萎缩。纺织品的产量滑落到战前的20%,房地产业萎缩了近100%;德国航运公司损失船舶639艘,占总吨位的44%;商贸最繁盛的汉堡市,进口萎缩到战前的2.4%;著名的汉堡美洲公司,年收入下滑84%。
工资下降,物价暴涨,食品药品短缺,店铺企业大量倒闭,失业率不断攀升,生活水平一落千丈,德国普罗大众的战争热情逐渐冷却,抱怨的声音越来越多,反战的激进左翼越来越活跃。1914年发生24起罢工,仅千余人参加,至1917年有600次罢工,60多万人参加。
连社民党也被战争撕裂成了三部分:党内支持过战争又反对革命的占大多数,是为右派;反对战争也反对革命的占少数,是为中间派,分离出去建立了“独立社会民主党”;反战又支持革命的左派,分裂出去组建了“斯巴达克同盟”,1918年底改名为德国共产党。
帝制解体后的1919年2月,共和国举行议会大选,最大亮点是妇女获得投票权,比法国还提早了26年。
得票率如下:
中左翼社民党得票37.86%;中右翼中央党得票19.67%;中间派的德国民主党得票18.56;共有76%的选民投票给了三个拥戴共和制的温和政党。中右翼的温和君主主义政党德国人民党得票4.43%;激进右翼的君主主义政党德国民族人民党得票10.27%,这是得票最多的激进右翼政党。左翼中略激进的独立社会民主党得票7.62%;其余十几个党派得票无一超过1%。
结果表明,终战之初大多数德国人最关心恢复秩序,重振民生,未对君主制崩塌如丧考妣,也没把“捅刀子”太当回事儿,最终承认战败现实,接受了共和国。

(图:1918年11月9日下千,德国社民党领导人冲到国会大厦阳台上高呼“共和国建立了”)
德共抵制大选,响应列宁号召发起武装革命,但是被退役军人组织“自由兵团”镇压下去,血腥街头巷战持续一周之久。
因首都柏林局势动荡,议会挪到小城魏玛召开,通过了新宪法,后世也称这个共和国为“魏玛德国”。
希特勒生活的巴伐利亚,动荡局面持续时间比柏林还长,慕尼黑乱成一锅粥,而且短短5个多月时间,局势发展令人啼笑皆非。
先是巴伐利亚的独立社会民主党人艾斯纳宣布建立共和国,大选中他的政党败北,他前去辞职时被一位民族主义者军官刺杀,当地的工人和士兵委员会委任艾斯纳政府的教育部长霍夫曼继续拼凑了一个左翼联合政府。
受1919年3月份匈牙利苏维埃革命刺激,无政府主义的诗人托勒与一群性格怪诞的激进左翼文艺人士领导了一场革命,宣布建立苏维埃共和国。
霍夫曼政府见慕尼黑局势混乱,内阁和议员们逃到班贝格与托勒形成对峙。托勒政府的部长们推出一堆奇形怪状的法令,比如今后住房不得超过三间屋,客厅必须建在厨房和卧室上方。
数天后德共派来的尤金·列文(俄罗斯彼得堡犹太人)显得更为职业,他领导的革命将托勒政府推翻,第二个苏维埃共和国诞生。
直到1919年5月,柏林的中央政府调来军队,在自由兵团帮助下,才将慕尼黑的激进左翼革命弹压下去,巴伐利亚政府落入右翼阵营之手。
凭特长抓住第一次机会
鉴于之前动乱的教训,巴伐利亚的国防军5月份组建一支“教育突训队”,用以防控“极端主义”组织渗透军队,在军中实施“反布尔什维克”培训。
打这以后希特勒不断遭遇“贵人”,侦察队负责人梅尔上尉是第一位。不过前提是希特勒具备一定的能力,才能抓住机会。
希特勒性格内向,不抽烟不喝酒,对追逐美女兴趣淡漠。从维也纳到慕尼黑,与希特勒打过交道的房东、掌柜、舍友、邻居对他最突出的印象是读书,虽然生活穷困,但出门夹着两三本书,在家时常抱着大部头的书阅读。
希特勒曾拥有过1.6万册藏书,纳粹德国灭亡以后残存1200本,如今保留在美国国会图书馆善本特藏部,藏书主要包括文学、艺术、哲学、政论四大类别。
文艺方面希特勒最钟爱剧作家兼作曲家瓦格纳,哲学方面他最推祟尼采和叔本华,早就把《叔本华文集》翻烂了。实际上对他影响最大的哲学家是叔本华和费希特,希特勒很多词汇和概念都深受费希特启蒙,费希特同时是反犹主义者。
相较一般文艺青年,希特勒有几项特质。
第一:做事偏执,认准方向一根筋走下去,执行能力很强,有股“憨愣劲”;
第二:演说才能出众,极富有煽动性,他平时很安静,但谈到政治话题时口若悬河;
第三:对宣传和组织工作有自己的独到见解;
第四:体格文弱却相当推祟语言和肢体暴力,敢于跟人掐架。
巴伐利亚动荡期间,希特勒未参予任何激进行动,局势稳下来后,德国开始裁军,他因表现“理性克制”,得以留在军中复员处工作。
梅尔上尉考察了希特勒的履历和能力,觉得希特勒正是自己需要的人,将他作为未来的教官人选招幕进突训队。
正式上岗前,梅尔上尉把队员们送到慕尼黑大学做短期政治培训,这是希特勒人生中唯一一段短暂的大学时光。
激进右翼的历史和法律教授卡尔·冯·米勒是主要授课老师,他给大家灌输极端民族主义思想,同时大力推荐自己妹夫,经济学者费德尔的著作,如《怎样消灭资本主义利息奴役》。
学员讨论时米勒见识过希特勒的口才,对梅尔上尉惊呼:“你知道吗,他是个天才演说家啊”。
培训结束后,希特勒等人巡回各军营里给士兵做演讲,他那段时间的工作让梅尔对他更加刮目相看。
就在这个当口,协约国惩处战败国的《凡尔赛和约》6月份出台,社民党领导的政府无奈地接受了这个条约。
处罚之严厉令全德哗然,无论左中右派的政治立场有何区别,多数人都有不同程度民族主义情绪,人们感觉遭到羞辱,愤怒和绝望之情弥漫全国,“捅刀子”说法再度甚上尘上。
仇恨魏玛德国的激进团体如雨后春笋般生��出来,社民党成了他们的靶子。激左批评社民党放弃红色革命,充当帝国主义和资产阶级走狗;激右痛斥社民党是德奸,向英美法列强妥协,出卖民族利益,也是资产阶级的马前卒。
不过激进力量的略微增长不怎么影响德国局势,德国人整体偏保守,对秩序和纪律有着强烈偏好,极端观念对多数人缺乏吸引力。
德国与其它三个因一战崩溃的帝国不同,旧式的贵族和精英保守派在俄国已经消亡,但在德国依然存在,只是影响力大幅度衰弱,其中很多人像兴登堡、鲁登道夫在民间还拥有祟高声望,被视为英雄。
帝制德国最重要基石以及高度组织化的军官团得以保留,仍然是共和国军队的领导阶层,警察队伍也属类似情况。
魏玛时期,军队就像一个独立王国,跟共和国同床异梦。军队与警察虽然在民族主义上与激进右翼有观念交集,其中也不乏激进分子,但整体上偏传统的德式保守主义,对各种新兴的和底层的激进右翼观念他们也难以接受。
旧贵族和军官团其实有实力颠覆魏玛共和国,但是他们有软肋,一方面以美国为首的协约国明确表态只愿意跟“民主的文官政府”打交道,他们不能出头;另一方面他们缺乏左翼现代群众性政党如社民党渗透基层,动员大众的能力,尤其在人数众多的工人阶层中缺乏组织基础,这种能力在帝制时代无需修炼,受身份和思维限制他们也无法直接进入民间。
当时民间激进右翼整体数量比激进左翼要多,但处于涣散纷乱的状态,没有龙头型人物与组织。
退役军人的组织如自由兵团和钢盔团颇有战斗力,与国防军和警察有千丝万缕联系,但缺乏工人与市民的组织基础,难成气候。他们曾在1920年进军柏林,试图武装政变推翻魏玛德国,因为得到军队和警察同情,没遭到抵抗,但社民党政府只是发动工人大罢工,瘫痪整个社会,就轻松粉粹了政变。
草根激进右翼组织,由于没有中产知识精英参加,缺乏文化和资金,宣传与组织同样一塌糊涂。中产精英的激进右翼组织,倒是有文化也有资金,但他们的缺点是不接地气。
在激进右翼阵营中,对草根阶层来说希特勒很有文化,对精英阶层来说希特勒很接地气,他的机遇即将来临。
希特勒当时也想不到,正是他所热爱的帝国消逝了,厌恶的共和国诞生了,旧式贵族与精英失去主导权,整个政治游戏规则改变,他这样来自底层的青年才有了逆袭的机会。
加入工人党
全国性激进右翼社团“泛日耳曼同盟”在慕尼黑有个成员组织名叫“图勒协会”,图勒是传说中古代雅利安帝国在斯堪的纳维亚的首都,协会的宗旨是雅利安神秘主义、激进民族主义、反犹种族主义。
体育记者哈勒是图勒协会的创始人,由于协会成员都属中产精英,哈勒想接点地气,决定去联络蓝领工人阶层。
1919年元月哈勒与铁路技工德雷克斯莱牵头在慕尼黑成立了一个小微政党,哈勒的头衔是“帝国主席”,德雷克斯莱当副手,设立一个七人的管理委员会。
考虑到初创之时只有30个成员,哈勒的头衔显得十分自大和滑稽。

(图:图勒协会的标志,是纳粹党徽的起源)
最初德雷克斯莱把党名取为“德国社会主义工人党”,哈勒建议去掉“社会主义”这个词,说怕吓到中产阶级,最终定名为“德国工人党”。
工人党的观点是一堆新老激进右翼大杂烩——反资本主义、反布尔什维克、反凡尔赛和约、反犹主义、反魏玛共和国、激进民族主义。
工人党采用了图勒协会的标志“卐”字,这是纳粹党徽的来历。
“卐”字标其实自古在亚欧两洲被很多宗教、军事组织使用过,既可以向左旋也可以向右旋,纳粹的“卐”字标向右旋并通常呈45度倾斜。
来自老派中产阶层的哈勒并无组织才能,连观念都相当老套,把工人党办成了封闭性的茶话小沙龙,采用的组织活动方式是小组讨论会。实际上多数时候开会,只有六七人到场,点上煤油灯围坐在桌边,每次讨论前哈勒都要发表冗长无聊的讲话。
创党半年多,工人党还是一个非常边缘化的小微团体。
德雷克斯莱实在无法忍受这种��纯粹扯蛋”的组织活动,建议举办小型讲座,邀请更多人来参加讨论以扩大影响力,由于多数成员赞成德雷克斯莱的主张,哈勒只得勉强应允。
德雷克斯莱提议下,还选出两名财务主管,搞讲座时一个负责收集捐款,另一个负责账单支出。经过这番小微改革,收到一点成效,8月份时工人党在激进右翼圈子开始小有名气,吸引几位名流前来讲课并参加了组织。
希特勒9月份首次来到小酒馆旁听工人党讲座,主讲者正好是培训希特勒的米勒教授的妹夫费德尔,题目为“如何摆脱资本主义剥削”。
根据希特勒《我的奋斗》中的说法:他接到上司的命令,前来调查社团状况。等费德尔讲完,进入讨论阶段,一位教授提议巴伐利亚应分离出来跟奥地利合并成一国。听说要分裂德国,他跳起一顿劈头盖脸痛斥,赢得满堂鼓掌,教授满头大汗溜出房间。
希特勒的回忆并非事实,他其实是接到邀请前来旁听,席间也没有他跟这位教授对峙的大戏。
但希特勒确实发了言,德雷克斯莱为他的口才所震撼,上前主动结识,赠送自己写的政治小册子。
回到军营不久,希特勒再次收到德雷克斯莱寄来的参加下次讲座的邀请函,并通知他已成为工人党一员,可出席委员会会议。

(图:引领希特勒走向政治道路的两位教父,纳粹党的主要创始人。左为埃卡特,右为德雷克斯勒)
德雷克斯莱是希特勒政治生涯起步阶段第二个贵人。
希特勒读了他的小册子《我的政治觉醒:一个德国社会主义工人的日记摘录》,被里面的民族主义和反犹主义所吸引,感觉大受启发,但他还是觉得就这么加入一个芝麻大的党派略显唐突,抱着再看看的心态二次参会。
第二次参会,希特勒结识了起步阶段第三个也是最重要的一位贵人 —— 埃卡特。
埃卡特是激进右翼作家,也是工人党的重要成员,他将易卜生的名作《培尔·金特》改编成戏剧在德国上演获得巨大成功,把大笔收入用于资助图勒协会��团体,自己主编了一份民族主义和反犹主义刊物,名叫《德话德说》。
埃卡特一直在寻觅好苗子调教成“民族运动领袖”,他曾在作品中给这样的人使用了“元首”的称谓。“要习惯听机关枪的声音”,“不要军官和贵族,要懂得工人和农民的语言”,“不要一看见流血和打斗,就吓得尿裤子,坐在那里拿着论文瑟瑟发抖的教授”,“必须是单身汉,没有时间找女人”……
埃卡特一认识希特勒,就像掘金人突然发现了金矿,欣喜若狂,这就是他要的苗子。
希特勒混迹于底层太久,埃卡特算是他真正结识的第一个上层社会人士,而且是文化名流,他对埃卡特相当尊重。
自此之后,埃卡特为希特勒拓展中上层社会资源,向他推荐读物,灌输反犹观念;希特勒为埃卡特去接地气,向群众发表演说。
希特勒在维也纳生活时就读过很多反犹主义的政论报刊和图书,这类读物充满着荒诞不经的阴谋论以及小道消息,但他在加入突训队之前其实并无强烈的反犹情绪。
社民党在俾斯麦时代曾深受马克思主义影响,独立社会民主党人一直自称为“中间派马克思主义者”,马克思正是犹太人,长期以来德国犹太人也普遍支持社民党。德国和俄国共产党的领导层中也有高比例的犹太人,领导设计共和国宪法和体制的胡戈·普罗伊斯教授,恰好也是犹太人。
希特勒本来就反对“革命”,他亲历了魏玛初期的震荡,再加上受米勒、德雷克斯莱,他的反犹主义正式发酵,结识埃卡特之后则走向了癫狂。
希特勒越来越坚信,布尔什维克革命证明犹太人有统治世界和毁灭德国的野心,共和国是民族耻辱的产物,英美法强加给德意志的体制。他不仅深信“捅刀子”论,而且还成为这个说法的狂热鼓吹者。
希特勒加入工人党对双方都是一次大转折。
按照他后来的说法,他是该党第七名委员,但这不是事实,而是第七号委员德雷克斯莱邀请他作为军方顾问入党,试图利用他的演说才能扩大影响。
希特勒小试牛刀
既然入了伙就不客气了,希特勒对工人党的组织和宣传缺陷做出猛烈批评,提出改革建议。
他的建议中只有大力改进宣传这一条得到除哈勒外全体成员支持,具体做法是举办捐款性的大型群众集会,并在报纸上投放广告。
其它建议超出老党员们脑洞,一时难以接受,希特勒也很聪明,知道自己尚无羽翼,并不强制推行。
捐款性的大型群众集会在德国还是新事物,希特勒不知疲倦地一场接一场开演讲会,规模从百余人,几百人到上千人不断扩大,每次都能成功吸粉,获得政治捐助,有了钱之后又能办更大的演讲会。
他认真研究自己和他人演讲的优缺点,从手势到语调,从遣词造句到内容结构,每个细节不断改进。
引经据典风格不要,吊书袋学究范儿不要,理中客路线不要。希特勒“不懂女人”,但对身边人传授演讲经验时却说,“群众就像女性”,讲话要“果断、坚决、简明”,让她们觉得你“有决断力,有力量”。
说白了就是不要讲道理摆事实,直接诉诸于情绪,把复杂的事情简化为易懂好记的概念。

(图:希特勒演说眉飞色舞,极富煽动性)
哈勒的思维已跟不上时代,他始终沉迷于图勒协会封闭式的秘密组织活动,对大型群众集会惴惴不安。
党内已经见证了希特勒演说能力起到的效果,1919年12月,德雷克斯莱与希特勒联手剥夺了哈勒的一切权力,1920年元月劝哈勒辞职,德雷克斯莱接替主席之位,希特勒获得宣传部长职位。
最大的绊脚石被踢开,希特勒继续提议改革,在德雷克斯莱、埃卡特的支持下得以分批实施。
措施大致有:更改党名和制订党纲;设立有专职人员的中央党部办公室,采购打字机和印刷机等办公设备;编订党员名册,刻制图章;收购《人民观察家报》作为机关报;制作统一的徽章与旗帜,旗帜与海报用鲜红色作为底色……
1920年2月工人党的幕尼黑演讲大会到场2000多人,是该党建立以来首次最大规模集会。
工人党正式改名为“民族社会主义德意志工人党(英文缩写为纳粹党)”,颁布了由德雷克斯莱、埃卡特和希特勒共同打磨的“二十五条党纲”。
希特勒与此同时得到了党员编号 —— 555,这并不代表他是第555位纳粹党员,只是想给外人造成该党人员众多的印象,编号其实以501开头。
希特勒加入后不到一年时间,纳粹党员扩充至3000多人,成为幕尼黑地区小有名气的激进右翼党派,并开始在巴伐利亚其它地方建立支部。

(图:冲锋队行走在街头)
希特勒的演讲也吸引来了众多激进右翼的“奇人异士”,例如性格粗野的军官罗姆,在现役和退役军人中人脉深厚,听完演讲就把希特勒当“民族之星”膜拜了。
风度翩翩的贵族子弟戈林,富商家庭的大学生赫斯,海德堡大学博士戈培尔……都是在演讲会上被希特勒征服。
当时德国社会意识形态撕裂,从政党集会可见一斑:德共举的是镰锤红旗,中左中右共和主义党派举的是共和国黑红金三色旗,保守主义和民族主义者党派举的是黑白红帝国旗,纳粹举的是卐字旗。
街头党派冲突司空见惯,到对方会场捣乱属于家常便饭。
起初,党派冲突中战斗力最强的是德共,谁都惹不起,但德共很快就排不上号了,纳粹党专业碰瓷德共,让对方头疼不已。
罗姆率领大群退役军人投奔希特勒,组建了统一着装,纪律严明的冲锋队,成为纳粹的准军事武装。
冲锋队在希特勒演讲时维持秩序,如果敌对党派前来捣乱,立即涌上去将对方乱棍打跑。
罗姆有时候也奉希特勒命令带冲锋队去对方会场碰瓷,他们是军人出身,基本上没打输过。
初期,希特勒的演讲会上经常酒瓶与杯子齐飞,喝彩与咒骂共响,但希特勒照样眉飞色舞地演说,下面虽然打成一团,他丝毫不受影响。
化解危机坐上头把交椅
时至1921年,随着大量“希粉”入党,希特勒已经成为纳粹党实质领袖,真正的党主席德雷克斯莱反倒被边缘化了,希特勒与老党员的冲突日益白热化。
当时激进右翼组织虽然仇视魏玛德国,但通常对“魏玛民主”采用了一种含糊态度,在各自组织内部还坚持民主机制。
德雷克斯莱与领导层保持了创党以来的作风,遇事还要交流讨论,付诸票决;地方支部与慕尼黑中央党部处于平行地位而非上下级关系。
希特勒不仅激烈批判魏玛德国“虚伪软弱的资产阶级民主”,对纳粹党内民主机制与氛围亦多次责备,认为这套流程繁冗,效率低下,充满了形式主义。
唯独革除“民主陋习”这项改革举措,希特勒始终很难推行,遭到包括德雷克斯莱在内的老党员们共同抵制。
希特勒不着急采取措施,只是不断向大家施压,他因为获得实质性领袖地位,做事越来越专断。
老党员们终于无法忍受希特勒的专横,他们开始筹划跟巴伐利亚北部的一个同类政党“德国社会主义党”合并,并要求把总部迁出慕尼黑,可以设在柏林。
这个建议一直被希特勒否决,双方闹得不可开交。
其实老党员们不是想分裂纳粹党,而是不愿舍弃创党以来的传统,想限制希特勒不断扩张的权力;通过党派合并稀释希特勒派日益强大的力量,把总部迁出希特勒人气最旺的巴伐利亚南部与幕尼黑,有助于达到目的。
1921年7月,老党员们趁着埃卡特带着希特勒去柏林筹款之机,开会通过合并决定并限制希特勒权力,这是纳粹党史上的“七月危机”。
希特勒听说消息后以退为攻,返回慕尼黑递交辞呈,要挟退出纳粹党,这下可把老党员们僵住了。
德雷克斯莱政治观点偏激,但生活中是个老好人,把这个党当作自己生养的娃看待,又认为这个娃承载了“德意志民族社会主义”事业的大任。
他深知纳粹党发展到这一步几乎都是希特勒的功劳,如果希特勒退出,完全可以带着人马出去另外组党,纳粹党将立刻解体。
在德雷克斯莱说服下,老党员们愿意退让,同意跟希特勒和解,但希特勒并未就此止步,而是继续反攻,提出条件说,除非他接替德雷克斯莱的党主席职务,他才考虑重返纳粹党。
纳粹党重要赞助者埃卡特施压之下,德雷克斯莱继续退让,7月29日召开特别代表大会,老党员们全面溃败。
希特勒以553票对1票当上党主席,对纳粹党高层权力结构全面改组。
原有的委员会被虚化,成立一个希特勒领导的三人执委会作为决策机构,下面分设“宣传、财政、青年、体育、调查、调解”六个委员会,负责人都由希特勒任命,他把最有才干的铁杆“希粉”都提拔到领导岗位。
至此,希特勒派彻底控制了纳粹党,他正式变身纳粹一哥。
德雷克斯莱和老党员们没想到有这一天,引进希特勒的结果,是自己全部靠边站了。
希特勒领导之下,纳粹党逐渐打通激进右翼阵营“草根、中产、高帅富”三个人群的隔阂,将他们笼络于麾下,互补三者的缺陷。
六成草根党员负责散发传单和拉选票,从事游行集会,甚至组成战斗方阵参予街头斗殴;三成中产党员提供组织与宣传方面的智力支持,如制作海报,出书办刊,拍摄电影;一成高帅富党员负责对接高层资源,筹集大笔经费。
设立青年委员会之后,希特勒将争取年轻人列为工作重点,推动“大德意志青年运动”,以此为基础发展出后来庞大的纳粹青少年组织 ——“希特勒青年团”、“德意志少女同盟”、“德意志少年团”。
希特勒为纳粹党集会设计了罗马旗帜和军团礼,这种整齐划一,旗海飘扬,口号震天的场面对荷尔蒙旺盛的民族主义青少年颇有杀伤力。
1925年至1932年,纳粹党员平均年龄的中间值是27.6岁,成员结构不仅比其它政党年轻,也大大低于魏玛德国的人口平均年龄。

(图:希特勒为纳粹设计了罗马式旗帜和军团礼)
20年代初,纳粹党在巴伐利亚等成长为一支重要政治力量,以致于希特勒有点膨胀,铤而走险发起啤酒馆暴动,试图夺取国家政权。
不像策划暴动的鲁登道夫处处洗刷自己,暴动失败之后希特勒个人全面承担责任服刑,并借助庭审在全国扩大了影响力,在狱中写出《我的奋斗》吸粉无数,被全国激进右翼推祟为“民族英雄”,反而强化他在阵营中的共主地位,纳粹党因而走出巴伐利亚,成长为全国性政党。
希特勒在狱中经过反思,改变了政治策略,不再用愚蠢的暴动夺取权力,决定改用符合魏玛宪制的手段颠覆魏玛德国。
纳粹党大举进入议会之后,把议会生态打乱,经常瘫痪议事程序,其实也加速了魏玛的政局动荡。
纳粹议员们穿戴统一的制服和袖章,齐刷刷列队进入议会大厅,点名点到某人名字,他就站起来行军团礼高喊“嗨,希特勒”。
随之而来的是其它党派议员发出一阵阵笑骂声,这种情景在欧洲议会史上实属罕见。
经济危机是希特勒最大外挂
后面的故事超出了本文范畴,就不再详述,但可以做个总结 —— 大环境的剧变才是希特勒最大的外挂,那就是持续而深重的经济危机,严重撼动了魏玛的民主根基。
大多数德国人正常情况下并不糊涂,虽然德国人普遍有民族主义情绪,但民族主义者不一定是沙文主义者或种族主义者。
很多德国人欣赏希特勒提倡的“德意志精神”,但不赞同他对这个精神的极端化解释;很多德国人不一定喜欢犹太人,但不赞同希特勒的极端排犹主义。一战时的陆军元帅和参谋总长兴登堡,基于血统和身份的自豪感,内心始终瞧不上希特勒这位来自草根的“波西米亚下士”。
尽管纳粹党在希特勒指导下迅猛发展,到20年代中期,跟百万党员的社民党比起来仍显得弱小。但是,纳粹党员数量及支持率,跟经济危机呈正比关系。
1921年魏玛德国出现恶性通货膨胀,1月份1美元可以兑换64.8马克,发展至1923年末,马克已经疯狂贬值到4200亿兑换1美元。
1924年5月的大选中,社民党虽然还是第一大党,但得票率萎缩到20.5%;纳粹党得票6.5%,获190多万张选票,成为第六大党;而德国共产党得票12.6%,获360多万张选票,是第四大党。
1926年经济情况好转,1928年的大选纳粹党得票跌到2.6%。
1929年10月以美国华尔街股市崩盘为标志,一场持续数年的经济大萧条席卷全球,一直获得美国投资和援助的德国惨不忍睹,企业海量倒闭,最严重时有一半家庭衣食无着,内阁像走马灯一样更换。
1930年大选,纳粹党得票升到18.25%,成为第二大党,德共也跃升为第三大党。随着经济危机加重,1932年7月大选,纳粹得票狂飙至37.3%,成为全德第一大党。

(图:纳粹党的《人民观察家报》)
纳粹党得票最高纪录是1933年3月大选,达到43.9%,斩获1720多万张选票;社民党位居第二,得票却萎缩到18.25%,仅比第三的德共多6个百分点。
因为这年年初德国失业率创下纪录,劳动力人口三分之一,约600多万人丢掉饭碗,由于官方统计口径的偏差,真实失业人数更为庞大。
以宗教划分,纳粹在新教徒中的得票率比天主教选民中高两倍。
以性别划分,纳粹对女性选民缺乏吸引力,大部分女性喜欢投票给温和中右翼政党,1930年前纳粹的女性得票率不超过13%,女性党员不超过6%。
以地域划分,纳粹在中小城镇和农村的支持率远高过大都市,冲锋队成员很少来自大城市。
手工业者、农民、小店主、小企业家、公司雇员、公务员、工程师、医生等职业中,纳粹支持率偏高。
希特勒经常痛批“大资本家”和“大公司”,在大企业主大金融家等社会高层中,纳粹的支持率极低,他们甚至希望一觉醒来纳粹从地球上消失。
二三十年代历次大选数据显示,每次经济危机持续爆发,各党派的成员和选民都不同程度流失到纳粹一方,但社民党和中央党两大党的选民基本盘相当忠诚,前者的票仓以大都市产业工人为主,平均票数保持在750万张左右,后者票仓以天主教徒为主,平均票数保持在480万张左右,纳粹对这两党的基本盘没有多大吸引力。
但经济危机持续到1932年,纳粹党选票结构也发生了变化,投票给纳粹的产业工人首次超过了投票给社民党、德共的数量,同时有650万妇女投票给了纳粹。
社民党选票总数波动不大,但在经济危机滋润下,纳粹党以独特的组织形式和铺天盖地的宣传方式野蛮生长,使得社民党得票占比不断萎缩。除了天主教背景的中央党选民保持淡定之外,其它各党派在纳粹冲击下溃不成军。
困境与绝望之中,人们才容易选择极端主义,那怕他们不喜欢,但抱着试一试的心态,可能觉得是根“救命稻草”。
(完)

(图:1929年席卷全球的经济大萧条袭来,德国到处都是排成长龙等待工作的失业人口)
主要参考资料:
《Hitler: Ascent, 1889-1939》, Volker Ullrich; 《The Nazi Party 1919-1945: A Complete History》, Dietrich Orlow; 《The Rise and Fall of Weimar Democracy》, Hans Mommsen; 《Who Voted for the Nazis?》, Dick Geary; 《Mein Kampf》, Adolf Hitler; 《魏玛共和国时期的德国》,里昂耐尔·理查尔; 《纸与铁》,尼尔·弗格森; 《希特勒的私人图书馆》,提摩西·赖贝克; 《德国史:1918-2008》,玛丽·弗尔布鲁克; 《帕尔格雷夫世界历史统计(欧洲卷)》,米切尔。
原文链接
0 notes
Text
GQ 报道 | 咪蒙:网红 病人 潮水的一种方向
“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号,积累了800万粉丝,持续生产爆文,从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国,永远热泪盈眶》,因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧,广告报价在公开数据中占首位。
咪蒙因新闻理想的感召去了南方系,在《南方都市报》工作过12年,经历了纸媒的黄金时代。当她转型为自媒体人,却被看做是与理想主义的背离。
无论是广告价码、对读者的影响力,或是其引发的巨大的争议,咪蒙都是当下内容创业中不可绕过的话题。如果说自媒体是当下内容创业的潮水,那咪蒙正呈现着潮水的一种方向。
新的平台产生,就有新的代表人物产生。咪蒙的故事不仅是媒体人的职业转型,也是媒介迭代的结果。媒介与内容并非是相互依存的关系,它塑造了内容,并影响着我们感受、认知世界的方式。
影响百万人
冬日午后,开足暖气的办公室闷热。距离约定见面的时间还有五分钟,我收到咪蒙的信息,“我又要迟到几分钟”,后面是三个哭泣的人脸。我们每次见面咪蒙都会迟到,但她都会提前告知我,文字后面跟着 emoji 表情,或者几个波浪符号。
等待期间我打开她的公号。一个判断式的标题跳入,“职场不相信眼泪,要哭回家哭”,接着文章以“我又把一个实习生惹哭了”的事例开头,吐槽实习生不帮自己拿快递,最后总结道,职场自有规则,员工的一大职责是帮老板省时间。文章发出后,自媒体圈热烈讨论“实习生是否要帮老板拿快递”,这是咪蒙在2016年引发的第八次舆论热议。
“对不起对不起对不起!”咪蒙的声音出现在门口,隔着几米远,就迫不及待地道歉。咪蒙刚过40岁,短发,一张娃娃脸,涂着颜色艳丽的口红。她脸上有愧疚的笑容,语气热情,立刻消解掉因为等待而逐渐积累的消极气氛。
1月12日这天,咪蒙打算写写明星佟丽娅的婚姻。陈思诚疑似出轨的新闻是近期的热点她已经就此写过两篇文章,但这条新闻的价值并未挖掘完全,她又找到了新的角度——女性原生家庭与婚姻的关系。今天原定的推送题目是“教养”,这个题目在咪蒙早晨读到一篇关于佟丽娅家庭的文章后被毫不犹豫地换掉了。跟热点是公号写作的首要原则。“什么样(文章)的阅读量高?”咪蒙说,“热点、金钱、性、暴力。”
几个小时后,这篇文章将送抵800万公号订阅用户。“咪蒙”是2016年的现象级公号,文章大多关于情感、女性、热点八卦或者励志鸡汤,总阅读数达7.4亿,数据显示读者并不仅是简单地打开了这些文章,还对它们有更多的感情投入:咪蒙是微信女性用户收藏文章最多的公号。而男性用户最关注的公号是“人民日报”。
创作助理给咪蒙发来了相关资料,上面列着标注着出处的新闻。助理是她在《南方都市报》时的实习生,如今月薪五万。咪蒙打字的速度很快,键盘震动,桌上花瓶里的水不停在抖。和任何写作一样,这份工作的成本是一个人、一台电脑,以及长时间的枯坐。
咪蒙的办公桌凌乱,到处是纸盒和包装袋,笔记本电脑被挤到桌子边缘。这个房间内唯一整齐的是书,咪蒙的右手边有一列,几本王澍和刘瑜挨着几本青春励志类书,她背后的书架上是长列的金圣叹文集。
写了一千多字,她发现有个事实错误,文章需要推翻重来。她站起来走了几步,没有表情,时间紧急,来不得烦躁。每天的公号写作都像一场考试,时间最多不超过10个小时。
两个月前,我第一次采访咪蒙,她也在写明星婚姻。那天早上,林丹出轨的视频被放出,她紧急和员工开会改题目,接着马上打电话采访一位有出轨经历的朋友。办公室内一片忙乱,一位助理小跑着安排工作,另一位助理抱着电脑在大厅问实习生们,你们有人被背叛过吗?
那天原定的题目是《月亮与六便士》的书评。但明星出轨不可错过,它包含多种高点击率的元素,热点、金钱与性。
今天的咪蒙感觉身体劳累,有点“写不动鸡汤”。但在写公号的一年零四个月里,这样的疲惫时刻并未影响到她坚持日更。
不时有事情打断她的写作。只要和人说话,她就保持笑容,声调高昂,迅速抛出一个立场分明的观点,口头禅包括“气炸了”、“美爆了”,一份外卖也是“超好吃”。我注意到,她对帮她去拿外卖的实习生说了三个“谢谢”。
食物是咪蒙紧张生活中不可妥协的犒赏,办公室内随处可见各种外卖牌子的筷子和纸巾。她喜欢口味重的菜,餐盒里挂着红油。一年内,她胖了17斤。因为对外表不自信,咪蒙极少出镜,只为媒体提供过度 PS 的照片。我花了一个多月时间,才说服她给 GQ 拍照。
1月12日晚上11点,咪蒙写了4000字,然后删改到2700字。写完正文(很难说凭借的是热情还是技术),咪蒙面临着最后的选择——标题。她在三个粉丝群开放投票,一般情况下,票数最多的将成为今天的题目。
粉丝群里,多数人的选择是“直男癌父母的体面,佟丽娅的悲哀”。咪蒙却怀疑这个描述性的题目过于有“逼格”,专业经验告诉她,读者留给朋友圈文章标题的时间只有一秒钟,必须简单直白,态度鲜明,好让转发的读者站队,赞同或者反对。她觉得“佟丽娅:老公出轨,我爸让我忍”这个题目更好。
咪蒙开始陷入熟悉的焦虑中。她为坚持“逼格”付过代价。有天听完张小龙关于淡化数据的演讲,她热血沸腾,给当晚的文章定了个冷静的题目“我想替这个世界,夸夸女性”,第二天60万的阅读量让她欲哭无泪。她原本定的题目是“都说女子不如男,我呸”。这个题目符合她对好题目的定义,让人不舒服,有冒犯性,至少会保证公号平均百万级别的阅读量。
“我可以影响到两百万人,但是我取了一个只有几十万人(会看的标题),我就只能影响这些人了,好可惜啊,我觉得可惜。”咪蒙说。这是一种传播学写作,她首先需要把自己的声音传达出来,“哪怕是错的”。
咪蒙偶尔也会坚持“逼格”,跟大数据赌一把。1月12日这天,她最终选择了“直男癌父母的体面,佟丽娅的悲哀”。文章发送,阅读量在几分钟内达到十万+ ——在咪蒙这里,自媒体从业者追求的标杆数据只是一个纪录问题。
她松了口气,出去和还在加班的员工聊天。将近午夜,大部分员工都没走,他们大多是90后,住在一起,把时间都留给工作。公司墙面是新刷���淡蓝色,沙发纯白,一切都显示,这个搬进望京 SOHO 不久的公司正处在新鲜的创业期。
今天咪蒙答应丈夫在12点前回家,而不是像过去一年那样,在凌晨2点后才走出办公室。她需要足够的睡眠。明天她将躺在手术台上,切除体内的病灶。
一个月前,咪蒙收到了“宫颈癌前病变”的确诊通知书。“非典型鳞状细胞、高级别鳞状上皮病变”,这个复杂的医学名词指向癌症,是身体能给予的最后警告。她是这个“影响百万人”公号的作者,公司的核心资产,必须尽快康复。但咪蒙还没办法回家,这一天快过完了,她还要去开下一个会议。在此之前,她努力吃了几口在桌上摆了快6个小时的青菜。
最热衷的故事
年底,咪蒙给员工准备了厚重的新年礼物,每人一个名牌包,是 LV 和 Gucci 级别的。员工还有高额度的年终奖,以及欧洲12日游。
2016年对咪蒙来说成果丰硕。2015年底她第一次创业失败,做影视公司耗尽四百万投资,一度考虑卖掉在深圳的房产。那时她仅剩的资本,是多年媒体经历训练出来的写作能力。她开始写公号,一年的时间,积累了800万粉丝,“罗辑思维”达到这个数字用了三年多。她成为广告报价最高的自媒体,截至2017年3月,头条报价68万。负债早已还清,影视公司从居民楼搬进写字楼。
这是一个自媒体时代最热衷的故事,一人一笔,高效地积累起巨大的关注度,评价其成功的重要标准是广告价码。
咪蒙的第一份工作是在《南方都市报》,持续了12年。传统媒体时代最热衷的故事是奔赴新闻理想,她亦参与其中。1999年,在山东大学古典文学专业读大四的时候,她看到了《南方周末》当年的新年献词,“总有一种力量让人泪流满面”,当即决定要去南方系。
三年后,她研究生毕业,申请了《南方周末》的实习,但并没有通过。她辗转去了《新快报》,后被推荐到《南方都市报》实习,终于找到机会留下来。中间的波折让她一度“万念俱焚”,在最终如愿后,她觉得自己找到了最好的工作,“又有理想,又有钱”。记者薪资很快过万。此后12年,她以本名“马凌”写稿、编辑。
马凌进入《南都》后,可以选择部门,因为当时男友在深圳杂志部工作,她也申请去了深圳。“当时我也分不清是什么部门,去了之后才发现严格说来并不是新闻部,”深圳杂志部类似于副刊,写吃喝玩乐的内容,她觉得也可以,“能进《南都》就已经很不错了。”
总编辑是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负,敢在全集团大会上放言“《南方都市报》会成为全国最好的报纸”,之后《南都》因报道“孙志刚事件”等名声大噪,赢得举国关注,还影响到了国家决策。“神一般的人物”,马凌形容总编辑。
她的部门比较边缘,但平台给人以强大的价值感。每次出去采访,报上名号,别人都会赞叹,你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上,经常有主持人问,《南都》的记者在吗?请先出去。她觉得“蛮酷的”。
“那个时代,我们会自认为是价值观的某种引领者,”前《南都》记者蔡蕾说。马凌认可这种说法,但在讲述职业经历时,价值观像一种被追捧的光环,而真正影响她的是大众媒体的写作方式。
马凌受过七年的学术训练,写作习惯引经据典,到媒体后依然如此。写一篇深圳人与故乡的报道,她把两者比喻为“红玫瑰与白玫瑰”。这种写作风格受到同事的批评,也没有收到好的阅读反馈。自我表达式的写法逐渐被她摒弃。蒯景怡2012年进入《南都》时,马凌是她的编辑,要求新记者最重要的是“讲人话”,别为了显得高级而绕来绕去。
“你自己识字就觉得自己写得很棒?可是大家看不进去没有意义。”马凌总结12年大众媒体工作留下的经验。
在《南都》时期,马凌的一篇得意之作是“鄙视链”,讨论文化现象中的等级观念,这个词后来风靡全国。当马凌成为“咪蒙”,她也在鄙视链中备受讨论。有前同事在朋友圈骂她是婊子,她说,“可能你不喜欢我,我没有你有才,但是我还是比你火。”
写作立场全面转向大众,对马凌是一个技术问题而非精神困惑。学术写作的背景为她提供了足够自信。她的研究生毕业论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》,论述魏晋时代玄学与文学的关系,获得了山东省优秀论文奖。她觉得全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人,“把文章写得让你看不懂,我很会。”
“我是考试型的人,”马凌说。在《南都》,她面临的考试是如何证明自己写作的传播价值。勤奋、好学、聪明是《南都》前同事们对马凌的总体印象。每隔几个月,马凌都会主动把做过的专题拿出来复盘,整理成PPT,给记者总结什么样的标题和导语好。做新闻报道,“我只有一个思路就是好玩,我追求的就是好玩”。有个例子她至今津津乐道,一个同事用了新闻体、古龙体和王家卫体来写田鸡的吃法,她“被震撼了”。
工作五六年后,马凌已经感觉到了纸媒的衰落,价值感不断下沉,直到她最终离开。版面持续减少,从巅峰期的32个版减到16个,8个,再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心,领导在会上告诫记者,“你们不要给我惹事情”。
做生活方式时,马凌曾编过一个爱国专题,采了各行各业的100个人,谈论如何爱国。8个版面的专题后来没发,气不过,她就发微博吐槽了几句。
“有办法的人都走了,”马凌对母亲说。传统媒体聚集起一群人,追求启蒙式价值观的时代结束了,大家各自散去,自立门户。与她要好的前同事中,马一木先去了韩寒的《独唱团》,后做了视频创业;蔡蕾目前从事出版;蒯景怡运营着一个时尚公号。
马凌有个写专栏、杂文的笔名“咪蒙”,她以此开了同名公号。纸媒的黄金时代,《南方都市报》的发行量最高突破140万,曾拥有员工4000余人;公号咪蒙只用一年,订阅户就超过800万,但写作者只有马凌一人。
“就像在咖啡馆与好友谈心”
2010年,韩寒筹备多时的杂志《独唱团》准备出版,执行主编马一木向咪蒙约稿。韩寒是咪蒙崇拜的另一位偶像,她觉得自己“何德何能”,竟然可以登上他的杂志。她在家里憋了一个月,“不是在写,而是在研究,家里有好多书,一本一本地看。”文章“引用了很多东西,哲学等等”。
文章被马一木退稿,咪蒙说,退稿原因是“还是端着的”。“我写得特别学术,我当时引用了所有红灯区的考据……就是有点很装很装的那种感觉。”咪蒙总结,文章写得太过拘谨。
但后来我看到的这篇文章,用词甚至比咪蒙公号上的大部分文章都要露骨、大胆。
采访中,我向马一木求证退稿原因,他表示并不是因为“端着”,而是另有原因。
为了登上《独唱团》,咪蒙觉得需要使用更放松的写作方式,而她在写博客的时候最放松。
博客记录了她的个人趣味和不受拘束的写作风格,她从历史、八卦或者影视剧里总结观点,文笔轻松。一系列《我可能不会爱你》的剧评获得大量转发,她曾和蒯景怡说,为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢,就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。
打开博客的写作页面,咪蒙写了一篇关于文学批评家金圣叹的文章,以金圣叹入狱开头,用现代口吻评价他的一生。
金圣叹是行动派,很巧地生了场大病,办厂休学。成名后接受记者采访,他说:“我对清朝教育体制早已失望,教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒》、《西厢》这类所谓非主流读物,才发现这世界上的书并不全是狗屎。”
——《好疼的金圣叹》
在《独唱团》读者的反馈中,这篇文章和罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。有出版社编辑看过后,找她出版了《圣人请卸妆》,收录的是类似嬉笑怒骂写历史人物的文章。不过,咪蒙的放松是姿态上的,而非内容,《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目,她全都读过。
《独唱团》只出了一期就停刊了。但韩寒仍保有言论阵地,他是博客时代点击率最高的博主之一,继续表达对公众事务的关心。据新榜的资料,由平台内容提供者而晋升为 KOL(意见领袖)的浪潮在中国互联网史上集中出现过三次,博客、微博和微信公众号。博客时代的代表人物为名人(徐静蕾)和观点提供者(韩寒、李银河),微博时代草根兴起,段子手成为产业。微信时代,具有鲜明风格的自媒体成为主流。代表人物并不会因为平台的变化而平移过去,他们随着一个平台快速获得名气,也随着这个平台衰落下去。
2012年,马凌注册了公众号,发过一条问候语音,“我是咪蒙,听我的语音感觉我不会说脏话吧?其实我会哦~以后有机会说给你们听。”但之后她的兴趣就转移到了电影上。2014年,她从《南方都市报》离职,转行做影视。十个月后,投资耗光,公司陷入困顿。她决定把公司搬到北京从头开始,同时准备在公号上重拾写作。
三年时间里,微信公号作为新生的媒介形式已经走向成熟,马凌错过了粉丝红利最高的时期。江湖上山头林立,大部分关注度高的公号开设于公众平台上线两年内。马凌动笔之前,专门去看点击率高的公号如何写作。
她被那些标题所震惊,“都是《万水千山总是情,不要操我行不行》,还有《普京:朕要操心国事,哪有时间操你》,这什么啊?这不是我的博客吗?”她信心十足。
2015年9月15日,马凌成为“咪蒙”,公号发出了第一篇文章,《女友对你作?你应该谢天谢地,因为她爱你》。她试水了几篇感情类文章,阅读数在四万左右。国庆假期,咪蒙和几位同事去看了上映的三部电影,《九层妖塔》、《港囧》和《夏洛特烦恼》。一天看完,脑袋昏昏沉沉。咪蒙回去在公号上写了一篇影评——《〈港囧〉:斗小三的正确方式是,你要有很多很多钱的》。
这篇影评找了一个当时少见的解读角度,阅读数突破百万。此时咪蒙的公号刚刚开始运作半个月。
偶然的成功让她意识到自己一定做对了什么。两个月后,她在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》里总结了12点方法,比如“你的切入点要独到”、“你的标题要简单粗暴”。采访时,咪蒙的思考更进了一步,她用“场景感”解释公号写作的特点:公号附着于社交工具之上,是一个轻阅读的场景,类似在咖啡馆与好友谈心。
“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能,而不是思考。”咪蒙说。读者看完一篇公号文章后,经常会迅速忘掉,“我他妈刚才看什么了?”
10月份咪蒙写了五篇影视评论,数量超过感情类、鸡汤励志类的文章。她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子,她写《〈九层妖塔〉妖你妈啊》,投资方之一的乐视找到她,表达了合作意向。
真正让咪蒙走入大众视野的仍然是一次偶然。有人请她帮忙免费写软文,她拒绝了,对方吼她,你免费帮我做个广告怎么了?吃饭的时候,咪蒙说,我要换题目,就写这种无理要求别人帮忙的人。在座的同事纷纷表示有共鸣,各自举出身边的例子。这篇推送写得酣畅,名字是她自己取的,《致贱人:我为什么要帮你》。
你创业你牛逼啊? 你弱你有理啊? 你耽误了我1个多小时你还有脸说? 你创业也得靠产品说话,卖惨是很 low 的你知道吗? 你这么苦大仇深,你怎么不去《中国好声音》。 还有什么比采用道德绑架的方式,去强制别人帮你,更恶心的? 这时候千言万语都比不上一句操你妈。 ——《致贱人》
第二天,助理安迪打开微信后台,看到粉丝数疯涨。三天内,从二十多万涨到一百多万。
仅隔了一天,咪蒙的公号推出类似风格的《致low逼》。批评声随之而来。自媒体大号写出一篇篇《致咪蒙》,指责她偏激,从单一角度将观点推至极端。知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”,把人普遍存在的不理性情绪引发出来,“转发的人也不在乎这些观点是否足够有逻辑有论据,他们只是要发泄情绪,他们只是需要一个道具,作者们适时提供了这个道具。”
每天晚上,咪蒙睡前要刷知乎。一开始,她讨厌那些“如何评价咪蒙”的问题,觉得知乎是一个精英网站,精英就是反对大众喜欢的东西。她自认在《南都》时是精英,首次创业失败后,就“真心认为大众不是傻逼了”。但她也明白精英的话语权,“如果知乎不评价你,你都不算火。”
新榜统计,咪蒙在一年内先后因为《致贱人》、《懵逼了!我的儿子失学了。。。》、《生活不只有诗和远方,还有傻逼甲方》、《有趣,才是一辈子的春药》、《永远爱国,永远热泪盈眶》、《现在为什么流行睡丑逼了���!》、《口红我自己买,你给我爱情就好》、《职场不相信眼泪,要哭回家哭》引发八场论战。这些文章总是先找到一个群体,言辞激烈,要么立论,要么推翻。
评论咪蒙成为自媒体的一大现象。新榜统计,在《职场》一文发表的第二天,提到“咪蒙”的微信文章有186篇。“微信有一个比较明确的点,就是点对点传播,”一位运营着知名公号的自媒体人说,公号是对用户、而非对手发声,目的是“从池子里抢到认同自己的人”。
一道自媒体平台 CEO 连清川曾把微博比作广场,人声鼎沸,但微信是一个个房间,主人把你带进门,在这个房间里塑造形象、贩卖东西。偏激的主人容易获得关注,他们的逻辑经不起推敲,但表达出一种坚定的情绪。这种情绪通常是愤怒。因为不再有一个主流的价值观作为标准,“每一个人都觉得自己的权利受到了伤害。”
围绕咪蒙的论战带来了流量,嗅觉灵敏的广告商马上发现了她。咪蒙2015年10月份接到第一单广告,报价2万,对方还到一万五。12月份的广告价是5万。《致贱人》后,2016年1月份的广告价上升到15万。
咪蒙认为自己的写作有三次转变。第一次是在《南都》的时候,转向大众写作,不再显示自己读书多;第二次是给《独唱团》写稿,输出自己认为幽默、有深度的内容;第三次是写公号,用户体验代替了自我表达,“一定要找到你和读者的共振,而不是只写你自己认可的内容。”
背离
咪蒙争议最盛的时候是在2016年的夏天。7月份,南海问题升温,有个留过学的实习生给她报题,说想写爱国。咪蒙让对方准备了一份草稿,自己又重写了一篇。当晚,她在公号的二条推送了这篇《永远爱国,永远热泪盈眶》。
文章中,她解释爱国的原因,“我们大中国好吃!”“我们大中国生活超!级!方!便!”“我们大中国有夜!生!活!”“我们大中国很给人安全感!”连续的感叹号下,她举出了许多国外生活的反例。最后她说,“爱国最好的方式,就是做好手头的事”。
第二天,咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她留了言,“实在没有办法,得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里,每天醒来,网上有几万人骂她。与其他争议不同的是,她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。
前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者,姜英爽反对文章的逻辑,“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”,“如果是资深媒体人,写出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释,说她只是一个副刊编辑,“副刊编辑不是新闻工作者”。
连清川说,令他们不适的原因,是将咪蒙的文章看做一种言论,而非一门生意。我在2016年的夏天联系咪蒙采访,她以工作忙为由拒绝了我。两个月后,我收到她的短信,“七八月那段时间我争议蛮大,也不想接受采访,不过最近好多啦”。她告诉我,可以谈论任何事情,她想通了。
“问题出在标题上,”咪蒙说,如果换个标题,比如“爱国就是做好自己”,一定不会引发这么大的争议。至于文章内容,“落脚点并没有错,管好自己就是爱国。我最后说的是特别正的观点。”她举出在《南方都市报》做过如何爱国报道的例子,“这是我的想法,没有变过。”
被骂最狠的时候,咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书,《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万,五六十个广告商在 QQ 上询问价码,接下来的八月推送了15篇广告,频率为全年最高。她承认,这让她平复了一下心情。
采访期间,一位真人秀明星前来请教公号写作经验。咪蒙再次提到了这个难熬的夏天。她说有争议不是坏事,自己被骂后广告非常多。“因为被骂了,你们(指批评者)傻不傻啊。”
她看起来像一个手持成功盾牌的战士,对批评者亮出胜者为王的逻辑。
“我不是一个反抗世界的人,”咪蒙说,“我蛮希望自己有特别酷的地方,但一点都不酷。”她上一次提到“酷”,是形容《南都》有改变国家的能力,并为此感到骄傲。“我自己也会觉得应该这么说(《南都》)吧。”咪蒙回答得很快,接下来的叙述有些混乱,“我不能为了反抗、为了改变而改变”,“王菲以前说过一句话我觉得挺好,重要的不是反叛,而是为了什么而反叛,因为我的反叛是冲着美好的价值去的,我还是想做友情爱情亲情(的剧)”,“我内心深处的傻白甜还是在的。”
成功并不能让咪蒙完全免于旧有标准的影响。她在刷朋友圈的时候看到了前《南都》总编辑的状态,“神一般的人物”没有屏蔽她,这令她感到欣慰。
鸡汤才是刚需
2016年咪蒙公号阅读量最高的十篇文章中,没有《致贱人》,也没有《永远爱国》,大部分的主题是讨论情感或者婚姻关系,比如《没有约炮的年代,人们如何恋爱?》、《谢杏芳夸林丹有担当?呵呵。》、《“我们男人出轨,不是为了性”》。
咪蒙有鲜明的女性观点,主张女性经济和人格独立。公号85%的订阅者为女性,后台留言主要来自于大学生、刚毕业的白领以及家庭主妇。但有一位老人每天晚上等到11点看完推送,有时还会写几百字的读后感发给咪蒙。她是咪蒙的母亲朱克珍。
大部分时候,朱克珍同意女儿的观点。不过看到那篇鼓励离开出轨伴侣的《谢杏芳夸林丹有担当?呵呵。》后,她给咪蒙发微信说:儿子,你有底气可以这么讲,但有些人或许不能。
咪蒙是独生女,父母从小叫她“儿子”。朱克珍说,没有重男轻女的意思,“她也没什么小名,我们说就把她当儿子养吧。”
朱克珍的婚姻并不幸福,丈夫频繁出轨,她离婚又复婚,然后再次离婚。咪蒙对家庭生活的温暖记忆止于初中。那时,在床单厂做木匠的父亲决定从商,有了钱,包里每天至少装着一万块。他酒席不断,风流事也不断,家里开始有了矛盾。
13岁时,父亲的情人闯到家里闹事,将母亲拖在地上骂。咪蒙从厨房拿了一把菜刀,冲上去就要砍人,“你们都他妈的听着,老子一定杀了你们。”对方见势不妙,鞋没穿好就跑了。
咪蒙的少年时代充满了父母的争吵、哭闹,以及她至今都无法理解的,父亲毫无愧疚的背叛。他会在客厅与朋友讨论嫖娼的心得,不在乎女儿就在隔壁房间。有天放学回家,咪蒙发现父亲与保姆在卧室调笑。当时她16岁,而保姆15岁。提到父亲对她的影响,咪蒙说,“我对男人、对人性的(信任)全面崩坏。”
父母痛苦的婚姻终结于咪蒙高二的时候,但母亲经济上并不宽裕,大一时他们复婚了。伤痛再次循环。年夜饭,父亲把情人全家带来,咪蒙无法忍受,当着所有人的面让他们走。母亲说过年亲戚都在,算了。“为什么要算啊,为什么要算啊?”采访时,咪蒙回忆起这件事,情绪罕见地激动起来,声音哽咽,“这个事情为什么可以算了?我觉得不能算。”
读书期间,咪蒙看了波伏娃的《第二性》,李银河的《两性关系》等书,是“出于好奇”、“那个时候看的书特别杂”。她说自己的女性主义知识来源,主要是在《南都》期间的采访经验。那时她做过一些女性专题和平权报道。
写婚姻类的文章,咪蒙鼓励女性离开出轨的伴侣,经常拿母亲举例子,“我妈妈对我说,最后悔的事是没在爸爸第一次出轨的时候离婚。”
���蒙有一段理想的婚姻关系,丈夫罗一洋与她从小就认识,后来还成为同事。她在许多文章中赞美丈夫,“我爱的男人,要有一座贞节牌坊”,“他要对全世界狼心狗肺,只对我一个人掏心掏肺”。
公号中,她称呼许多明星为“老公”,经常说要睡“小鲜肉”。我问她是否在两性关系上存在双重标准。咪蒙愣了一会,似乎并没有想过这个问题。“好像真的挺双标的,细节上我觉得可能有这样的瑕疵。”她顿了顿,“我的女权是和别人不一样的。很多所谓的女权、伪女权,是说女生要有更多的福利,但是不讲义务……我从头到尾都要求女生自强自立。”
她提到那些消费男色的笑话,是话术、嘴炮,“说着玩儿的”。
在一篇写田朴珺的文章中,咪蒙称她为“独立婊”。曾备受咪蒙推崇的《南方周末》发表了一篇评论,“如果田朴珺的虚伪是恶,那么在公开场合如此暴力地攻击一个女性,这难道不是更可怕的法西斯?”
“其实那个词我也是后悔的,”咪蒙说,“(文章)立场是没有问题的,但是我觉得这个词用得不好。”
孙旭阳花了三天时间,集中阅读了咪蒙的100多篇公号文章,认为她用感性上的偏激,来操纵缺乏安全感和自我认知的女性,让她们看了文章后觉得自己变得“睿智”、“漂亮”、“有力量”。
马一木认为咪蒙能吸引千万粉丝,已经无法单从技术上解释,“这说明真的是需要一个咪蒙”,来弥补一个群体“大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失”,就像韩寒并不知道当时的年轻人需要一个韩寒。
在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》中,咪蒙写道,“一个方法论是作者要输出价值观”。她将价值观等同于鸡汤,一种激励型的快餐文章,表示“鸡汤才是刚需”。
咪蒙的粉丝从她那里得到了情感的陪伴。30岁的电台主持人小雪,觉得咪蒙就像身边一个絮絮叨叨的朋友,“有一种陪伴感,然后有一种亲切感”,看完她的文章不会感到“生活好绝望、这个社会好悲剧之类的”。
马一木不认为咪蒙有明确的价值观,“我觉得目前还是感性方面居多,”他说,咪蒙现在还停留在“比较直觉型的即兴写作”。
身边人对咪蒙的评价与公众领域截然不同,他们表现出坚定的维护之情。“付出型人格,”蒯景怡说,咪蒙乐于照顾身边人的生活。编剧黄经天因为没钱不愿与女友出去旅游,咪蒙知道后给他打了两万。她的公司内部有一种江湖式的团结。原深圳公司的8个人跟随她来到了北京,有几个人因此要忍受与情侣异地。
公号文章让两个圈子无法交流,误解重重。朋友不会把她写的骂实习生的文章当真,认为那不过是一次夸张的表演写作;而一位艺人经纪读了咪蒙的文章,见面后告诉她,看你老说要睡小鲜肉,我们公司来了几个年轻的,给你安排在宾馆了。咪蒙惊住,“你当我是什么人?”
最好的时代?
1月13日,咪蒙在协和医院做了手术,过程很顺利,半小时就结束了。
咪蒙回到家休养,晚上在公号告诉读者自己已“满血复活”。仅隔了两天,她就恢复了正常推送。
超过百万次的阅读,上万次的点赞,第二天将被新的数据取代。咪蒙明白公号文章是速朽的。“我从来不想明天,”她说,“只记录当下。”蔡蕾说,咪蒙是每天活在高潮里的人。
公号让咪蒙获得了写作者能想到的一切,名气、金钱,甚至教育的机会。2016年3月份,咪蒙的儿子在北京入学出现问题,她发表了一篇文章求助,《懵逼了!我的儿子失学了。。。》。第二天早上,她接到一个私立学校校长的电话,对方问,你是谁呀,为什么有好几个人让我来解决你孩子上学的问题。
咪蒙至今也不知道究竟是哪位粉丝帮的忙。这件事让她再度站在舆论风口,她写过《致贱人》,如今却用平台去争取特权。儿子去的这所学校因招生不足,班里只有四个学生,咪蒙不认为自己侵占了公共资源。但为了儿子,“被骂就被骂吧。”
当手头的资源越来越多时,咪蒙最挂心的仍然是影视项目。2015年9月,她带着创业失败时的核心创作团队,来到资源更丰富的北京,打算在影视圈再博一次。半个月前,她刚发出第一篇公号文章。
搬到北京的第五天,咪蒙就接到了一份网剧的编剧工作。出品方正是看了她在公号上写的影评慕名而来。在一处民居内,咪蒙和编剧团队每天写到深夜,兴之所至,大声地演起来,被警察上门警告两次。“可能以为我们在搞传销,”编剧杨科南说。
柠萌影业的副总裁周元注意到咪蒙是因为那篇《致贱人》,他看到争议背后她引发读者共鸣的能力。柠萌与咪蒙签下了两部电视剧的合约。大半年时间过去,剧本才刚刚写完一集。第一集的剧本发给柠萌之后,对方夸结构好,咪蒙说自己的心跳突然加快了,像高考揭榜,自己终于被认可。
公司内所有人都清楚,咪蒙的真爱是影视。负责��号写作的主要是咪蒙一人,创作助理帮忙找资料、和她讨论观点。编剧团队有七八人,还在不断招聘。创作助理有过担心,咪蒙转型之后最终会炒掉自己。
咪蒙曾坚定地认为公号只是副业,周元却告诉她,这是她的核心商业价值。她在影视圈并无积累,除了有这个公号她什么都不是。
“对我来说是很难受的,我接受不了这件事情。”咪蒙说。但她承认周元是对的。她应该继续巩固自己的优势,来为做影视争取机会,“公众号是为了我的梦想,但它本身也不是我讨厌的事情。”
知乎上有人看到了这一点而评价,“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销,以国人的健忘程度和崇尚‘胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态,咪蒙再坚持三年,就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型。”
咪蒙也看到了这条评价,她所在意的是这句话的前一句,“以咪蒙对国人心理的了解和操控,这几乎是必然”。她很高兴,把这句话发给了同事。
新的一年咪蒙有许多计划。她给自己定下1500万粉丝的目标,打算培养几个针对不同受众的新公号。更具野心的想法是举办新媒体写作大赛,“干掉新概念”。
她想为新媒体时代的写作者提供一个平台,并且告诉大家,写作是有前途的。新概念作文大赛的革命性在于自我表达,她认为到了微信时代,这已经不再合适了,新的写作方式是去自我化,讲目标读者有共鸣的故事。她还没想好谁来当评委,一个可能的选择是张嘉佳。
唯一确定的是奖金非常高,20万到50万。我问她是否认为微信时代是写作者最好的时代,她否认了,“写作最好的时代是写作很有尊严,但(现在)除了钱没有什么。”公众号写作在很多人眼中“和天桥贴膜没什么区别”。
那要如何获得尊严?咪蒙思考了一会儿,说也许需要仪式感、口碑——和她对严肃文学的“装逼”定义一致。或者应该多做一些有价值的事,比如“告诉我的粉丝,对所有快递人员和外卖小哥说谢谢”。
她觉得这是个好问题,目前还没有答案。她拿出笔记本认真记下了这个问题。
2 notes
·
View notes
Text
聊一聊美国的投资理财渠道 在美国有什么投资选择
@省钱写道:
如何投资——聊一聊美国的投资理财渠道 在美国有什么投资选择
不少小伙伴都听说过留学生在美国可以进行投资理财方面的活动,身边也肯定有这么一些朋友,经常在自己的朋友圈晒某某股票、某某证券等等,看起来高深莫测非常厉害。投资理财需要的不仅是需要一定的资产作为本金,还需要独特的投资目光和分析见解。
生活在美国这个金融大国中,投资理财的渠道还是非常多的。这也导致了老美们并不是特别待见利润极低的储蓄存款。常见的投资渠道就有: 退休基金、保险理财、金融理财、房地产 等等。小编今天就整合网上的资料,给大家做一个基础的科普介绍。如果当中有什么信息错误或问题,也欢迎了解知识的小伙伴给予纠正和补充。
(图片来自Money Coaches Canada,版权属于原作者)
首先大家需要了解的就是:理财既是一种观念也是一种生活方式。理财观念会影响到一个人或是一个家庭整个的经济状况。好的理财观念会使人们正确地��解金钱的价值,也会让人们在财富面前保持清醒的头脑。
一、 金融理财:
提到金融理财,大家最先会想到的应该是 股票,债券和基金投资 。如果从投资风险上来评估的话,股票是其中风险最高的,但是高风险也对应着相对高的回报。其次是风险相对低一点的基金,风险最低的则是债券。另外,大部分投资产生的利息收入(interest income)是算作普通收入(Ordinary income),个别投资项目可以享受免税福利哦。
1. 债券:
(图片来自CNBC,版权属于原作者)
美国主要的债券类型有分别是 企业债券(corporate bonds),市政债券(Municipal bonds),和政府债券(Government bonds) 。
A: 美国国债 大致可分为短期国库券(T-Bills)、中期国库票据(T-Notes)和长期国库债券(T-Bonds)3类。由于有美国的国家财政信誉作为担保,在国际金融体系中,美国国债的信誉度非常高。在国际金融运作中,它常常被用作一种比货币更安全、更方便的支付手段。投资国债还有一个好处是可以在国债交易市场上买卖,当急需现金时,随时可以脱手换现。
B: 市政债券 是由市政府发行,相比国债而言风险会略有增加,因为该城市的发展及动荡都会影响市政债券的风险,最明显的例子应该就是申请破产的底特律了。 够买市政债券有个好处就是日后可以免收联邦税。
C: 企业债券 企业债券顾名思义就是企业自行发售的债券,整体上风险较之国债和市政债会较高,有些甚至是前二者的多倍。当然高风险对应的就是高利率了。
2. 基金:
(图片来自agahgroup,版权属于原作者)
在理财的所有金融产品中,共同基金(mutual fund)是最受欢迎的理财方式,它已经有一百多年的发展历史,是一种非常成熟的大众理财产品。
从马克·默比乌斯 Mark Mobius的《共有基金投资实用指南》可以了解到:最基本形态上来看,共有基金是将钱从那些具有共同投资目标的一群人手中汇聚而后用于购买股票、债券、货币市场工具、投资工具组合甚至其他基金的一类公司。
按照交易方式可以分为:
A. 开放式基金
B. 封闭式基金
C. 股票交易所基金(简称ETF)。
ETF具有共同基金的好处,例如投资多样化(Diversified),同时还有许多胜过共同基金的地方。例如,它可以像其它股票一样全天交易,可以卖空(Short),可以用保证金(Margin)购买,管理费极低,避免不必要的资产增值税等等。
3. 股票:
(图片来自fortunehub,版权属于原作者)
美股一般就泛指美国纽约证券交易所的股票市场,主要的指数有道琼斯指数,标准普尔指数和纳斯达克指数。一般的交易市场有纽约股票交易市场,美国证券交易市场和纳斯达克交易所。股票市场可以说是追求财富的人所向往以及梦寐以求的地方,充满神秘而又金碧辉煌的殿堂。每天在这些地方,都是不计其数的美国股票交易着。
从时间上讲 :分长期,中期,短期,超短期 。长期一般为数月到数年不等。中期一般为数周到数月。短期为几天到数周。超短期是指从几秒钟到数小时。时间的化分,十分重要,入场前,一定要搞清楚。
对于股票市场一般有三种分析类别:
基本投资:对公司的经营,财务,人事调动,产品开发等一系列基本设施进行深入细致的调查研究。这样的分析手法比较适合与长期投资者。
技术分析:侧重于对股价过去的表现进行分析,来短期预测股价的未来走势。它适用于中短期的操作。
看盘分析:是通过对股票现时的交易量,价格及参与者进行快速分析,从而预测股价的瞬间动态,来决定入场与出场的时机。适合于超短期及短期交易的人群,急买急卖十分果断。
股票和基金一样,会有股利和资本收益的收入。股利如果是满足部分条件的话,可以享受15%或0%的税率,如果是不满足条件的则按照常规收入纳税。资本收益是在卖出的时候才有税收,短期来讲会按照常规收入进行征收,长期而言是可以享受15%或0%的税率的。
4. 如何进行金融投资?
其实主流的证券交易平台可交易美国股票、ETF基金、共同基金、期权、债券、CD,退休基金(后文会提及)等。参考Reviews.com对于主流金融市场交易软件的分析和评测,小编给大家罗列了11家在交易产品多样性,投资分析,客户服务等多方面都有不错好评的交易平台:
提供中文服务:
[Scottrade 史考特证券]
[Charles Schwab 嘉信理财]
[Fidelity 富达国际]
[Firstrade 第一证券]
[Interactive Brokers 盈透证券]
[TradeStation 国信证券]
暂无中文服务:
[E*Trade]
[OptionsHouse]
[OptionsXpress 期权快捷]
[TD Ameritrade 亚美利交易]
[TradeMONSTER]
直接投资美国国债的同学,美国财政部的网站可供民众直接购买国债,只要提供有效住址、社会安全号码SSN、银行帐户及电邮,就可以登记开户并进行交易。
二、退休基金
美国在退休金投资项目上种类还是比较多的,有社会保险福利(Social Security Benefit)、部分公司和政府机构提供的退休金(Pension Plan)、个人养老金账户(401K和IRA)。由于现在社会保险福利和退休金的日益减少和淡化,对于年轻的工作者来说更多的还是依靠401K以及IRA账户作为投资理财方式。
个人养老金帐号(401K & IRA)
一般进了公司之后,公司HR都会给你提供由公司sponsor的福利计划,其中的大头就是所谓 401K(企业退休福利计划) 。401K只适用于私营公司的雇员,对于非盈利组织(学校,研究机构等)也会提供类似401K的福利项目403B。
如果小公司的福利计划里面并没有401k,那么一般大家也可以选择自己开设一个个人养老账户,称为 IRA(Individual retirement account ) 个人退休账户,一般来说有任何收入的个人都可以开设IRA账户。
401K及IRA账户一般有4种选择:
1. 传统型(Pre-Tax) :帐号资金预先存入,日后提取时再进行交税。
传统型401K
传统型IRA
2. Roth型(After-Tax) :资金存入前先进行交税,日后提取时不用进行交税。
Roth型401K
Roth型IRA
401K投资人在50岁以前每年的投资金额限制为18000美金,50岁以后为24000美金(2015年数据),IRA投资人在50岁以前的每年投资上限为5500美金,50岁后为6500美金。具体投资上限金额会根据当年的通货膨胀进行调整。而投资资金一般在投资人退休时才可以自由取出,否则会被要求缴纳高额的罚款金(10%)以及相关税款,特殊情况除外。
401K和IRA在税收优惠上都有相似的福利,投资人投资暂时不需要缴纳资本利得税(Capital Gain Tax)以及股利税(Dividend Tax)也就是说本身需要缴纳的税费可以继续用于额外的投资呢,只不过最后取出的时候全按照普通收入(ordinary income)交税。
401K与IRA还是有不少的区别的:
对于401K而言,一般情况下401K只能用于投资基金,没办法直接投资股票等。账户里一般会提供十多种不同的基金选择。而IRA的投资方向则更为广泛,投资人可以通过现阶段主流的证券投资平台进行股票、债券等金融投资行为。
401K一个比较常见的福利是,公司会对自己的员工进行401K Match的行为,即员工自主选择将一定百分比的工资存入401K账户,而公司也会对此数目进行Match作为替代退休金的福利。一般来说个人可以选择自己要存入40K1账户的月工资比例(例如6%),公司也会根据所设定的上限进行匹配,如果正好公司的match上限是6%那么与员工自己选择的数目相同就很划算啦。如果公司设定上限为5%,则超出部分不予match。
401K对于抵税并没有设立收入限制,但是传统型IRA却有着明文规定:
家庭收入在118000美金或个人收入71000美金以上的投资者:存入IRA账户的资金是不能抵税的,一般来说会推荐将资金直接投入Roth IRA账户。
家庭收入在193000美金或个人收入131000美金以上的投资者:无法直接将资金存入Roth IRA账户。(当然听说还是有办法来规避这个限制的)
Roth 401K和 IRA帐户与传统型相比哪个更好一点?
小编推荐: 因为一般来说大家在未来的工资肯定会比现在高,所需支付的税率也会相应增高,所以Roth型的早付税模式可以相对多省一点钱。当然,大家也别担心离职以后自己现有的401K和IRA帐户的资金问题,这些是可以轻松转入自己新公司的401K账户或个人IRA账户的。Roth还有一点好处就是可以随时取出你自己的contribution那一部分,而不是一定要等到59.5岁才行。
三、保险理财
1. 医疗保险
在美国生存和保险打交道是不可避免的,例如医疗保险,车险等等。多数小伙伴们肯定都遇到这样的情况,国内的亲朋好友都觉得美国是不是天气、生活特别好,感觉自己在美国不怎么生病、或者看医生。其实只有小伙伴们自己才知道,这当中更多的是看不起病才对。
不说动刀子的大病,就算是很简单的小病都“轻轻松松“能上千美刀。没有医疗保险不管你辛辛苦苦攒了多少钱,基本上一下子就被挖走了。不过一般公司都会给为员工购买很好的医保计划作为员工福利,而就读学校也会需要学生提供医保的证明。在美国,各种保险真的不能缺少,否则任何一点小事降临,对个人和家庭的财务冲击,都是毁灭性的。
美国主要三大类管控型医疗保险公司:
健康维护组织(Health Maintenance Organization,简称 HMO)
优选医疗机构 (Preferred Provider Organization,简称PPO)
定点服务组织(Point-of-Service, 简称POS)
介于每个州都有不同的制度和医保公司的覆盖率
希望能在小伙伴们在选择医疗保险的时候,给与一定的参考价值哦~
2. 人寿保险
美国法律规定;人死之后必须交付遗产转让税,资产税、增值所得税、遗产税、收入所得税;统称遗产转让税,此外还要付遗嘱法庭费、财产鉴估费、行政费、执行费、律师费等等,几乎能占全部遗产的15%-60%之多。当然,遗产税部分每个人都可以拥有五百多万的免税额度。然而美国人大都愿意保人寿险,因为投保人去世后保险公司赔付的钱是不交所得税的。投资人寿保险可以在投保人因受伤, 疾病或者年老而去世,保险公司将投保的赔偿金交给受益人。
美国的人寿保险分为5大类:
定期保险: 这类保险只保一定的期限,如10年、15年、20年和30年。这种保险主要提供死亡赔偿金。若保险期满后被保险人仍然生存,保险公司不承担给付责任,也即得不到赔款。
终身保险: 这类保险有之前提到的延税功能,属于保证现金值的保险。投保人每年交付保费,保险内的现金值就会增加。投保人也可提前终止保险并取回一定价值。如若投保人在期限内不幸去世,保险公司会将按照保险价值进行赔付。
万能人寿保险: 这类保险除了和传统寿险一样给予生命保障外,还可以让投保人直接参与由保险公司为投保人建立的投资帐户内资金的投资活动。
变额万能人寿保险: 此类保险将万能寿险的缴费灵活性、死亡保险金的可变性和变额寿险的投资弹性相结合,提供死亡赔偿和现金值,但是由保险公司进行管理,保单金额根据投资股票和债券基金的结果而不同。保单所有人承担了其投资账户上资产的全部投资风险。换而言之,最坏的预计现金价值可能会降至为零。
指数型万能人寿保险: 该类保险也属于万能寿险的演变,可以挂钩三大指数——美国标普500、香港恒生指数、德国30DAX指数,投资收益和这些指数走势挂钩,并且现金值是保本的,就算是指数跌了,现金值也可以得到2%左右的收益。
参考 最新的美国20家最大的人寿保险排名,小编给大家罗列市场占有率最高的10家公司:
四、房地产:
(图片来自Domain Names Sold,版权属于原作者)
买房、尤其是买居住房是美国大多数家庭的投资选择。自住房的贷款利率低,房贷利息免税,升值盈利部分无税的额度较高,因此有投资少、风险小、预期稳、能积累资产净值等优点。但其实美国民用房的综合增长率仅为2.5%-3%,而且部分地区的波动会特别大,且波动周期很长。如果选择购房的地段处于房产低谷,可能很久都不能等到升值的日子。
另外对于实际卖房的等待周期也是很难预知的,部分城市因为房源充足的关系,可能很久才能等到出手下家。而美国的房产税以及日后交易时的中介费也是一个不可��谈的问题。当然也有不少人选择投资房产后转而出租赚取房租费用,收益也是比较客观的。总体来说,如何正确的衡量购置房地产的投资价值,还是值得多方面思考的问题
帖子: 1
参与者: 1
阅读整个主题
source https://ruhetouzi.com/t/topic/85
0 notes
Text
特写 | 为什么是他汤道生?
腾讯决定把公司未来20年交到这个人手里。
为什么是他?
“不是我聪明,我只是和问题周旋得比较久。”
——阿尔伯特·爱因斯坦TO B or not TO B
一个男人45岁的时候要all in,这是一种什么感觉呢?汤道生在想。
中秋节前后那几天,他一直没睡踏实。他决定找马化腾一趟。
那天中午,他和马化腾一块儿吃了顿工作餐。他的目的很简单,说服Pony,争取把QQ留在自己手里,与云合力。他不想失去这张倾注6年心血的王牌。
他当然想好了很多理由,但进门之后,基本上都是马化腾在说话——众所周知,马并非能言善道之人,但他居然能够口若悬河,可见心意已决。
一个小时后,汤道生走出这间滨海大楼顶层的办公室。准备好的那些话,一个字也没说,但奇怪的是,他反而感到平静了许多,就像是吃了颗定心丸。
“Pony很兴奋,一直在讲产业互联网。我发现,在这件事情上,我们两个有高度的共识。我知道,没必要再多讲了,只有all in产业互联网这一条路。”
事情要从两三天之前说起。
当时,腾讯数十位高层管理者在位于香港的一个俱乐部开了整整三天的闭门会。会议上,所有人上交手机,围着桌子坐成一个圆圈,每人半小时发言,阐述自己的业务构想。最后,总裁刘炽平宣布,决定进行腾讯历史上第三次组织架构调整。
根据2018年9月30日正式发布的消息,这次调整已经在腾讯内部被称为“930变革”。在这次“变革”中,腾讯原7大事业群被调整合并为6个。
企业发展事业群(CDG)、互动娱乐事业群(IEG)、技术工程事业群(TEG)、微信事业群(WXG),这四个事业群保留。
移动互联网事业群(MIG)、网络媒体事业群(OMG)、社交网络事业群(SNG)被撤销,原本的业务内容经过重组,打包成立一个全新的事业群——平台与内容事业群(PCG),由原IEG、MIG、OMG总裁任宇昕负责。
最引人注目的是最后一个——云与智慧产业事业群(CSIG)。它的主要部分脱胎于原SNG旗下的腾讯云业务,也包括原SNG的音视频团队、优图AI实验室团队,另外,还并入了原CDG的智慧零售、原MIG的地图、安全、孵化器的互联网+业务。
这是腾讯成立20年历史上,第一次出现完全TO B的大业务单元。至此,原本分散在各个事业群下面的TO B业务,获得了一个统一的接口,将以更加聚合、更加高效的方式为企业客户提供服务。
这意味着,腾讯从此把TO B业务提升到了一个前所未有的战略高度。
在这封被称为第18号文件的公开邮件里,总裁刘炽平写道:“这是公司一次面对未来的进化,也是面向下一个20年的主动变革与升级迭代……腾讯决心扎根消费互联网,拥抱产业互联网。”
翻译一下,这话不妨理解为,腾讯决定两手抓,TO C要做,TO B也要做,两个都做,腾讯才能在未来20年保持住自己的竞争力。
汤道生将领导TO B的战队。他原本的头衔,是SNG总裁。现在,SNG消失了。他的新头衔,就是这个新成立的CSIG的总裁。
看起来,这个安排顺理成章。CSIG的核心业务腾讯云,就是从汤道生原先主管的SNG里孵化出来的业务。过去五六年,汤道生堪称“腾讯云之父”,是他力排众议,一直坚持以有限的资源辗转腾挪,让腾讯云有机会存活下来,慢慢长大。如今,腾讯云要独立,还要以之为核心来整合公司其他的TO B业务,那么由汤道生来带队自然顺理成章。
大家也都这么看。很多朋友跑来恭喜汤道生,觉得他终于熬出头了,长久以来艰难布局的业务终于得到了公司的认可,可谓守得云开见月明。还有记者来采访汤道生,话里话外,似乎腾讯未来的半条命就交给他了。
可汤道生有些难以割舍。TO B业务有一个收归,全部交给他,这固然好,但这同时也意味着,他在SNG深耕了6年之久的QQ体系的TO C业务,将被拆分到新成立的PCG——也就是说,几乎全部离他而去。
把TO C拿走,他舍不得。
腾讯的上一次组织架构调整是在2012年,它同样也有一个深具历史感的名字,叫“518变革”。那一次,在QQ空间和QQ秀立下过赫赫战功的香港人汤道生得到机会,入主SNG,担任一把手。在腾讯工作7年之后,他成为了公司最核心业务的第一负责人。当然,在此之前,他已经是腾讯总裁办成员。
当时,QQ面对微信突然崛起的压力,正是生死存亡的时刻,是汤道生带领团队完成了QQ从PC端向移动端的转型,并且确定了QQ和微信之间差异化的定位——在PC端做办公用户,在移动端做年轻用户。基于这个定位,SNG一方面稳定住了QQ在通讯社交领域排名第二的地位,另一方面,也围绕QQ的年轻用户孵化出了一系列的垂直功能模块和APP。
可以这么说,过去5年里,SNG几乎把市面上所有和娱乐有关的互联网创业新机会,全都试了一个遍——全民K歌、天天P图、企鹅电竞、QQ看点、兴趣部落、微视、电台……做成的,没做成的,究竟一共有多少,恐怕汤道生自己也没办法一下子数得清。
“我不能让企鹅在我手上没了。”汤道生说,“反而更加要借着QQ的平台找到新的出口,有新的成长空间,团队也要找到新的发展的机会。所以,我们就一直在这些还没爆发的新领域做布局。”
2018年12月28日下午,我在老腾讯大厦的办公室里见到了汤道生。这个穿着衬衫、牛仔裤和球鞋的高个子,其实已经不怎么年轻了,而且因为劳累的关系,看起来有点憔悴。不过,当他坐在这张放满了QQfamily抱枕的沙发上,看起来就还是一个年轻人的样子。
这时候,QQ离开汤道生,或者说汤道生离开QQ,已经3个月了,但他还是会把这些企鹅公仔一一拿上茶几,如数家珍——这个是蝙蝠侠款,那个是鹿晗款……原本,他有一个做QQ虚拟迪士尼的梦,可这个梦以后不归他做了。
现在看来,他之所以失去这个梦,竟然是因为他做过的另外一个梦。这真叫人哭笑不得,但又符合常理——毕竟一个人不可能同时在两个梦里醒来。
汤道生是个双子座,他会同时做两个梦,这一点也不稀奇。一个是TO C的梦,这前面已经讲过了。另外一个,是TO B的梦。
这个TO B的梦,还要从汤道生在腾讯最早打过的一场胜仗讲起。
关于汤道生是如何来到腾讯的,江湖上有个说法。我没有跟汤道生本人确认过,但是从非常亲厚的朋友那里听来,姑且记录下来。
2005年,腾讯还是一家2000多人的中等规模的公司,正在通讯社交的战场上应对51.com的竞争。据说,当时51.com想了一个办法,在全国各地的网吧电脑上安装某种插件,能够直接从QQ上导出用户。这就是说,QQ辛辛苦苦做大的盘子,又被竞争对手几乎毫无成本地共享了。
当时的业务负责人去向马化腾打报告,申请加100台服务器。没料到,马化腾没有批准。不但没批准,他还说了这么一句话:你们应该把力气花在提高技术的开发使用效率上。
因为这句话,马化腾周围的几位联合创始人开始寻找更有创造性的技术大牛。一来二去,刘炽平找到了汤道生。
2005年,汤道生从硅谷到深圳,加入腾讯。
在腾讯的第一仗,是QQ空间。汤道生跟同事说:“这是我的生死之战。”
当时,QQ空间还是互联网事业部下属的一个部门级产品,成军不到一年,各种数据表现都出乎意料的好,但是问题也很快出现了。
为了迅速把新产品的盘子做起来,QQ空间采用了病毒式营销的方法来拉新,广发英雄帖,一时间非常火爆。但是,由于前期产品框架和开发技术的限制,导致QQ空间的访问速度变得非常缓慢,甚至同时在线人数只要一到60W,就要排队才能进入虚拟空间。开发人员不得不设计了一个小游戏,来缓解糟糕的用户体验,让等待排队的过程不那么枯燥。
汤道生到现在还记得,那个小游戏叫做“人参果”。有一颗接一颗的人参果从屏幕上方掉下来,用户就可以移动鼠标去接果子。人参果的样子和技术部门的一个同事长得非常像,也不知道是人像果子,还是果子像人。
这个游戏,汤道生玩得不怎么样。因为每次只要一出现这个游戏,大家就知道,系统又出问题了。问题之严重和频繁,已经到了如果不优化就没办法继续生存的地步。
公司下了死命令,问题必须解决。
CTO张志东领衔来做这件事。他从架构部派出了两拨架构师,都失败了。汤道生是第三拨。
压力非常大。他经常24小时连轴转。
首先是技术问题。
当时的QQ空间存在多个环节和接口,导致效率非常低下。公司一直希望改变,但总是头疼医头、脚疼医脚,问题始终得不到解决。
汤道生的解决方案是,通过更细致的监控,把最广泛与经常被访问的数据整理出来,全部放在内存;同时,把多处性能瓶颈一一分析出来;更重要的是,还要重新确定管理流程,在每个接口都安排一位程序员,责任到人。
另外,他和架构部的同事姚星一起,改写了很多产品底层的数据库。当时,国外发布了一系列讲述GFS架构的学术论文,汤道生和姚星团队分析技术细节,并结合业务实际需求,研发出一套新的底层数据保存方式,在QQ空间这样一个大容量的样本上,经受住了高并发的考验。
这套系统支持了高速增长的QQ空间,让QQ相册的用户量超越了曾经最受欢迎的网易相册。在此之后,被广泛运用到了腾讯的很多业务上。
“这其实是一个标志性的事件。”梁柱在后来的很多年里一直担任QQ空间的产品负责人,他记忆犹新,“这个创造性的方式被抽象出来以后,在其他业务里普遍适用,那么其他的技术人员在这个层面上就不用重新设计系统了。”
“其实,这就是云的方式。这可以被认为是腾讯云的雏形。”
汤道生在腾讯一战成名。
(图说:汤道生在腾讯QQ七周年庆典)
眼前的汤道生是个颇羞涩的人,十几年前的旧事,你不问,他也不会讲,哪怕那算是整个故事的开头,轮子是从这里开始转动的。
“大家都以为这是一个技术问题,是IQ的事,但其实也有EQ在里面。”他说,“你是架构部派来的人,比产品自己的技术人员要高一个层级,等于是钦差大臣,而且是第三拨了。你要解决问题,但既不能否定产品技术团队的工作,也不能否定前面两拨同事的工作。你要让他们把工作做完,承认他们的贡献,大家都高高兴兴的,然后自己再推倒重来。”
他是一个30岁出头的“新人”,但是在这个跨部门合作问题的处理上,他无论在技术上,还是意识形态上,都体现出了一个领导者的风范,非常开放,能够协调各方利益,最后把事情做成。
卢山是当时架构部的负责人,也是后来腾讯TEG的总裁。在以后的很多年里,他和汤道生,是腾讯总办仅有的两个纯技术出身的管理者。早年这一次QQ空间的危机处理,让汤道生一直为他所称道。也是从这时候起,汤道生和腾讯的技术开发部门建立起了良好的战斗友谊。这一份信任,为后来腾讯云的早期生存埋下了伏笔。
尤其是腾讯云早期孵化的三四年时间里——你要理解,一家做TO C起家的公司,对于切入一个消耗大量资源、利润率不高、市场前景不清晰、战略价值不明朗的TO B业务,如果表现得非常谨慎,那也是情有可原的——这个阶段,汤道生如果得不到来自TEG这个技术资源部门的支持,那是难以想象的。
后来,卢山经常在公司内部讲,为什么我们TEG能够跟Dowson配合做腾讯云,彼此都有认同感?因为就像马化腾把半条命交给了第三方合作伙伴一样,Dowson做腾讯云,等于把他的半条命交给卢山了,很多业务安全、业务性能,都完全依赖于TEG的支持。
“我要牺牲我自己的东西,拿给你。你能帮助我成功,我们俩一起成功。”
这就是开放。
2011年,3Q大战一声炮响,给腾讯送来了开放主义。汤道生注定是腾讯开放政策最坚定的执行者。
腾讯的开放,对创业者来说,最有价值的无疑是流量,而拥有5亿多月活用户的QQ空间,则被视为不二的试验场——于是,汤道生成了那个直接对开放负责的人,开放也一直推着他往前走,相继孵化出了广点通和腾讯云业务。
2014年,汤道生和著名媒体人程苓峰有过一次对谈。那一次,他几乎是第一次把腾讯开放平台和腾讯云、广点通的关系和盘托出。
“3Q大战给团队敲了警钟。3Q大战时最痛苦的是,很多人都觉得腾讯是他们的敌人。这就逼着我们想,怎么让多些人跟我们合作,怎么在生态中培养出更多的伙伴。后来,Pony也认同这个方向,我们就真正放手把开放体系跑出来。
“然后发现,若要开放资源,你要把流量给出去,但你又不能免费地给,那么就一定要设计出一个分配流量的市场规则——到底怎么推广、资源怎么分配、谁多谁少、如何计价、判断标准是什么、谁说了算……让高效率获得更多资源。这就逼着我们必须做效果广告来衡量流量价值,这就是后来的广点通。”
结果,广点通这个一开始不被看好、汤道生却坚持要做的产品,如今成为了腾讯广告系统里非常重要的一块。
“接下来,当你真正开放流量给外部,就发现,这些伙伴的后端支撑能力比较差。就算我能导几千万甚至几亿群体给你,你接不住,就会崩盘。而这是腾讯十几年所积累的服务海量用户的能力。所以,就把IT能力也开放给伙伴。”
这是腾讯做“云服务”的开端。
仔细琢磨汤道生5年前的这番话,你能发现,腾讯今天放到���部位置的云以及TO B服务,并非无根之木。恰好相反,它是在腾讯的开放生态中自然而然、同步生长出来的一个重要业务。为了开放,腾讯就必须要做云,为了做云,就必须要整合各个BG的IT能力。反过来,腾讯十几年来在TO C领域积累的各种能力,又确实对企业客户形成诱惑——别的不说,至少每个汤道生见到的客户,都想知道能怎么用好微信小程序吧。
等于说,开放平台、广点通、云服务,就是SNG的TO B业务的三驾马车。它们和SNG基于QQ社交领域的一系列TO C布局,既彼此独立,又互相支撑。既有TO B,又有TO C,这让SNG在过去几年中成了腾讯内部业务模式最多元的事业群。
汤道生坐在我左边的沙发上,笑容可掬地看着我。讲到这里,他突然大笑起来:
“唯一即是没拼过小龙。”
我也笑。我都没敢提起的茬儿,他自己倒是不避讳。
这次采访汤道生,前后两次,一共聊了8个小时,采访速记十几万字。这个过程中,他屡屡叫我感到意外。
一般来说,有两种采访是最难做的。一种是老外,跨文化采访,因为文化隔阂,问和答基本都不会在同一个点上。还有一种是职业经理人,碍于上上下下的关系和身份,往往顾左右而言他,显得保守乏味。
汤道生是一个在美国生活了14年的香港人,普通话讲得“很普通”,又是一个处在风口浪尖、全行业关注的职业经理人,但他在交流的过程中,既能融入语境,所答即所问,涉及业务问题,又能知无不言、言无不尽。唯有在提到2008年早逝的亲人的时候,他沉默了,但那也是转瞬即逝的几秒钟罢了。
这样一个既能融入陌生文化,又能保持开放态度的人,是天性中的革命乐观主义者,即便经过所有严谨理性的推导,他得出了一个不甚满意的结论,他也会相信,一定要继续往正确的方向走下去,因为除此之外,也别无选择。没有easy way,只有right way。
这就是为什么,在汤道生的TO B三驾马车相继被拆散的时候,他仍然能够迅速调整过来,保持积极和乐观的原因之一。这是他的天性。腾讯拓荒者
2015年4月20日,开放平台从SNG调整至其他事业群。
10天后,广点通从SNG调整至CDG,并入公司新组建的大的广告体系,由腾讯集团战略负责人林璟骅负责。
他的老部下梁柱说,他所理解的汤道生,一直就在扮演腾讯的“拓荒者”的角色。他总是能够站在用户、客户或者公司的立场上,或者接手一些老大难的、别人做不出来或者决定放弃的东西,或者在一片几乎无人看好的田地里种庄稼。等到庄稼种出来了,有起色了,再次根据用户、客户或者公司的需要,去做收归和整合。
2018年12月12日,腾讯音乐娱乐集团在美国上市。汤道生以腾讯音乐娱乐集团董事长的身份,在纽约证券交易所敲响了上市钟。这是又一个在他的职业生涯里,“拓荒”成功的案例。
2003年,QQ音乐从腾讯社交产品的一个入口诞生,2013年交到汤道生手里的时候,市场占有率已经明显落后于酷狗。在那个盗版猖獗的年代,正版在线音乐的商业模式,仍是一个未知数。
内外交困之下,汤道生做了两件事:一是开发出一套监测盗版的系统,将证据采集、法务发函的流程自动化,让盗版内容下线的时间从1个月减少到1天,将用户重新聚集到QQ音乐这类有版权的内容平台;二是投资酷狗,与“竞争对手”结盟,以对抗当时在线音乐领域市场占比更大的百度与阿里,为后来联合海洋音乐(CMC)埋下伏笔。对内,修炼内功,对外,择友结盟。
QQ是社交产品,音乐是内容导向的行业。商业内核不同,打法就不一样。没有囿于“QQ”前缀的限制,汤道生给在线音乐这个找到了另一个突破口,种活了这块地。
拓荒是苦活累活,心累。实际上,当一个人代表公司利益去拓荒的时候,他不能说,我是拓玉米地的,请问这块地能种玉米吗?能种玉米的话,我就拓,不能种玉米的话,我就走——这不行。如果这样的话,那回头谁愿意种这块地呢。
这事儿得是好脾气、够开放、不太有占有欲的人,才能干。
殷宇和汤道生打交道的时间没梁柱那么长。他们是2012年“518变革”之后才在一起工作。早先,殷宇是QQ的总经理,一直有传言说,他的业务并到SNG之后,可能会不服汤道生的管理。但是6年多合作下来,他却视汤道生为良师益友。
“Dowson是一个有投资思维的创业者。当年在SNG,他真的是当作一个公司在做。”他说,“他很善于倾听,非常数据理性,不但争取到了QQ和手机QQ合并的大战场,也是他,最终决定了QQ年轻化的定位——这意味着要放弃一部分已有的中年用户,不是很容易的决定。那几年,我们围绕QQ孵化了那么多的新产品,每一个做不做、怎么做,都是他来把控方向、做取舍。”
这样的决策之难在于,SNG孵化出的项目,既要和外部的创业公司竞争,又要和内部其他事业群的项目竞争。甚至在一段不短的时间里,SNG尤其和OMG的业务交叉最多,有不少消耗和争议。
这样的交叉,甚至曾经引起刘炽平的强烈关注。2018年6月,他曾经约汤道生和OMG总裁一起吃午饭,讨论过社交和内容的关系问题。这次讨论没有结果,但毫无疑问,也给“930变革”中TO C部分的整合埋下了伏笔。
以信息流领域为例。
腾讯做信息流业务,内部有OMG的腾讯新闻、腾讯视频、天天快报,WXG的看一看,SNG的QQ看点、QQ空间,MIG的QQ浏览器、应用宝。
现在看来,QQ看点意外成为其中最有起色的一个产品。最早,殷宇不确定产品应该做哪一种模式才能跑起来,是微信公众号的订阅模式呢,还是推荐模式呢,不确定。“当时,还不知道推荐那就是今日头条的模式。”他说。
基本上,这是一个鸡和鸡蛋的问题。是先有流量,再有内容,还是先有内容,再有流量?殷宇试着用订阅模式做了一段时间,数据始终起不来。
有一天,殷宇在上海出差,接到了汤道生打来的长途电话。汤道生人在深圳,似乎已经彻底把问题想清楚了。他在电话里非常坚定地告诉殷宇,应该毫不犹豫地转换成推荐模式。
“他很坚决地说,一定要走去中心化的方向。这是Dowson一直在讲的:你先要有人看,只要有人看,自然会有流量生产,如果你没人看,你不管什么模式,都没人来生产内容。他其实是一个很给团队时间和空间的一个人,但到一定阶段,他已经看得很明确的时候,他最后会再push你一把。”
殷宇按照汤道生的建议,进行了一年的艰苦调整。
这一年里,汤道生一直配合殷宇,为QQ看点要来各种跨部门的资源:给看点在QQ聊天窗口插入口、注入SNG自身的QQ音乐MV资源、IEG 的动漫资源、OMG的腾讯新闻头部内容……他甚至亲自找到“唯一没拼过”的张小龙,要来了WXG一些微信公众号的内容。
今天,QQ看点虽然已经在“930变革”中被划出了已经不复存在的SNG,但它俨然已经是腾讯信息流产品中最重要的一个,已经和QQ浏览器业务做了聚合。这样的结果,如果没有汤道生和其他腾讯高层管理者的推动,几乎是不可能完成的任务。
照理说,汤道生在腾讯一干就是14年,经历过这样多的分分合合、合合分分,对于眼下“930变革”带来的变化,应该是波澜不惊才对。说白了,这也不是他第一次被“抱走孩子”了。毕竟,“孩子”真正的父母是腾讯,不是汤道生。
但这一次,汤道生比以往都要激动得多。
10月18号那天晚上,原SNG的四五十位同事,在深圳蓝楹湾春满园酒店吃了一顿散伙饭。席间,梁柱和殷宇走到汤道生的身边,向他告别。他们送给他一样特别的礼物:一双很难买到的限量版乔丹球鞋,上面有从SNG划分到PCG的所有中干的签名。
殷宇说:“我们分开了,但路还是要往前走。我们送他一双鞋,让他能走得更轻松、更快。”
大家都忙着敬酒,没人注意到,就连汤道生自己可能也不愿意承认吧——但是秘书哈媛就站在他旁边,她看到汤道生一只手接过球鞋,另一只手扶了扶眼镜,顺便擦了一下眼角。
一个人正是因为其坚决,才会不吝于流露其柔软。这个时候,汤道生动了情,但其实他早就调整好,也做出了决定。那就是,在CSIG总裁的位置上,把自己一手孵化出来的TO B业务继续做下去,并且走到一个更遥远的地方去。
于是我问他,那天,在马化腾的办公室里,他们到底聊了什么?
他笑了,说:“Pony不是一个��和你谈感情的人,他是一个会和你谈事情的人。你看他把时间花在谈什么事情上面,就知道他在想什么了。”
那天中午,马化腾全程在和汤道生讲产业互联网。他是如此兴奋,让汤道生几乎找不到插嘴的时候。进门之前,他都想好了,要如何解释,为什么TO C和TO B结合在一起做,会更有利。在他一手拓荒孵化的产品中,虽然曾经放手过开放平台和广点通,但这一次,他舍不得放掉QQ。
可是他了解马化腾。他看到马化腾那个状态,就很清楚,Pony是下定了决心要做这件事,而且把它放到了一个前所未有的高度,没有讨价还价的任何余地。
最终,汤道生预备好的话一句也没有说。他倒是被马化腾拉了过去,正经讨论了一番TO B业务的打法。
马化腾给了他两个锦囊。
一个,要从C的角度来考虑TO B业务,这是腾讯做TO B业务最大的优势和合理性所在。
另一个,为他提供各种资源,包括找张小龙争取微信入口。
“Pony对于微信入口一向谨慎。有时候其他业务去争取,小龙还没说话,Pony已经跳出来说不行的。”
这个细节让汤道生更有信心。马化腾可不是那种会送他球鞋的人,他居然主动愿意出面,这代表着他对未来业务方向的判断。
马化腾把腾讯未来20年的至少一半,交到了他手里。
现在回头看,汤道生其实是个幸运儿。2005年,他从美国回来,加入腾讯,刚刚好踏在了腾讯战略升级的一个风口上。这一年,“这家以即时通讯工具起家的公司,在创业7年之后,携带着数亿用户、十几亿现金、以及他们年轻的雄心,踏上了一条充满不确定的多元化之旅”(吴晓波《腾讯传》语)。
汤道生很清楚,“哪怕我就晚来个两年,也不会有那么多机会给我了。”
当时,马化腾提出的战略目标是,“提供一切在线生活服务”。
14年过去了,围绕着这个目标,腾讯成为了今天的腾讯。
14年后,当马化腾又一次启动腾讯的进化程序的时候,汤道生发现,当年“提供一切在线生活服务”的口号里面,“在线”二字也许有机会删掉,变成“提供一切生活服务”——当然,是通过C TO B TO C来提供。
他举了一个例子。
今天,老百姓要去医院看病,他可能会先上网问诊,然后在网上挂号,预约门诊。到了医院,他不用花时间排队,就能见到医生。诊断结束之后,他的手机里会自动收到药方和报价,可以很方便地用手机支付功能付费。最后,他只要直接去药房取药就可以了。
“从用户的需求出发去思考,线上跟线下完全打碎了,没有一条很清晰的线。那我要让用户的体验更完整的话,就必须要把线上线下这些链条连起来,才能够提供一个完整的体验,满足用户更高级的需求。要实现这个目标,我得怎么做?那我必须要引入第三方,跟做线下服务的企业去合作。”
看似做TO B,本质上还是为了更好地和其他的企业一起去服务C端用户。这是腾讯做产业互联网的题中之义。
这次午饭结束之后,又过了一个月,马化腾发表了一封公开信。他在信里提到:“移动互联网的主战场,正在从上半场的消费互联网,向下半场的产业互联网方向发展……没有产业互联网支撑的消费互联网,只会是空中楼阁。”
这封信,汤道生当然看到了。一个月前,马化腾在午餐时间跟他讲的那些话,就是对信中内容的酝酿。他再一次感到,必然发生的事情,就一定会发生。
当时,马化腾还跟他说:“这事没有人合适,只有你。”
他觉得Pony在给他打鸡血,但再一想,这其实是句实话。
战车就在门口,他准备好了。这里的变革静悄悄
李华,腾讯前第18号员工,富途证券创始人。2014年的时候,他和老同事张志东见过一面,狠吐了一点儿苦水。
张志东是腾讯早期的CTO,目前已退休。他顺着问了一句:你们公司的基础IT架构是怎么样的?
他不问倒也罢了。这一问,李华尤其唏嘘。
“当时我们选择自建IT,IT团队主要在深圳做开发工作,但机房却在香港,整个维护成本非常高。那个时候,我时不时就开着车,带着我们一个运维的同事,要去送服务器。偶尔出现一些故障,除了要去协调机房的工作人员,甚至还要半夜跑到机房去检查线路。尤其我们做的是港股美股交易,有一部分跨境业务,当时还是自己拉专线,成本高不说,可维护性也很差。”
张志东听了半天,最后给了他一个建议。
“除非是你没有办法,否则,你都要尽可能去尝试着用一用云了。”他说,“现在和你在腾讯那会儿,已经不一样了。云技术正在兴起,作为一个创业公司,你需要把精力聚焦到业务上,而不是��很多时间精力去考虑IT基础设备的建设。”
在腾讯,张志东一直是云业务坚定的支持者。和李华一样,他也吃过这样的苦头,因此越发了解云的价值——它对于一个创业公司的CTO来说,到底有多重要。
2005年9月,汤道生入职腾讯,向张志东汇报。他待在技术架构部,一面熟悉腾讯的技术架构,一面抱着电子词典,努力学习普通话。当然,他也会悄悄观察张志东的工作,在心里暗暗感叹。
“我还记得, Tony(张志东)花最多精力的事情,就是去优化每一台设备所能支撑的同时在线人数。当时,他花了好多人力去做这件事情。在美国,我们不是这么干的。美国的人力成本太贵了,企业都会去找一个开发门槛更低、更高效的解决方式。在美国,当时我们都在讲怎么用JAVA技术,哪怕它当时的性能还没那么好,但相对人力成本来说,还是便宜。”
2005年,国内IT工程师的薪水还不高,只有美国的几分之一。在这样的情况下,CTO多花一点人力时间,让每一台设备能够承载更多的业务量,这是值得的,性价比颇高。
但是10年之后,到了2014年,这时候的中国互联网企业,经历了门户时代、Web2.0时代的洗礼,来到了移动互联网时代。中国经济规模在不断扩大,互联网公司人力成本也在不断上升,背后的经济杠杆正在微妙地发挥作用,导致了一个必然到来的“反转”——企业的管理者们发现,当人力成本上升到某个地步,企业如果需要更加精细化运营,提升效率,那么把成本花多一点在IT能力上,反而是值得的。
从消费互联网转向产业互联网,这是背后的经济大势和企业成本收益结构发生变化的必然结果。
李华把张志东的话听进去了。反正腾讯刚刚投资了富途证券,已经是一条战线上的伙伴,很快,他从腾讯的早期员工,成了腾讯云技术的早期客户。
几个月之后,港股出现了一波短暂而剧烈的牛市。短短几天,富途交易产品的访问量出现了数十倍的陡然增长。
李华尝到了甜头。
众所周知,金融行业对数据安全和合规的要求远远高于其他行业,IT架构除了讲求效率,还需要讲究对业务、场景、监管政策的理解。“这种情况下,如果使用传统的IT架构,那么你从设备采购,到协调运营商去扩容带宽,甚至包括去扩容IDC的机架,这至少是以月为单位的。但是使用这种云服务的话,我们可能就是在控制台上去点点鼠标,再加上一些技术的配置,短短几个小时,就能把容量做一个迅速的扩充。”
李华在电话里给算了一笔更细的账目:5年来,富途证券使用云技术的虚拟服务器已经达到了数千台的规模,直接负责相关运营的工作人员不过5人。这样的一个运营效率,如果放在传统的IT架构上,大概需要一个50人的团队,才能勉强做到,而且业务的可延展性还远远没有云服务便利。
李华很满意。作为新一拨移动互联网的创业者,他没什么历史包袱,几乎无缝衔接,享受到了技术进步带来的红利。但他可能不是那么清楚,就在他选择要不要上云的那个时期,大概就是2014、2015年左右,他的老同事汤道生可正痛苦着呢。
从2011年起,曾佳欣一直是腾讯云业务的市场负责人。她还记得,早期的腾讯云业务处境非常艰难。一个是公司的资源投入不明确,七拼八凑了一个小团队,另外,当时还远远谈不上云服务,仅仅是非常简陋地售卖云存储、并帮助维护数据安全而已。
当时,在腾讯总办有两种意见。
一派意见是,云是一个“挖煤的苦活”。没利润,重投入,成本极高,长期发展也不明确,而且自身业务也一直处于非常底层的状态。
就连总裁刘炽平也忍不住来问汤道生:“到底该不该做云?云服务的前期投入大,毛利率低,交付与服务流程长,应该如何和现有的战略形成合力?
另外一派意见,以张志东和汤道生为代表,力主云是一个不能够轻易放弃的业务。
汤道生的压力,可想而知有多大。
有来自总办的压力。
“我觉得云是一定要做下去的。但是他们那么问我之后,我觉得,也有他的道理,我也的确应该谨慎一些。在我还没有想清楚的时候,我宁可不要烦到他们,自己挪一个5%的小团队,一点点先做。”
有来自团队的压力。
为了发展��业务,汤道生专门从美国挖来一个人。但是眼下,云业务又必须谨慎发展,没有太大的空间。他不得不把人才储备先藏在SNG旗下的广点通业务,管理对方的工作预期,并且等待时机。
还有来自竞争对手的压力。
2009年5月,阿里以5.9亿现金收购万网,成立了独立的阿里云公司。随后那些年,阿里在数据开发和基础架构上每年投入10个亿,好歹熬过了PC时代的最后几年尾巴。2012年,随着移动互联网时代的到来,阿里云业务终于等到了风口,享受到了一大波红利,几乎不用做什么推广,便得到了一大批中小企业客户。
当阿里云异军突起的时候,腾讯云还不过是腾讯七大事业群的某一个事业群中,下属的若干个业务之一。两相对比之下,要不要大力做腾讯云的质疑就更多了。
不过,当云领域的竞争对手频繁出现在总办会的视野里,倒带给汤道生一个意外的好处。每一次在总办会上争取资源的时候,他就可以这样给大家讲故事:不但讲美国亚马逊的AWS有多大,还可以讲对手带来的威胁有多大——云是一个根系,未来会长出生态的东西来,如果我们自己不做,未来这些生态就会长到别人的根系上面,到了那个时候,腾讯也许就会被别人革命掉。
这时候的腾讯,已经是一家市值过千亿的公司。它实在太大了,以至于你跟它讲,有什么事情值得一做,可能在它看来,也不过是一根小胡萝卜而已;但是,如果你跟它讲,什么事情如果不去做,会导致什么样可怕的后果,它会立刻张开自己的耳朵。
说冷战思维也好,危机驱动也好,真的,这的确就是腾讯这家公司一直以来的反应模式,甚至已经写进了它的基因。你会看到,2005年,2012年,2018年,腾讯历史上三次大的组织架构调整,全都发生在不平静的一年。
尤其是刚刚过去的2018年,腾讯面临一个多年未见的复杂局面:
在主力的通讯社交领域,微信和QQ增长见顶,而今日头条旗下的抖音在信息流和短视频领域得到了大量的用户时长的增长;
腾讯主力的游戏业务面临国家监管期,收入占比下滑。
2018年初,腾讯市值达到5000亿美元,超过Facebook。但到了“930变革”前夕的9月28日,股价比最高点下跌了32%。
其中,固然有中国经济大环境的原因,但也难说没有腾讯自身的原因——本质上,腾讯一向擅长的消费互联网TO C业务不仅遭遇竞争,而且趋向饱和,也许是时候寻找新的TO B大战场,开始新一轮的“云上圈地运动”。
总之,腾讯很像是丛林里的一种动物,它既躲避危险,它也需要危险。只有危险会让它醒过来,以更快的速度向开阔的草原奔跑。
这种危机驱动的基因,可能和腾讯管理团队的技术出身不无关系。说到底,做技术开发不像当医生,不是一门能吃到老的营生。技术总在不断地更新换代。2000年是Windows和C语言打天下;到了2006年, Web网页开发和后台开发就变成了最吃香的;到了2012年,热点迁徙到了终端开发;2018年,最热门的技术又变成了AI和深度学习。
“我们程序员嘛,吃了上顿没下顿,总要不断地学习,不学习就被淘汰了。我们的性格又没有那么开放,比较沉默,比较内向。我们总会担心说,总不能编一辈子代码吧?以后该怎么活?”
两年前,梁柱负责的优图实验室产品曾经去总办会议上汇报工作。当时,有一位其他业务的博士上台,解释人工智能和深度学习的原理。他在PPT里写了一堆公式,包括复杂的损失函数公式。
“我觉得他干嘛要讲这个,一堆公式,老板能感兴趣吗?”
他很意外地发现,老板们岂止感兴趣,简直要现场刨根问底。马化腾第一个放下手机,盯着PPT,一个一个提问,想知道每个公式里的每一个系数都代表什么,整个公式的含义又是什么。
“一群身价这么高的人坐在那里讨论损失函数公式,这意味着什么?”梁柱在想。
其实,马化腾比梁柱大不了几岁,但他身居高位,他的危机感又远比梁柱来得要强烈。也因此,他的求知欲也似乎要更加强烈。这是一个程序员本能的危机感,他看到新东西就一定要冲上去学。他看到新东西,就好像看到了未来。
腾讯的技术出身还带给它另外一个基因。技术是不断迭代发展的,因此,这家公司也信仰一种不断迭代的创新方式。汤道生管它叫“散聚式创新”,更广为人知的一个说法,是“偏师创新”。
言下之意,一个小团队看准大趋势,偷偷挪出一部分资源做新的业务,小步快跑,不断迭代,一步一步争取公司层面更多的资源支持,最终做大做强。
回顾腾讯的历史,微信、《王者荣耀》、QQ浏览器、腾讯手机管家……这些在TO C领域对腾讯乃至中国互联网影响至深的产品,都是这么做出来的。
汤道生做TO B业务,也是如法炮制。开放平台、广点通、腾讯云,都是在不被看好的情况下悄悄投入,结果闯出了新的增长点。
这些事情,马化腾没有命令他去做。
不做这些事情,他也一样可以生存。他手上有QQ,那是一个放到中国任何一家互联网公司都会被当宝贝的大杀器。
甚至做了这些事情,可能还会给他带来一些麻烦和压力。比如说,要处理好和其他部门、腾讯系企业的同类业务的关系。比如说,要管理好下属的状态和预期。还比如说,在某些时刻要面对来自总办的质疑。
但汤道生仍然坚持这么做。与其说这是一位负责任的职业经理人,不如说这是一种腾讯内生出来的创业基因。这家公司经过20年,仍然站在互联网行业的风口浪尖,如果没有这个创业基因,以及由它而不断裂变、创造出来的新机会,那是难以想象的。
现在我们回头来看,危机驱动和“偏师”创新,这是腾讯20年来内生出来的两个极其关键的变量,每每到关键时刻,它们帮助腾讯活下来,而且一再致胜。
14年以来,这两个变量也为汤道生所用,他越来越像一个极其典型的腾讯人。但除此之外,为什么是他汤道生?马化腾应该还考虑到了他身上其他的特质。
汤道生性格温和,有很高的合作性和协调性,这固然重要,但更关键的是,他能够找出一个最优的逻辑,让众多复杂业务运转如仪,而且保持高效率和创造性。
在腾讯,人们总是惊叹于那种大道至简、少即是多的极简的产品能力,它让TO C用户赏心悦目,几乎忘记了体验背后复杂系统的存在。
但汤道生这种多线程思考和管理的能力,这种复合性,恰好是他的独特所在。这一点,马化腾看到了,TO B业务也看到了。TO C业务可能更需要简约,所谓“一秒钟变小白”,但TO B业务需要和各行各业的各种人对接,需要的无疑是汤道生这样的人。
具体到腾讯云的早期业务——
一方面,他要不断夯实地盘,把最基础的服务卖出去,哪怕再简陋也好,但是能够维持住一定的业务收入,就能基本保证这个业务继续存在下去,不被砍掉。
另一方面,他要不断地观察和思考,为业务确定出一张蓝图来。有了这张蓝图,按图索骥,按部就班,一步一步来,完成整体的布局。
(图说:汤道生在2013年云平台部门年会)
对汤道生来说,这才是他最享受的工作。在别人,这是创业维艰,在他,这还是一个充满乐趣的智力游戏。
他经常跟自己年幼的儿子打比方说,这好像是一个走出迷宫的游戏。大多数人在走迷宫的时候,都是从起点往终点走。但是,如果你从终点开始,往起点走,你会发现,这个路径的分叉点要比前面一个少得多,容易得多,清晰得多,走出迷宫的概率也大得多。
“这是数学里面的思维方法,最讲究的就是以终为始。”他说。
换句话说,这就是目标决策理论。根据你要去的目的地,来一步一步沙盘推演,推导出所有的路径、步骤和节奏。在这个思维方式下,人更容易做出正确的选择——哪怕它很难,而不容易做出错误的选择——哪怕它看起来好像很容易。
对一个创业者来说,“以终为始”很好理解。但在一家堪称庞大的互联网公司里,身为一位职业经理人,要把这样的思维方式执行下去,往往容易受到方方面面的干扰,但也更加难能可贵——这其实是一种不唯师、不唯上、不盲从的独立思考的勇气,以及能力。
汤道生还记得,刚来腾讯的时候向张志东求教,张志东给他讲了一个故事。早年间,马化腾曾经要求一位开发人员如何如何,他讲完了,开发人员也听完了,但这位工程师仍然按照自己的想法做了设计,并且后来被证明是成功的。
另一个故事,干脆就是马化腾自己干的。早年马化腾打算做游戏,董事会和管理层也是集体不看好,于是他悄悄找了一个小团队,很快加班加点把Demo做出来,并且上线了。最后的结果也说明,他的想法是对的。
这说明什么呢?这说明,老腾讯人都这么干的——不要看老板的指示做事,要看老板的目标做事。
很难说,是腾讯的这种文化影响了汤道生,让他越来越演变成这样,还是说,他的天性和教育背景让他本身就有这样的思考习惯���决策方式。
可能还是后者的可能性更大。因为腾讯四万多员工,显然不是每一个人都能做到独立思考、大胆决策。不要说基层员工了,就连副总裁这个级别的管理者,也不是个个都能做到。
在美国上大学的时候,教授曾经推荐给汤道生一本书,名为《高效能人士的七个习惯》。这本书因其畅销,很容易被不明就里地视为简陋的鸡汤,但其中的一个“习惯”却影响了汤道生的前半生。
“它说be proactive,但它的意思不是积极主动那么简单。最打动我的那个点是说,你的心理状态完全是由你自己控制的,千万不要被外面的人所影响。就是说,你要学会怎么去掌控你的心智,这一点我终生受用。”
教授还推荐过另外一本书,是《跨越鸿沟》。20年之后,这本书非常奇妙地帮助汤道生确定了腾讯云业务的蓝图和打法。云、保龄球和蛋糕上插蜡烛的游戏
这是一本杰弗里·摩尔所著的高科技营销经典之作。在书中,作者提到了一个名为“保龄球瓶模型”的营销方法。大意是说,在业务推广的1和2之间,存在着一条巨大的鸿沟,但是你可以模拟打保龄球的方式,帮助你跨越这个鸿沟。
更具体来讲,就是选择自己有优势的行业(保龄球瓶),把它打穿,然后在优势扩大的行业里,一个一个延展,最终,占领整个保龄球赛道。
汤道生在云赛道上的第一个保龄球瓶,是游戏云。腾讯是全球最大的游戏公司,这是它的生态优势。
从2015年起,邱跃鹏开始担任腾讯云的总经理。他解释说:“我们在游戏方面有大量的积累,真的很了解这个行业需要什么样的云服务。我们不仅给你一个主机,包括怎么做手机测评,怎么做数值体系和游戏评级,都会打包进来提供给你。尤其是语音通话系统,从《王者荣耀》开始,已经逐步成为游戏标配的服务,每个战队玩起来的时候都肯定要用的。”
汤道生说:“游戏其实特别适合放在云上。它的生命周期比较短,铺了一个区、几百台服务器,万一下一款游戏不火了,那这些资源就浪费掉了。所以,它对于资源伸缩性的要求,天然就适合上云。”
很快,腾讯云就成为了游戏云市场的第一。
第二个保龄球瓶,是直播云。在SNG,基于QQ社交服务的实时音视频技术,一直是一个技术优势。从视频通话到群视频,再到视频直播,腾讯在这个领域所积累的IT能力,一旦直播元年到来,很快得到了爆发性输出的机会。
2017年,腾讯云牢牢占住了直播云第一的位置。
如果说游戏云的生态优势是腾讯先验的、自带的,那么直播云的技术优势就是汤道生前瞻性地布局出来的。2016年,他接受《腾讯月刊》的采访,曾经说过这么一句话:“现在还是娱乐视频,未来的医疗、汽车、零售都会用到视频技术。云的CDN也会是视频驱动的。”
2018年11月,在汤道生职业生涯为数极少的一次采访中,他曾经有些激动地回应外界对于腾讯技术能力的质疑。他说:“比如音视频领域,你怎么能够在多人实时通讯时,能消灭噪音与回声?用客户端混音还是服务器混音更省带宽?在网络不稳定情况下,怎么仍然能保持较少的延时?今天打微信或者QQ电话,到美国、欧洲,怎么确保全球通讯网络能够高效,让这些通话进行?我们最近也做了一些特定区域的接入优化,让阿联酋的音视频通讯的质量提升了很多,其实每一个小点都会涉及到很多技术细节。这些难道都不算是技术吗?”
在好几年的时间里,汤道生一直选择让云业务保持潜行的姿态。如今,我们知道他当时正在游戏云和直播云这两个领域中完成打样。但是当年,舆论对他领导的TO B业务几乎一无所知,只知道汤道生是一个重新把QQ盘活的人。
在《腾讯传》中,作者吴晓波评价说,腾讯的云业务虽然从2010年就开始做了,但一直非常低调,即便在2011年6月的第一届开放合作伙伴大会上,马化腾也不曾主动提起半句。
一直到2015年9月,汤道生在首届腾讯云技术领袖峰会上发表公开讲话。他表示,未来5年,公司将在腾讯云业务上投入100亿元。
看下来,这可能是汤道生代表腾讯云的第一次正式亮相,而且做了一个有战略意义的表态。5年投入100亿,这意味着,腾讯云已经是一个必须要拿下来的战场。
汤道生是这么想的。他研究了云服务在全世界范围内的几家头部企业,包括排名前三的亚马逊AWS、微软Azure和阿里云,以及国内的华为云,经过辨析和比较,他为腾讯云选择了自己的道路。
在中国社科院信息化研究中心秘书长姜奇平看来,华为云是1.0版本的云服务,更侧重技术云,强项是渠道。多年B端销售服务器和交换机建立起来的渠道,只要稍加转换,就可以售卖通用的云服务。
阿里云提供的是2.0版本的云服务,更偏向商业云,打法和亚马逊AWS有相似之处,都是提供最基础的服务,做好工具。但是再往上走,从流通行业进入各个垂直行业,却需要补社交,体验等方面短板。
当然,这并不妨碍他们的规模、增长和利润。亚马逊AWS业务以7%的收入,贡献了集团40%的利润,而且多年来一直是全球规模排名第一的云服务商。
“大家不要急。”汤道生说,“我们的打法不会和阿里云一样。后发者的打法一定不会是一样的。”
大概来讲,他希望腾讯云能够对标微软Azure的模式。
如果说AWS和阿里云的模式是从下往上走,那么微软和腾讯云所希望的模式,是从上往下走的。
何谓上和下?
在云领域,如果把云理解为一个整体性的服务体系的话,它大致上可以分为金字塔式的三层。最下面一层,也是最大一层,称为IAAS,是包括服务、网络、安全在内的基础设施。中间一层,称为PAAS,是基于数据和服务的一系列单个的微应用。最上面一层,称为SAAS,是包括OA/ERP、聊天软件在内的一系列的应用软件。
在这个服务体系里面,越是提供上层的应用服务,商业价值就越高,和客户联系就越紧密。反过来,提供最底层的基础设施服务,虽然市场大,但是毛利低——一般来说,这部分的预算会被企业划入成本中心,而最上层的服务因为涉及销售和获客,属于企业营销预算的范畴。在绝大多数企业里,营销预算都要大大超过成本预算。
在汤道生的蓝图里,他希望腾讯云可以以最基础的云服务为基础,逐渐往PAAS甚至SAAS层升级。这样一来,不但更具商业价值,也更能够加强腾讯和企业之间的生态连接,从而更好地把腾讯TO C的触达能力输送给企业,为更多的用户提供服务。
这是汤道生的TO B野心。腾讯云要做市场的领先者,而不只是挑战者。
他希望复制微软挑战亚马逊的故事。微软的Azure起步更晚,但凭借微软早年在OFFICE服务上打下的雄厚基础,已经对亚马逊AWS形成强有力的冲击,并助推微软市值反超亚马逊,重回世界第一。
汤道生真的不急。他有耐心,他也深知,TO B市场和TO C市场不同,不是一个唯快不破、赢家通吃的市场。2015年,曾佳欣曾经问他,我们已经把游戏云和直播云做出来了,为什么不开始做传统行业呢?
他说,还没到时候。他在等待一个拐点的出现。
一方面,从游戏云、直播云打过去的第三只保龄球瓶,是包括电商、出行在内的泛互联网行业。他还在等。他希望这三只保龄球瓶加起来,可以拿下互联网云服务市场的90%。
(图说:IDC《中国互联网行业公有云实践报告》)
另一方面,他在看,传统行业里是否能够出现一个头部客户,通过和它的合作,能够把它所在的这个垂直行业拿下。
很快,第四只保龄球瓶出现了。
2016年春节,泰康人寿找到腾讯,希望定制一个春节红包营销方案,用于保险用户的拉新。邱跃鹏带领团队,为泰康设计了一个方案,可以通过微信红包的发放,把潜在用户导流到泰康的官网上去,并且给予一定的保险购买优惠。
方案设计完之后,邱跃鹏测算了一下流量。和泰康的CTO一核对,发现只要方案一执行,泰康的IT系统就会整个崩盘,根本承接不住。这中间的承接流量能力的差距,是好几个数量级的。
于是,邱跃鹏的团队帮泰康做了一个混合云的架构。第一拨的流量,都会来到腾讯云上,由腾讯云的IAAS层帮他分担。到了用户购买保险的部分,流量会再回到泰康本身的IT系统。当然,这个原先的IT系统也经过了很多扩容。
那一年的春节,泰康的红包活动成为了保险行业的热点。春节一过完,泰康的CFO就带团队来拜访。很多保险和金融行业的公司打来电话,想知道这样一个混合云方案是怎么操作的。
通过这个口碑案例,腾讯云终于把业务的触角伸到了传统行业,而且是传统行业中门槛最高、难度最大的金融行业。不久以后,加上腾讯云为微众银行服务的案例,团队在金融云领域打开了局面。和阿里云��一样的是,阿里云因为深深受惠于移动互联网的红利,所以它的金融客户几乎全部来自互联网金融,而腾讯云则抓住了国有大银行的业务。
通过泰康人寿这个案例,腾讯云也验证了汤道生之前的业务设想——把腾讯的基础设施和各个BG的技术能力结合起来,再整合腾讯触达TO C用户的优势,形成一个真正的C TO B TO C的闭环。
“这是云服务未来的方向。”关嵩是乐逗游戏的CTO兼联合创始人,在和腾讯云合作多年之后,他对这个行业有了更深刻的认知。
他说:“我们基本每周都会跟腾讯云的伙伴保持三四次面对面的沟通。他们不断深入到我们所面临的用户场景里面,思考我腾讯云这边有什么服务是可以拿出来的,并且这几个服务怎么样可以组合起来,成为闭环的整体解决方案,来帮你去应对这个场景。”
几乎可以这么说,这个C TO B TO C的闭环,就是腾讯未来20年最大的战略。
从数据上看,2017年,IDC的报告显示,阿里云营收规模是腾讯云的四倍。到了2018年Q3财报,腾讯第一次披露了腾讯云的业绩,2018年前三季度营收超过60亿。同期,阿里云的营收合计为147.5亿元。从趋势上看,双方营收差距缩小。
我递给汤道生一张A4纸,他拿起圆珠笔,画下了这样一张架构图。虽然略显简陋和潦草,但这张图大致上就是CSIG成立之后的整体业务架构。
你会发现,它很像是一只插满了蜡烛的多层蛋糕。
蛋糕有四层,是云、安全、AI以及LBS和地图,它们意味着基础设施能力和技术能力。过去几年,腾讯云技术在基础技术方面追上了与先发对手的差距,甚至在局部有所超越。腾讯安全在BAT中首屈一指,以汽车安全为例,腾讯安全科恩实验室两次无物理接触破解特斯拉系统,技术研究水平在国际同业几乎无可匹敌;AI方面则有优图实验室和AI Lab支持,在图像识别领域,尤其是医疗AI,在2017年成为科技部认可的新一代AI开放创新平台。依托腾讯的产品矩阵,腾讯LBS的调用次数和数据量早就远远领先。
在蛋糕上面,插着4根蜡烛,分别是教育、汽车、医疗和零售。他这只是打个比方,实际上,腾讯云团队现在有总共有12朵云,分装在泛互联网、泛行业和泛政府这三大部门里。其中,泛互联网、金融、政务是量最大的三个部分。这些垂直行业被腾讯冠以“产业互联网”的概念,也成为2018年下半年最热门的互联网词汇。
按照蛋糕上插蜡烛的这个逻辑,汤道生又把CSIG的组织架构分成了两大部分。一部分是技术团队,对应蛋糕的部分。另外一部分是行业团队,对应蜡烛的部分。春节之前,他花了很多的时间和HR部门沟通,希望从各个垂直行业里招聘到更多的垂直行业专家。
过了一会儿,他又感慨说,刚才团队过来开会,还在问他,要怎么去广州找微信团队,争取开一个微信入口。汤道生大笑,说:“我支持你们去抱大腿。”
做产业互联网,工作方法和消费互联网可能截然不同。它不再是对着电脑思考,以后台决策来驱动产品的形态,而需要调动、整合大量内外部资源。CSIG的一位副总裁林璟骅,干脆在事业群年会上告诉员工,做TO B业务,出门前就要先把膝盖揣兜里,方便随时掏出来。
汤道生也做好了心态调整。他愿意承认,情感力量和人际关系会带来工作的一些积极变量。过去,腾讯公司和员工虽然被公认为温和如水,但员工内心却多少有着互联网公司领头羊的傲娇,现在,到了必须放下身段,倾听客户需求乃至教训的时候。
CSIG成立不过短短3个月,但汤道生已经完全没有任何的娱乐时间了。这天下午,接受完我的采访,他终于抽出一个小时,可以和以前SNG的老同事打打篮球。他是个业余中锋,几个月前,他的腹部被梁柱运球撞伤,这次说不定有机会“报仇”。
除了篮球之外,他似乎更加喜爱一些非对抗性的运动,比如滑雪,比如跑步,比如潜水,还比如,下象棋。这是一些只需要自己一个人就能完成的运动。这时候,他可以屏蔽掉一切干扰,真正和自己对话,进入一个纯粹的思考世界。
不知道他经常跟谁下棋,棋力和输赢又是如何。但是他的人生走到今天,已经45岁了。现在,这个TO B的世界犹如一张棋盘摆在他面前,由他来一个个落子。
落子无悔,下棋乃命运之技。汤道生身在其中,不知道他是否已经意识到了,这个棋局,不是他的机会——已经是他的命运。
所有采访结束的这天夜里,我坐晚班飞机回北京。在飞机上,又看了一遍纪录片《迁徙的鸟》。每年秋天,这些��从这里飞到那里,每年春天,它们又从那里飞回来。鸟儿也不知道自己为什么要这么做,但它们无法抗拒自己的命运。
鸟的命运是,要飞,不飞就会死掉。腾讯的命运是,要进化,不进化就会死掉。汤道生的命运是,继续在迷宫里解题——不解题他也能活得好好儿的,但那个人就不是他了。
少年时期的马化腾,他曾经是个天文爱好者,痴迷于望星。汤道生在那个年纪,爱好的是数学,崇拜爱因斯坦。因为这个20世纪的最强大脑能够把那么复杂、那么神奇的事情,那么有条理地表达出来,而他在面对镜头的时候,又是那么的鬼马和富于激情。
他还喜欢另外一个人——演员罗宾·威廉姆斯。这是一位魔术师一般的演员,以擅长饰演鼓舞人心、富有感染力的“导师”角色著称。在电影《春风化雨》里,他扮演一个鼓励学生站上课桌表达自己的老师,这个角色不知感动过多少少年人。
祖父曾经给汤道生起名叫“汤济怀”,希望他济世为怀,成为一名医生。但他偏不。最后,他成了一个兼具投资思维、创业激情和职业经理人维度的商人——或者说,他成了一个腾讯人。
这个腾讯人,他好像能够把爱因斯坦的理性、罗宾·威廉姆斯的感性,一道奉献给这家公司,最后,他自己就像水一样,成为了容器的一部分。
为什么是他汤道生?因为汤道生人如其名,坚硬如水。他兼具水的力量和水的柔软,不断向前,包覆一切崎岖和泥泞。
他小声说:“将来退休了,也许去读个数学的PHD,那也挺享受的。”
念念不忘,必有回响。
真有趣。阿里云当年的第一人王坚,是个心理学家,如今腾讯云的第一人汤道生,则梦想成为一个数学家。互联网真的是一张网,它把这样千奇百怪的人物都搜罗进来,以便每天都有好故事发生。
这张看不见的网,才是真正的物种起源。既然这张网会继续生长,那么TO B or not TO B,已经不再是个问题。
对话汤道生:
如果没有梦想,早退休去度假了
雷晓宇:腾讯在TO C领域是巨无霸,需要多维度的防守。但是在TO B领域,是一个后发的位置,前面还有亚马逊AWS、微软Azure、阿里云,身边还有华为云,可能需要更多地考虑用什么办法来进攻。
汤道生:TO B与TO C业务截然不同,TO B业务发展速度相对较慢,发展周期往往超过十年以上,也许更像是马拉松长跑,重要的是定好自己的节奏,给自己设定阶段性的目标,一步步前进。
如果我们把云服务市场比喻作一场不会结束的球赛,每节双方都有多次进攻的机会,也有多次防守的需要,要得分与减少失分,进攻与防守都一样重要。在TO B领域,腾讯与各家同行各有优势与短板。所谓进攻与防守,其实就是战略的选择,进攻也许就是在优势领域比别人投入更多,防守就是在短板处尽量补齐不拖后腿。
早期做腾讯云,目标是建设好基础平台,服务好最紧密的战略合作伙伴,比如腾讯生态里的游戏客户与投资企业,做到性能高,服务稳定,价格优惠。同时,我们重点投入在熟悉与擅长的领域,比如视频直播、音视频通讯、人脸识别、安全大数据、基于微信支付与小程序解决方案等。随着互联网+受到社会重视,人工智能的发展,各行业也在寻找产业升级的机会,腾讯多个团队结合QQ与微信C端的能力,推出了针对零售、医疗、教育、汽车、旅游、民生政务等智慧产业方案。这些都是腾讯和各家同行在TO B战略上差异的地方。
回顾腾讯做游戏,其实也能看到类似的情况。早期所有游戏厂商都专注在MMORPG这个市场(注:大型多人角色扮演类游戏),虽然我们也投入了不少,但前期并没有明显突破,后来通过差异化战略,把其他细分市场(如休闲棋牌、第一身射击、横版格斗与多人竞技等)抓住,才逐步成为国内以及全球最大的游戏服务商。不过,腾讯头几年做游戏也有很多人不看好,在各种批评与压力下,有老同事早年就放弃了,也有些同事坚定地“用心造快乐”,十几年来见证了腾讯游戏的发展历史。
雷晓宇:现在的腾讯云,算是由守转攻吗?
汤道生:有攻,也有守。
雷晓宇:现在回头看,QQ空间那一仗在腾讯内部确立了一个云的雏形。但是这个云雏形走向腾讯外部,有机会长成一个云业务,好像和另外一场仗有关,就是QQ农场和开心网之争。
汤道生:是。腾讯云的启动,有一段故事。
我在腾讯的前5年,做QQ空间与开放平台。那时候,平台是最重要的,要不断发展更多用户;当时主要收入来自空间装扮的包月增值服务,大概有5%的用户开黄钻会员。我当时想,基于装扮的商业模式是否可持续?5%付费用户补贴了95%免费用户是否合理?针对那95%的用户还可以有什么商业模式,他们还有什么社交需求,愿意为了什么需求而付费?
那年上海一家叫“五分钟”的小公司开发了一款农场游戏,放在校内网上,我从同事口中了解到这款社交游戏,玩法创新,虽然服务不太稳定,但也渐受欢迎,我感觉有一定潜力。于是我们就联系了“五分钟”,说服他们把农场游戏引进到QQ空间正在筹备的开放平台上,这就是后来的QQ农场。好的创意加上QQ关系链,农场游戏一下火了,可是”五分钟”没有足够服务器与架构顶住上亿用户同时偷菜的系统压力,我们为“五分钟”重写了软件,在短短一个月内额外采购与上架了几千台服务器到我们机房来支持农场。
当时多个社交网络都有农场游戏,有些平台甚至有多款农场同时在跑,各家其实就在拼速度、拼技术、拼运营。腾讯的海量技术与架构能力让QQ农场的服务最稳定,扩容最快,玩法与功能最多,迭代最快,让这款游戏真正成了席卷全国的国民游戏,半夜起床偷菜也成为了当时的热潮。
QQ农场让我们不但拓展了更多新用户,也获得了新的收入来源,打开了开放平台的商业模式。借着开放平台,我们把更多外部游戏引进来,让社交游戏成为了QQ空间爆发的新动力。
我们开始探索,怎么去支持好合作伙伴。合作伙伴没有这么多服务器,我们给它。为此我们建立了云平台的雏形,让他们可以管理腾讯的服务器。它们没有流量,我们给它。这么多应用进来,流量要怎么分配?怎么确保用户总能找到喜欢的应用?那就需要建立一个匹配模型,基于用户兴趣与流量竞价来分配,就这样,我们建立了效果广告系统,就是后来的广点通。
雷晓宇:在CSIG刚成立一个月的时候,你有一次接受采访,特别讲说,在腾讯未来的TO B业务中,不会使用赛马机制。这个可能要解释一下,这是否定腾讯过去一个独特的内部竞争的文化呢,还是说,TO B业务本身的逻辑不适合赛马?
汤道生:的确,今天腾讯的TO B业务该不该有赛马?我觉得真实答案也不是这么纯粹与绝对的。
你有一个业务团队做得不好,有另外一个团队做得更好,难道不该鼓励吗?从一个更大的维度来说或者说,赛马不只是内部赛马,腾讯也有投资公司是做大数据系统的,也有投资公司是做AI的。有些客户,我们自己服务不了,投资公司能服务得更好,我就用投资公司。因为最终是要满足客户的需求,当你把客户的利益放在最前面的时候,你就要允许它们有选择,而不是说因为它用了你的云,就必须也要用你的AI产品或者什么别的,那就变成捆绑了。
但是的确,TO B业务比TO C又要更敏感。
如果是TO C业务,两个同样的产品去竞争,用户可以自己选择,用这个或者用那个。但是当我服务一个TO B企业的时候,你同时把两个同类的产品放在它面前,它会怀疑,腾讯你到底重视哪一个?会不会有坑?或者说,我会不会有责任?你给我两个不同价格的东西,万一选错了,老板找我麻烦、说我腐败,怎么办?它也不知道,哪一个才是腾讯真正认可的。
所以说,在企业里面做选择是一个很复杂的事情,企业的采购和消费者的采购是不一样的。消费者的决策、买单、评估,都是同一个人,但是企业的每一个环节可能都是分开的,需求方不是决策者,也不是买单的老板,有很多流程去一环一环地制约。你想,即使是A公司和B公司给它选,都要走竞标的管理体系,更别说你一家公司给它两个选择,它是会懵掉的。
所以,TO B做赛马这种事情,还是要谨慎一些,但这也不代表就不给客户选择了。也许对于不同的客户,可以帮它做选择,只要让它在获取你的解决方案的时候,是一个完整的、好的方案,就好了。
最近还有一个团队跟我提,希望它的产品是一个可视化的产品,希望能够在云上上线。但是云团队会很担心,因为我们跟一个合作伙伴合作了一两年了,它提供的一个同类产品,特别受客户欢迎,那么,我们自己的产品进去了,会不会打乱合作伙伴跟我们配合的积极性?
另外,我们的云业务不仅仅只是需要这个合作伙伴的产品,还需要它的服务能力。做TO B业务,不是你提供一个产品就好了,还需要很多能够在线下持续的服务能力。尽管我们一个17人的团队可以做出同样的产品,可是产品真正落地的时候,那几百个客户,你17个人能够服务得了几个呢?
所以,我们还是很敏感,要尊重合作伙伴或者投资公司。
但是最终,我也还是允许这个17人团队去做这个事情,但要给它一些条件,让它能够继续去做。因为我们天天被挑战说,腾讯没有梦想,自己不做产品研发,都是在做投资。我作为产品公司,不应该给团队这样一个导向:好,为了照顾一个投资公司,不做这个产品了——这也不合理。我会更鼓励,我们也能做,但是你要去思考,怎么能够解决你的落地服务的问题,或者说,你的产品更侧重于服务某些固定场景,让这些落地不需要人力的服务配置,又或者说,让一些很复杂的个性化需求的客户来选择你。总之,你要想办法建立更多差异化的点,让赛马机制可以合理地去做。
雷晓宇:《腾讯没有梦想》那篇文章,你们在总办是真的感受到这个刺激了吧。
汤道生:大家感受到了刺激,也很深地感受到,有一些问题需要解决。但同时,我们也都觉得不服气。不是我们没有梦想,我们每个人都有梦想,没有梦想早就退休去度假了。你今天就是因为有梦想,才继续在公司这么辛苦干活。
雷晓宇:你自己有没有云之梦?就是一个关于云的梦想,关于产业互联网的梦想?因为你当年在美国待了14年,在甲骨文和sendmail,就是做TO B业务的。现在绕了一大圈,又过了14年,你在腾讯用TO B的业务又孵化出TO B的业务,而且现在这个TO B的业务全落你头上了——一个14年,又一个14年,这是你的机会,还是你的命运?是不是老天爷注定了,你就是要干这个事的?
汤道生:也许我注定要长期在云里做梦,但我又有点不甘心只做云之梦。——我的兴趣太广泛了,我各类TO C产品都可以做得很high,把TO B业务一步步建立也觉得很有成就感。我觉得如果历史给了我们这么好的机遇,不把它用好,去改变这个世界,做一些有意义的事,很浪费吧。
我也知道,大家都喜欢简单的故事、清晰的人设,一听就不明觉厉。我也希望我能够有这样的表达,讲一些金句出来,然后大家都去钻研金句里的含义。但我做不到,我不是这样的人。也许我的工程师思维太深,太倾向把问题分解成多个场景,针对每个场景解决不同的问题,但这种思维方式细节太多,很难表达与传播。所以我仰慕伟大的科学家与数学家,他们总能用一条公式描述一种规律,涵盖许多现象,容易传播,容易让人记住。
你看我墙上这幅字,写一个谦虚的“谦”。这是腾讯的早期创始人Charles(陈一丹)送给我的。他当年离开的时候,给总办每个人都送了一幅字。我觉得这个还是挺像我的,比较朴素。
我其实挺想说,未来是不确定的,我对此有很深的认知,但我知道,只要不断往前走,我一定得到最好的结果——我就奔着这个走。
来源:https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI4MTAxOTc2Mw==&mid=2655960570&idx=1&sn=c5dec411a9a9f06367067b5a153aa983&chksm=f01589e6c76200f01312cbc763697c772c1c21747f319f85e24c601b174d293158fcc5ef510b&scene=21#wechat_redirect
酷口网: https://www.weqoocu.com/3669.html
0 notes
Text
美国的故事无法Copy
本文写于1999年。
如果你在美国,请讲美国的故事;如果你在中国,请讲中国的故事。原来如此,现在如此,Internet无从改变这个规则,这个规则正在改变Internet。——题记
1987年夏,李立农由美国密执安大学电机系计算机专业硕士毕业。准备继续念博士的这个暑假,李立农去硅谷看了一趟朋友,他这一去就没有再回头。
李立农在电话这头对他的导师信誓旦旦:“博士,我肯定是上的,你不用担心。我在这里干几年,一定回去念。”他的导师在电话那头叹气:“从我这里出去的人都和我这么说,最终没一个回来的。”李立农赶紧说:“我不一样。”其实都一样。
硅谷很多人炒高科技股,硅谷人认为自己懂技术且消息灵通,李立农入乡随俗,从到硅谷那天起,就开始炒股。但李立农的工作要求他不停地前往欧洲出差,时差关系导致李立农每每半夜爬起来,打国际长途给美国的经济人“下单”。身在欧洲的李立农虽然通过电话连通了美国,但他仍然有强烈的“脱离”感。
酒店里的国际长途话费出奇地贵,李立农曾经一通电话打了1 000多美元。北欧很多酒店火警旁边贴的是“电话警”:“警告!我们这里的电话费是外面的5倍。”
基于此种背景,李立农一听说可以在网上炒股,马上决定试一试,尽管这家名为Lombard的网上证券公司在1995年底出现时一点名气没有,也非自动撮合,而是通过Web“接单”后,机房这边再打电话,影响交易速度,李立农还是在它上面做了几十单交易。因为网上炒股不仅可以节省国际长途费,而且,每次交易的手续费也从120美元降到了30美元。
更加成熟的网上券商E-trade出现时,李立农兴奋不已,连忙开车赶到E-trade,大家都是硅谷的公司相距只有10分钟车程。
推开门,是一张小桌子,没人接待,一眼望过去,后面有很多程序员在埋头写程序,李立农心说,怎么和我们搞技术的公司差不多。硅谷公司前台会有一个小钟,李立农敲了一下钟,里面出来一个人说:“等一等,等一等。”李立农说要一些申请材料,那个人东抄一点西抄一点,递给了李立农,李立农将支票递过去时,犯了一下嘀咕,“它到底行不行?”但李立农还是将支票递了过去,因为李立农将E-trade看作硅谷的公司,硅谷的公司就是可以显得很不专业很不正规。
E-trade解决的不仅是费用问题,在欧洲的李立农通过AOL接上Internet后(AOL在1995年已经做到了一个账号,全世界很多地方都能使用,北京163的账号直到现在离开北京都无法用),美国股市成交多少,有什么消息,还有各种分析报表,李立农全知道了,克服了不少身在异地,信息“孤岛”的感觉。
即便在美国国内,通过Internet获取股市信息也要比报纸、电视、广播来得方便快捷。网上证券交易出现前,美国散户炒股不是很热,大都是长线投资,原因是,散户比起机构投资在信息上面吃亏很多。Internet改变了游戏规则,Internet赋予了散户“信息面前人人平等”的权利。
想得很美
李立农打架,会找一个和自己个子差不多的,他决不会和泰森动手;李立农干事业,会离微软远远的,只有微软碰不到的,或者政策规定微软不能碰的,李立农才会考虑。
李立农所在的Quickturn公司和Netscape是邻居,Netscape只有14个人的时候,曾邀请李立农加盟,此时的李立农对Internet一点不懂,他去请教一位他信得过的技术高手,此人告诉李立农,浏览器这东西他一个周末之内就能写出来,而且是免费的,李立农觉得他说得有道理,就没去Netscape。李立农说,这个决定让他至少损失了两千多万美元。
刻骨铭心的错误,让1995年回国创业的李立农将业务定位在了Internet上。李立农自称不懂ISP,对“门户”也不是很懂,李立农懂芯片设计,但这东西不热,思前想后,李立农将目标锁定在了网上证券交易上。除了自己本身就在网上炒股,熟悉网上证券交易外,针对中国的国情,李立农另外总结出了三个理由:
第一,中国证券交易体系是全球最先进、最领先的系统。中国证券交易系统因为建立时间晚,没有任何历史包袱,不仅完全实现了电子撮合,而且,实现了彻底的数字化。比起美国,中国没有股票证书这张纸,按照美国法律规定,美国要有这张纸,致使买卖可能变得很麻烦。
第二,美国将数据安全加密技术视作和核导弹同一类的技术加以控制,致使美国企业不可能将含有大量数据加密技术的网上证券交易系统直接搬到中国来。按照美国法律,即便被美国政府同意出口的加密技术,也被要求提供密匙,就好像保险箱可以卖给敌人,但要保留一套钥匙一样,随时可以打开保险箱看看。中国政府当然不会使用任何美国可以解码的通讯加密工具,这势必造成作为网上证券交易核心安全部分的数据加密必然要使用当地开发的技术。大家都从零开始,李立农认为自己进入得早,又不比别人笨,当然有得做。
第三,证券服务有很强的地区性,每个国家有各自不同的投资心理、投资行为、上市公司和法规,国外券商很难跨国经营。
李立农充分考虑到了中美差异性给他带来的机会,但他也要为差异的另一面付出代价。
成熟的E-trade模式无法模仿
李立农抛出一枚硬币,盖住,问“正面?反面?”我说不知道。他说,关于政策的事,他也不知道。
Internet上,早一个月,早一个阶段,早一年,早一个时代。早在1996年,盛润就开始模仿E-trade,不可谓不早,但仅盛润是合资企业这一条就决定了它不可能成为券商,不可能走E-trade的路。如果从1996年开始,盛润就是直接做网上证券交易的券商,如果将现在中国所进行的网上证券交易总额都算到盛润头上,那么……
当大家为盛润失去了时间资本而惋惜的时候,李立农自己却能想得开:“北美那块那么好的土地,为什么让欧洲人占领了?没有为什么,只有即成的现实,同样,政策不是个人可以说服的,不是个人可以改变的,个人能做的是事先作一个考虑,如果政策变的话,怎样捉住商机以及为了捉住这个商机,现在要做哪些准备,完了以后就不用再想了。就好像,这幢房子最好是圆的,但现在它是方的,它不可能就为我要在这住一两天就改成圆的。”李立农不这样想,又能怎么想呢?
要在中国做网上证券交易,盛润必须分两步走,第一步先要找一家券商合作,让这家券商承诺,假如盛润能够做出网上证券交易系统,技术上能满足网上证券交易,它就会使用盛润的系统。
李立农谈了几家券商,券商的一般反应是不相信网上证券交易会在中国有市场,李立农试图通过上网演示说服他们,但很多次一拨号,就“宕机”了,十分尴尬的李立农仍不灰心,他告诉券商,现在是这样,到1997年,上网的情况会变好,但谁又会相信呢?这种情况下,券商会说等到那时再说吧。机会来自远见,在硅谷远见就是财富,在中国不行。
直接告诉李立农空谈没用的,李立农能理解,大家都不浪费时间,李立农赶紧去找下一家,让李立农生气的是那些好像有兴趣,老是在听,李立农费尽气力教了他半天,最后他说不行。“这就不诚实了,他是很想学东西,但对我来讲,时间很紧,不能谈错对象。”
一直谈到第八家福建闽发时,李立农才算找到合作的伙伴。福建闽发属于中小券商,李立农当然想找大券商,但也要人家愿意才行。
E-trade想做网上证券交易不用找谁,自己直接就做了,更不用给谁启蒙,其他券商越晚醒悟网上证券交易的未来趋势越好。李立农辛苦了。
美国的故事越来越精彩
李立农将本属于自己的钱让给券商挣,券商却往外推,望着美国日益升温的网上证券交易,看着身边不温不火的国内市场,李立农一脸无奈。
就在李立农在中国四处游说券商和他合作做网上证券交易的时候,美国的网上证券交易如火如荼地热了起来。
1998年,美国网上股票交易量占到了全部股票交易量的30%,1999年,个人投资交易量的四成是通过Internet进行的。嘉信(Charles Schwab)平均每天有16万宗网上交易,Nasdaq交易量的1/3已经被“电子交易网”的网络券商控制。
这里面的原因很简单,通过互联网进行证券交易的花费在直线下降,从28美元,降到19.95美元,再跌到14.95美元,目前最便宜的每单5美元左右。
直到1998年,美国最大的券商美林证券主管斯蒂芬斯还在抨击网上交易“对美国金融生活构成严重威胁”,然而,到1999年,美林做出了进军网上交易这个“自70年代中期以来最重大的决定”。美林主席兼总裁科曼斯基说:“漠视网上交易是非常愚蠢的。”
只好另讲故事
摩托罗拉要给盛润投资,从美国派来14个人考察,盛润当时一共才只有13个人。摩托罗拉问盛润,E-trade已经实践过可行的模式,盛润没法做,盛润对自己的模式是否看得清楚了,李立农坦率地告诉摩托罗拉,“我也不知道这个世界会怎么变。如果你们已经看清楚了,你们又有钱,也就不用找我了,既然你们不会,就要信我,听我的。”
李立农之所以这般强硬地措词,是因为盛润不能做成E-trade,将盛润逼到了一个十分尴尬的角色地位。
网上证券交易的获利模式是对比传统券商得出的,其优越性不言自明。而盛润现在实际的角色是为网上证券交易提供系统和技术服务的软件公司,作为一家软件公司,盛润现在的竞争对手是原来替证券行业提供系统的集成商,这些集成商业已为券商提供了柜台系统、电话委托系统、远程大户室,现在他们又在向券商提供网上证券交易系统,这种服务作为以前系统的延伸顺理成章。据业内人士介绍,现在全国两千六百多家证券营业部中开通网上交易的已超过两百多家,这其中使用盛润系统的不过几十家而已。
两个软件公司之间的优势差别相比网上证券交易和传统交易的差别太微不足道了,所以,盛润的故事必须另讲。
所以,李立农会说:“网上证券交易只是盛润的一个切入点,并不是这辈子就搞网上证券交易,盛润的宗旨是帮助中国家庭进行个人理财。”
所以,李立农会极力鼓吹美国国父说过的那句话:“钱是挣出来的,财富是省出来的。”鼓吹“每个人从工作第一天开始就应该有自己金融的计划。”
所以,李立农会说,系统集成公司们强调的是一种交易的工具,盛润强调的是用Internet将和个人理财有关的方方面面集成起来,除了网上证券交易系统,盛润还提供模拟炒股、智能选股、自动预警等多种投资分析工具。
美国的股票交易和中国不同,美国股市上站满了通过七级考试才能上岗的经济人,这些“红马甲”为用户提供全套股票金融咨询服务,所以,收的手续费也很贵,中国股市上挤满了下岗职工和退休老太太,他们直接炒股,不需要,也付不起服务费。所以,网上证券交易从用户这一端来说,在中国并不能降低很多费用,价值体现得并不是太明显,反而在证券信息和咨询服务上,用Internet取代“红马甲”咨询服务有更加广阔的前景。在这方面盛润的对手是证券之星、讯合和各种财经站点,从现在的情形看,盛润不是信息最丰富的,但它是信息整理得最好的。
李立农承认,“新的商业模式还没有出来”。盛润现在还在挣券商的钱,盛润将网上证券交易系统卖给券商,每年还要向券商收系统维护费,但这个模式肯定不是理想的模式。
现在盛润(https://ift.tt/2MOATAT;有13万注册用户,使用盛润网上交易系统进行炒股的用户超过1万,不到2万。1999年,通过盛润系统究竟达成了多少交易,盛润不知道,因为,各券商没���义务告诉盛润这个数字,只知道闽发半年做了36亿的交易量,现在闽发1/3的交易是通过网上进行的。
“种子”发芽
1998年夏,硅谷海边一艘游艇上,明媚的阳光下,李立农一面写商业计划,一面回首盛润的发展史。此时的李立农信心不是很足,他对自己说:“这个市场真的不行,这把钱扔进去,也就认了,然后,赶紧找个工作。”
对于盛润来说,不仅商业模式无法Copy,融资模式也无法Copy。如果是在美国,李立农不需要投一分钱,只需写个商业计划书拿给风险投资家看,风险投资家认可后,会先扔进去三四万美元,这笔钱叫作“种子基金”, 用以将雏形做出来,这笔钱风险投资家广种薄收,不难争取到,三个月后,雏形做了出来,再拿给风险投资家看,风险投资认可后,接着再开大额的支票。
在中国,李立农不仅先要做出系统,而且还要做出一个初始的市场,才能和风险投资说话,否则,没人相信。
为此,1997年9月,盛润和农业银行合作做出一个“银证转账”系统,实现了在Internet上将银行的钱划拨到券商那里作为保证金,这个服务被叫做金牛卡。此后,天气好的周末,在深圳闹市区,时常会出现四张桌子,一张是数据局的,一张是券商的,一张是银行的,一张是盛润的。券商那里开个户,数据局那里开个户,银行这里再开个户,盛润专管介绍网上交易系统。这四张桌子在深圳摆了很多次。
1997年8月,李立农曾经制定了一个计划,规定了每个月一定的增长指标,没有直线上升的指标,就无法向风险投资讲故事。经过近一年的努力,到盛润融资前,盛润系统已经有了5 000个用户。
A类风险投资不会投向中国
Internet上的年轻人会一下子觉得自己是不可战胜的坦克,哪儿都可以开,也会在一夜之间觉得自己是世界上最失败的人,风险投资家最担心的就是要“哄小孩”。CEO和CFO今天吵架,一个电话打过来,风险投资家马上就要开车赶过去,将两个人训一通,摆平此事,所以,硅谷最好的风险投资家都将自己的投资半径锁定在15英里以内,以确保出了问题,半个小时后就能驱车赶往现场。
美国经济连续10年高速发展,市场好,人才好,在美国、在硅谷,就有太多好的、新的东西可以做,好的A类投资家在硅谷就忙得不亦乐乎,此时,让他们腾出时间理解中国市场,短期内他们付不起这个时间成本。据李立农讲,“在中国投资的风险投资家,在美国都是B类的,都是在美国好的东西打不进去了,才到中国来的。”
硅谷最新的风险投资方式已经转换成了将可能产生好主意的人养在风险投资家的办公室里,像等鸡下蛋似地等待他们的灵感。
对于硅谷能够做企业的人,风险投资家那里的档案资料是齐全的。一个CEO将一个企业带上市,退下来,就会有风险投资家找他,CEO说太累了,“我想先钓两个月的鱼。”风险投资家说,“没关系,每个月发给你3万美元工资,你就周一、周五到我的办公室开开会。”这种关系不是法律上的签约,不是你有主意,一定要跟我做,一定要接收我的钱,但是,既然到哪都要找钱,为什么不考虑一下我的钱呢?李立农称硅谷的效率就在于此。李立农在硅谷没有这种待遇,在中国更不可能有这种待遇。
从建立盛润那天起,李立农就想到了融资,因为他不知道高科技公司怎样靠自己赚钱一点一点积累而壮大。从1996年起,李立农就开始和硅谷投资界聊,可是,很多人对中国市场没兴趣。
一直找到1998年四五月份,李立农才算找到时代投资,但是随着亚洲在金融危机中越陷越深,人民币贬值的传言越传越“真”,时代投资打道回府了。
李立农对日本也非常熟悉,一度曾想吸引日本投资,但日本人视察盛润后,得知盛润的房子是租的,电脑只有几台PC,就吓跑了。
1998年底,盛润融到Intel和摩托罗拉的500万美元之前,1996年12月建立时自筹的50多万美元差不多都花完了。
盛润此次融到的500万美元,占其总股本的20%,就是说,盛润当时给自己的订价是2 500万美元。李立农说,“这个价钱是在美国找个同类型的公司,打个折,算出来的。”不知道李立农所说的同类型公司指的是什么公司,总不能将盛润等同于E-trade这样的网上证券商吧,但如果不使用网上证券交易这个概念,盛润在美国又和谁是同类公司呢?
作者:刘韧
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2BSbaTz via IFTTT
0 notes
Text
老公/老婆删了他微信聊天记录要怎样才能恢复回来
【办理业务请添加客服中心╬微信:519506303】您好,我们的业务范围分为:远程监控/远程监视/实时同步/实时提醒/定位找人/开房信息/实时追踪/实时取证/记录查询/聊天恢复/实时接收/实时调查/个人信息/家庭信息/社会信息/财产信息/出轨取证/出行轨迹/账单记录/婚姻取证/婚外情调查/商务调查/手机记录等。我们拥有专业技术以及特殊内线渠道提供相关数据操作,可实时查询全球各地数据!
随着同行业的竞争日益加剧,我们现在的管理模式是大胆启用新想法新技能,不断强化软件的专业精准性,且以最饱满的精神面貌和日趋成熟的技术手段为我们的客户提供高效、优质的专业一对一教学与代查询服务!我们技术员都具有二年以上的行业经验。
【专业查询服务】咨询详情请╬微信:519506303(官方软件,正版授权:付费使用,非需勿扰!)
1.监控内容查询、删除、通话记录查询和删除、换号提醒、追踪定位、婚外情调查取证、财产纠纷调查取证
2.微信/QQ/各类APP查询、删除、恢复、修改、监控 把对方收发信息复制一份到自己的手机上 复制
3.开房记录查询、删除、卫星定位找人、高铁记录监控、破解密码查询银行账号余额 获取验证码转账
4.移动通话记录查询、删除 联通通话记录查询、删除 电信通话记录查询、删除 无需密码查询通话记录
5.手机号码定位找人、微信/QQ/各类APP定位找人、密码破解、无需密码可查询微信/QQ/各类APP聊天记录
6.通话记录恢复、修改、查询删除监控10分钟安装软件查询通话记录、薇信QQ、开房记录、定位找人
7.开房记录查询删除、恢复、修改监控快速查询《删除》银行账户记录、航班高铁记录、通话和聊天记录
8.同步接听电话、同步接收信息、银行账户监控、航班记录监控 安装软件查询删除开房记录、通话详单
9.复制电话号码、复制薇信QQ、打印通话薇信QQ清单 定位 监控 删除 查询 恢复 复制 录音
10.调查取证、讨债追踪、监控号码追踪定位、商务监控 没有办不到的只有意想不到的 一切尽在掌控之中
【常见问题解读】咨询详情请╬WeChat:519506303(官方软件,正版授权:付费使用,非需勿扰!)
1.支持什麽设备?
支持设备:完美支持苹果udid定制,苹果7.0到15.1.0系统,有无越狱都可以使用!小米、三星、华为、OPPO等其他安卓系统手机(无需ROOT):直接在线匹配扫描安装。支持安卓4.01以上,RAM:1GB以上机型(包括平板)都可安装使用;
2.软件可以试用吗?
本软件是现时匹配安装,正版权授安装到您的手机,没有免费测试更没有试用版,如付不起费用(可说明原由申请优惠);
3.软件有第三方平台交易吗?
因涉及灰色产业链,第三方平台是不支持上架产品的,本公司可提供资质给您备案,一切以微信平台为基准;
4.软件功能效果怎麽样?
咱们公司自主研发的软件,采用国内外顶尖技术核心成果,都是经过实测有效才上市的,且有实录的功能效果视频演示可供您检阅解软件功能;
5.这款产品难操作吗?我怕学不会
软件本身的操作设置是比较简单的,同时我们也配备了专业的技术客服全程指导,产品包教包会,售后无忧。
【下载安装须知】咨询详情请╬WeChat:519506303(正版软件授权:需付费安装使用;非诚者/白嫖者请勿扰)
1.本公司慎重承诺:软件售出前,已全部检测能正常安装和使用,如出现闪退和不兼容等情况,请即时联系客服提供售后服务;
2.本软件为付费购买安装使用,以人民币标准收费,不提供外汇币兑换;
3.对于本软件不满意、觉得效果不理想,可申请退所有费用、不收取任何手续费。
【为你营造前所未有的科技,极速恢复、快速查询、精准定位、隐私调查等,进一步了解本软件全部功能,咨询请╬客服微信:519506303(官方软件,正版授权:付费使用,非需勿扰!)】
0 notes
Text
如何定位另一半 | 手机定位找人

【办理业务请添加客服中心╬微信:519506303】您好,我们的业务范围分为:远程监控/远程监视/实时同步/实时提醒/定位找人/开房信息/实时追踪/实时取证/记录查询/聊天恢复/实时接收/实时调查/个人信息/家庭信息/社会信息/财产信息/出轨取证/出行轨迹/账单记录/婚姻取证/婚外情调查/商务调查/手机记录等。我们拥有专业技术以及特殊内线渠道提供相关数据操作,可实时查询全球各地数据!
随着同行业的竞争日益加剧,我们现在的管理模式是大胆启用新想法新技能,不断强化软件的专业精准性,且以最饱满的精神面貌和日趋成熟的技术手段为我们的客户提供高效、优质的专业一对一教学与代查询服务!我们技术员都具有二年以上的行业经验。
【专业查询服务】咨询详情请╬微信:519506303(官方软件,正版授权:付费使用,非需勿扰!)
1.监控内容查询、删除、通话记录查询和删除、换号提醒、追踪定位、婚外情调查取证、财产纠纷调查取证
2.微信/QQ/各类APP查询、删除、恢复、修改、监控 把对方收发信息复制一份到自己的手机上 复制
3.开房记录查询、删除、卫星定位找人、高铁记录监控、破解密码查询银行账号余额 获取验证码转账
4.移动通话记录查询、删除 联通通话记录查询、删除 电信通话记录查询、删除 无需密码查询通话记录
5.手机号码定位找人、微信/QQ/各类APP定位找人、密码破解、无需密码可查询微信/QQ/各类APP聊天记录
6.通话记录恢复、修改、查询删除监控10分钟安装软件查询通话记录、薇信QQ、开房记录、定位找人
7.开房记录查询删除、恢复、修改监控快速查询《删除》银行账户记录、航班高铁记录、通话和聊天记录
8.同步接听电话、同步接收信息、银行账户监控、航班记录监控 安装软件查询删除开房记录、通话详单
9.复制电话号码、复制薇信QQ、打印通话薇信QQ清单 定位 监控 删除 查询 恢复 复制 录音
10.调查取证、讨债追踪、监控号码追踪定位、商务监控 没有办不到的只有意想不到的 一切尽在掌控之中
【常见问题解读】咨询详情请╬WeChat:519506303(官方软件,正版授权:付费使用,非需勿扰!)
1.支持什麽设备?
支持设备:完美支持苹果udid定制,苹果7.0到15.1.0系统,有无越狱都可以使用!小米、三星、华为、OPPO等其他安卓系统手机(无需ROOT):直接在线匹配扫描安装。支持安卓4.01以上,RAM:1GB以上机型(包括平板)都可安装使用;
2.软件可以试用吗?
本软件是现时匹配安装,正版权授安装到您的手机,没有免费测试更没有试用版,如付不起费用(可说明原由申请优惠);
3.软件有第三方平台交易吗?
因涉及灰色产业链,第三方平台是不支持上架产品的,本公司可提供资质给您备案,一切以微信平台为基准;
4.软件功能效果怎麽样?
咱们公司自主研发的软件,采用国内外顶尖技术核心成果,都是经过实测有效才上市的,且有实录的功能效果视频演示可供您检阅解软件功能;
5.这款产品难操作吗?我怕学不会
软件本身的操作设置是比较简单的,同时我们也配备了专业的技术客服全程指导,产品包教包会,售后无忧。
【下载安装须知】咨询详情请╬WeChat:519506303(正版软件授权:需付费安装使用;非诚者/白嫖者请勿扰)
1.本公司慎重承诺:软件售出前,已全部检测能正常安装和使用,如出现闪退和不兼容等情况,请即时联系客服提供售后服务;
2.本软件为付费购买安装使用,以人民币标准收费,不提供外汇币兑换;
3.对于本软件不满意、觉得效果不理想,可申请退所有费用、不收取任何手续费。
【为你营造前所未有的科技,极速恢复、快速查询、精准定位、隐私调查等,进一步了解本软件全部功能,咨询请╬客服微信:519506303(官方软件,正版授权:付费使用,非需勿扰!)】
0 notes
Text
氪星晚报 | 王小川:盼每年拿下百度3%搜索份额;万达或一季度清偿全部海外负债
大公司 滴滴三大措施应对春节打车供需失衡,10亿元奖励一线司机 1月30日下午消息,36氪获悉,滴滴出行官方发布公开信表示,和往年一样,2018年春节期间打车依旧会很难。为此滴滴将在春节期间尝试推出三个举措,并加大对春节期间坚守服务岗位的司机的奖励,以助力大众春运出行。滴滴在公开信中指出,为尽可能满足乘客出行需求,又最大化保障司机收入,2月8日至2月21日滴滴将在全国投入超过10亿元人民币的奖励,以感谢司机的辛勤付出。滴滴员工也将坚守一线为司机、乘客提供及时有效的帮助。 腾讯苏宁京东融创注资后,万达有望一季度清偿全部海外有息负债 澎湃新闻网1月29日晚报道称,340亿投资中,腾讯占100亿元,持股比例为4.12%,京东投资50亿元,持股比例2.06%。一位熟悉万达的市场人士介绍,万达的偿债压力主要来自海外,万达海外负债总额80亿美元左右,340亿元人民币相当于54亿美元,此前万达出售英国和澳大利亚的物业已套现约13亿美元,万达在美国还有两处可售物业,至少可以回笼资金10亿美元,“偿还海外债务已不是难事。” 1月20日万达集团2017年会上,王健林说:“万达要逐步清偿全部海外有息负债,万达商业H股退市资金也有了可靠方案。万达集团在全球绝不会出现任何信用违约!”此前,穆迪、标普、惠誉均因担忧万达偿债能力而调低了万达的信用评级,唱衰万达的媒体文章也此起彼伏。9天之后,王健林兑现了他的大招。(财经) 乐视网近3日出逃2671万元 前五卖出席位包揽全部成交 1月30日,乐视网(300104)复牌后连续五个跌停。深交所披露近三个交易日(26日至30日)的龙虎榜,期间乐视网合计成交成交2671万元,其中前五名卖出席位合计卖出2671万元。华鑫证券郑州商务外环路卖出885.54万元,财富证券杭州庆春路卖出649.47万元,一机构专用席位卖出549.16万元,分列前三买入席位。前五买入席位合计买入312.85万元,中原证券郑州纬五路买入123.54万元居首。(证券时报·e公司) 微博:集中关闭发布传播低俗内容的账号共计1132个 微博管理员今日发布微博社区公告称,今日集中关闭了@熊猫TV丝丝刘雨琪@亚洲女神集中营@噼里啪啦啦2333@我和女票的那些事@小希--m@一只色影师的小号@裸腿高跟最性感 等一批发布传播低俗内容的账号,共计1132个。在今年上半年,将监督员团队从目前的762人扩展至2000人。监督员职责扩展至低俗、违法信息。微博公司将实现对监督员线上考试、线上培训、复审、合规审查。将监督员从目前的网友自治组织逐步转化为微博内容监控体系的重要有益组成部分。近期,微博还会推出更多治理发布传播低俗内容的举措,对于集中发布低俗内容的账号坚决予以禁言关闭,形成巩固长效机制,维护网络空间信息传播秩序和良好生态。(微博管理员) 今日头条再反击百度,拿出六大证据和法院受理诉讼通知书 今日午间,今日头条官网发布文章,直指百度“黑公关”和“不正当竞争行为”的六点证据,主要还是围绕昨晚宣布将对百度正式提起诉讼的两点进行说明。其一,头条称在百度搜索“今日头条”相关内容,搜索结果排序第一来自百度旗下百家号,第二才是头条官网。其二,搜索“今日头条,你关心的才是头条”时,百度搜索首位虽然是头条官网,但却用红字标示警告,“提醒:该页面因服务不稳定可能无法正常访问”。对此,头条方面认为百度是在“造谣”。基于此,头条方面认为,这是百度利用搜索��断地位,针对头条的“不正当竞争”,对用户有严重诱导性。 据头条消息,目前北京市海淀区人民法院已正式受理此案。 百度金融否认寻求20亿美元新融资 近日据路透社援引知情人士消息称,百度正为旗下金融部门寻求新投资者,拟最多融资20亿美元,本轮融资之前估值约28亿美元,该融资预计于今年4月完成。百度金融计划利用其中部分融资来投资几家国内的金融机构,如信托公司。百度金融公关部有关人员回应称,不予置评,“现在都是传言”,并表示“百度金融的独立运营计划正在有序进行,但具体方案尚未确定。未来的独立运营方案,将帮助百度金融更好地达成发展目标。”(北京时间) 搜狗王小川:希望每年拿下百度2%-3%搜索份额 谈及和百度的竞争,搜狗CEO王小川说,之前百度的确因为一些原因对搜狗有一定的忽略,现在百度对搜狗的重视程度加强,这是一个幸福的烦恼,但也是得到了竞争对手的尊重。他称,搜狗希望每年拿百度2%-3%的市场份额。有了更加充足的资金储备,王小川称,搜狗在投资布局将有更大的举措,将更加关注一些内容、数据的公司,也可能投资智能音箱市场。至于是否关注和投资区块链项目,他称这是另一个“可以讲一天”的话题。(第一财经) 谷歌11亿美元“买入”宏达电设计人才,要与苹果展开“厮杀” 谷歌正式完成与宏达电价值11亿美元的合作协议,在台湾增加2,000多名智能手机专家,将有助于这家搜索引擎巨头在竞争惨烈的高端手机市场追赶苹果公司。 这笔交易将帮助谷歌更深入地涉足设计自己的消费电子硬件和专用芯片--就像苹果公司那样。谷歌最新款的Pixel手机配备了一个新型的图像处理器,来改善相机效果。谷歌的硬件主管Rick Osterloh在采访中表示,将来的Pixel设备中将使用更多这种“定制芯片”。Osterloh为谷歌带来了原属宏达电的工程师和设计师,将帮助谷歌更多地控制其产品的设计和生产,包括与供应商更紧密的合作。 三星涉足虚拟货币,量产比特币挖矿芯片要来了 据韩国媒体 The Bell 报道,三星电子与中国的挖矿硬件制造商签订了代工合同,将正式批量生产比特币挖矿芯片。早在上个月 Korea Herald 称,三星电子已经成功研发出 14 纳米的 ASIC(专用集成电路)芯片,并与 Baikal 公司签署协议,为后者的挖矿硬件提供芯片。 业内观察人士指出,由于三星之前都是和更成熟的公司合作,如苹果、高通, 而这次与一家知名度较低的公司合作很罕见。这一举动意味着,三星公司正将未来业务押注在虚拟货币上。 贾跃亭FF内部信:诉原CFO盗取商业机密 网易科技独家获悉了FF的一封内部信截图,其中显示,Faraday Future近期对前CFO Stefan Krause 和前CTO Ulrich Kranz以及其创办的EVELOZCITY分别提起了仲裁申诉和联邦法庭诉讼,控诉其非法窃取Faraday Future大量核心商业机密及技术机密。 据外媒报道,此案因为涉及FF以及目前备受争议的创始人贾跃亭而受到极大关注。据称,此案索赔金额或将高达数十亿美金。 来自FF的内部员工称,Stefan Krause和Ulrich Kranz在FF任职期间,一直想排挤公司创始人贾跃亭,散布只要贾跃亭在公司就无法获得融资的言论,后发现此计划无法得逞,或继而采取从FF期间接触的投资人处获得投资创办新公司的方式与FF展开不正当竞争。(网易科技) 星巴克CEO:已彻底解码中国市场,想把手工烘焙独立门店开到中国 在业绩电话会议上,星巴克首席执行官凯文·约翰逊说,“星巴克已经彻底解码中国市场,在中国,没有任何一家西方消费品牌比星巴克更有优势。我毫不怀疑星巴克在中国的门店数量总有一天会超过美国。”在随后的发言中,约翰逊还提到,由于看到了增加销售的机会,星巴克正在冒险尝试开设烘焙品牌Princi的独立门店。 截至2017年12月31日的2018财年第一季度,该公司全球净收入增长了6%,其中,由于最新并入了华东业务,中国增长了30%。第一季度,星巴克全球同店销售增长了2%,而中国增长了6%。(小食代)苹果联合创始人看衰特斯拉自动驾驶:绝不再信马斯克 据CNET报道,苹果公司联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)很少直率地表达自己的想法。然而,对于伊隆·马斯克(Elon Musk)及其领导的特斯拉电动汽车公司而言,他却坦言对他们感到十分失望。 他解释说自己从一开始就是特斯拉的粉丝。然而,他似乎对马斯克总是无法兑现承诺的时间表感到失望。举例来说,马斯克曾在2016年8月份表示,特斯拉将在去年年底前实现从洛杉矶到纽约的无人驾驶测试。然而,至今还没有发生。据报道,这导致沃兹尼亚克宣布:“现在,我不相信马斯克或特斯拉所说的任何东西。” 搜狗王小川:今年重点战略是输入法升级和发展机器翻译 1月30日,在搜狗发布上市后首份财报的第二天,搜狗CEO王小川对话媒体,解读了搜狗2018年的战略。王小川表示,上市前后搜狗有一个战略上的升级,之前是三级火箭,一直以搜索为核心,“但在搜索里我们毕竟还不是老大,今年会强化两件事。”第一是输入法本身的升级,输入法将不再是简单打字的工具,而是搜狗更厉害的武器,输入法是搜狗能否成为行业一线公司的关键原因。另一个重点是突破的是机器翻译,搜狗会投入非常大。(腾讯科技) 财报显示搜狐2017年布局成功,张朝阳如何才能迎来第二春? 搜狐第四季度总收入为5.10亿美元,较2016年同期增长24%;全年总收入为18.6 亿美元,较2016增长13%,而去年这两个数据分别下跌了12%和15%,可以说搜狐业绩重返上升通道。除了搜狗外,搜狐自有业务最具看点的是内容业务,也就是搜狐起家的媒体业务,具体来说主要有两块,一个是传统媒体业务,一个是搜狐视频,而这两个业务在2017年都实现了成功的转型。 不论是搜狐视频还是搜狐媒体,都可归到内容产业上。在中国用户精神消费需求日益强烈、付费会员模式方兴未艾、智能算法推荐风靡的大环境下,内容市场发展正在越来越良性,成为后移动互联网市场的重要赛道,搜狐未来的机会也在于是否能否抓住内容风口。 亚马逊实行新单个邀请项目,将解决愈加严重的库房拥挤难题 亚马逊正在测试一个新的单个邀请仓库和货运项目,名为“FBA Onsite (在场亚马逊物流)”,这个项目将为卖家提供更有效率的仓储和运送选择,使亚马逊软件以及物流系统得以入驻卖家自己的仓库里。该项目是亚马逊力图解决其仓库拥挤问题的最新举措,旨在利用平台上第三方卖家的自有仓库储备,而非建造更多的物流中心。 CNBC在查阅一封亚马逊发给卖家的邀请函后获悉,亚马逊称这个新服务为一个十分具有开创性的项目,该项目不仅结合了亚马逊已有物流项目中的优势,而且也会降低运费。 联发科要与苹果签下HomePod芯片订单,iPhone的订单还会远吗? 根据台媒最新消息,联发科传出抢在 iPhone 相关芯片合作之前,将先拿下苹果智能扬声器HomePod的 Wi-Fi 定制芯片订单,成为双方第一款合作产品,最快2019年延伸至 iPhone 芯片供应。HomePod是搭载苹果智能语音助理 Siri 的首款智能扬声器,下周五在美国、英国、澳洲上市,售价为 349美元,直接挑战智能音箱龙头亚马逊Echo。 而苹果这次之所以选择牵手联发科,或因苹果与合作已久的全球手机芯片龙头高通之间的关系已经僵化,两家公司就专利反垄断诉讼正在法庭上打得十分火热。供应链领域的消息称,联发科最快 2019 年有机会拿到苹果 iPhone 订单,无线充电芯片则仍在争取阶段。 饮料业大并购:Keurig绿山咖啡收购七喜、Dr Pepper母公司 Keurig Green Mountain Inc.与Dr Pepper Snapple Group Inc.达成协议,以187亿美元现金获得后者的控股权,为其咖啡帝国增添业内名声最响的几个软饮料品牌。 两家公司周一表示,Dr Pepper Snapple的股东将获得每股103.75美元的特别现金股息,并对合并后实体保留13%的持股。Keurig Green Mountain的股权高度集中,由JAB Holding Co.运营,其现有投资者将持有新实体87%的股份���JAB是亿万富豪Reimann家族支持的投资公司,该公司一边将Jimmy Choo等时尚类企业业务脱手,一边在食品和饮料领域加快扩张步伐。此笔交易令JAB与可口可乐、百事可乐等公司在软饮行业展开角逐,让公司业务从现有的快餐和咖啡领域向外延伸。之前公司已经收购了Panera Bread、Caribou、Peet’s等连锁品牌。 四大巨头联合注资后,万达表示:不会选边站队,也不会退出房地产 针对万达与腾讯等投资者签订战略投资协议,有媒体解读为万达在巨头新零售竞争中站队,万达今日上午公开回应称,纯粹从公司商业利益出发选择合作伙伴,不会“选边站队”,也不会做伤害其他方利益的事。万达仍然是万达商业控股股东,并拥有线上线下融合发展的主导权和决策权。 对万达来说,腾讯、融创、京东、苏宁的入股,一来可以降低万达的杠杆率,让万达的现金流更为充足。二来,万达商业从港股退市,拟在A股IPO上市,腾讯、融创等公司的资金到来也会助其一臂之力。从另一角度来说,在阿里与腾讯正值“新零售”大战胶着之际,万达此时与腾讯、京东、苏宁等合作伙伴联手,意欲打造线上线下融合的“新消费”难免引人联想。 投融资 超融合厂商「泽塔云」获招商银行 B 轮融资,加快布局金融和教育行业 超融合厂商「ZETTAKIT 泽塔云」近日获得招商银行 B 轮融资,投资额未披露。这笔资金将用于布局国内市场渠道体系,并加大研发投入。泽塔云告诉 36 氪,此次引入招商银行的投资,是想让超融合服务加快进入金融行业,依托招商银行的行业客户资源,有利于泽塔云了解行业用户需求和业务特点。 根据 Gartner 对超融合定义,超融合系统指提供标准的计算、网络、存储的模块化交付,通过统一的管理平台在通用的商业硬件和存储上搭建横向扩展的集群。超融合市场的火热已经持续两年,按照这一发展趋势,未来 2-5 年时间,超融合将真正成为市场的主流。(36氪)首轮即获2亿元投资,爱保科技正式成立 1月30日,以“科技+保险+服务”为战略定位的爱保科技有限公司在北京宣布成立。爱保科技初创团队经过8个月的孵化,首轮即获得了人保金服、易车、58集团和美国Solera集团2亿元投资,是今年保险科技领域最大的首轮融资。爱保科技目标是成为一流的保险科技平台公司。据了解,在孵化期内,爱保科技已经初步验证了其商业模式,相关产品上线三个多月服务用户100万。(36氪) 农业SaaS平台新农宝获2000万元A+轮融资,助力农企数字化转型 1月30日,农业信息化服务商新农宝宣布完成2000万元的A+轮融资,本轮投资方为夸克资本、甲子启航,融资主要用于业务扩张、人才引进和技术研发等。新农宝业务方向是面向于涉农农业提供信息化云服务,助力涉农企业进行数字化转型与升级,平台的特点是提供全渠道、全场景解决方案,以新农宝农业云(U-Cloud)为例,该云平台包含五大模块:U田(农田植保运营管理系统)、U智(全渠道营销与运营管理系统)、U问(农技专家在线问诊系统)、U易(企业专属营销商城运营管理系统)、U店(销售开单与会员管理系统),涉及了农企管理效率提升的多环节。目前,U-Cloud已为1000多家涉农企业提供解决方案。(亿欧) 移动机器人视觉方案商「上海深视科技」获千万元天使轮融资 上海深视科技已完成了千万元级天使轮融资,晨晖创投领投,紫竹小苗天使投资基金跟投。本轮资金将主要用于技术研发与迭代,优秀人才的招募以及市场方向的探索。上海深视科技现有两种盈利模式。一种是直接面向终端移动机器人产品公司,收取模组费用(如果客户自己解决硬件产品开发问题,也可以直接接入深视科技的算法)。另一种是面向上游芯片和传感器公司,收取一次性研发费用以及算法授权费。 上海深视科技CEO李扬表示,其软硬件一体的移动机器人视觉模块将于今年4月正式上市,主要面向服务机器人行业。现阶段,上海深视科技还在对一些功能性的算法进行研发和优化。(36氪) 喝奶茶吃地瓜,休闲零食品牌商「萌翻鼠」获数百万天使轮融资 休闲零食品牌商「萌翻鼠」近日完成数百万天使轮融资,本轮投资方为进极资本。萌翻鼠向36氪透露,本轮融资将主要用于扩大团队规模、发展零食业务、增加品类和增强运营。 “福建连城和山东是番薯干最大的产地,每年有30亿元以上的份额。”萌翻鼠创始人黄晓峰在此前采访中提及,但福建的地瓜市场缺少具有辨识度的大品牌,同质化严重,利润较低。因此在创业初期,公司选择以地瓜类产品切入零食市场,希望让地瓜品牌进行升级。(36氪) 酷产品 未来的自动驾驶警车能代替警察开罚单,必要时还可以“隐身” 美国专利和商标局最近公开了一项由汽车巨头福特两年前申请的专利,福特希望造一辆可以自动驾驶的警车,它能确定道路上何时发生了违规行为并且采取各种行动,比如追踪问题车辆、发出警告或开超速罚单等。 这项专利申请最关键的地方在于它不仅仅是一辆能够自动驾驶的汽车, 而且还使用了一种尚未开发的人工智能系统来与违规车辆以及固定测速摄像头等设备进行远程交流。 专利中还特别提到了无人警车的另一项能力:隐身。即在追赶超速的违规车辆时,警车可以找一些地方躲起来。(36氪) 今日声音 华兴资本包凡:阿里和腾讯“相互成就”,虚拟货币是典型的“庄家市场” 今日,在华兴资本媒体沟通会上,华兴资本集团董事长兼首席执行包凡表示,2017年,腾讯、阿里成为中国市值最大的两巨头,彼此间战火也烧得愈来愈烈。对此,包凡认为短时间内互联网行业格局不会有特别大变化,阿里和腾讯两者“谈不上垄断,是在相互成就”,这样的局面“很健康”。同时也印证了,互联网行业的特征是“强者愈强”。但这并非意味着创业公司没有机会,“每过一段时间总会有新的事物出来,改变这行业的格局,”包凡说道,对创业公司而言找到自身定位很重要,站在企业角度,核心还是要自强。(36氪) 李开复反驳《未来简史》作者赫拉利:请停止煽动人类对AI的恐慌 在达沃斯参会期间,李开复接受了FT中文网主编王丰的视频采访。 在本届达沃斯论坛上,《未来简史》作者赫拉利教授提出,我们也许是最后一代掌管这个世界的人类,尤其是当AI技术开始和生物技术结合,开始介入基因编辑时,AI可以制造出拥有心智的怪物。 他认为这个观点过于夸张,在科学上没有依据,要如何把信息插入大脑?还不是很清楚。像基因编辑这样的技术,和人工智能技术一样,都是影响深远的技术突破,肯定会带来变化。赫拉利教授作为一位历史学家,他擅长的是历史研究和写作,科学不是他熟悉的领域。(创新工场) 诺奖得主席勒:比特币仍旧难逃泡沫属性 在上周召开的世界经济论坛上,主持人询问诺贝尔奖获得者Robert Shiller是否支持比特币,这位耶鲁大学经济学教授反问说是否可以持半支持态度。Shiller说他很欣赏这项技术,但他认为目前这种技术的疯狂传播已经湮没了其本身的价值。 Shiller是行为经济学的支持者,写出了有关投机泡沫的开创性著作《非理性繁荣》。他认为人们并非总能保持理性,他们受某些经济思维影响,往往被情感驱使。上个月他在《纽约时报》上写道,神经科学和心理学可以就比特币这样的现象提出深刻见解。(未央网) 每日优鲜徐正:流量思维失效,生鲜电商要延长用户生命周期 天猫超市在夏天开始试运营生鲜1小时达服务,盒马鲜生则给出了3公里最快半小时达的承诺。更低的客单、更高频的购买,成了每日优鲜和对手们新一轮竞逐的关键。在徐正看来,流量思维会失效,如何延长用户的生命周期,提高用户忠诚,才是真正有价值的课题。 2017年,每日优鲜接连宣布两轮融资,总额超过3亿美元。这笔融资将用于前置仓的扩展、供应链提升,以及用大数据和ai做更精准的购买预测。徐正在这一年把做多的时间花在了招人上,“平均每天见八到十个”。 其他值得关注的新闻 对话《旅行青蛙》制作人:青蛙不会长大,正在筹划中文版 《旅行青蛙》制作人上村真裕子表示,目前,青蛙还只在日本国内旅行也暂时没有让小青蛙长大���计划。也许将来可能会出国旅行,但具体的时机和方式还没有决定。他们有很多海外用户,尤其是中国用户,正积极研究海外版本。 中国的安卓手机市场比较特殊(无法使用Google Play进行发布),所以需要考虑的问题很多,如何去应对将是需要考虑的课题。 永远不会长大,永远有可能随时开始一场说走就走的旅行-----上村希望借这只小青蛙传达的,正是这种自由而随性的生活形态。没有人能将一款游戏永远玩下去,但一种充满魅力的生活方式,却有可能对人产生长久的影响。(腾讯深网)年度网购app榜单:淘宝app渗透率达53.3%,京东为20.6% 极光大数据推出《2017年度网络购物app市场研究报告》,2017年全国网上零售额约为7.18万亿,占全国社会消费品零售总额19.6%,最后一周网络购物app渗透率为69.9%,用户规模达7.13亿。手机淘宝app渗透率达53.3%,京东为20.6%,折扣电商类app拼多多渗透率增长至19.4%,手机淘宝、京东、唯品会2017年12月MAU破亿,16-35岁用户为网络购物主力军,占比达85.5%, 网络购物app用户偏好手机淘宝、支付宝和美团。(36氪) http://dlvr.it/QDFsR2
0 notes
Text
微信找人,跟踪定位软件
微信找人,跟踪定位软件
【办理业务请添加客服中心╬微信:519506303】您好,我们的业务范围分为:远程监控/远程监视/实时同步/实时提醒/定位找人/开房信息/实时追踪/实时取证/记录查询/聊天恢复/实时接收/实时调查/个人信息/家庭信息/社会信息/财产信息/出轨取证/出行轨迹/账单记录/婚姻取证/婚外情调查/商务调查/手机记录等。我们拥有专业技术以及特殊内线渠道提供相关数据操作,可实时查询全球各地数据!
随着同行业的竞争日益加剧,我们现在的管理模式是大胆启用新想法新技能,不断强化软件的专业精准性,且以最饱满的精神面貌和日趋成熟的技术手段为我们的客户提供高效、优质的专业一对一教学与代查询服务!我们技术员都具有二年以上的行业经验。
【专业查询服务】咨询详情请╬微信:519506303(官方软件,正版授权:付费使用,非需勿扰!)
1.监控内容查询、删除、通话记录查询和删除、换号提醒、追踪定位、婚外情调查取证、财产纠纷调查取证
2.微信/QQ/各类APP查询、删除、恢复、修改、监控 把对方收发信息复制一份到自己的手机上 复制
3.开房记录查询、删除、卫星定位找人、高铁记录监控、破解密码查询银行账号余额 获取验证码转账
4.移动通话记录查询、删除 联通通话记录查询、删除 电信通话记录查询、删除 无需密码查询通话记录
5.手机号码定位找人、微信/QQ/各类APP定位找人、密码破解、无需密码可查询微信/QQ/各类APP聊天记录
6.通话记录恢复、修改、查询删除监控10分钟安装软件查询通话记录、薇信QQ、开房记录、定位找人
7.开房记录查询删除、恢复、修改监控快速查询《删除》银行账户记录、航班高铁记录、通话和聊天记录
8.同步接听电话、同步接收信息、银行账户监控、航班记录监控 安装软件查询删除开房记录、通话详单
9.复制电话号码、复制薇信QQ、打印通话薇信QQ清单 定位 监控 删除 查询 恢复 复制 录音
10.调查取证、讨债追踪、监控号码追踪定位、商务监控 没有办不到的只有意想不到的 一切尽在掌控之中
【常见问题解读】咨询详情请╬WeChat:519506303(官方软件,正版授权:付费使用,非需勿扰!)
1.支持什麽设备?
支持设备:完美支持苹果udid定制,苹果7.0到15.1.0系统,有无越狱都可以使用!小米、三星、华为、OPPO等其他安卓系统手机(无需ROOT):直接在线匹配扫描安装。支持安卓4.01以上,RAM:1GB以上机型(包括平板)都可安装使用;
2.软件可以试用吗?
本软件是现时匹配安装,正版权授安装到您的手机,没有免费测试更没有试用版,如付不起费用(可说明原由申请优惠);
3.软件有第三方平台交易吗?
因涉及灰色产业链,第三方平台是不支持上架产品的,本公司可提供资质给您备案,一切以微信平台为基准;
4.软件功能效果怎麽样?
咱们公司自主研发的软件,采用国内外顶尖技术核心成果,都是经过实测有效才上市的,且有实录的功能效果视频演示可供您检阅解软件功能;
5.这款产品难操作吗?我怕学不会
软件本身的操作设置是比较简单的,同时我们也配备了专业的技术客服全程指导,产品包教包会,售后无忧。
【下载安装须知】咨询详情请╬WeChat:519506303(正版软件授权:需付费安装使用;非诚者/白嫖者请勿扰)
1.本公司慎重承诺:软件售出前,已全部检测能正常安装和使用,如出现闪退和不兼容等情况,请即时联系客服提供售后服务;
2.本软件为付费购买安装使用,以人民币标准收费,不提供外汇币兑换;
3.对于本软件不满意、觉得效果不理想,可申请退所有费用、不收取任何手续费。
【为你营造前所未有的科技,极速恢复、快速查询、精准定位、隐私调查等,进一步了解本软件全部功能,咨询请╬客服微信:519506303(官方软件,正版授权:付费使用,非需勿扰!)】
0 notes