unfxed-alive-in-the-unfinished

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

Um senhor à espera do comboio. Casaco grosso, mãos nos bolsos, olhar que já viu muitos dias iguais a este. Não há pressa no corpo, só a pausa de quem sabe esperar — porque a vida, muitas vezes, também se faz de andares devagar.

A fotografia não capta o comboio. Capta o momento antes. A solidão discreta. A rotina repetida. A dignidade silenciosa de mais um dia comum.

An old man waiting for the train. Thick coat, hands in his pockets, eyes that have seen many days just like this one. No rush in his posture — just the stillness of someone who’s learned how to wait, because life, often, moves best at a slower pace.

The photo doesn’t capture the train. It captures the moment before. The quiet solitude. The repeated routine. The silent dignity of another ordinary day.

Camera & Film: Mansfield Skylark V com Ilford HP5 Plus 400

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

Doggy. Made of presence. As if he were born just to make us feel lighter.

The first dog who made me feel completely at ease just by being near.

A giant soul in a quiet body. Innocence and gentleness, always right there — visible, constant, effortless.

This isn’t a portrait. It’s a thank you.

O Doggy. Feito de presença. Como se tivesse nascido só para nos tornar os dias mais leves.

O primeiro cão que me pôs completamente à vontade só por estar por perto.

Uma alma gigante num corpo sereno. Inocência e gentileza, sempre ali — visíveis, constantes, sem esforço.

Isto não é um retrato. É um agradecimento.

Camera & Film: Mansfield Skylark V com Kodak Portra

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

Every year, Braga becomes Bracara Augusta again. Tunics and leather, drums echoing through the streets, the scent of firewood in the air, and that familiar joy, of people who know it by heart, yet live it like it's the first time.

Braga Romana has long been a landmark in the city’s calendar. A ritual. A return to the past, yes, but also a celebration of the present: music, fire, reunions, and memories that repeat themselves, never quite the same.

Camera & Film: Mansfield Skylark V com Kodak Portra 400

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

"Fui fotografado sem saber"

Estava na varanda, de café na mão, a olhar para nada em particular. Não houve pose, nem direção. Só um instante em que eu estava ali — e ela decidiu fotografar. E talvez tenha sido esse o momento certo.

O filme puxou tons que não estavam lá: folhas em roxo, luzes ligeiramente inventadas. Mas não inventou o essencial — a calma, a composição, a presença.

Ser fotografado assim, por alguém próximo, muda a imagem. Torna-a menos sobre a aparência, mais sobre o estar. Um registo do silêncio entre duas pessoas que se conhecem bem o suficiente para não precisarem de palavras naquele segundo.

"Photographed without knowing"

I was on the balcony, coffee in hand, staring at nothing in particular. There was no pose, no direction. Just a moment where I happened to be there — and she decided to take the photo. And maybe that was the right moment.

The film brought out tones that weren’t really there: leaves in purple, light slightly invented. But it didn’t fabricate what mattered — the calm, the composition, the presence.

Being photographed like this, by someone close, changes the image. It becomes less about appearance, more about being. A record of silence between two people who know each other well enough not to need words in that second.

Camera & Film: Mansfield Skylark V with Lomochrome Purple XR 100–400

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

"O silêncio entre prédios"

Há fotografias que quase fazem barulho. Esta não. Tudo aqui está em suspensão — os fios soltos, os varandins, as janelas fechadas, o candeeiro inclinado. É como se o tempo tivesse abrandado, só por uns segundos, para a luz conseguir atravessar o fundo desta rua estreita.

Não há ninguém, mas não parece vazio. Parece só contido. Fechado. Como se a cidade estivesse a sussurrar em vez de falar.

É nesses momentos que vale a pena carregar no disparador. Não para guardar o que vi, mas para confirmar que senti mesmo isto.

"The silence between buildings"

Some photographs make noise. This one doesn’t. Everything here feels suspended — the loose wires, the balconies, the closed windows, the leaning lamp post. It’s as if time slowed down for a second, just so the light could make it through the end of this narrow street.

There’s no one there, but it doesn’t feel empty. Just held. Contained. As if the city decided to whisper instead of speak.

That’s the kind of moment worth pressing the shutter for. Not to keep what I saw — but to prove that I really felt it.

Camera & Film: Mansfield Skylark V with Lomography Metropolis

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

"Quando o filme vê mais do que o olho"

O pátio era bonito por si só — sol, laranjeiras, sombras suaves nos azulejos. Mas foi o Lomochrome Purple que o transformou em algo estranho e silenciosamente belo. Como se o filme tivesse puxado uma versão paralela da cena, escondida debaixo daquilo que eu pensava estar a ver. Não mais real — apenas mais aberta.

O filme não se limita a registar o que está à frente. Ele interpreta. Torna-se parceiro. Muda as cores e reformula o momento, revelando coisas que o olhar talvez já tivesse deixado de notar.

É por isso que fotografo com rolos como este — não para copiar o que vi, mas para descobrir outra coisa. Para deixar que a beleza venha de um lugar que, sozinho, talvez nunca tivesse escolhido.

"When the film sees more than the eye"

The courtyard was beautiful on its own — sun, orange trees, soft shadows across the tiles. But it was the Lomochrome Purple that turned it into something both strange and quietly stunning. As if the film pulled a parallel version of the scene from underneath what I thought I saw. Not more real — just more open.

Film doesn’t simply record what’s in front of it. It interprets. It becomes a partner. It shifts the colours and reframes the moment, revealing things the eye might’ve stopped noticing.

That’s why I shoot with film like this — not to copy what was there, but to discover something else. To let beauty come from a place I wouldn't have chosen on my own.

Camera & Film: Mansfield Skylark V with Lomochrome Purple XR 100–400

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

The city watches us, even when we think we’re only watching it. This wasn’t a planned image — it just happened. A window, a puff of warm breath, a scooter rushing by. All of it caught in the grain.

To shoot from the inside is to choose not to interfere. To just see. To just wait. To just feel.

A cidade observa-nos, mesmo quando achamos que somos só nós a observar. Esta imagem não foi planeada — simplesmente aconteceu. Uma janela, o bafo quente de um casaco, uma scooter a passar depressa. Tudo isto preso no grão.

Fotografar de dentro é escolher não interferir. Só ver. Só esperar. Só sentir.

Camera & Film: Mansfield Skylark V com dubblefilm DAILY 400

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

There are places where time doesn’t pass — it just cures. The kind of place that smells like salt, smoke, and vinegar. Where hams swing gently above the bar, and the man behind the counter doesn’t need to ask what you’ll have — he already knows.

The colours lie, but the atmosphere doesn’t. This isn’t nostalgia. It’s the present, just dressed in another palette.

Há lugares onde o tempo não passa — apenas cura. O tipo de sítio que cheira a sal, fumo e vinagre. Onde os presuntos balançam sobre o balcão e o homem de avental já sabe o que vais pedir — antes de abrires a boca.

As cores mentem, mas o ambiente não. Isto não é nostalgia. É o presente, só com outra paleta.

Camera & Film: Mansfield Skylark V com Lomochrome Purple XR 100–400

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

There’s a kind of peace that only exists in the in-between moments. Not in the grand gestures or dramatic scenes, but in the quiet spaces — like a woman sitting between two dogs on a bench, somewhere on a calm street. Nothing remarkable is happening. And yet, everything feels complete.

Film allows for this kind of stillness. There’s no instant playback, no frantic clicking. Just patience. Observation. Trust in the frame. You wait, and if you're lucky, the moment gives itself to you — whole, honest, and unrepeatable.

This is one of those moments. A simple alignment of softness, shape, and silence. A pause in the rhythm of the city. And now, a memory preserved in grain and light.

Há uma paz que só existe nos momentos entre coisas. Não nos gestos grandiosos ou nas cenas dramáticas, mas nos espaços silenciosos — como uma mulher sentada entre dois cães, num banco qualquer de uma rua tranquila em Barcelona. Nada de extraordinário acontece. E, no entanto, tudo parece no lugar certo.

A fotografia analógica permite este tipo de silêncio. Não há cliques frenéticos, nem repetições imediatas. Há espera. Observação. Confiança no enquadramento. Esperamos — e, com sorte, o momento oferece-se inteiro, honesto e irrepetível.

Este é um desses momentos. Um simples alinhamento de suavidade, forma e silêncio. Uma pausa no ritmo da cidade. E agora, uma memória guardada em grão e luz.

Camera & Film: Mansfield Skylark V with dubblefilm DAILY 400

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

There’s something quietly magical about wandering through a market like the Mercadillo de Jueves in Seville. The way the morning light hits the old porcelain, the soft rustle of vintage dresses catching the breeze, the hum of voices bartering gently over memories—everything feels suspended in time.

This photograph doesn’t try to document everything. It just lingers on one moment, one corner, one tiny relic of the past still holding its place in the present. That’s the beauty of shooting film—waiting, observing, choosing that second to keep forever.

Captured on a slow walk through this historic market, with a camera nearly as old as some of the objects for sale.

Há algo de silenciosamente mágico em passear por um mercado como o Mercadillo de Jueves, em Sevilha. A forma como a luz da manhã toca na porcelana antiga, o leve ondular dos vestidos vintage ao vento, o murmúrio das conversas a negociar memórias — tudo parece suspenso no tempo.

Esta fotografia não tenta mostrar tudo. Fica apenas num instante, num recanto, num pequeno vestígio do passado que continua a reclamar o seu lugar no presente. É isso que a fotografia analógica tem de especial — observar, esperar e escolher aquele segundo para guardar para sempre.

Captada durante um passeio lento por este mercado histórico, com uma câmara quase tão antiga como alguns dos objectos à venda.

Camera & Film: Mansfield Skylark V with Lomochrome Purple XR 100–400

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

"Somewhere between too much light and too little focus"

We’re in the frame, but only just. Two figures held in the soft wash of light and blur, barely outlined, nearly gone. It wasn’t intentional — the flare, the shallow focus, the haziness. But it feels familiar. Not visually, but emotionally. Like remembering something not through detail, but through weight.

This photo feels like a foggy memory — faded at the edges, faces unclear, but full of atmosphere. The kind of memory that doesn’t survive through precision, but through feeling. You know it happened, even if you can’t see it clearly.

The film didn’t capture perfection. It held onto a trace. A presence. The way the light poured in that day, how still we were without knowing, how something in that moment resisted being forgotten.

It’s not a sharp image. But it’s an honest one. And sometimes, honesty looks like this: blown out, softened, almost lost — but still here.

"Entre luz a mais e foco a menos"

Estamos na fotografia, mas por pouco. Duas figuras apanhadas num banho suave de luz e desfoque, quase sem contorno, quase ausentes. Não foi intencional — o flare, o foco raso, a névoa visual. Mas há qualquer coisa de familiar. Não no que se vê, mas no que se sente. Como uma memória guardada não pelos detalhes, mas pelo peso.

Esta imagem parece uma memória distante — desbotada nas margens, com os rostos indistintos, mas cheia de atmosfera. Daquelas memórias que não sobrevivem pela precisão, mas pela impressão que deixam. Sabes que aconteceu, mesmo que não consigas vê-la com clareza.

O filme não captou a perfeição. Guardou um traço. Uma presença. A forma como a luz entrou naquele dia, o modo como estávamos ali — imóveis, sem sabermos — e como qualquer coisa naquele instante resistiu a desaparecer por completo.

Não é uma imagem nítida. Mas é honesta. E às vezes, a honestidade tem esta forma: esbatida, lavada em luz, quase perdida — mas ainda assim presente.

Camera & Film: Kodak Folding Brownie Sis-20 with Kodak Gold

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

"The now, in four paws"

Nicola wasn’t asked to pose. It wasn’t planned or directed. It just stood there — in its own rhythm, tongue out, eyes steady, framed by light that felt like it had waited just for this moment.

There’s something about animals on film. They don’t perform. They don’t hesitate or second-guess. They simply inhabit the frame — fully, naturally, with nothing held back. Nicola didn’t need a reason to be still. It just was.

And the film responded. No edits. No retakes. Just one exposure — enough to hold a small life exactly as it appeared, brief and whole. The colours, the textures, the softness of light on fur… nothing added, nothing corrected.

There are photos that demand attention. This one doesn’t. It sits quietly. But if you stay long enough, it reveals something rare: presence without tension. A portrait that isn’t really about a subject — it’s about being.

"O agora, em quatro patas"

A Nicola não foi chamada para posar. Nada foi planeado ou dirigido. Estava ali — no seu próprio ritmo, língua de fora, olhar firme, enquadrada por uma luz que parecia ter esperado só por este momento.

Há algo especial em fotografar animais em filme. Eles não fingem. Não hesitam. Não se corrigem. Limitam-se a habitar o enquadramento — por inteiro, naturalmente, sem reservas. A Nicola não precisou de um motivo para ficar quieta. Simplesmente estava.

E o filme respondeu. Sem edições. Sem repetições. Um disparo bastou — suficiente para guardar uma pequena vida tal como apareceu: breve e inteira. As cores, as texturas, a luz suave no pêlo… nada acrescentado, nada corrigido.

Há fotografias que pedem atenção. Esta não. Esta repousa. E se ficarmos com ela tempo suficiente, talvez nos mostre algo raro: uma presença sem esforço. Um retrato que não é sobre o que se vê — mas sobre o que se está.

Camera & Film: Canon Ftb with Kodak Portra400

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

"Entre pétalas e pedra"

No primeiro plano, pétalas caídas. Espalhadas pelo chão como se tivessem sido deixadas por um vento calmo — ou por alguém que passou antes, e não voltou. Ao fundo, uma capela pequena, silenciosa. Nem grandiosa, nem esquecida. Apenas ali, presente.

Entre as duas coisas — pétalas e pedra — há espaço. Um intervalo. E nesse intervalo, o tempo parece ter parado. Não há pressa. Não há movimento. Há uma tranquilidade quase suspensa, como se tudo estivesse à espera de alguma coisa que nunca chega.

A fotografia não força nenhum gesto. Não procura dramatizar. Só observa: o que caiu, o que permanece, o que se equilibra entre luz e sombra.

Talvez tenha sido apenas isso — um instante apanhado em silêncio. Mas é também por isso que permanece.

"Between Petals and Stone"

In the foreground, fallen petals. Scattered across the ground as if left there by a gentle breeze — or by someone who passed before, and never returned. In the background, a small chapel. Not grand, not forgotten. Simply present.

Between the two — petals and stone — there's space. A pause. And in that pause, time seems to have stopped. There’s no rush. No movement. Just a stillness, suspended quietly, like everything is waiting for something that never comes.

The photograph doesn't insist. It doesn’t dramatise. It just observes: what has fallen, what remains, and what floats between light and shadow.

Maybe it’s just that — a moment caught in silence. But maybe that’s exactly why it stays with us.

Camera & Film: Canon AT-1 with Kodak Portra 400

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

"Barcelona, chão e acaso"

A câmara estava pousada no chão. Disparei sem olhar. Estávamos em Barcelona, a explorar uma das ruelas apertadas do bairro gótico. O que podia ter saído vazio ou sem sentido, acabou por apanhar um instante quase coreografado — os passos, as luzes ao fundo, a ligeira inclinação da rua, tudo no seu lugar. Por acaso.

É este tipo de fotografia que me interessa: aquela em que o erro encontra equilíbrio. A que nasce do improviso, sem planeamento nem controlo. O Unfixed é isso mesmo — imagens que acontecem por pouco, e por sorte.

"Barcelona, pavement and chance"

The camera was resting on the ground. I pressed the shutter without looking. We were in Barcelona, wandering through a narrow alley in the Gothic Quarter. What could’ve ended up empty or meaningless caught a moment that feels almost choreographed — the footsteps, the lights in the distance, the gentle slope of the street, all in place. By chance.

This is the kind of photography that matters to me: where the mistake finds balance. Where the unplanned carries weight. That’s what Unfixed is — images that happen barely, and by luck.

Camera & Film: Mansfield Skylark V with Lomography Metropolis

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

"When the city and the light accidentally conspire"

Shooting on film has been full of surprises. On this particular day, wandering through Seville—a city where we stayed for nearly a month—my Kodak Folding Brownie Sis-20 decided to let light leak into the frame without warning. It wasn’t planned or even wanted, but it was precisely this accident that gave the image a different atmosphere: a subtle, almost dreamy glow spread across the building’s façade and the people passing by.

What might have been seen as a mistake became an unexpected moment of beauty. It’s this ongoing collaboration between the photographer (my wife, in this case), the camera, the film, and chance that brings Unfixed to life—accepting each frame as it is: imperfect and surprising.

"Quando a cidade e a luz conspiram por acaso"

Fotografar em analógico tem sido surpreendente. Neste dia a passear em Sevilha, cidade onde ficamos quase um mês, a minha Kodak Folding Brownie Sis-20 decidiu deixar a luz entrar sem aviso. Não era algo planeado nem desejado, mas foi precisamente este acidente que deu à imagem uma sensação diferente: um brilho subtil, quase sonhador, espalhado pela fachada do edifício e pelas pessoas que passavam.

O que poderia ser visto como um erro tornou-se um momento inesperado de beleza. É esta colaboração constante entre o fotógrafo (a minha mulher neste caso), a câmara, o filme e o acaso que dá vida ao Unfixed—aceitar cada fotograma como ele é, imperfeito e surpreendente.

Camera & Film: Kodak Folding Brownie Sis-20 com Kodak Gold 200

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

"Stories of Light and Water: The Beauty in Small Accidents"

Sometimes shooting analog simply means accepting the unexpected. That day, as I photographed ducks on the lake, the light slipped onto the roll without any warning. What initially felt like a mistake ended up becoming a poetic detail, almost as if the light itself wanted to be part of that very moment.

It's these casual encounters that define Unfixed: images born from the interplay between me, the camera, the film, and inevitably, chance. Every shot is a conversation with unpredictability—and that's exactly where analog photography comes alive—in the beauty of embracing what cannot be controlled.

"Histórias de Luz e Água: Beleza nos pequenos acidentes"

Às vezes, fotografar em analógico significa simplesmente aceitar o inesperado. Neste dia, enquanto fotografava patos no lago, a luz decidiu infiltrar-se pelo rolo sem aviso prévio. Aquilo que inicialmente parecia um erro, acabou por se tornar num detalhe poético, quase como se a própria luz também quisesse fazer parte daquele instante.

São estes momentos casuais que definem o Unfixed: imagens que surgem da interação entre mim, a câmara, o filme e, inevitavelmente, o acaso. Cada clique é um encontro com o imprevisível, e é exatamente aí que a fotografia analógica ganha vida—na beleza de aceitar aquilo que não se pode controlar.

Camera & Film: Canon At-1 with Kodak Portra 400

[unfxed-alive-in-the-unfinished]

Teamwork and Serendipity in Barcelona"

Analog photography isn't just about me—it's a collaboration: between the camera, the film, myself, and always, luck. On this particular day, my camera had a personality all its own, stubbornly refusing to advance to the next slot. The result? Barcelona doubled up on a single frame, blending reflections, architecture, and accidental beauty.

I couldn’t have asked for a better teammate than a stubborn camera, reminding me that the beauty of analog isn't control—it's cooperation. Each photo is a negotiation with chance, a partnership with serendipity. And that's exactly what makes Unfxed alive, vibrant, and beautifully uncertain.

"Barcelona Acidental: Celebrar o acaso em analógico"

Fotografar em analógico não é algo apenas meu. É um trabalho de equipa constante entre mim, a câmara, o filme e a sorte. Neste dia em particular, a minha câmara decidiu ter vontade própria e recusou-se a avançar para o fotograma seguinte. O resultado? Barcelona duplicou-se num só clique, misturando reflexos, arquitetura e uma beleza totalmente acidental.

Não podia ter pedido melhor parceria do que uma câmara teimosa, que me lembrou que a magia do analógico não está no controlo, mas sim na colaboração com o acaso. Cada imagem é um diálogo com a sorte, uma conversa aberta com a imprevisibilidade. É exatamente isso que torna o Unfixed vivo, vibrante e deliciosamente incerto.

Camera & Film: Mansfield Skylark V with Lomochrome Metropolis