La noche también arropa a aquellos sueños que nunca serán recordados, porque habitaron alguna vez en nosotros y de alguna manera nos hicieron ser lo que somos.
Last active 4 hours ago
Don't wanna be here? Send us removal request.
Text
Y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas
busca asilo en mi garganta,
para que no canten ellos,
los funestos, los dueños del silencio.
- Alejandra Pizarnik, Los trabajos y las noches, en Obras completas. Poesía y Prosas, introducción de Silvia Baron Supervielle, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1990
41 notes
·
View notes
Video
youtube
Shards: Agnus Dei ( Byrd Song)
Shards, el conjunto vocal dirigido por Kieran Brunt, presenta en “Agnus Dei” (2024) una relectura radical de la música sacra de William Byrd, con motivo del 400.º aniversario de su fallecimiento. La pieza toma como base los cinco primeros tonos del Agnus Dei de la Missa for Five Voices y los reinventa en una atmósfera minimalista y electrónica. Grabada en una sola toma con voz solista y sintetizador Prophet, la interpretación resulta emocionalmente cruda y espontánea, alejándose del rigor contrapuntístico original para adentrarse en un lenguaje más expresivo e improvisado. Esta decisión estética aporta una nueva dimensión de vulnerabilidad e inmediatez a una obra históricamente asociada al recogimiento litúrgico.
En lo técnico, Brunt utiliza el procesamiento vocal y la textura electrónica para reconstruir la sonoridad coral renacentista en un paisaje sonoro introspectivo y contemporáneo. La modulación de la voz y los ecos sintéticos construyen un espacio armónico donde las suspensiones, disonancias y cadencias típicas de Byrd son reinterpretadas en clave atmosférica, casi meditativa. El ritmo fluctuante y la escasa linealidad melódica sitúan al oyente en una experiencia auditiva cercana al trance, donde el significado textual del Agnus Dei ("Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo") adquiere una resonancia individualista, alejada de lo ceremonial. Como señaló The Quietus en su reseña del álbum, “la obra de Shards no busca recrear el pasado, sino canalizarlo a través de una estética de lo íntimo, donde cada vibración vocal parece hablarnos desde un lugar de exilio emocional”.
Desde una perspectiva estética y conceptual, la obra funciona como un puente entre dos mundos: el espiritualismo polifónico del siglo XVI y la sensibilidad emocional del siglo XXI. Esta reinterpretación no solo homenajea la grandeza compositiva de Byrd, sino que la actualiza desde un lugar íntimo, sensible y abierto a nuevas formas de espiritualidad sonora. En lugar de replicar la sacralidad tradicional, Shards opta por invocar su espíritu a través de una poética contemporánea, explorando la fragilidad humana con un lenguaje musical que resulta profundamente conmovedor y radicalmente honesto.
6 notes
·
View notes
Video
youtube
Keith Jarrett: New Vienna, Part VII (Live)
En New Vienna, Part VII, Keith Jarrett ofrece una de las improvisaciones más introspectivas y elocuentes de su etapa tardía, modelando en tiempo real un momento de recogimiento que desborda el lenguaje pianístico habitual. Breve y situada entre dos secciones de mayor carga dramática, la pieza funciona como una plegaria contenida, una suspensión del pulso narrativo del concierto celebrado en la Musikverein de Viena. Jarrett recurre aquí a una paleta restringida, dominada por armonías suspendidas, silencios cargados y una articulación que favorece lo insinuado frente a lo explícito: las texturas, densas en algunos pasajes, no buscan expansión ni despliegue, sino que implosionan hacia un núcleo expresivo íntimo. Es una música que habla en voz baja, que duda, que se interroga, y cuya belleza surge precisamente de esa fragilidad deliberada. Dentro de la arquitectura general del concierto, Part VII cumple una función estructural y emocional decisiva: es una bisagra expresiva entre la oscuridad concentrada de la sección anterior y el desahogo rítmico del blues en la Part VIII. Algo acaba de colapsar emocionalmente, y esta pieza recoge con sobriedad ese estado de suspensión, ese vacío aún sin recomponer. Pero más allá de ese papel transitorio, la pieza se afirma como una declaración estética: incluso en sus improvisaciones más concisas, Jarrett permanece como un narrador implacable de lo humano. En pocos minutos condensa el vacío, la búsqueda, la duda y una forma incipiente de redención. Y lo hace no desde el exceso, sino desde la contención, desde la escucha rigurosa, desde una entrega absoluta al instante. En Part VII, más que un intérprete, escuchamos a alguien que dialoga con su silencio y nos lo devuelve convertido en arte.
15 notes
·
View notes
Video
youtube
Kate Moore: Zomer ( Saskia Lankhoorn).
Zomer, pieza inaugural del álbum Dances and Canons (2014), sintetiza con claridad los principios de la compositora Kate Moore.
Aunque su obra guarda cierta afinidad superficial con el minimalismo, Moore rehúye de las estructuras rígidas y apuesta por un desarrollo orgánico a partir de patrones que se transforman lentamente mediante sutiles variaciones rítmicas, tímbricas o dinámicas.
La resonancia del instrumento (especialmente del piano), se convierte en un material estructural esencial, y el uso expresivo del pedal permite prolongar el sonido más allá, generando una atmósfera envolvente y suspendida. Las piezas se articulan como un canon expandido, donde las capas se superponen sin jerarquías, creando una textura fluida que evoluciona con lentitud y profundidad, haciendo que el tiempo parezca dilatarse.
La interpretación de la pianista Saskia Lankhoorn es clave para el resultado de esta obra: su ejecución se caracteriza por una notable precisión técnica, una dosificación rigurosa del pedal y un control expresivo que evita el exceso sin caer en la frialdad. Lankhoorn consigue lograr un delicado equilibrio entre transparencia y densidad, respetando la arquitectura de la pieza sin neutralizar su carga afectiva.
6 notes
·
View notes
Text

"All my life I've been going around waiting for something. All my life. In fact, I've felt as if...as if I was waiting in a railway station. And I've always felt the living I've done so far hasn't actually been a real life, but a long wait for something real, something important."
- from "The Sacrifice" Andrei Tarkovsky (1986)
18 notes
·
View notes
Video
youtube
Hildur Guðnadóttir: Minor C Variation (Bach Reworks).
In Minor C Variation, included in the album Bach Reworks released by Deutsche Grammophon in 2018, Icelandic composer Hildur Guðnadóttir offers a profoundly intimate reading of Bach’s legacy.
Far from any exercise in Baroque virtuosity, her approach is restrained, intimate, atmospheric, and emotionally contained. The cello, the main voice in this variation, unfolds with an almost spectral sensitivity, suspended in the stillness of time as if the music were a slow echo of memory.
8 notes
·
View notes
Video
youtube
Ava Rasti: Home
____________________________________________
Nunca de nuevo la esperanza
en un ir y venir
de nombres, de figuras.
Alguien soñó muy mal,
alguien consumió por error
las distancias olvidadas.
Alejandra Pizarnik
7 notes
·
View notes
Video
youtube
Helena Basilova: Andata ( Homage to Ryuichi Sakamoto).
Homage to Ryuichi Sakamoto, editado en 2024 y grabado en el emblemático Funkhaus de Berlín, constituye una de las aproximaciones más refinadas y emocionalmente sobrias al repertorio pianístico del compositor japonés. La pianista Helena Basilova no se limita a la transcripción: reinterpreta desde una escucha atenta al legado sonoro y estético de Sakamoto. La arquitectura del álbum ha sido cuidadosamente pensada: obras seleccionadas de discos fundamentales como async, 12, Out of Noise, Insen y Playing the Piano se reordenan no como una antología, sino como una nueva narrativa sonora. Los tratamientos electrónicos (aportados por el productor Maarten Vos), no distorsionan el timbre del piano, sino que lo expanden mediante texturas discretas, reverberaciones prolongadas y capas armónicas que funcionan como fondo atmosférico. El uso de la electrónica, no actúa como mero adorno o fondo sonoro, sino que participa activamente en la construcción formal y expresiva de la obra, ampliando la dimensión acústica del piano sin desvirtuar su esencia. En Andata, como en el resto del trabajo, Basilova evidencia un dominio técnico elegante que evita la saturación y prioriza la claridad del discurso armónico. La crítica especializada ha valorado con entusiasmo esta combinación de fidelidad estética e innovación tímbrica. El resultado es un álbum de cámara contemporáneo que escapa tanto del homenaje complaciente como de la reconstrucción especulativa. Un disco que honra a Sakamoto desde la precisión, la sutileza y una profunda sensibilidad artística.
4 notes
·
View notes
Video
youtube
Richard Skelton: Cresserelle (2020).
“Cresserelle”, publicada a comienzos de 2020, anticipa con sutileza el enfoque estético de Border Ballads, un álbum en el que Richard Skelton depura su lenguaje compositivo hacia formas más concisas y melódicamente articuladas. Lejos de sus densidades anteriores, aquí emergen contornos nítidos de violonchelo y viola, ráfagas de piano que se disuelven con precisión en un paisaje sonoro en perpetua transformación. Skelton trabaja desde lo residual, lo erosionado, pero logra una expresividad profundamente evocadora.
Border Ballads se configura así como una cartografía afectiva, de claroscuros móviles y aperturas fugaces de luz que trasciende las convenciones del ambient contemporáneo y se sitúa en un territorio estético singular, ajeno a toda funcionalidad decorativa. Una obra que, sin renunciar a su marginalidad, interpela desde la autenticidad y la resonancia emocional sostenida.
3 notes
·
View notes
Video
youtube
Richard Skelton: The Late Afflicting Fire ( A Guidonian Hand)
There is fire in the silence, a flame that cannot be seen yet burns the soul.
“The Late Afflicting Fire” is probably my favorite piece by Richard Skelton, as it encapsulates his most recognizable sonic poetics: a music that rises from ruin, residue, and resonance.
From its very first bars, the piece unfolds like an acoustic landscape emerging from a combustion already spent, yet still faintly pulsing. Its instrumentation reveals itself in textural layers that evoke the whisper of what has burned, the material memory of fire. The piece does not dramatize devastation; rather, it contains it, filters it, and lets it resonate on the threshold between the tonal and the spectral.
From a compositional perspective, Skelton adopts here an aesthetic of the unfinished and the eroded, with slow, suspended structures that seem to move more through time than through space. The use of drones, processed strings, and dissonant harmonics evokes a sense of emotional displacement, as if the music were speaking from a place beyond catastrophe.
Melodic articulation is minimal, yet each timbral variation carries an almost liturgical weight, as if it were a requiem for something slowly fading from consciousness.
2 notes
·
View notes
Video
youtube
Slowdive - When the Sun Hits
Featured on their iconic album Souvlaki, this track stands as one of the most emblematic moments of 1990s British shoegaze. “When the Sun Hits” weaves together ethereal layers of reverberated guitars, soft and hazy vocals, and a structure that drifts between melancholic introspection and emotional intensity.
The contrast between Rachel Goswell’s delicate voice and the restrained power of the guitars creates a hypnotic atmosphere, where sunlight serves as a metaphor for revelation and vulnerability. It perfectly captures the essence of shoegaze: beauty wrapped in noise, emotion hidden within atmospheres.
4 notes
·
View notes
Video
youtube
Trio Mediaeval - I want to live (David Lang) [official single edit]
Trio Mediaeval reinterprets David Lang’s minimalist austerity with an almost painful serenity. Their voices flow like a shared whisper, slowing each entrance until repetition becomes a lament filled with longing. By stretching the work’s usual pulse, they create an atmosphere where time seems to expand and the listener is suspended between the vibration of silence and the persistence of desire, expressed with a vulnerability that strikes deeply.
The ensemble’s uniform timbre, heir to the Nordic choral tradition, reinforces the sense of collective sorrow as three voices beat in unison without any single line standing out. Yet that very homogeneity can blur the text and dull its emotional edge. A more discerning listener might miss sharper articulation that would highlight each intimate nuance of the lyrics.
The trio embraces restraint as their expressive gesture: every pause and every whisper invites the listener into their own silence. By choosing calm over dramatics, they make the space between the voices the true source of solace, subtle yet profound.
6 notes
·
View notes
Audio
Abul Mogard : Following a dream (Quiet Pieces).
Abul Mogard immerses us in Quiet Pieces with a work that seems to breathe. “Following a Dream” begins as a distant murmur, a low drone that grows with the inevitability of a shadow stretching at dusk. Gradually, that sound divides: on one side, a deep, warm current; on the other, fragments of aged recordings, worn by time, drifting like distorted memories. Mogard doesn’t build a melody, but a space where the tangible and the evanescent coexist.
As we move forward, the piece folds in on itself. Textures intertwine, creating a serene tension, like clouds gathering without ever breaking into storm. There is a moment, almost imperceptible, when the steady pulse fractures and what was stable becomes fragile. It is here that the music reveals its true nature: it does not seek to tell a story, but to suggest one. The silences between notes weigh as heavily as the sounds themselves, reminding us that absence, too, has a voice.
The ending is a return to the beginning, yet nothing remains the same. Sounds ascend gently, dissolving into the air like smoke. When the final echo fades, one is left with the sensation of having been suspended in a limbo between dream and waking. “Following a Dream” is not a piece to be merely heard; it is an experience to inhabit, a refuge of stillness in a noisy world.
3 notes
·
View notes
Text

BRIAN ENO & BEATIE WOLFE — Lateral (june 2025)
"Lateral" is a return to the roots: "Thursday Afternoon" and the other long ambient pieces accompanying Brian Eno's installations. This is a slow, immersive music, with filtered sounds, that unfolds like a long, luminous, shimmering ribbon... Full review to read here: christianwittman.blogspot.com
6 notes
·
View notes
Text
instagram
4 notes
·
View notes
Video
youtube
Ava Rasti: Lucid Dream ( For LA, Vol. 2).
In 'Lucid Dream', Ava Rasti delivers a carefully crafted instrumental piece that captures the sensitivity of a liminal state — that suspended moment between sleep and wakefulness.
4 notes
·
View notes
Text
El lugar del principio
"La casa está perdida en un jardín o un jardín esconde en su garganta el hogar que vivimos, lenguaje elemental, laberinto de piedra, las ramas de los árboles que abrazan a ese mundo herido en el costado. A veces el jardín respira y deja ver esas paredes que alguna vez fueron de luz. A veces inventan un mundo sin saber que no se entra jamás, que hay que permanecer afuera de la Historia.
La casa está perdida en unos ojos que nunca más veré. La casa está perdida en esa misma casa. La casa es una pérdida constante en cualquier jardín.
La casa es un jardín perdido en el lugar de la memoria".
Enrique Molina
25 notes
·
View notes