dahlah0505

[dahlah0505]

Sama-sama kehilangan tapi dalam versi berbeda. Hidup berjalan begitu panjang dalam fikiran kami masing-masing. Mengekori waktu dalam perjalanan dan perbincangan tanpa kopi.

Ada hati gadis kecil yang kami jaga adalah jawaban ampuh atas pertanyaan kenapa tidak menikah lagi.

Mengapa beberapa laki-laki begitu cepat menikah setelah perpisahan memilukan? ia membuka pembicaraan. Kamu menjawab dari kursi belakang, mungkin karena hati mereka tak terikat satu sama lain. Ia menambahkan sambil menyicipi rokok mengendalikan stir mobil, yah mungkin saja, tapi disisi lain ada hati luka, marica mopi diawa eh bottinni.......tidak banyak lelaki yang mampu menahan sebagaimana kita menahan, tidak banyak lelaki yang bisa menjaga sebagaimana kita menjaga, tidak banyak lelaki berfikir Sebagaimana kita berfikir, lagi pula orang tua mana yang mau menikahkan anak mereka bersama lelaki berstatus seperti kita? Celetukku memotong permbicaraan. Ia terdiam, kamu terdiam. Manusia terlalu menyama ratakan semua hal, saya menambah.

Mobil masih melaju, Kamu menyalakan rokok, anak lelakimu tertitur pulas semenjak perjalanan dimulai, istrimu seperti pura-pura tidur sambil mencuri dengar perbincangan.

Waktu terus menyeret kita ketujuan, lantas apakah benar kita akan sampai atau berhenti dijalan? Atau akan terbang tinggi menuju bulan?

Menikahlah, anak kalian sudah cukup besar untuk mengerti! Kamu membuka babak baru pembicaraan. Yah menikahlah, ia menambahkan seolah tak masuk dalam daftar kata kalian.

Tidak mauja, sayapa cucikan bajunya bapakku, sayapa menyapu, sayapa masakkanki kalau besarka. Saya mengulang penyataan tegas dari gadis kecil yang marah sambil memelukku.

Tidak begitu, hidup adalah jalan panjang, butuhki penyeimbang, setidaknya ada pelukan kalau berat hari-harimu, kamu menambah. Yah kita butuh pelukan atas hari berat, kita butuh rumah hangat untuk pulang, kita butuh teman dalam perjalan panjang agar tak kesepian, tak baik terlalu takut pada masa depan yang belum tentu terjadi, ia menambahkan.

Seharusnya ia tahu dalam kasus kami keegoisan akan kebahagiaan diri sendiri sudah menghilang, apalah arti kebahagiaan jika didalamnya haya ada diri sendiri? Sedang wujudnya ada dua.