#реплики часов

[higashi-san]

Игра "Atomic Heart" (2023)

Чёт опять хочется написать, что обычно мне не свойственно играть во что-то свежее. Но самому надоели эти повторения, а игры, о которых пишу, постепенно перестают быть свежими.

Вобщем, эту игру было трудно пропустить, ибо такой сеттинг очень привлекает. Не часто в играх встречается советский ретро-футуризм.

Настолько хотелось заценить, что игру пришлось даже купить в VK play. Ибо в Steam её "нет", а пиратство, почему-то до неё не добралось за пол года. Благо, была нефиговая скидка. В наше время 1900 рэ, за игру со всеми не вышедшими DLC это не плохо.

По тем кусочкам трейлеров, что видел, у меня создалось впечатление, что это аля Bioshock. Что очень насторожило. Да, шутер в интересном стиле с перчаткой с особыми возможностями звучит заманчиво, но если в игре такая же ботва как в Bioshock...

Но я решил попробовать, ибо есть человек, вкусам которого я доверяю, а он прошёл слитый девбилд 4 раза.

Короче, мои опасения оказались напарасны. Это очень самобытный шутер, который какими-то мелочами напоминает другие игры, но он максимально самостоятельный продукт. Что радует.

Главное в этой игре - антураж. Он просто бомбический. Смесь советского быта с фантастическими машинами. Тонны... ТОННЫ отсылок к медиакультуре СССР и 90 годов. Свихнуться можно, сколько всего знакомого оказалось, что захотелось про себя отметить. Да хотя бы "Ну, погоди" в сейврумах. У меня по началу не было звука из-за одной настройки, но зачем звук этому мультсериалу, если ты наизусть знаешь все реплики?))

Затем уже понравился геймплей. Это очень динамичный шутер. У героя нет спринта, НО есть два дэша. И это офигенная находка! В бою ты просто таки танцуешь, отходя и совершая дэш на земле или в воздухе, попутно сменяя оружие. Чувствуется очень весело.

Игра довольно линейна, но не коридорна. Есть пространства для исследования и секретки.

Для подстёгивания экшона есть один момент. Нельзя перебить всех противников на карте. Они постоянно ремонтируются. С одной стороны это обеспечивает постоянный движ, но с другой, честно говоря, раздражает и утомляет. Но я думаю, это правильное решение.

Чтобы игра не была однобока есть прокачка, довольно ненапряжный крафт и головоломки аля Portal.

Есть даже стелс, но он не нужен. Помоему, "уровень тревоги" вобще сломанная механика. Тем не менее, ты можешь проходить не замеченым и уничтожать всех сзади.

Сюжет, вполне, порадовал. А вот местный юмор штука специфичная. Но, это даже объясняется в диалоге ближе к концу игры, и всё верно.

Да чего уж говорить. Игра удалась. Играть не переиграть. Моя оценка "30 часов ебучих пирогов".

Стоит попробовать.

[tulupoff]

Взгляд Форреста

Этот фильм один из тех, которые заслуживают хорошего объёмного текста. И тут придётся постараться, поскольку сия лента признаётся лучшей в фильмографии Земекиса, не всеми, большинство отдаёт преимущество трилогии «Назад в будущее». Но самое главное то, что это хорошее кино и сейчас приходиться объяснять, почему это кино хорошее. Вариантов текста было написано бесчисленное множество. В какой-то момент ваш покорный слуга стал путаться в показаниях больше обычного и решил обнулить все свои предыдущие попытки ради создания новой большой работы. Поводом к очередному пересмотру стала хотелка вашего покорного слуги. Далее поделюсь более свежими впечатлениями от знакомства и некоторыми мыслями по этому поводу.

Повествовательный критерий или нарратив.

Сидя на автобусной остановке, Форрест Гамп — не очень умный, но добрый и открытый парень — рассказывает случайным встречным историю своей необыкновенной жизни. С самого малолетства парень страдал от заболевания ног, соседские мальчишки дразнили его, но в один прекрасный день Форрест открыл в себе невероятные способности к бегу. Подруга детства Дженни всегда его поддерживала и защищала, но вскоре дороги их разошлись. А теперь хочу обратиться к вашему воображению. Представьте себе обычный июньский день, один из тех дней, когда вы выбираетесь в парк подышать свежим воздухом. После нескольких часов прогулки вы садитесь на лавочку отдохнуть, погружённый в свои мысли. И совсем не замечаете странного человека, который держит перед собой коробку шоколадных конфет. Вы обмениваетесь с ним взглядами. Он, думая, что вам интересно, начинает рассказывать свою историю. Весь фильм и является таким рассказом.

Манера подачи истории через рассказчика роднит фильм с «Побегом из Шоушенка» и «Зелёной милей», помимо того что все они являются экранизациями книг. В основу данной лёг одноимённый роман Уинстона Грума. Основную идею ленты вижу в том, что детская непосредственность и искреннее восприятие мира способны менять ход истории. Также замечу, что образ Форреста в фильме, отличается от того, что в книге. В книге он циничен, язвителен и соответствует образу героя из злой сатиры. На такой шаг пошли намеренно, дабы Форрест смог понравится зрителю как персонаж. Ведь добрый и непосредственный человек вызовет сочувствия гораздо больше, чем человек обиженный своим положением, который для своего благополучия совсем ничего не делает. И это сработало. Получился жизнеутверждающий фильм, в котором пропагандируется открытый взгляд на самые сложные жизненные ситуации. И это вдохновляет осветлить свой взгляд на вещи, выключить брюзгу и стремится к свету.

Визуальный критерий или техническое сопровождение ленты.

Первое о чём хочется сказать — об операторской работе. Дон Бёрджесс умеет работать с камерой, и это видно в том, как он строит кадр, как снимает мизансцены, вступительный эпизод с пером, закольцовывающий повествование выдаёт в операторе большого эстета, чётко знающего, как при помощи расположения деталей в кадре и настроенного фокуса создать определённое впечатление. Также стоит отметить работу с обзорными планами и пейзажами, каждый такой кадр достоин присутствовать в качестве рабочего стола вашего персонального компьютера. Темп неторопливый и это свойственно драмам. Но, чтобы не было ощущения тягучести диалоговая часть разбавляется динамичной камерой в сценах, где Форрест бежит. И любой визуальный экзерсис не имел бы смысла, если бы не было совмещено с потрясающей музыкой Алана Сильвестри. Каждая музыкальная тема прекрасно работает на атмосферу и создание настроения в драматичных и комичных сценах. Также стоит отметить работу со сведением звука, реплики не перебиваются спецэффектом, громкость выведена аккуратно, что не может не радовать.

Актёрская игра радует. Том Хэнкс здесь сыграл одну из знаковых своих ролей. Здесь ему удалось побывать немного ребёнком, немного рассказчиком и при этом воплотил на экране так необходимые искренность и непосредственность, во взгляде, в ответах на уколы окружающих. Но особенно ему удалась манера речи, в оригинале звучит великолепно. Глеб Петров тоже попытался поймать эту манеру и получилось, как мне кажется, хорошо. Майкл Коннер Хэмпфри сыграл молодого Гампа. Не выбивается из того, что играет Том Хэнкс. Салли Филд сыграла Миссис Гамп, сделала великолепно. Из всех второстепенных персонажей больше всех запоминается Гарри Синиз в роли Дэна Тейлора. Он немного оттеняет наивность главного героя, не позволяя ленте скатиться в приторное морализаторство. Здесь он показывает больше актёрского мастерства, чем в «Аполлоне-13», вышедшем годом позже. Поскольку драматургия персонажа позволяет развернуться. Робин Райт сыграла Дженни, ей удалось поймать драму и надлом её героини. Анастасия Жаркова отдала ей свой голос, и звучало всё органично.

В качестве вердикта. Фильм запоминается с первых кадров и учит нас доброму отношению к ближнему, светлому восприятию окружающего мира. Воспринимать жизнь как загадку, ведь когда ты развернёшь фантик, там может оказаться всё, что угодно. Лент такого уровня не снимают уже давно. Форрест — единственный в своём роде. И пусть так и остаётся, не пытайтесь ремонтировать то, что в ремонте не нуждается. Рекомендую открыть для себя эту ленту! Всем здоровья, добра и приятного просмотра.

[on-tow]

Detroit: Become Human / 2018

Игры, у которых меньше 50 часов сюжета и геймплея, считаю короткими, но тут чуть больше 10 часов меня ужасно утомили своей скукотой. Плюс левацкая повесточка, которую я на дух не переношу. Не понимаю откуда столько хвалебных отзывов. Начнём с того, что это не игра, это интерактивный фильм со сценарием ниже среднего. Диалоги проматывать нельзя, даже после полного прохождения и это полный абзац, учитывая, если захочешь переиграть некоторые эпизоды, придётся десятками минут выслушивать одни и те же реплики. Несомненным плюсом можно выделить отличный санудтрек. Ещё бы я отметил отличную игру Клэнси Брауна(Хэнк), известного по ролям в "Звёздном десанте" и "Побеге из Шоушенка".

Дальше есть просто огромное количество вопросов "что? зачем? почему?", от чего мир "Детроита" кажется максимально нелепым, а поступки многих мягко говоря алогичными. Вот лишь малая часть: • Как и почему некоторые андроиды начали становиться девиантами, нам так внятно не объяснят. Задвинув хрень по мутацию, хотя это биологический процесс. • Почему и для чего у рабочих дроидов и иных узкоспециализированных моделей полноценное сознание? • Почему Коннор погиб на крыше, хотя получил несколько пуль? Учитывая то, что позже нам покажут Люси у которой вообще пол башки нет, а так же сильно повреждённого Маркуса, который вполне себе работал. • Кстати, на счёт него, откуда он получил столько повреждений, будто его из пулемёта расстреляли, хотя ранее нам показали, что полицейский произвёл только один выстрел? • Почему в Маркуса вообще стреляли, если он сам вызвал полицию и сказал, что это ограбление? • Почему на простых работах люди (типа кассир, ресепшн и тд)? Хотя уже сейчас, есть подвижки в автоматизации этих процессов. • Почему на опасных работах люди (полиция, армия), но при этом дроидам дают заниматься воспитанием детей и присмотром за инвалидами? • Чем вообще занимаются люди учитывая, что многие профессии были отданы дроидам? • Чем будут заниматься девианты, если получат свободу? Тоже лежать на диване и пивко пить?) • Почему андроиды кричат друг на друга? Будь то на допросе или в любой иной ситуации? • Почему Киберлайф клепает кучу дроидов и нет никакой системы контролирующей их поведение или аварийное выключение/сброс? • Почему полиция не различает в толпе дроидов учитывая, что у последних типовые лица, которые мелькают повсюду в рекламах? • Почему в дроидов стреляют обычными пулями, хотя есть ЭМИ-пушки? Чтобы потенциальных жертв было больше? • Сценаристы нам не двусмысленно намекают, девиант, который слетает с катушек убивая людей и тот кто хочет свввооободы это один и тот же тип? • Освобождённые Маркусом дроиды, что дальше делали на корабле, просто стояли в режиме stand-by? • Как Маркус их "пробуждал" одни лишь прикосновением, а потом и вовсе этот процесс стал дистанционным видимо переносной Wi-FI? • Мужик купил домработницу и девочку, чтобы над ними издеваться при этом самому ничего не делать? • Бойня внезапно останавливается, когда люди видят поцелуй двух дроидов?

[kinokritik42]

Обитель зла: Возмездие

Ну, этот фильм похож на игру. Смотреть этот фильм «Обитель зла: Возмездие» — все равно, что смотреть, как ребенок играет в видеоигру на одном уровне. Но вы смотрите это в течение 1,5 часов. Первые 15 минут фильма у меня в голове была только одна мысль: «Что это за черт?» Нет ни сюжета, ни цепляющей истории, как в предыдущих частях. Здесь вам предстоит несколько блоков и много тупой стрельбы и драк без намека на реалистичность. Финальный бой похож на изнасилование вашего разума – слишком много спецэффектов, слишком мало реальности и здравого смысла, это противоречит всему хорошему в мире. Актеры великолепны. После смертельного ранения персонаж не показывает никакой боли, кроме как на словах. Диалоги в фильме просто фантастические Если вы запишите все реплики всех персонажей, вы вряд ли заполните 1,5 страницы формата А4. Просмотр в этом фильме такое ощущение, будто меня обманули - создатели не хотели работать над тем, чтобы сделать его интересным, они использовали CGI+FX+драки+стрельбы без всего остального, что делает фильм стоящим, и продали его мне в яркой обертке.Люди мы выходили из кинотеатра посреди этой картины. Надеюсь, следующий фильм будет намного лучше.

[zetflixonline]

Обитель зла 6: Последняя глава (2016)

В фильме "Обитель зла 6: Последняя глава (2016)", шестой и последней части кинофраншизы "Обитель зла", Милла Йовович возвращается в образе культовой героини Элис. Действие "Окончательной главы" разворачивается сразу после событий "Обители зла: Возмездие", режиссером которого был Пол У. С. Андерсон. Элис просыпается в разрушенном Вашингтоне, где смертоносный Т-вирус корпорации "Амбрелла" превратил город в постапокалиптическую пустошь. Вирус, изначально разработанный как биооружие, распространился по всему миру, вызвав пандемию, которая уничтожила большую часть человечества и породила мир монстров. Элис узнает, что зловещий генеральный директор корпорации "Амбрелла" доктор Айзекс (Иэн Глен) все еще жив и работает над новым вирусом, который полностью уничтожит все живое на Земле в течение 48 часов. Единственный способ остановить его - вернуться в "Улей", подземный исследовательский центр, где все началось, и достать антивирус, передающийся воздушно-капельным путем. Миссия Элис приводит ее в Раккун-Сити, место первоначальной вспышки, и она встречается лицом к лицу со своим бывшим союзником, ставшим врагом, Клэр Редфилд (Эли Лартер). По пути Элис объединяется с группой выживших, в которую входят технически подкованная девушка по имени Эбигейл (Руби Роуз), бывший солдат "Амбрелла" по имени Док (Эоин Макен) и таинственная женщина по имени Бритва (Фрейзер Джеймс). Вместе они должны пробиться через полчища зомби, собак-мутантов и другие препятствия, чтобы добраться до Улья и спасти мир. Как и предыдущие фильмы "Обители зла", "Последняя глава" дарит множество захватывающих моментов, связанных с уничтожением зомби. Фильм полон впечатляющих декораций и боевых сцен с использованием CGI, в которых Элис и ее команда сражаются с волнами монстров в подземных туннелях, заброшенных городах и других местах. В фильме также много отсылок к франшизе видеоигр, по мотивам которой сняты фильмы, включая появление таких культовых персонажей, как Красная Королева и Немезида. Но "Последняя глава" также пытается завершить всеобъемлющий сюжет, который развивался на протяжении всей серии, и именно здесь фильм начинает давать сбои. Порой история запутанна и непонятна, сюжетные повороты вызывают недоверие, а мотивы персонажей не всегда ясны. Кроме того, фильму не удается найти баланс между серьезным, апокалиптическим тоном и более напряженными и захватывающими экшн-сценами. На актерском фронте Йовович снова проявляет себя как убедительная и харизматичная героиня боевиков, привнося в миссию Элис по спасению мира смесь силы и уязвимости. Глен отлично справляется с ролью злодея доктора Айзекса, со смаком произнося некоторые леденящие душу зловещие реплики. Лартер, к сожалению, мало что может сделать, кроме как хмуриться и стрелять, а динамика ее персонажа и Элис кажется неразвитой. Актёры второго плана - люди полезные, но забывчивые, часто сводящиеся к банальным репликам и перестрелкам. Однако у "Обители зла 6: Последняя глава (2016)" есть и сильные стороны. Режиссура Андерсона - тонкая и стильная, он поддерживает бодрый темп на протяжении всех 106 минут фильма. Партитура, написанная Полом Хаслингером, в меру эпична и пульсирует, добавляя фильму постапокалиптической атмосферы. Есть и несколько ярких сцен, например, напряженное противостояние в коридоре, усеянном лазерами, которые демонстрируют лучшие качества фильма. В целом, "Обитель зла 6: Последняя глава (2016)" - это смешанный мешок. Он обеспечивает экшен и убийство зомби, но не может довести запутанную историю и персонажей до удовлетворительных выводов. Поклонники сериала и видеоигр, скорее всего, найдут здесь что-то интересное для себя, но новички могут остаться в недоумении и растерянности. Тем не менее, как грандиозный финал культовой серии экшн-хорроров, "Обитель зла 6: Последняя глава (2016)" имеет свои моменты волнения и зрелищности. Read the full article

[7ooo-ru]

В сети показали первую умную зажигалку Zippo

Она может показывать время и присылать уведомления со смартфона. Это как смарт-часы, только в кармане и с огнем.

Инженер из Китая под ником @decsteamboy сделал первую в мире умную зажигалку. За основу он взял популярную Zippo и сильно «прокачал» ее. Убедитесь сами:

Теперь у зажигалки есть экран на нижней части корпуса. Мало того, что экран рабочий, так он еще и сенсорный.

Судя по видео, на экране зажигалки виден интерфейс реплики Apple Watch. Скорее всего, автор идеи просто взял «начинку» из-под китайских часов и встроил вместе с аккумулятором в чехол для Zippo. В итоге получился стильный аксессуар.

Зажигалка может все, что могут умные часы: показывать время, отображать уведомления, подключаться к смартфону по Bluetooth. Однако мерить пульс зажигалка не способна.

Создавший умную Zippo умелец не рассказал, как ему удалось вместить железо от часов в компактный чехол для зажигалки. Скорее всего, данная модель сделана в единичном экземпляре, хотя пользователи в комментариях просят автора создать партию таких же для продажи. Интересно, сколько стоила бы такая зажигалка?

Подробнее https://7ooo.ru/group/2023/09/06/560-v-seti-pokazali-pervuyu-umnuyu-zazhigalku-zippo-grss-237227547.html

[tiffinsgirl]

хотелось бы мне верить, что вместе с мышечной болью выходит и другая боль. та, что давно сидела внутри и копилась задолго-предолго - истории про одежду, пр размеры, про мнения, про реплики, которые я все помню, хотя зачем я их помню, не знаю. про неуверенность в себе, про желание закрыться, про травму видимости, да просто про то, как тяжело и болезненно дается видимоть. ведь все тебя буду видеть. а значит, все смогут тебя оценивать. не знаю. а те, кто оценивают, часто не так уж и добры. 

я думаю о том, что все-таки сходила вчера на семинар, и хорошо себя чувствовала, и укрепляла то, что надо было укреплять. и я думаю, что надо продолжать работать над телом - ну и над всем остальным. на самом деле хотчется думать, что я за многое себя прощаю, и простила в этом году. простила за то, что некоторые обмены я не готова сделать , за то, что ну не получилось у меня пока вставать очень рано, за то, что организм мой иногда брыкается и сопротивляется - то хочет спать в 8-9 часов, и сонный ходит, то потом не может азснуть до 23, то еще всякое по мелочи. с другой стороны, нельзя отрицать и прогресс, который все-таки понемногу, но происходит в мышцах, в тканях, в спине, и у меня внутри. самый главный прогресс приосходит у меня внутри. хотя бы потому, что я начала вспоминать все это, проговаривать сюда. 

я думаю, это шаг к здоровой женственноси и сексуальности. шаг, чтобы выбросить все, что меня так тяготило, на помойку. все,  что яэ, не зная, носила на своих плечах и носила. непонятно зачем. 

меня никто и никогда не гнобил за внешность, меня не критиковали, не унижали, не судили - вернее нет, судили, но все же судят. я вчера слушала подкаст про очень толстого человека, у которого фактичски был роман с кебабом, и очень нездоровые отношения с едой. компульсивная тяга к определенным видам еды, использование еды как спасательного круга, как выхода из собственных эмоций. мне это знакомо. я знаю, как это, когда тебе до такой степени плохо, что ты идешь и берешь сладкое, побольше сладкого, и ешь его прямо в своей комнате, даже не положив продукты в холодильник - да что там в комнате. ты открываешь упаковку, плитку, как коробку сигарет, и вытаскиваешь оттуда еду. и запиваешь это все свежевыжатым апельсиновым соком, в котором тоже сахара видимо-невидимо. ты не можешь физические удержаться от того, чтобы не открыть упаковку на ходу, на бегу, на выходе из торгового центра - и так как-то получатся, что по дороге ты жуешь, садишься и жуешь, и приканчиваешь почти всю упаковку, и тебя на сколько-ко отпускает боль. и ты привязываешься к этой еде - к печеньям, к шоколадным йцам, к ваялм в шоколаде, к чипсам, хотя ты никогда не любила и не ела чипсы, к мороженому огромной калорийности, которое сверху еще и заливают толстым слоем шоколада. ко всему этому, так привязываешься, что до сих пор помнишь это все. помнишь и прямо видишь себя, и видишь, как был устроен тот супермарет, куда ты ходила чуть ли не каждый день. 

и этого было недостаточно, чтобы заткнуть твое несчастье. этого было мало. и заткнуть твое одиночество, и заткнуть твое желание спрятаться от мира, когда одежда, которая сидит все более и более плотно, тебе не давала. я сейчас пишу и не виду буквы, которые пишу - но чувствую их. ыувствую дыхание текста. 

я не сожалею о том, как себя вела тогда - я сожалею только о том, что я не понимала, где граница между здоровым ппищевым поведением и нездоровым. я никогда не зплывала слишком далеко за берега и не бросала спорт, только елси из-за ковида - так что все никогда не выходило из-под контроля до такой степени, что меня не узнавали  люди, или была мала вся одежда, или что-то подобное. но я знаю, как это, когда ты ешь и не можешь наесться, и ешь еще, и тебе в конце концов становится страшно. или когда ты ешь , потому что по венам у тебя бежит что-то отравленное, и ты пытаешься как-то изгнать это отравленное из своего тела, но не получаетяс. 

все шло изнутри - мое желание как-то забыть про себя, выйти из себя, выйти из собственного тела - пусть оно живет само по себе, по своим законам, а я живу сама по себе, по своим. и пусть меня не судят по нему, ведь какая разница.  сейчас думаю об этом, и меня наркывает грусть и злость. мне было сложно даже ухаживать за собой, даже прийти в офис, даже прилично одеться, даже причесаться - я просто понимала, что мне надо это сделать, но не могла. почему никто не видел, как мне плохо? а если видел, то почему им было все равно? хотя даже если бы это и заметили, и сказали мне, что что-то не так с бесконечными пакетмаи еды, которые я таскаю туда-сюда, по несколько каждую неделю и даже каждый день - я бы не поняла, о чем идет речь. и доставки. бесконечные доставки - завтраков, ужинов. в ночи. 

у риса привкус крови. у кухни шум вечеринки, которая идет снаружи. шум города, который заползал мне в уши. ощущение, что все не то, что я не там. и этот привкус. и духота в малюсенькой комнатушке, куда я уходила спать. когда я напишу обо всем этом? когда, черт возьми, у меня наконец будет время написать обо всем этом? потому что история зреет и зреет, наливается соками, я помню это все так четко - лифт, вахтера на входе дома, линолеум, офисный серый ковер, то, как стояли столы, цвета, рассчет или закат. все бездушное, все фальшивое. не было там настоящих людей - были тлько те, кто тщательно скрывали собственные эмоции. потому что не скрывать было нельзя. почему же, черт подери, только у меня это было заметно? 

ой. вспомнила, как в жутчайшую жару я была в черной блузке и черных брюках. я так хотела спрятаться, хотела, чтобы меня не заметили. или .... я не помню. я только помню, какая была жуткая жара, и каким китом я себя чувствовала в ней. потным огромным китом, который занимает полпереговорной. хотя это было и не так. 

стыд. вчера слушала подкаст про толстых - я все еще про него - плакала и думала. сколько в мыслях, ассоциированных с телом, на самом деле стыда. сколько стыда в тм, как ты выглядишь в белье, в купальнике, в шортах, в секси юбке или платье. платье. этот атрибут женщины, женищны должна носить платья, женщина - это платье. а стыд - стыд до такой степени отравляет жизнь, хуже любого дыма от пассивного курения. стыд, стыд, стыд. и откуда он берется. за что стыдно? стыдно должно быьт, если ты кого-то обидел, сделала что-то плохое, вел себя как м... по отношению к кому-то. но почему стыдно за тело. почему почему. 

любовь к определенным продуктам смешивалась со стыдом. любовь к фрактам, фгодам, черешне - ок. любовь к шоколаду, мороженому - ой ой. любовь к хлебу, печенькам - ой ой. замороженный горошек - отлично. замороженная пицца - ой. если ты любишь десерт, стыд. если ты больше других, стыд. если ты можешь много сьесть, стыд. если тебе предлагают двое приборов, а ты берешь для себя одного (или одной), стыд. стыд, стыд. стыд. постоянно. если ты выглядишь как-то не так сзади в бассейне, стыд. если ты не влезаешь в старые вещи и жутко получаешься на фото - почему-то тоже стыд. стыд везде. он занимает все. застилает глаза. 

ненависть к сбе. я уже писала, что много занималась спортом из ненависти к себе. из ненависти к собственному телу, которое никак не хочет становиться идеальным, никак не желает делаться таким, каким я хочу его видеть. и я знаю, что это не тело само по себе, это я. это что я с ним делаю. но в спорте тоже можно скатиться в заставление себя. другая крайность - когда ты испытываешь жуткое внутреннее давление, потому что сегодня не сходил и не потренил. сегодня не дошел, не успел, слишком устал. для внутреннего заставлятеля нет такого понятия - слишком устал. мне всегда немного стыдно, когда я не иду тренироваться - хотя я уже поняла для себя, что вечером, особенно в загруженные будни, я банально слишком выжата, чтобы еще дойти до клуба, переодеться, что-то из себя выдавить такое, встать на дороджке, или нырнуть. это должно доставлять мне удовольстеи по идее, но даже сама мысль об этом не доставляет мне удовольствия. а если мысль не доставляет, то нечео думать и обо всем остальном. 

может быть, это проект длиною в годы - избавиться от ненависти к собственному телу и собственному... не знаю. характеру, что ли. подобрать такое, чтобы было хорошо. и внутри, и внешне. чтобы была гармония и чтобы было не стыдно и не страшно, а .. нормально. здороео восприятие этого. без перегибов и без содроганий от того, что скажут другие. интересно. когда тебе становится все равно, что скажут другие? никогда? или тебе не то чтобы все равно, просто ты secure in your own self/ secure enough not to  be bothered. but sometimes you think - what if they’re reight and i’m wrong. 

[englishpapa]

ТОП-10 ЗНАМЕНИТОСТЕЙ, КОТОРЫЕ СТАЛИ ПОПУЛЯРНЫ БЛАГОДАРЯ АНГЛИЙСКОМУ

Успех практически никогда не приходит из ниоткуда. Обычно это результат упорного труда, терпения и настойчивости. А иногда и необходимость получать дополнительные знания. Так, некоторые знаменитости в США раньше не знали английского языка. И им пришлось выучить его в короткие сроки, что позволило, в том числе, сделать ошеломительную карьеру.

Charlize Theron / Шарлиз Терон

Прежде чем Шарлиз Терон стала голливудской звездой, она посмотрела сотни фильмов. Это быстрый и эффективный способ выучить английский язык. Актриса родилась и выросла в Южной Африке. Она до 19 лет говорила только на своем родном языке африкаанс. Позже Шарлиз выучила английский и решила попробовать свои силы в Голливуде. Актриса уверена, что просмотр англоязычных фильмов и ТВ-шоу сыграл важную роль в улучшении ее английского языка.

Melanie Laurent / Мелани Лоран

ТВ-шоу и фильмы также помогают людям выучить современную лексику, в том числе сленг. Этому не научат в школе. Особенно это помогает актерам, которым приходится играть «плохих парней» с улицы, чья речь изобилует сленговыми выражениями.

Однажды французская актриса Мелани Лоран поделилась в интервью, что ей приходилось снова и снова пересматривать «Сплетницу», чтобы быстрее овладеть английским, поскольку она солгала в своем резюме, указав, что свободно говорит по-английски. В итоге она получила роль в «Бесславных ублюдках» и смогла естественно оперировать разговорной лексикой. Так что этот метод вполне эффективен!

Jackie Chan / Джеки Чан

Джеки Чан был известным мастером боевых искусств в Азии задолго до того, как прославился в англоязычном мире. В 1970-х работодатели Чана выразили желание, чтобы он ворвался в крупную американскую киноиндустрию. Он прилетел в Соединенные Штаты, чтобы погрузиться в англоязычную среду в надежде, что сможет так быстро выучить язык.

Он смотрел американские ТВ-шоу, фильмы и слушал музыку, а также нанял четырех репетиторов, которые учили его английскому языку по девять часов в день. Его таланты в сочетании с беглым владением английским языком позволили ему сняться в многочисленных голливудских фильмах.

Salma Hayek / Сальма Хайек

Еще один метод для быстрого овладения английским — языковой тандем. Его использовала мексиканская актриса Сальма Хайек в самом начале своей голливудской карьеры. Языковой тандем — это метод, при котором два человека регулярно практикуют язык, который хотят выучить. Например, один человек, который говорит по-немецки, но только начал учить английский, и встречается с человеком, который говорит по-английски, но только начал осваивать немецкий. Как правило, первая половина разговора будет на немецком, а вторая половина — на английском. Таким образом, у обоих есть возможность практиковать язык, который они изучают.

Этот метод оказался эффективным для Сальмы Хайек, когда ее попросили сыграть в англоязычных блокбастерах «От заката до рассвета», «Дикий, дикий запад».

Penelope Cruz / Пенелопа Крус

Пенелопа родилась и выросла в Мадриде. Ее родной язык — испанский. Она начала учить английский позже, в детстве, но признается, что плохо знала английский язык, когда впервые переехала в США. Тогда ей было 20 лет. Она начала больше изучать язык, после того как подписала свой первый контракт в кино.

Ее первым англоязычным фильмом стал Hi-Lo Country, снятый в 1998 году. Актриса рассказала, что из-за ограниченного знания языка она выучила свои реплики в сценарии, запоминая звучание каждого слова, не зная полностью, что они означают. В 2003 году она получила «Оскар» за англоязычную роль в фильме «Фрида».

Sofia Vergara / София Вергара

София Вергара выросла в Колумбии с пятью братьями и сестрами, ее родной язык — испанский. Она учила английский с раннего возраста в двуязычной школе, и ее талант к языку помог ей превратиться из звезды в своей родной стране в суперзвезду в США. Также София три года изучала стоматологию в Колумбийском университете, но в итоге переключилась на актерское мастерство и модельный бизнес

София Вергара стала известна благодаря съемкам в сериалах, например, «Американская семейка», и фильмах, среди которых «Смурфики», «Делай ноги – 2», «Шеф-повар» и «Эмодзи». В 2012 году она попала в число 50 самых красивых людей по версии журнала People и в число влиятельных латиноамериканских женщин Голливуда по версии The Hollywood Reporter и Billboard.

Ana De Armas / Ана де Армас

В последние годы Ана де Армас стала громким голливудским именем, возглавив звездный состав фильма «Достать ножи» 2019 года и получив роль в последнем приключении о Джеймсе Бонде «Не время умирать». При этом английским она овладела сравнительно недавно. После появления в испаноязычных теле- и кинопроектах актриса переехала из своей родной страны (это Куба) в Лос-Анджелес в 2014 году. Только тогда она начала изучать английский язык.

Несмотря на это, она быстро стала сниматься в кино. Сначала она справлялась со своим недостатком навыков английского, заучивая звучание реплик, и когда режиссеры меняли реплики на съемочной площадке, ей было трудно. Однако за очень короткое время она освоила свободное владение английским, мотивированная решимостью сделать успешную карьеру в англоязычной киноиндустрии.

Arnold Schwarzenegger / Арнольд Шварценеггер

Арнольд начал тренироваться как бодибилдер, когда ему было 15 лет, и получил титул «Мистер Вселенная» в 19 лет. Когда ему был 21 год, он переехал в Америку, практически не зная английского, и начал брать уроки английского между занятиями тяжелой атлетикой. Шварценеггер очень хотел сделать карьеру в Голливуде, и после блокбастера 1982 года «Конан-варвар» его карьера пошла в гору. А с 2003 по 2011 год актер переключился на политическую карьеру, заняв пост губернатора Калифорнии.

Shakira / Шакира

Родилась и выросла она в Колумбии, первый язык Шакиры — испанский. Позже она выучила английский язык и не остановилась на достигнутом! Помимо английского, Шакира также свободно говорит на арабском и португальском языках.

Известная как певица, продюсер и модель, она продала более 125 миллионов пластинок по всему миру. Шакира получила множество наград, например, от MTV Video Music Awards, Grammy Awards, Latin Grammy Awards и Billboard Music Awards.

Antonio Banderas / Антонио Бандерас

Легко забыть, что Бандерас не всегда был частью Голливуда. До 30 лет он вообще не говорил по-английски и никогда не думал о карьере за пределами испанской киноиндустрии. Актер впервые появился на экране в картине 1982 года «Лабиринт страсти», втором фильме Педро Альмодовара.Спустя 30 с небольшим лет после того, как он впервые покинул Испанию, Бандерас является одним из самых прибыльных актеров Голливуда. Сам он признался в интервью для журнала «Форбс», что Голливуд — его самое большое достижение. Актер считает, что сыграть более 40 фильмов в такой конкурентной вселенной, особенно для того, кто не говорил по-английски в возрасте 30 лет, было настоящим вызовом.

Знание английского языка может помочь вам найти работу в любой точке мира. Пусть истории знаменитостей (которые тоже начали с чего-то) вдохновят вас. А мы в школе EnglishPapa поможет направить это вдохновение в практическое русло!

Автор статьи: Ирина Виденеева — преподаватель-методист EnglishPapa

[germaniaone]

Брендовый магазин часов и аксессуаров — "Имидж"

Швейцарские часы не нуждаются в рекламе или представлении — они давно покорили весь мир своим непревзойденным качеством. Это не просто аксессуар, а показатель отличного вкуса и высокого статуса, ведь позволить себе их могут не все. В интернет-магазине "Имидж" представлены высококачественные реплики фирменных часов производства Швейцарии, Австрии, Бельгии, Японии. Кроме того, #Hidehome #БрендовыеЧасы #РепликиЧасов #Часы #ШвейцарскиеЧасы

[vwaan]

Лавры для «Лавра»🍃

Скитание по книжным полкам и громогласные возгласы критиков привели меня к прочтению романа с полемическим подзаголовком «неисторический роман» - Евгения Водолазкина «Лавр». Примечательно то, как сам автор говорит об этом в одном из интервью: «Я очень боялся, что это будет восприянчто как исторический роман , я не люблю костюмированного театра и не люблю костюмированной литературы. Литература не об эпохе, а о человеке». Именно о человеке нам и рассказывает Водолазкин. Об Арсении, Амвросии, Устине и Лавре. О человеке на разном этапе своего духовного обогащения, для которого время здесь не вектор, оно не линейно. Его как бы не существует и нет никаких часов, есть только солнце над головой (наверное, не заметил пластиковая бутылку в 15 веке только ленивый читатель).

Ироничное обращённые реплики рассказчика на современников и взгляд самого автора вкупе создают некое послание для нас «времени не существует». Неисторический роман можно в частности прочитать как «внеисторический». Автор и герой вне истории, конечно, пластиковые бутылке в 15 веке мы находим не в средневековом лесу, Лавр проходит через время ровно так же, как мы проходим через комнату. Время время, только люди все те же, отношение к морали меняется, но при это «развитие касается только технической стороны жизни, а нравственной не касается».

Бердяев как-то написал «В средневековье личность была менее индивидуальной, но более сильной». Лавр тому пример, на своём опыте отчаяния он показывает насколько удобно человеку, когда существует очень жёсткая система нравственных ориентиров, способная спасти человека от разрушения.

Не хочу делать никаких выводов, да и вопросов в голове не возникло. Может Водолазкин все сказал?..

[mysor]

"Гордость и предубеждение"

Как жаль, что в спектакле убрали некоторые сцены из книги и сократили до неприличия реплики героев для того, чтобы уложиться по времени. Я была готова сидеть там хоть четыре, хоть десять часов, но лишь бы прочувствовать становление взаимоотношений между Элизабет и мистером Дарси. Не хватило этого безумно, но ушла я из театра с прекрасным настроением.

От актёров веяло жизнью, они заражали нас своим смехом, захватывали все внимание зрителя. Как чудесно отыграли матушку семейства Беннет! Именно такой она и представала передо мной во время чтения романа: говорит, что думает и не думает, что говорит, открыто заявляет о том, что деньги значат для нее очень многое и не стесняется этого, весьма эмоциональна, любит играть на публику.

Не менее прекрасно получился образ мистера Коллинза. Его я видела не таким ярким и напыщенным, каким он сиял на сцене сегодня, в моих глазах это был невероятно занудный жучок :) однако раболепство и изматывающие монологи точно указали на героя.

Забавно, но именно второстепенные герои нашли отклик в моей душе. Как будто их раскрыли лучше, чем основных персонажей. Во всяком случае это субъективный взгляд человека, который разбирается в театре на уровне "знаю, на какой улице стоит здание".

Буду ждать, когда будут доступны новые билеты... в планах сходит на "12 стульев" и "Мастера и Маргариту"

[damirsigma]

Мой мыслительный процесс

June 27 2021, at 11:59 PM

Так как вчера Mind Edge исполнилось 3 месяца, думаю будет неплохой идеей посвятить вас в специфику своего мыслительного процесса. Рассказываю на примерах, а также делюсь некоторыми используемыми мною техниками.

Зарождение идеи

Как это обычно и бывает, всё приходит оттуда, откуда этого совсем не ждешь. Когда я ещё не начинал вести блог, я всегда записывал бóльшую часть своих мыслей на протяжении дня в тезисном формате. Этому нехитрому трюку меня научил наш профессор психологии труда в университет: «Если вам придёт в голову какая-то гениальная идея, то незамедлительно запишите её в блокнот, даже среди ночи». Я следую этому правилу уже на протяжении двух лет, и это выручало меня много раз. Но вопрос: а в какой же форме это всё образуется? В моем случае, я начинаю «писать» в голове; цепляюсь за какую-то мимолетную мысль и начинаю рассказывать о ней в формате монолога, будто я нахожусь на подкасте (а иногда представляю, что я с кем-то беседую). На самом деле, таким образом я рассуждаю постоянно, иногда даже вслух, из-за чего меня нередко упрекают окружающие.

Но что, если какую-то идею необходимо придумать из-за неимения таковой? То есть вот надо создать что-то, но не знаешь что, только примерное направление есть в голове. В таких ситуациях я прибегаю к методике, которой меня научила прекрасная книга «Одиссея писателя»:

Телепакет Откройте любой письменный источник новостей и выберите пять заголовков. Установите таймер на пять ��инут. За это время напишите пять потенциальных идей проектов, опираясь на каждый из заголовков, то есть всего двадцать пять идей. Все они могут относиться к любым жанрам, не обязательно одинаковым — стилистического однообразия придерживаться не нужно. Не думайте, просто пишите всё, что придёт в голову, — времени мало! Мои примеры (конец 2020): Собаки получают степендию в Японии Каршеринг: как проституция, только дешевле Блэкаут на 10 минут Колода карт для художников Загадочная фигура в галерее По истечении пяти минут подсчитайте, сколько идей вы смогли записать за отведенное время. Теперь откройте другой источник новостей и снова проделайте то же самое (на этот раз вы будете точнее понимать, сколько именно длятся эти пять минут, и сможете лучше рассчитать время). Закончив, взгляните на записанные идеи. Какие из них вам захотелось бы развивать? Какие кажутся вам ужасными? Просматриваются ли определенные тенденции? Нарисуйте звездочку напротив тех, что кажутся вам самыми интересными, и отправьте их туда, где хранятся идеи из предыдущего упражнения. Если же какая-то из них особенно нравится вам, смело включайте ее в проект, над которым работаете прямо сейчас. И тогда в следующем упражнении вы получите возможность рассмотреть ее получше.

Ещё один метод, который я люблю использовать, я придумал сам:

Выберите тематику/отросль/сферу, для которой хотите сформировать идею. Запишите пять личностей, которые были у вас на слуху последние дни. Составьте такой же список из пяти разных компаний/продуктов/событий и т.п. После этого в течении 5 минут постарайтесь придумать комбинации из этих слов. Мои примеры (конец 2020): Square Enix создает аниме про боксера Алые паруса в Animal Crossing Bloodstained от мира кино

Да, знаю, что звучит эта методика не столь эффективно, но я взял за её основу уже известную мне схему морфологического анализа.

Процесс воплощения идеи в жизнь

Раньше я постоянно практиковался в написании текстов для себя. В первый раз я таким занялся, когда активно изучал английский язык: брал случайную тему с сайта, и ставил себе задачу написать короткий рассказ за 40 минут. Потом, на манер того, как я практиковал свои публичные выступления, брал любую интересную мне тему из новостных форумов и расписывал их. Но не буду лгать, просто записывать это «для себя» — не даёт нужного эффекта.

Когда я познакомилась на писательской конференции с Люси, она находилась на переломном этапе своей жизни. За ланчем в битком набитом зале гостиницы Люси рассказала мне свою историю: она двадцать лет карабкалась к вершине научных кругов и стала выдающимся специалистом, профессором информатики, проложив тем самым путь другим женщинам в сферу деятельности, где доминируют мужчины. Но работа, которая никогда не была ее страстью, все больше превращалась в политику. В какой-то момент Люси почувствовала, что больше всего хочет, чтобы ее подрастающая дочь видела мать, которая воплощает в жизнь свои мечты, а не жалуется каждый вечер на опостылевшую работу. Когда мы познакомились, Люси готовилась к получению степени магистра в области литературного творчества по программе заочного обучения. Преподаватели подбадривали ее, однокурсники знакомили спотенциальными возможностями зарабатывать деньги писательским трудом или подрабатывать редактированием. Кроме того, после обучения можно было составлять рекламные материалы и преподавать. Все было совершенно реально и очевидно, масса возможностей лежала у ее ног. Люси спокойно могла бросить старую работу. Но она призналась, что не готова. «Кто я, если не моя работа? – спрашивала она, пока мы доедали печенье. – После всех этих лет и всей этой работы как я могу вдруг щелкнуть выключателем и превратиться в "писателя"?» «По-моему, вы уже "писатель", – ответила я, – готовы вы осознать это или нет». Шесть месяцев спустя я получила от Люси письмо через свой сайт, посвященный коучингу. Она разыскала меня, чтобы узнать, смогу ли я поработать с ней. Я была рада услышать следующую главу ее истории. Люси получила степень, сказала «да» появившимся возможностям и теперь сворачивала проекты на старой работе. В своем письме она говорила, что встревожена, но во время нашего первого телефонного разговора ее переполняло радостное волнение. В новой работе ей пришлось использовать те навыки, которые, как она знала, у нее были, но их ни разу не удавалось применять раньше. И самое важное: Люси радовалась, что пишет. «Я по-прежнему точно не знаю, кто я такая, – бодро сообщила она, – но собираюсь выяснить». — Одиссея писателя (2017)

Я, конечно, далеко никакой не писатель, но идею вы должны уловить.

Что до непосредственного процесса и последовательности написания, на моём примере.

Я предпочитаю действовать последовательно, и всё начинаю с превью, опираясь на те образы, которые приходят ко мне в голову в этом процессе. Например, пост про Речевые Клише. Я вспомнил свою старую мысль, ещё из 2018 года, когда мы с друзьями активно играли в For Honor. В этой игре у каждого персонажа есть реплики в соответствии с его специальными приемами, и меня эта тема очень подцепила; все эти фразы буквально являються образом героя, так как он постоянно их повторяет. Вот я и решил накидать несколько похожих примеров на превью.

Далее я люблю прибегать к майнд-мапам или же простым структурам типа сценарий.

Голая структура статьи о игральной колоде

И раз мы говорим о создании постов, то скажу пару слов о моих трудозатратах на них. В среднем у меня уходит три часа на одну запись, просто на сам текст и его редактирование. Если брать в расчет и такие вещи, как сбор информации, проверка источников, создание визуального материала, то тут время переваливает за шесть часов. А, например, на статью про игральные карты я потратил 43 часа; я постоянно веду подсчет времени, так как без таймера вы рискуете много времени потратить пялясь в монитор или листок бумаги. Чаще всего использую цикл в два часа, после которого идет отдых в 15 минут.

Заключение

Я далеко не гордый человек, как я раньше в блоге и писал, так что данная запись не призвана показать мою «гениальность» или уникальность среди других. Я не открыл какой-то тайны, и готов поспорить, что многие расскажут это более интересно. В конце концов, я даже не провёл какого-то психологического анализа над своим мышлением. Но, как мы знаем, мозг это штука сложная и необъяснимая. Мы стараемся разгадать её, однако однозначного ответа ещё нет. Возможно, кому-то мой опыт покажется интересным. Хочу верить, что я не буду стоять на месте, и через несколько месяцев обновлю данную запись с новыми результатами и примерами.

via Mind Edge

[ikirieshkad]

Быть преподавателем - на самом деле неблагодарная работа.

Ты должен быть умным, ответственным, дисциплинированным и блаблабла. Ты должен уметь заинтересовать людей и объяснить им так, чтобы понял любой башмак. Твои ученики должны тебя слушаться, но уж если что-то пошло не так - виноват ты. И все это за мизерную зарплату, которую периодически задерживают.

С таким списком мотивация преподавать пропадает на самом-то деле. Но я все равно пытаюсь донести другим то, что знаю сама. Да, мне порой не хватает опыта, но я из кожи лезу вон, чтобы установить между мной и слушателем какой-то контакт.

Сегодня со мной случилась достаточно неприятная ситуация.

Я преподавала пробное занятие человеку, у которого якобы были очень поверхностные знания, и он хотел разобрать вопросы глубже. Он задавал вопросы чуть ли не по каждой букве. Я отвечала на все и дополнительно еще объясняла. Как выяснилось, он отказался от занятий, аргументируя тем, что у меня не хватает уровня. 

Только подставной человек будет делать вид, что он тапочка, будет вкидывать подозрительные реплики (типа многократного повторения, что его знания поверхностны), дабы усыпить бдительность “жертвы”, но при этом осмелится заявить о некомпетентности знаний человека, не оставив ни одного комментария, что же конкретно его не устроило. 

В общем, по итогу я зла.  Я очень зла.

Да, мне стало обидно, что меня так жестко обманули. Да, поначалу было жаль двух часов потраченного времени. Но, по прошествии минут пятнадцати, я сделала свои выводы:

Нельзя терять хватку. Нужно развивать свой мозг и расти в профессиональной сфере. Это даст свои плоды.

Мир всегда был жесток, и в нем нужно крепко стоять на ногах, если хочешь большего.

Конкуренция есть абсолютно в любой сфере. За этим надо периодически следить, чтобы не попасть впросак.

Эта ситуация заставила меня разозлиться, вследствие чего я злая, но замотивированная. Так что пока я преподаватель, я буду развиваться в этой сфере и исправлю свои косяки.

____________________

Что ж, урок получен, я иду работать дальше.

Спасибо этому говнюку за мотивацию.

[leuzea]

09.01.2020

Время рефлексии

Я влюблялась всего один раз, и длилось это две недели.

Тогда я не знала его имени, а он не знает моего до сих пор. Почему-то мне казалось, что он Федя, даже не знаю, почему. Может, кто-то из его одноклассников назвал его "Дёма" или как-то, а мне послышалось "Фёдор"... Не суть. В общем, начала я искать его во ВКонтаче, а это было непросто, ибо точно знала я только то, как он выглядит. Наконец, нашла: буквально случайно наткнулась на него в Подслушано нашего города. В те славные времена сохранённые картинки ещё нельзя было скрыть, и по ним я и составила о нём представление. Первое и самое важное — Демид любил (и любит сейчас, насколько мне известно) рок. Король и Шут, Порнофильмы, Элизиум... Благодаря ему я начала слушать эти группы, хотя до этого искренне верила, что рок и фолк-рок, любимый ��ной с самого-самого детства, находятся на разных (читай, противоположных) берегах одного моря.

Это было весной, я была в восьмом классе, и внезапно заметила на горизонте парня. Его звали Демид, у него были русые волосы, он носил ирокез и был честным и добрым парнем. О, и ещё он был и есть на год старше меня. Осознала я свою влюблённость в школе, когда случайно столкнулась с ним взглядом на лестнице. Буквально секунда, а у меня внутри будто всё перевернулось, всполошилось, сердце забилось быстро-быстро. Я тогда бессовестно на него пялилась, а потом мы разминулись: он пошёл в свой кабинет, я в свой.

[Сейчас мне стало любопытно, стала бы я слушать реп, если бы он слушал его? Потому что реп, не в обиду исполнителям, приводит меня в уныние. Не могу его слушать, вот хоть убей. Наверно, есть только две композиции этого жанра (ух, как завернула), которые мне нравятся, но на них всё заканчивается]

На его фотографиях я увидела дом, в котором он (предположительно) жил, нашла этот дом на Гугл-картах. И вот тогда то, что я делаю, казалось мне чем-то обычным, а сейчас это мало того, что попахивает манией и слежкой, так ещё и некрасиво чисто с моральной точки зрения. Но тогда меня это не смутило.

Я знала, что он ходит заниматься на танцы, я знала, где расположена эта стадия, я знала, что он занимается музыкой и играет на гитаре, знала, что он хочет сделать пирсинг, знала, что он живёт с мамой... а ещё знала, что у него есть девушка.

И как-то незаметно моя влюблённость сошла на нет. Я продолжала залипать на его страницу, но больше этих "бабочек в животе" не было.

Сначала это было неприятно. Во мне проснулось что-то, шипящее что-то вроде "да как посмела эта девица позариться на моего Дёму?!" А потом что-то изменилось. Я видела их общие фотографии, видела, что они улыбаются, что им, вроде как, хорошо вместе. И я, поверить не могу до сих пор, начала радоваться, что он нашёл ту, с которой он мог бы провести жизнь (не забываем, я тогда была в восьмом классе, подростковый максимализм цветёт и пахнет).

Да этих бабочек и сейчас нет.

Как-то так вышло, что я уже в выпускном классе, а до сих пор не могу найти кого-то, в кого смогла бы влюбиться действительно надолго. Бывает, меня накроет чувством (на этом моменте нужно театрально приложить руку по лбу и зачитывать реплики надрывающимся голосом) "ах, как хорош этот парень, почему, когда он клеился ко мне, я не ответила ему взаимностью?" Но потом, через несколько дней или даже часов, я вспоминаю о том, какой тот или иной мальчик унылый/тупой/неряшливый/заумный/вонючий (нужное вставить), и все чувства сразу же пропадают, как будто их и не было. И, с одной стороны, мне нравится эта моя черта: я точно знаю, что вряд ли потеряю голову от любви, но, с другой стороны, я точно знаю, что вряд ли потеряю голову от любви, и это угнетает. А мне очень хочется чувств, чтобы крышу сносило, чтобы было, кому рассказать о том, что на душе, чтобы на "некрасиво" он отвечал "мне тоже не нравится", а потом мы шли закидывать тех, кто нам не нравится, шариками с водой. Чтобы от эмоций дрожали руки, чтобы были бабочки в животе не только от победы над соперником в ММОРПГ, а от того, что он пристально на меня смотрит. Хочу чувствовать на полную катушку, но вместо этого... трезво смотрю на людей и вижу их недостатки раньше их достоинств, потому не могу кого-то полюбить надолго и полюбить в принципе.

У меня есть друг, который часто жалуется, что влюбляется в первых встречных девушек, а они не отвечают на его чувства. И иногда я завидую ему, потому что сама по какой-то причине не чувствую и толики тех эмоций, с которыми он живёт.

Ээээх

Кто-нибудь сталкивался с подобной проблемой? Как можно такое решить?

[elizazwook]

Съём звука в кино / part Ⅱ /

В продолжении части о съёме звука в кино, хотелось бы поговорить о стадии монтажа на этапе post-production.  И так, я остановилась на самом интересном этапе, когда материал уже снят и записан. Бывают случаи когда чистовая фонограмма (- звук который был записан на площадке, содержащий речь актера, интонацию, паузы и прочие важные моменты.) записана плохо, или в ней есть неудачные куски, которые следовало бы переписать. Тогда наступает процесс озвучания. Именно озвучания, а не озвучивания. Это сделано для краткости в речи на площадке. Название говорит само за себя, озвучить можно  все что угодно, актеров, шумы, детали изображения.  ADR - Automatic Dialog Replacement Озвучивание героя / актера необходимо записывать ближе к моменту съёмок, пока актер находится еще в тех эмоциях, в тех ощущениях от своего героя. Процесс происходит в студии, когда актер видит свою сцену и воспроизводит реплики героя. Помимо попадания в губы, важно максимально добиться верной интонации, что бы не было не состыковок. Foley Шумовое озвучание, уникальная запись мелких но важных звуков, шорохи одежды, шаги, звон и много-много всего остального. Изобретатель такого озвучания Джек Фоли, отсюда и название и выражение “писать в фолях”, т.е. в студии шумового озвучания. Выглядят они и впрямь уникально. Куча ящиков с камнями, песком, полки забитые обувью, рандомные вещицы с помощью трения, стучания друг об друга создаются шумовые библиотеки. И вы только послушав это на практике убедитесь в том, как по разному звучит обувь и поверхности. Что хруст снега это крахмал например, и вообще, большинство вещей на картинке разнятся с тем, чем это озвучено. Запись происходит в студии специально оборудованной для записи в фолях, с использованием микрофонного усилителя и самого микрофона с очень низким собственным уровнем шума. Предлагаю глянуть маленький сериал об этом в закрепе. Важно! Что такое озвучание не пересекается с sound design. Sound design’еры занимаются синтезом звука, их созданием, но путаница может возникнуть в том, что иногда используются живые фактуры. Единственное что их может объединить с foley’щиками - обработка звука.  Первое, что необходимо сделать для дальнейшего монтажа - для каждого кадра соединить видео и весь звук, что был записан на рекордеры, в единые пакеты. Ориентируются на хлопушку, тайм код, вообще много всяких фич с синхроном звука и изо, чтоб не делать все в ручную. Важно помнить, что звук должен быть в формате OMF (Open Media Framework) или AAF (Advanced Authoring Format). Что бы все сохранилось и не было каши в проекте. Если коротко, например файлы в формате OMF являются набором медиа элементов, информации о редактировании и суммарных данных об использованных эффектах. Преимущество OMF - поддержка базовых эффектов и результатов редактирования аудио. Так, например, если в аудиопроекте есть довольно простые обрезки аудио, эффекты Fade In/Fade Out, вы можете не беспокоиться за перенос подобной информации между разными рабочими станциями. Организация сессии и сведение Сессия - проект, в котором уже есть звук и окно с видео, чтоб следить за синхроном. Это трудоёмкий процесс, обрабатывается огромное количество файлоф. Деление дорожек:  - Boom - на ней все, что записано с бума. - Lav - тут вся информация с петличных микрофонов. - Pfx - для не голосовых звуков с площадки, шум, румтон. - Phone - для реплик, которые должны звучать через телефон, рацию, радио. - ADR - дорожка со всеми неудавшимися репликами для перезаписи. Пример того как выглядит готовая сессия в Pro Tools (рис.1) И помните об аккуратности, что бы подстраховать себя в случае чего. 1. Выставляйте верные настройки проекта. Ориентируйтесь на техническое задание. Напоминаю, стандартом для работы с видео считается 48 kHz/24 Bit. Проверьте настройки Setup > Session. В зависимости от требований тех. задания по таймкоду ваш фильм может начинаться с часа, десяти часов, а может и от нуля. Задать время начала сессии можно в окне справа от надписи Session Start. Также не забудьте выставить нужные параметры таймкода. Сделать это можно в ячейках справа от ‘Timecode Rate’, ‘Feet+Frames Rate’, ‘Timecode 2 Rate’. Pro Tools вас предупредит, если параметры вашей сессии не совпадает с частотой кадров фильма. 2. Если проект большой, — создавайте отдельную сессию на каждый вид работы. Работать в одной сессии сразу с ADR, Foley и фоновыми шумами будет сложно, особенно, если ваш проект полнометражный. Создавайте новую сессию на каждый вид работы. На стадии финального сведения все проекты можно легко объединить в одну мастер-сессию. Чтобы начать процесс импорта, откройте окно Session Data по пути File > Import > Session Data.  В открытом окне вы сразу можете увидеть параметры импортируемого проекта (Source Properties), а также выбрать нужные треки для импорта (в главном окне Source). Чтобы не копировать все файлы снова и снова, можно указать, чтобы файлы попросту «линковались», за это отвечают секции Audio Media Options для звуковых файлов и Video Media Options для видео соответственно. 3. Делайте резервные копии. Откройте вкладку Setup, затем кликните на Preferences. В открывшемся окне откройте вкладку Operations, именно в ней и находятся настройки функции бэкапа. Конечно, сперва ее нужно включить, кликнув на Enable Session File Auto Backup.

[withinthewiresrus]

Season 2, Cassette #8 / Сезон 2, кассета #8 | Художественный Музей Охара (1980)

[звук включения магнитофона]

Здравствуйте, я, куратор Риа Акане, приветствую Вас в Художественном Музее Охара и на нашей специальной выставке работ покойной Клаудии Атьено. Как предполагают ее друзья, к концу жизни Атьено двигалась ко все более грандиозным картинам. Но, поскольку эти работы незакончены или, пожалуй, даже не начаты, в нашем распоряжении не более, чем ее личные наработки.

На этой выставке мы увидим более политические работы Атьено, дань уважения классическим работам, которые были потеряны во время Великой Расплаты. У нас также есть редко выставляемая “Внимательность”, которая, на мой взгляд, была недооцененной частью работ Атьено.

Этот аудио-тур был записан журналисткой, художницаей и близкой подругой Атьено Роиматой Мангакахией. Благодаря Мангакахии мы можем узнать об Атьено не только как о художнице, но и о человеке. Куда менее известная, чем ее покойная подруга, Мангакахия – бесценный популяризатор ее деятельности. Ее роль в успехе Атьено, возможно, столь же велика, что и талант последней.

Мы надеемся, что Вы глубоко проникнитесь работой Атьено, чья жизнь в искусстве, к сожалению, так рано оборвалась.

Выставка начинается в главной галерее. Картины, включенные в аудио-тур, пронумерованы. Наслаждайтесь посещением Художественного Музея Охара.

[звон колокольчика]

Один. “Звезды”.

Немногое осталось от творчества импрессиониста Винсента ван Гога. Лишь несколько фотографий “Звездной Ночи” да небольшая сохранившаяся часть этой картины, висящая в Манхеттенском Музее Современного Искусства. Это новое строение на Острове Хармер, шедевр современной архитектуры.

Многие работы европейских мастеров были утрачены во время Великой Расплаты. Множество работ художников со всего света было потеряно, но в центре западной истории искусств были импрессионисты. “Звездная Ночь”, “Олимпия” Мане, “Игроки в карты” Сезанна. Эти картины часто воссоздаются художниками нашего Нового Общества. Это, конечно, упражнения в восстановлении культурного наследия, попытки вернуться к знаниям, искусству и истории, которые были утрачены из-за войны. Но с “Ночью” Атьено увела этот тренд дублирования в новом направлении, в направлении отказа от воссоздания утерянного. Реплики Атьено были реаппроприацией классических картин. Атьено по-своему отрицала возвращение к прошлому и принимала Общество, хотя это и было идеальное Общество, а не Общество, существующее на самом деле.

С того момента, как я впервые увидела Клаудию в 1970-ом году, она была одержима репликацией. В “Небе” она взяла стилизованные завитки и сочность, мерцающий блеск сумерек и остановила их живое движение. Ирония “Неба” по версии Атьено – это полное отсутствие звезд Темное небо нависает над угольно-черным городом в ночи, по большей части покалеченным войной и эвакуированным. Или хуже – разрушенным, практически стертым с лица земли. Звезды, вероятно, сверкают и парят за удушливыми тучами, ничего не замечающие, никем не замеченные. Мы видим лишь луну, что пытается быть увиденной сквозь удушливую черную дымку над городом.

Обратите внимание – в центре ее картины церковный шпиль, сломанный. Вздымающиеся холмы справа – каменистые и обугленные. Дома – потускневшие и без крыш. Большие спирали дыма как зеркало повторяют вдохновенные синие завитки Ван Гога, но в “Небе” Атьено мы видим лишь вариации серого. Единственный контраст в ее мрачном пейзаже - это огромное пламя на переднем плане слева.

Вы когда-нибудь ходили в церковь? Что такое шпиль? Это Бог так поступил с нами? Если да, то чей Бог?

Некоторые критики считают, что этот огонь обозначает разрушение времен Расплаты. Но я верю, что Атьено стремилась напомнить о праздничном костре – гипотетический праздник горожан во вселенной ее картины. Общинный огонь для сжигания старых картин, книг, одежды и учений племен, которые привели мир к такому разрушению. Естественно, военные творения: картины и записанные рассказы героев войны; как мы теперь знаем, на войне нет места героям. Все темы национального превосходства были превращены одна за другой в пепел. Под мрачным небом у нас есть огонь нового дня, новых людей, желающих освободиться от груза прошлого, от предательства национальных государств и семьи.

Это блестящая работа и идеальный подход к художественной переработке. Сложно сказать, когда переработка переходит в копирование или плагиат, иногда даже сам художник не знает, где провести черту.

[звон колокольчика]

Два. “Внимательность”.

Многие критики утверждают, что “Внимательность” Атьено это ее самая безвкусная работа, отмечая дерзкие, почти топорные мазки и неприкрытое восхваление ее собственной славы и богатства. Я не могу не согласиться с ними, но мне не хотелось бы полностью отвергать эту работу лишь из-за отсутствия деликатности и техники.

Хотя Атьено никогда не заявляла напрямую, что это автопортрет, легко представить ее на месте женщины в центре этой картины. Ее узкие плечи и маленький рост контрастируют с ее длинными, темными, заплетенными в косы волосами.

Женщина покидает роскошный автомобиль, ее голова отвернута от зрителя, а другая женщина по ту сторону открытой двери автомобиля достает камеру из своей сумки.

Посмотрите на приоткрытый рот фотографа, пойманного в момент изумления и трепета от случайной встречи со знаменитостью. Вы когда-нибудь видели знаменитость? [с усмешкой] Вели ли Вы себя так же очевидно? Вас впечатляют роскошные автомобили? Вы носите перчатки для вождения?

Хотя она часто сожалела о потери анонимности и, как следствие, свободы личности, Атьено, несомненно, наслаждалась вниманием, которое дала ей карьера. Она могла принять душ, нарядиться, сделать макияж, смыть макияж, раздеться, снова принять душ и повторять этот процесс на протяжении двух часов до открытия галереи.

Она всегда одевалась по моде, но на частных вечеринках или мероприятиях она вела себя непринужденно и уверенно. Она не любила фотографов, только комплименты. Ей наскучивали диалоги, которые хотя бы изредка не отмечали ее таланты. У меня было множество разговоров с Клаудией, во время которых я подчеркивала ее таланты, убеждая ее сосредоточиться на более крупных проектах, которые могли бы продолжать влиять на мир искусства, поскольку она все дальше и дальше соскальзывала в ленивые рисунки выброшенных бумаг, степлеров, в слабые подделки, замаскированные под трибьют. Я говорила ей о ее невероятных талантах и ей это нравилось. Я продолжала разговор критикой ее процесса и это ей нравилось меньше.

На “Внимательности”  Атьено не рисует лицо женщины, лишь лицо той, кто видит ее.

Посмотрите еще раз на ошеломленное лицо фотографа. Вы видите трепет, панику, восхищение в ее округлившихся блестящих глазах, видите руку, яростно вцепившуюся в ремень камеры? Вы верите, что карикатура это искусство?

Эта картина показушная. Грубая. Но она так красноречиво говорит о самой Атьено. Я не думаю, что мы можем обесценивать ее значимость просто потому, что на ней совсем не показано мастерства.

Если бы Клаудия была еще жива и слышала мои слова, она никогда не заговорила бы со мной вновь. Но она мертва и не может меня услышать, она в любом случае никогда не заговорит со мной вновь, так что же ты можешь поделать?

[звон колокольчика]

Три. “Солнечные очки и сигареты”.

Двое мужчин в солнечных очках. Они оба держат сигареты. Рядом с ними – неприятного вида пес. Пиджаки на пяти пуговицах, которые носят эти мужчины, отличаются от консервативной деловой моды сотрудников Совета или простых пиджаков полицейских.

Эти мужчины выглядят абсолютно не так, как обычные полицейские или даже офицеры под прикрытием. Атьено потратила немало времени на их рты и руки. Обратите внимание на текстуру линий в этих областях рисунка. Еще больше деталей в их непроницаемых лицах и напряженных позах. Их руки сжаты, сигареты торчат из каменных кулаков. Их губы изогнуты, не в гневе, но от строгой концентрации. И, в отличие от агентов Общественного Ведомства, они не пытаются скрывать свое наблюдение за Атьено и ее частным жилищем.

Госслужащие, которые часто появлялись в доме Атьено, пытались собирать информацию, но в дружелюбной и деликатной манере. Эти же двое мужчин и их пес смешанной породы, похожий и на добермана, и на пинчера, нахально стоят на обочине и пялятся прямо внутрь.

Учитывая прямоугольное обрамление вокруг этого эскиза, я считаю, что Атьено рисовала с фасадного окна квартиры, в которой она жила за годы до того, как я ее встретила. Это значит, что она не выходила наружу, чтобы поприветствовать их или противостоять им. Я думаю, она была, возможно, напугана или, по крайней мере, испытывала сомнения на счет этих мужчин и их пса.

Клаудия общалась со многими политиками Нового Общества, также как и другие известные художники или владельцы бизнеса. Она хотела быть такой же важной, как ее искусство. Но края этих кругов состояли из коварных людей, людей, которые не доверяли и не любили тех, кто внутри.

Эти мужчины и их неприятный пес пришли из места, о котором мы бы не хотели знать. [мягко] Посмотрите на то, как они стоят и пялятся. Вы чувствуете, что за Вами наблюдают? Что, по-вашему, они знают о Вас?

Кому они, по-вашему, докладывают? Вы верите в заговоры? Клаудия верила.

Я видела таких мужчин однажды, они сидели за маленькими столиками на тротуаре снаружи небольшого кафе в Корнуолл. Они наблюдали за мной, покуривая сигареты. Я бы не подумала, что они представляют собой что-то больше, чем неприятная парочка с дурными манерами и неприятной собакой. Но Клаудия была уверена, что они – опасные секретные оперативники. Я говорила Клаудии, что, если они окажутся угрозой, нам стоит залечь на дно, устраивать меньше вечеринок и сборов; но мы так не поступили. Я не знаю, как сильно Клаудия верила в свои собственные истории.

У нас было еще больше вечеринок с еще более значимыми, еще более важными, еще более сомнительными людьми. Ее тогдашний любовник, Павел Зубов, приводил много друзей, которые часто говорили о новой Новой Революции. Из их болтовни никогда бы ничего не вышло. Но в нестабильном новом мире революции – это не сложно. Что произойдет после революции – это уже, конечно, другое дело.

[звон колокольчика]

[звук выключения магнитофона]

[реклама]

[звук включения магнитофона]

[звон колокольчика]

Четыре. “Лампа”. Масло по дереву.

Из этой эпохи жизни Атьено, на вершине ее славы, это, вероятно, моя любимая работа, тот тип работы, к которому я ее призывала. Когда она закончила ее, я аплодировала и открыла марочное Каберне из Мальборо, которое хранила для такого случая.

Большинство ее картин этого времени потакают обширной псевдоинтеллектуальной аудитории, в поисках странного в меру конфронтационного стиля, история, которую они могут рассказать остальным – это спор о мастерстве и обоснованности живописи. Они могли бы сказать, что это не искусство, но этот спор – искусство сам по себе.

На “Лампе” Клаудия фактически нарисовала перевернутую желтую V поверх коричневого круга на кремниевом фоне. Это, бесспорно, геометрический стиль и частично послевоенное возрождение арт-деко, однако вся эволюционная пышность арт-нуво была искоренена. Здесь мы видим только отражение лампы, блеск накаливания в темноте, но само строение устройства отсутствует полностью.

Я потратила целых 20 минут, восторгаясь этой работой, когда она показала ее мне в 1969-ом году. Мы недолго знали друг друга и наши начинающиеся отношения были почти как у мастера и ученика. Я ничему не могла научить ее в плане мастерства изобразительного искусства. Но мы пили вино и разговаривали до поздней ночи. Несмотря на всю ее болтовню о политике и искусстве на вечеринках со знаменитостями и влиятельными брокерами, я была – как я льщу себе – одной из немногих людей, с кем она могла по-настоящему поговорить.

Конечно, был Павел, но их отношения были исключительно обоюдной бурной страстью к телам друг друга. Мои отношения с Клаудией были страстью к созиданию.

Мое восхищение этой картине – она оригинальна настолько, что это кажется невозможным, такая смелая, такая прозрачно политическая - прошло мимо нее. Я говорила ей –  это то, что стоит создавать, а не степлеры или восхваления знаменитостей, не копии других работ.

Она убрала эту картину и позже сказала мне, что уничтожила ее.

Когда сотрудники Музея Охара сказали мне, что выставляют эту работу, я полетела в Японию, чтобы просто увидеть ее снова. Я рада, что она ее не уничтожила.

[мягко] Посмотрите на ее структуру, на ее баланс. Как она чуть-чуть покачивается. Она физически невозможна, эта лампа, но каждый ее элемент гармоничен. Посмотрите внимательно на этот оттенок желтого. Как мог человек создать такой цвет? Это почти злит меня.

Какими мазками кисти на этой картине Вы возмущены? Это ведь те же мазки, которыми Вы восхищаетесь?

Я бы хотела сказать Вам, что это ее лучшая работа, но за последние несколько лет в художественном мире современного общества появилось всё больше трибьютов “Лампы” и производных от нее. Ее работа кажется дешевой копией самой себя, а не оригиналом, который вдохновил сотни копий. Возможно, гениальность этой картины затмили работы, появление которых она спровоцировала.

Или, возможно, я не тот человек, что должен бы комментировать Вашу прогулку по этой выставке. Здесь есть еще несколько картин, которые я могла бы описать Вам, но думаю, что уже после пары из них Вы уловили мысль. Этим работам десятки лет и Вы видели бесчисленные трибьюты им или их копии. Я не нужна Вам, чтобы сказать, что значит прозрачная акриловая коробка полная желудей. Она, честно говоря, ничего не значит. Или, скорее, она значит, что Клаудия Атьено признала, что количество важнее, чем качество; что “знаменитость” – это когда спрос превосходит предложение. Пока она могла продолжать создавать новые работы, она могла продолжать открывать выставки по всему миру, удовлетворяя потребности голодных до искусства выживших ужасной войны и ее апокалиптических последствий.

[звон колокольчика]

Пять. “Коробочка с Желудями”. Акриловая коробочка, желуди.

Я уже сказала, у Вас нет необходимости слушать об этой работе, но, ох, я не з��аю… [вздыхает] Возможно, Вам нужно услышать о ней.

На острове, на котором был ее дом в Корнуолл, был дуб и она собирала желуди; я наблюдала, как она это делала. Она нашла акрил на складе послевоенных обломков. Я была с ней в тот день и мы восхищались количеству картин и скульптур на этом складе.

[плачет] Я действительно не…

[долга тишина, музыка]

[звон колокольчика]

[тишина]

[звон колокольчика]

Я перестану сигналить Вам в уши…

Нет, я не перестану.

[звон колокольчика]

Одиннадцать. На самом деле здесь нет картины 11, но я продолжаю идею, что Вы забыли нажать “стоп” или Вам любопытно узнать, как далеко я зайду.

[грустно] Я скажу Вам, что следователи нашли части тела Атьено два года назад. Сначала они не были уверены, что они принадлежат ей. Кусочки костей и одежды выбросило на одинокий пляж на острове Сент-Агнес. Затем, в этом году, они нашли зубы и бОльшую часть торса под несколькими дюймами грязи вдоль каменистого пляжа. На туловище были куски ткани, которые совпадали с предыдущей одеждой. Они узнали по торсу, что тело упало и разбилось от мощного удара.

Тело нашла восьмилетняя девочка. Сопровождающему девочки пришлось отправить ее на переподготовку в Институт. В место, посвященное обеспечению того, чтобы новые заповеди Общества не нарушались.

Не многое известно об Институте, а то, что говорят о нем слухи, остается недоказанным, но… есть причины быть подозрительными. Есть причины быть более чем подозрительными.

Я уверена, что травма от вида человеческих останков оказала бы куда меньшее влияние, чем травма от какой бы то ни было… [вздох, плачь] перенастройки, через которую они ее сейчас проводят. Или, возможно, она не знала, что она нашла, просто серо-голубая кучка зловонной биологии, невнятная масса, смутно напоминающая человека, частично сохранившегося в соли и грязи.

Может быть, девочка смогла разобрать очертания человека в этом гниющем куске плоти? Почему-то это пугает еще больше. Что-то, что выглядит как человек, но не является им. Больше не является.

Разбилась от падения, сказали они. Но не падение убило ее. [с насмешкой] Она падала годами. Это были скалы или что-то такое - то обо что она ударилась… не стоит мне говорить “скалы” вслух.

Я никогда не простила ей пренебрежение наследием в пользу славы, но, возможно, это я та, кто нуждается в прощении. За то, что требовала слишком многого от нее, за обиды на нее. [вздыхает] За то, что обожала ее. За множество вещей.

Зубы и торс. [с насмешкой] Кто-нибудь должен это нарисовать. О боже, я уверена, Вы захотите назад свои деньги за этот аудио-тур. Скажите ребятам в Охаре, что кассетный плеер, кажется, сломался или с что вам не понравился тур. Не говорите им, что я это сказала. Или скажите, мне все равно. Это действительно так.

Я любила Клаудию! Она была одаренным художником и прекрасным другом. В ее творчестве был период, который пришелся по вкусу этому музею, но который я нахожу ничтожным из-за его откровенной угодливости.

Может, мне просто грустно. Я не могу привести в порядок свои чувства. [шепчет] Я не могу поверить, что они нашли ее тело! [глубокий вздох]

Я не могу поверить, что больше не могу доказывать другим, что она все еще жива. Я, наверное, знала, что это не так. Но я всегда могла сказать себе, что она жива.

Кусочки костей на пляже недалеко от дома для детей, не достигших подросткового возраста. Первого послевоенного поколения, выросшего без родителей. Великий эксперимент для светлого нового мира. [вздох] Я не знаю…

[звук выключения магнитофона]

Ок, наше время подошло к концу. Теперь твоё время. Время заглянуть в музейную лавку. Возьми себе сувенирный альбом с картинами о [МОЕЙ ИНФЕКЦИИ НОСОВЫХ ПАЗУХ].]. Прихвати плакат с [ИЗОБРАЖЕНИЕМ КАШЛЯЮЩЕГО МЕНЯ]. И купи памятную вазу, сделанную [?].