#中国烹饪 | Explore Tumblr Posts and Blogs

ayasley · 10 months

Text

《一通电话》：阿尔弗雷德·潘尼沃斯的自述

有人打过一通电话。一通电话就足够了，只要一通电话，我们的人生就改变了。

我曾经有一个计划：我不打算为韦恩家族奉献终身。我终会回到英格兰退休，也许在茱莉亚家附近购置房产。当我终将离开，步入生命之终焉，我的身边将环绕和我一样“奇怪腔调”的人们，我的灵魂会于祷告里飞入彼端。布鲁斯少爷曾经对我们的口音很感兴趣，在我初次抵达韦恩庄园之时，托马斯老爷带着小小少爷走在铁栅栏旁。我们用力地握手，我立刻注意到那个机灵的男孩并由衷地欣赏。他先是盯着我的手提箱，然后接过了它，不只是为了接待，也是为了好奇。

我记得我喜爱地说：“看起来，小布鲁斯少爷还有许多要学的。”

而布鲁斯少爷用以他的年纪里最讨人喜欢的聪明、礼貌又不太守规矩的调调回应：“我要学的第一样东西就是你奇怪的腔调。”

这是我们的第一次对话，我从未想过人生的玄妙于此而启。

那个包含了我未来退休生活愿景的计划在某一个深夜来电后彻底破灭了。

它关于一个著名的事件，来自G.C.P.D，向我阐述了那个有名的悲剧。在那里，我接到了雨夜中蜷缩在一件过大的外套里惊惧的布鲁斯少爷。在此后数十年岁月里，我明白这通电话不仅改变了有关我的生活、我的少爷的生活，同样改变了这座异国他乡常雨之城的未来。我们在深夜尝试保持大宅常亮多年，且小布鲁斯少爷对祷告与礼拜的兴趣变得越来越淡薄；我知道某种东西在改变，它悄然变化，在成熟的时刻，长绒的蝙蝠终会破茧而出。

为了哄巨大创伤下难以入眠、不愿在睡前晚祷的少爷继续曾经的生活规范，每天收拾床铺的时候，我总是留下一颗薄荷糖。它用小片的透明薄塑料袋装，背面印着“--W--”*和生产日期。第二天清晨，我总会发觉薄荷糖消失了；但我知道少爷没有依照老爷与夫人在世时的要求做祈祷。这是可以谅解的：我的少爷的童年在八岁时便彻彻底底的结束了。

不久后，我们开始为哥谭市其他无辜儿童更长久——起码久于八年——的童年而斗争。事业并不容易，从来都不。在新泽西州，几近半数的重大劣性犯罪来自哥谭。这座听起来像“愚人村”*的都市滋养了无数臭气熏天的黑暗造物，积累的罪孽不胜枚举，如同奥革阿斯的牛圈，粪秽堆积如山，而布鲁斯少爷试图做完成完成“不可能完成的任务”的赫拉克勒斯*。当我意识到我照看长大的小少爷正在成为受刑架上的英雄，我想任何有职业涵养的管家都无法置之不理。是的，我爱茱莉亚和老贾维斯，也爱怜着失去双亲的小布鲁斯·韦恩，那个曾经狡黠灵动的、为我拎手提箱的小男孩。

这便是一通电话所改变的事情。

我开始期待来自通讯器的电话。是的，我们甚至拥有了这些高科技的小玩具，像是军情六处。我开始期待它们，不是因为我喜欢它们。

每当我走在街道上，或是采购接洽、或是物资管理，我看着拥有家庭、朋友，拥有生命的人们，那些如果不是「他」就不会出现在这里的人们。我开始期待来自通讯器的电话，每当听到「他」的声音从线路另一头涌出都是一种解脱。

只要是「他」本人打来电话，那就不是「那通电话」：那通多年前，由G.C.P.D代劳发来噩耗的电话。

我在能睡觉的时候睡觉，在我知道他安全的时候，我才入眠。我定制了特别的保温瓶，尺寸恰好能够放在蝙蝠战机导弹开关之间的空隙里，上面没有印蝙蝠标志，因为它还需要正好卡在董事会会议桌的圆形凹槽里。在我不得不接受布鲁斯少爷短期无法睡觉的时候，它能帮助年轻的城市守护者至少保有基本的进食....流食。我这么做，是因为他是蝙蝠侠，世界需要他；他是蝙蝠侠，他没时间关注琐事——检查钱包与钥匙、推拒晚会邀请、为自己准备咖啡、给蝙蝠车胎打气、校对战机无线电频....他是如此专注于拯救别人，以至于遗忘了自己。他需要别人记住他，作为韦恩家族的管家，我乐意效劳于此。

「我在能睡觉的时候睡觉，在我知道他安全的时候」——绝不是在他任何出门的时间里。从托马斯·韦恩和玛莎·韦恩身上，我学会了在任何韦恩出门在外之际保持待命。

然而，此时此刻，我的意识正在绵长的回忆里沉睡，于回忆长流之中，我又清晰地意识到这一点。我在回想所有的一切：从最初的职业生涯规划、到那通来自戈登警长的电话，到那在主卧阳光下（不得不说，少爷的主卧少有曦色；盖因布鲁斯少爷遵循吸血鬼的人世哲学，总在白日用窗帘拒绝晨曦）被光线折射衬得五彩斑斓的薄荷糖纸。我在意念里奔波，却听到熟悉的通讯提示在震动。我知道，我必须醒来。

那意味着蝙蝠侠在呼叫便士一*。那意味着布鲁斯·韦恩在呼唤他的助手。那意味着我的少爷——我黑头发的男孩——需要我。

职业信念和激烈的念想支撑着我。我开始感受到我的眼皮如蝶翅震动。真奇怪，人们常说：“当你意识到自己在做梦时，你已经醒了。”而这就像第二十二条军规*，显而易见的逻辑陷阱。我需要追寻那振动，我的小英雄该出发为他的天下追觅金羊毛*了。

一盘松饼。

当我彻底将灵魂回拢至肉体，我开始一如既往地用最近一次数枕边薄荷糖的记忆考验自己的思路是否彻底回归，同时，我发现一个托盘被放在床罩上。

这是厨房常用的铁托盘。

我撑起半个身体，昨日战斗的钝痛潜藏在肌肉群中，一旦我开始活动，便恶毒地攻击着我。我看见布鲁斯少爷赤裎上半身，腹部缠着绷带，坐在床头。我先是长长地吐出一口气息，想来梦里的呼叫是布鲁斯少爷现实的动静。

“没事的，你没错过什么，阿尔弗雷德。”我听见孩子这么说道，开始清晨的第一场对话。我终于想起昨日过往，在38号公路44号大道，是莱斯利为少爷包扎，处理了我的眼球与肩膀。我居然比受刺伤的孩子起得更晚，在我开始责难自己前，我发现我的通讯器与电话不翼而飞。

“我又把松饼烤糊了。我曾经用蛛丝马迹瓦解了一个精妙的全球犯罪帝国，但我还是弄不明白怎么烤松饼。”孩子向托盘示意。

“你拿走了我的通讯器和电话。”我指出。

“是的，我不想打扰到你。”他说。

“你觉得怎么样，布鲁斯少爷？”我想起那道恐怖的伤口。每每布鲁斯少爷都能够说出「需要接一下」的时候，情况总是不太好。昨天是黑色警报，而年轻的披风英雄为过多的失血昏迷许久。

“感觉像是字面意义的被捅了。”我观察年轻人的脸色，以免他一贯地在身心健康方面说谎。幸运的是，莱斯利是个好医生。我的孩子看起来面庞苍白，但恢复良好；他没有刮胡子——他当然没有，他是蝙蝠侠；但我确信布鲁斯少爷刚刚流露出来有限的笑意。我听见少爷继续说：“得留你自己休息了，我应该离开了。”

我的神经再次紧绷起来。

“巡逻时间吗，先生？”

“是的。”

“您会打电话吗？”我尝试。

“不。”

噢，显然不。他收走了我的通讯器和电话，在这种时候——在任何一个韦恩需要外出行动的时候，我最需要的就是我的通讯设备。我顿了顿，以某种多年来「我们需要谈谈」的腔调开口：

“如果您指望我会在床上呆着，不知道您的....”

“....阿尔弗雷德。”我的发言被打断了，我决定倾听。以韦恩家族管家的素养。“我不会走的。”

“什么？”

“我理解如果我在外面你是无法放松的。而且我的腹肌上有几英寸的金属撕裂伤，肾也被刺穿了，现在不方便走动。所以我让卡珊德拉和杜克替我巡逻。”

噢....

“这可真不寻常地合理，先生。”他甚至知道自己什么时候「不方便走动」。

“今天我不想让你担心。”

“真的？那今天为什么特殊呢？”我提起了兴趣。再次观察布鲁斯少爷的行为举止，我看着他起身并走向门边。在拧开把手前，他微微转过身子，这次露出了普世意义的、任何无需苦心孤诣研读「蝙蝠语言」的人类能够辨识出来的微笑。我听见他柔和地——这个更加不同寻常——用往往是布鲁斯在宴会上以某种伪装身份需求的温软的声音回复：

“好好休息，阿尔弗雷德。”

他开门，以忍者的习惯轻轻地走了出去。我知道那个声线这回不是某种伪装，我分辨得出来。

这是我所不习惯的场景。通常情况下，往往看着另一个人的离开的背影的人是管家，而非主人。我环顾我熟知的房间，这个点事实上是整理家庭事务的工作时间，这使我由衷地忧心那些多功能腰带格是否有人补充道具、蝙蝠镖是否有在清点数量（而记录本在我这里），换洗披风是否有在检查、修补与熨烫。我知道如果我去寻找，我总能找到我的通讯设施，对于这个宅邸没有人能更加熟悉，即使是暗夜骑士也无法在这方面超越他的管家。

但在此之前，更重要的，我需要先享用孩子烹饪的松饼。

我慢慢靠近那个托盘，打开盖子，拾起里面唯一一块松饼：它看起来宛如经历过无数次失败的洗礼，从兄弟胞妹们中脱颖而出，将将成为尚且能吃的那一小块。我弓着背坐在床沿上，感受着肩颈沉淀的疼痛，珍而重之地品尝那块松饼。

我的房间装修崇尚极简，这也是韦恩家族管家历届应有的装潢，家具几乎都是木制品。我的神思飘忽，看着远处木桌上安放的木相框。我突然意识到了今天是什么日子。

我天才的大脑——请允许我这样说，不是一种自傲，而是黑暗骑士确实需要一个聪明的助理和天才的头脑——能够处理追踪器和远程操作系统协助蝙蝠侠精准降落在任何他需要的街区，但我忽略了一个显而易见的、大众的常识。

我感到我的眼球在颤动着发酸。

二十几年前，当一个黑头发、蓝眼睛的小男孩陷在他过于宽敞的大床上，因景触情，在节日的夜晚蜷缩在被子里，用脑海反复绘慰风木之思时，我曾经为他讲过查拉图什特拉*的故事：

“....一个人是可以使千万年的历史生色的——也就是说，一个充实的、雄厚的、伟大的、完全的人，要胜过无数残缺不全、鸡毛蒜皮的人....”我念着来自家族藏书室的书，发现我可怜的孩子早已神游天外。这并非意味着我的孩子不好学，也许我的少爷早已通悉这其中哲理。我只是不想让他在又一个特殊的节日孤单地独自坐在床上晚祷，于可悲的祷文里请求神明使双亲回归人间：我和我早熟的孩子都知道那是无望的追思。“....布鲁斯少爷？”

男孩茫然地回过头。他聪颖的小脑袋瓜不知道在转动些什么。

“今天是父亲节，阿尔弗雷德。”

“今天是父亲节，少爷。”

我叹息着收起尼采的大部头，一如既往地，朝小小的少爷柔软的掌心里塞入一颗薄荷糖。

时光彼端的如今，同样的日子里，我发现托盘远处同样躺着一颗薄荷糖。

我颤抖着拿起它。熟悉的糖纸，每天的日常，背面印着“--W--”图案。

那一年的深夜是怎样结束的？

我抚摸孩子柔顺的发丝，通常情况下，作为管家我不会这么做；但他....布鲁斯少爷，他难得地在他该睡觉的点陷入沉眠，而他目前只有十一岁。我悄悄地熄灭主灯，为父母离世后绝望着渴望光明的孩子留下他熟悉的灯。我说：节日快乐，布鲁斯少爷。

也许是幻觉，也许是某种感情作祟，也许是某种穿越了苦痛与时光长河的力量。我仿佛在深夜的宏伟的大宅里也听见沉睡的少爷回应道：

节日快乐，阿尔弗雷德。

*注释*（为非英语母语者或者非欧美文化下读者而注释，如果你生活在英语母语国家且在欧美文化体系内长大，甚至还恰好能读懂中文小说看到了这里，接下来的内容你就可以不用看了）：

①“--W--”是韦恩集团LOGO。

②“哥谭市”谐音“愚人村”。

③赫拉克勒斯是是古希腊神话中的最伟大的英雄之一。为了赎罪，他需要完成12项“不可能完成”的任务，其中一项是为奥革阿斯打扫牛圈。奥革阿斯是海神的儿子、厄利斯的国王，他养了无数的牛，粪秽堆积如山，该牛圈在后世常常被比喻为累积成堆或肮脏腐败的难以解决的问题。

④“便士一”是阿尔弗雷德的姓氏“潘尼沃斯”的谐音。

⑤第二十二条军规的典故：“如果你能证明自己发疯，那就说明你没疯”。源出美国作家约瑟夫.赫勒1961年根据自己在第二次世界大��中的亲身经历创作的黑色幽默小说《第二十二条军规》。这部小说太有影响了，以至于在当代美语中，“第二十二条军规”已作为一个独立的单词，使用频率极高，用来形容任何自相矛盾、不合逻辑的规定或条件所造成的无法摆脱的困境、难以逾越的障碍，表示人们处于左右为难的境地，或者是一件事陷入了死循环，或者跌进逻辑陷阱等等。

⑥希腊神话故事中“金羊毛”被看作稀世珍宝，很久以来，希腊人对它传说纷纷。许多英雄和君王都想得到它。金羊毛，不仅象征着财富，还象征着冒险和不屈不挠的意志，象征着理想和对幸福的追求。

⑦“查拉图什特拉”出自尼采《查拉图什特拉如是说》。

故事情节出自《蝙蝠侠V3》年刊3，很感人的小故事。

第一次读这卷漫画时我哭得眼泪都流干了，所以很想写一写这个情节中阿尔弗雷德·潘尼沃斯第一视角下的自述。

这卷漫画真的很感人！如果您还没看，又恰巧喜欢布鲁斯和他的管家的话，强烈推荐您阅读它。:)

#batman #bruce wayne #alfred pennyworth #布鲁斯韦恩 #布鲁斯·韦恩 #阿尔弗雷德·潘尼沃斯 #阿尔弗雷德潘尼沃斯 #蝙蝠侠

5 notes · View notes

fangzhouzi · 2 days

Text

油罐车运输食用油没那么可怕

　　用装过化工产品的油罐车运输食用油不是什么新鲜事，十几年前就有媒体揭露过，这十几年来也多次揭露过，我不知道为什么这一次突然引起了这么大的风波。官媒纷纷出来抨击这个事件，国务院、各级政府组成了调查小组要彻查。这件事被说得非常恐怖。央视说，用装过化工产品的油罐车运输食用油，相当于投毒。媒体采访的那些做伪科普的人，例如中国农业大学著名的水货副教授朱毅，尽管被我揭露过很多次，现在还在以“食品安全专家”的面目出现，也把这事说得很恐怖，说吃了这种食用油有可能中毒。吓得很多人不敢在市场上买食用油，说以后要改用土榨的花生油、菜籽油，或自炼猪油。

　　其实这事没那么可怕。我这么说并不是要为这种做法洗白。运食用油应该用专用车，不应该跟运输化工产品的车混用。混用应该受谴责，也应该处理。只不过大家没必要因此就吓得不敢买市场上的油了。这种事对超市卖的油，特别是大企业生产的大品牌食用油没有影响。大企业的食用油是一体化生产的，油料进了厂就压榨，压榨完了精炼、灌装、包装，是一条龙生产线。出厂的时候已经包装好了，全过程没有经过油罐车运输。所以，这次涉及到的中储粮、汇福集团有点冤枉。有些超市把这两家生产的油下架了，其实它们卖的散装油跟他们卖的包装油没有关系。

　　它们生产的散装油到哪去了？有两种情况。一种是，这些散装油属于刚刚压榨出来，还没有精炼过的“毛油”，被小企业买去了。小企业没有压榨条件，就从大油厂买毛油来精炼，作为自己的品牌油上市。毛油里本来就含有很多杂质，要经过精炼，去除杂质之后才能吃。经过精炼之后，里面含有的杂质，包括污染油罐车的杂质就都被去除了。另外一种情况是，这些散装油是精炼过、可以直接食用的成品油。这次报道的散装油有一个发票上写着“一级豆油”，就是已经精炼过的。毛油精炼过之后，会根据精炼的程度分级，一级是最后的一个级别，表明是可以吃的成品油。

　　买精炼过的散装油干什么用呢？一种情况是卖给食品加工企业、餐饮业。这种企业要用很多油，为了降低成本就要用散装油，而不会到市场上买小包装的油。还有一种情况是卖给小作坊、小微企业，小油厂本身没有精炼油的条件，就买散装的食用油进行分装，作为自己的品牌上市，有的杂牌油就是这么来的。有人查过这次涉及到的油罐车的去向，有一辆把一级大豆油运到了陕西勉县的一家油脂厂。我查了这家油脂厂，是一个很小的企业，它的业务主要是两方面。一方面是有自己的小品牌油，显然是买来散装油简单地分装上市。那些品牌大家可能都没听说过，什么“汉家香”“立欣”，估计就是卖给当地的老乡。还有一个业务是给当地的学校食堂供货，也给民政部门供货，用于扶贫救灾。这是要直接吃的，这种情况就有健康风险了。

　　健康风险究竟有多大呢？媒体采访了所谓做科普的人，把这事说得非常恐怖。我前面说到的中国农业大学的副教授朱毅，都已经被我揭露了多少年了，本来就不学无术，一个学马列出身的，摇身一变成了食品安全专家，直到现在，媒体还把她的话当成权威依据。她把这事说得非常恐怖，说这些油罐车之前运过煤制油，煤制油含有不饱和烃、芳香族烃、硫化物等成分将影响人体健康，可能导致中毒，对呼吸系统、消化系统等造成损伤。这完全就是在胡说八道。

　　煤制油是什么东西呢？就是把煤液化，经过精炼得到的产品，这次涉及到的产品是液化的石蜡。石蜡本身没有毒，如果经过纯化变成食品级的石蜡，还可以吃。油罐车运的当然也有可能是没有经过纯化的工业级石蜡，里面的确会含有对人体有害的芳香烃之类，但消费者并不是直接把工业级的液体石蜡吃下去。食用油受到石蜡污染的量很少。运过液体石蜡的油罐车如果没有清洗，据司机说有十几公斤残留。《新京报》报道说，一个油罐车运35吨大豆油，那么十几公斤煤制油残留混到里面，量只有万分之几。里面的杂质和有害物质更少，可能只有十几万分之一、百万分之一，可以忽略不计。更何况不管是食品加工还是烹饪，每次用油的量本来就很少，里边受污染的杂质更是少得可以忽略不计，肯定不会让人中毒。朱毅就是在胡说八道，说吃了这种油会对消化系统造成损伤，她是不是以为煤制油就是煤油？而且没稀释直接喝的？煤油直接喝下去当然会对消化系统造成损伤，但这是煤制油不是煤油，也不是没稀释直接喝的，那么一点点污染物怎么可能对消化系统造成损伤呢？她还说会对呼吸系统造成损伤，那更是胡说八道。难道把油直接往鼻子里灌吗？不然的话怎么会损伤到呼吸系统？可见这种人完全是不学无术。

　　有人说，以前媒体报道过，这种油罐车不只是运煤制油，还运别的化工产品，是不是会有更大的危害呢？如果运的化工产品是低毒产品，那一点点残留对身体健康的危害也跟煤制油一样，可以忽略。如果是剧毒的危险化学品，要用专门的、特殊的危化品罐车运，不能用普通罐车运。没有哪个司机敢用普通罐车运危险化学品，因为对他们自己也会造成危险。

　　所以，这事只是听上去比较恶心，至于健康风险，比地沟油、农药残留还要低。如果因此吓坏了，不敢再买超市的油吃，而去买土榨的油或者自己榨油吃，健康风险更大。小作坊榨卫生条件非常糟糕，而且土榨的油没有经过精炼，里面有一大堆杂质，这些杂质有的会对健康有害。例如土榨的花生油就会受到黄曲霉素污染，而黄曲霉素是强烈致癌物，所以，吃土榨的花生油对人体的危害更大。猪油则富含饱和脂肪酸，吃了增加心血管疾病的风险。

　　在这个事件中，我觉得最恶心的是鲁花集团。鲁花集团发了一个声明，说它运油都是专用车辆，不要说运过化工产品，连运过转基因油、劣质食用油的车都不用。鲁花集团一直在抹黑转基因，已经很多年了。因为鲁花集团的产品主要是花生油，而目前没有转基因花生，所以它就标榜自己是健康的非转基因的油，以此攻击抹黑转基因的大豆油和转基因的菜籽油。这一次又借机抹黑转基因。鲁花集团强调说运油是专用的车，难道在生产过程中还要用到油罐车吗？莫非它是从别的企业运来散装油，然后像小作坊一样分装上市的？否则强调自有专门车辆来运输油是什么意思呢？而且，以前有媒体报道过，鲁花集团为了降低运输成本，自己没有一辆运输车，把运输交给了物流公司，现在怎么突然标榜自己有专门的运油车辆呢？这不纯粹就是在骗人吗？对于这种骗子企业卖的任何产品，大家都不要信，不要买。

　　2024.07.10录制

　　2024.07.30整理

0 notes

rsauke0509 · 12 days

Text

山樱之落贰东山道与北陆道之行 15

尽管伊万与樱、菊在吃过早餐后就启程，抵达草津町时却已是下午。还未下山时，伊万就能远远透过深浅不一的红、黄、绿三色混杂的枝叶望见位于山下的草津町。

“我和哥哥不曾来过草津町，但我们幼时就听过草津町温泉的盛名。”樱说，她骑着马走在伊万左侧，临近草津町后山路变得宽阔起来，足以他们三人并行，“据说自室町时代开始就有各类有名或身份尊贵的人特意前往草津町泡温泉以治病。过去虽然没有明确的禁止庶民使用草津町温泉的命令，不过由于明治维新前有着公家、武家、町人、农民等身份区分，农民通常不被允许随意离开自己的户籍所在地，而町人所受的限制较小，却又缺乏去它处旅行的资金，所以就实际情况来说，过去草津町的温泉算是仅供贵族使用的。”

“过去日本的人们的出行还会受到阶层的限制吗？”伊万好奇地问，“我们那儿过去人们出行也会受身份限制，但与你们不同，在我的母国，过去是男性贵族不被允许随意出国，因为牠们必须时刻准备接受军队征召或正在服兵役。农奴也不可随意离开他们的农庄，否则他们会成为逃奴，被捉回去的话说不定会被主人下令处死。”

“日本其它地区的人们的出行会受阶层的限制。”樱纠正说，“犬舞见早就废除了良贱身份制度，所以无论靠什么谋生的人都可不受限制得出行，只不过若是去其它地区，非本田家家臣以及巫女的人们会向本田家家主申请一种证明身份的木牌，以防被其它地区当作流民囚禁并分配给领地内的村子。”不等惊讶地睁大双眼的伊万问出声，樱就继续解释道：“毕竟过去一个地区人口的多寡决定了此地区能生产多少粮食、其它物资以及有多少兵力，因此即便携带了证明身份的木牌，仍有单独出行的犬舞见人被当作流民囚禁的案例，所以过去犬舞见的人们总是几家人约好一同前往日本其它地区。在我姥姥管理犬舞见时，犬舞见还设有专门给藩民颁发身份木牌的职位呐。”

“听上去既麻烦又复杂。”伊万评价说，“我还以为既然出行不受身份的限制，那么旅程中会面对的麻烦就只有强盗与不合心意的食宿。”

伊万以为他们得用上些时间来挑选接下来数日的住处，��竟听水内郡、山田村的人们说草津町有很多宿屋、汤屋——伊万甚至有过也许他们能一日换一个住宿地点，在回到犬舞见前将草津町大部分宿屋、汤屋都住个遍的想法——可进入草津町后，樱、菊一边看着房屋门前标注着住户苗字、具体地址的号牌一边带着伊万沿主路向草津町中央走去，仿佛在伊万不知道时自己的两名友人已经预定好了宿屋般。

“你们已经决定了住在哪儿吗？”伊万问。

这个问题让樱、菊皆愣了一瞬，他俩面面相觑数秒后，菊迟疑地说：“我们忘记告诉伊万君了吗？我们商量着去一井酒店[1]住，那是贝尔兹、即那名拜访过草津温泉的德意志联邦医生住过的宿屋，应该算草津町最好的宿屋。而且我们听说一井酒店里有洋室，还有西式自助餐，伊万君在过去的一个多月里都只能住和室、吃和食，我们想着也许伊万君想换一换食宿风格。”

“哦，我还以为我们得费些时间找一所附带马厩的宿屋呐。”伊万说，“谢谢你们替我考虑。”牠顿了顿，认为凭牠与樱、菊的关系，接下来的话直说也不会影响他们间的亲密，“只是我不敢对那家宿屋的‘西式’抱以太多期望。日本人认为整个欧洲乃至加上美国都是‘西方’，可在我们看来，‘西方’有着不同的定义和更详细的划分。例如在我们俄罗斯人的眼中，法国、英国、荷兰王国等国才是‘西方’，且也许是因日本与英国结盟，我遇见的许多号称‘西式’的日本餐厅制作的其实是英国菜，或不太标准的英国菜——顺带一提我猜那种不太标准的英国菜应是从美国传来的，不过美国是英国的前殖民地，所以也可算作英国菜——而英国菜，”牠露出一个由虚伪和礼貌构成的微笑，“受其味道和外观的牵连，在欧洲不太受欢迎。”

樱、菊这次愣了更长时间，半晌后樱喃喃说：“我们头一次听说这些。”

伊万耸耸肩，“我能理解你们把整个欧洲都当作‘西方’，就像我们把从奥斯曼帝国到日本都当作‘东方’一般，某些住在欧洲中、西、南部的人也会将我们也看作东方人，毕竟我的母国曾被蒙古人统治过两个世纪，故文化方面受了不少蒙古帝国的影响。例如，与英国人不同，我们有吃荞麦粥的习惯，通常是用黄油、盐来煮荞麦并煮干多余的水，根据个人喜好也能在煮荞麦时加入各种肉类和蔬菜，或煮好后配以酸奶油吃。除了煮成粥以外，荞麦也有许多不同的吃法，乌林卡嬷嬷——就是乌利亚娜，我们家曾经的主厨——就喜欢将荞麦同蘑菇、洋葱炒熟，再将其当作内馅放进用切碎的肉、奶油和鸡蛋制作的……嗯……”

伊万用了几秒思索该怎么用日语说出корзиночку这一词根是‘篮子’但仅用于称呼经过处理的、特定状态的食材的单词，最终牠不得不放弃找出日语中与之对应的单词转而一边用手比划出那种食材的大小、形状一边描述道：“一种犹如小小的篮子的、其内可放置各种内馅的外皮。外皮可用混合了鸡蛋或内脏的碎肉制作，也可用揉好了的面粉制作，做好后将其放入某种模具中以成型，我听弗朗西斯说葡萄牙王国有一种用面粉制作外皮、用蛋黄、糖和奶制作内馅的甜点。这种外皮加上内馅的食物通常使用烘烤的烹饪方式，有些像欧洲其它地区的馅饼，只不过尺寸更小——”伊万见疑惑滞留在樱、菊的脸上，只得挫败得叹息一声并放下比划着手势的手，“总之，这种食物吃起来外皮酥脆坚硬、内馅柔软多汁。”

樱、菊维持着懵懂的表情点点头，半晌后樱询问道：“伊万君是想念俄罗斯的食物了吗？我不知道伊万君说的那种篮子食物是什么，不过我想我们能买到尚未被磨成粉的荞麦。”

虽然一井酒店里有不少洋室，但在分别看过酒店的洋室、和室后，伊万决定与樱、菊一同选择酒店本馆顶楼的和室，因在牠看来，那些所谓的洋室的装潢和面积接近母国的监狱，都是在一个又矮又小的房间里放上一张或多张床，唯二的区别在于酒店里的洋室还配有衣柜，窗户比监狱的窗户更大且不曾镶嵌铁栏杆。

一井酒店本馆顶楼的和室有三间面向草津町的主街，恰能望见位于酒店前方的、被称为ゆばたけ的地点。根据带领伊万参观房间的、自称为一井酒店わかおかみ市川竹[2]女人介绍房间的语气来看，那一地点似乎是一个能成为卖点的景点，可伊万怎么也想不明白被栅栏围起来的草绿色水池、水池边黑色的碎石与灰白的岩石、不知有何作用的七根并排的木渠有什么作为景点的价值。因此伊万并未选择能望见汤畑的和室，而是选择了面向西北方的、能瞧见一井酒店别馆的八零五和室。菊选择了位于八零五和室旁的八零六和室，樱则选择了正对八零五和室的、能望见汤畑的八零二和室。

待订好了房间并将行李放好后，伊万才得以询问樱、菊牠没听懂的日语单词是什么意思。

“わかおかみ指的是宿屋里作为下一任继承人培养的女人，”樱说着用食指蘸了蘸茶水，在矮几上写下若女将三个汉字，“她们会跟随おかみ学习数年至数十年，”樱指了指女将二字示意那是她口中おかみ的汉字写法，“这个词还有一种读法じょしょう，不过人们通常采用前者。因宿屋、料亭常为家族经营，所以女将与若女将也常是一名母亲与她的长女。至于ゆばたけ是什么，我也不太明白，只从其汉字写法汤畑能看出那是与温泉有关的事物。”

汤畑是什么，这一困惑很快获得了解答。伊万与樱、菊向酒店的工作人员——或按照樱、菊介绍的更为日本的说法，是奉公人——询问附近有什么游玩之处时，那名瞧上去十多岁的、面容同若女将以及女将有些相似的、大约也是女将的女儿的姑娘回答说：“客人们可以去看一看汤畑，经过樋的过滤后，温泉水会变成非常好看的青色，当年贝尔兹医生曾称赞说过滤后的温泉水像一种叫绿松石的玉石那般漂亮哩。还有白旗温泉[3]，那可是源赖朝大人发现并泡过的温泉，拥有治愈疾病的力量。白旗温泉就在酒店本馆前，客人们瞧着那座只有一层的、入口处挂着白色暖簾的房屋就是。御座温泉旁有露天温泉池热乃汤，能体验咱这里独有的泡温泉的方法。”她说着瞅了樱一眼，“只是因为是露天嘛，泡热乃汤的也都是男人，女客不好去哩。”

伊万在接近一井酒店时的确看见酒店前方搭有木亭，木亭内设有一种以木板制作的、高至人大腿的水池，池内装满了浅绿色的、不断蒸腾出白雾的水，木亭旁还摆放着约膝盖高的木制长凳与比长凳略矮的、能并排坐下两人的、像是矮几的东西。伊万之前不知那木亭里的水池为了什么目的而修建，现在听见了一井酒店的工作人员的介绍，牠也仍不懂木亭旁的长凳、矮几与放在水池边约有两臂宽、高至人肩的木板有何作用。

“还有白根神社与光泉寺。”那姑娘微偏着头似在思索町内以及附近更多可游玩的地点，“白根神社里设有刻了俳谐师松尾芭蕉写的俳句的石碑，光泉寺内则有药师如来的佛像……”她皱起眉，随即苦恼得对伊万与樱、菊笑了笑，“除此之外就是町内的各汤屋了，毕竟大伙儿来草津就是为了泡温泉嘛。往山上走倒还能遇见一口名为鬼茶釜的温泉，据说那温泉会发出咕噜咕噜的怪声，可当人靠近后声音就会消失，知道人们离开才会再次响起，大伙儿都说那是因为鬼在偷偷煮茶喝，不想让人们知道哩。”

一井酒店的西式自助餐如伊万预料的那样令牠失望，说是西式自助餐，实则可供选择的不过是面包、煎蛋、煎牛肉、糖果、葡萄酒以及奶油汤罢了——伊万甚至不愿将那道汤称为奶油浓汤，因从其寡淡的口感与仿若同时放入盐与糖的水的味道判断，恐怕仅有汤的色泽证明了汤内的确加入了奶油——日式食物也同样没有新意，不但食材种类、味道皆与伊万在东京日常所吃的食物相似，每一餐中肉的份量还远少于牠住在犬舞见时每一餐中肉的份量。

“我本以为这种颇有名气的酒店提供的餐食会与其它宿屋有区别。”伊万带着一丝犹疑盯着瓷盘里那块看上去比牠手掌略小却还被切作三块才端上桌的煎牛肉，“虽然严格评判，这里所提供的餐食的确与路上我们住过的宿屋乃至借宿的地点提供的餐食不同，可……”牠用餐叉叉起其中一块煎牛肉，“原谅我不合用餐礼仪的举动，但这样的份量，难道不会让人在生理上的饥饿之外再增添一层心理上的饥饿吗？”

樱、菊的神态皆平静。“日本其它地区的饮食习惯就是这样，伊万君。”樱说，她语气从容，而那从容又由意料之中与习以为常构成，“我们可以再单点几份牛排，或去町内割烹[4]店再吃一餐。我打听到这里有家怀石料理，怀石料理每道菜的份量都很小，但无论是什么流派的怀石料理都至少有五道菜必须使用肉、蛋作为食材，恰能补足此餐中肉类的份量。”

除了餐食外，酒店里的温泉也颇令伊万感到失望，温泉池依照性别被分作两处，导致牠无法享受泡温泉的同时与自己的两名友人聊天的乐趣不说，设置在室内的温泉池也没有带给牠任何惊喜。而设置在室外的、据若女将阿竹介绍说其泉水乃是直接从白根山上引入的温泉池因四周被比人略高的竹栅栏围住，加之温泉池上方修建了一座挡住整个温泉池的木亭，相比那家位于小布施村的、坐在其内能眺望天际处连绵的山脉以及山脉前平原上的农田和民屋的温泉池，这里的温泉池仅能用比室内更低的温度向伊万证明它位于室外。

不过在较低的气温中浸泡在热水里的行为使伊万半是联想、半是思念起牠的母国，这种联想与思念不是由进温泉池前的洗澡或泡温泉池的行为引起，而是因天气带来的寒冷以及热水带来的温暖产生。

“我的母国虽没几处温泉，但有着和泡温泉相似的洗澡方式。”伊万侧趴在温泉池池缘上说，这里的温泉池显然是依照日本人的体格修建的，若牠使用与菊相同的背靠池壁坐在池中的姿势，那么牠的身体至少有一半将暴露在寒冷的空气中，“在乡下，人们会修建一栋没有窗户和烟囱的、仅有一扇小门且有着很高的门槛的木屋。木屋被分作两部分，较小的、更换衣服的房间以及较大的洗澡间。洗澡间里有一个……嗯，”牠抬手比划了个高度，“用石头垒起来的火炉，炉上方有可装水的锅，而烧水的柴禾通常是桦木。人们会用烧沸的水洗澡，同时也会将烧沸的水浇在烧得滚烫的石头上，所以人们在洗澡的同时也会——”牠想了好一会儿也想不出该如何将蒸浴翻译成日文，只得寻找生活中相似的、可比喻的事物，“就像是你们的茶碗蒸，只不过蒸的不是食材而是人。”

菊噗哧笑出了声，伊万耸了耸肩，“我知道这个比喻很差劲，可我找不到更好的形容了。”

“房间没有窗户的话，光线不会很暗吗？”菊问。

“唔，还好？”伊万语气迟疑，“其实我并未见过最古老的那种传统洗澡间，最传统的俄罗斯浴室的模样是伊努夏嬷嬷告诉我的，她小时候用过那种浴室。现在的话，受惠于近代发明的更能隔绝温度的玻璃，几乎所有新建的俄罗斯浴室的洗澡间里都有窗户，非新建的俄罗斯浴室的洗澡间里则装上了灯。而我们家的俄罗斯于是采用的是本世纪才兴起的白浴室。”牠说出白浴室一词后才意识到身为非俄罗斯人的菊根本不明白白浴室究竟指的是什么，故牠介绍说：“我说的那种没窗户的、最传统的俄罗斯浴室被人们俗称为黑浴室，因柴禾燃烧后的烟灰会堆积在房间里，且硬木经受高温后还会产生一种黑色的油，导致经过使用的浴室的木墙、房间里的木凳等皆被染成黑色。与黑浴室相对的白浴室则是在洗澡间里放置带有烟囱的火炉，整个房间得以维持木头本来的颜色，因此被人们称为白浴室。而且有的白浴室——例如我家的——还会在洗澡间里放一个浴桶，这样人们就能泡澡，使用黑浴室的话，人们只能通过蒸汽来清洁身体。”

“仅靠蒸汽就能清洁身体吗？”菊惊讶地问，“不用水擦洗身体吗？伊万君不是说黑浴室里也会烧水吗？”

“烧水就是为了获得蒸汽啊。”伊万说，“不过我也不明白该怎么用蒸汽清洁身体，伊努夏嬷嬷说由于黑浴室通常是村中的公共建筑，村民会在相近的时间洗澡，所以在浴室里大家会互相帮忙，呃，用一种树叶制作的东西拍打身体[5]，似乎那样就能清理体表的污垢。我在莫斯科时与同学一起去公共浴场体验过那种用树叶拍打身体的洗澡方式。我趴或躺在木凳上，澡堂里的员工则拿着两把预先泡软的、捆在一起的枝叶，牠先是用枝叶在我身体上方挥动以将蒸汽扇向我，随后用枝叶拍打我的身体。虽然枝叶会拍出响亮的啪声，但其实牠使用的力道较轻，不会让我感到疼痛。” 牠回忆着在公共浴场洗澡的经历，评价道：“那种体感很独特，我不知该如何形容，只能说在拍打结束后我的身体感到非常轻松，心情也非常愉悦，也许是因为在拍打过程中我不但枕着一堆气味好闻的干枝叶，还有两把捆在一起的松枝盖在我脸上的缘故。”

“听上去俄罗斯人的洗澡方式很特殊。”菊说，“在犬舞见，我们的洗澡方式仅是用水擦洗或浸泡身体。区别在于犬舞见没有温泉，所以公共浴场在近代才修建了可供泡澡的浴池，而藏田川町有温泉，公共浴场建成之初就修建了浴池并引入温泉水。”

伊万知道藏田川町有公共浴场和温泉，只是过去牠不曾将两者联系起来，且由于每次在藏田川町短住或经过藏田川町时牠恰巧都刚洗过澡，故牠也不曾进入过藏田川町的公共浴场。

“说起来，整个日本都与这里一样，人们根据性别被分在不同的房间里洗澡吗？”伊万问，牠翻身换了侧躺的方向，淹没过牠胸膛的温泉水令牠情不自禁发出道喟叹。

“我不太了解，据说过去曾有很长一段时间女人和男人在同一个浴池里洗澡，不过某任德川幕府曾颁布了禁止女男混浴的政令[6]。”菊说，“至于犬舞见，我们不曾理会德川幕府的政令，从未禁止过女男混浴，且公共浴场并未分为女汤、男汤而是根据居住人口的多少修建了一至三个浴室，但比起与男人们一同洗澡，女人更偏爱与同性一起去公共浴场。有一名室町时代本田家家臣就写过俳句，抱怨与自己感情深厚的姐姐在十多岁的某日突然不再与自己而是与别的女人一同去公共浴场，姐姐的行为对年幼的牠造成了情感上的伤害。俄罗斯呢？”菊问，“伊万君说黑浴室仅有一个供人们、嗯，蒸自己的房间，那俄罗斯的人们是一同蒸自己，还是不同性别在不同时间段分别使用黑浴室。”

“当然是一同蒸自己。”伊万被菊的说法逗笑了，尽管是牠先使用“蒸自己”这一用词的，“使用俄罗斯浴室时人们都不会在意其他人的性别，我姥姥曾告诉在彼得一世在引入西欧、中欧的制度和文化时曾下令禁止女人与男人在同一时间使用同一个俄罗斯浴室，其后叶卡捷琳娜大帝也颁布过类似的命令。不过连贵族都少有遵守这道命令的，更别提平民了。到安娜大帝统治时期，为复兴斯拉夫教，安娜大帝鼓励人们找回并遵循某些古斯拉夫人的生活方式，因此废除了彼得一世与叶卡捷琳娜大帝的政令。”

伊万拿过放在浴池边的茶杯啜了口茶，也许是因牠明显的非东亚人外貌，一井酒店在提供茶水时强调了她们还能提供西式红茶。出于好奇，伊万选择了西式红茶，结果不出所料，一井酒店端上来的是英式红茶，即除了泡好的红茶外还配有一小罐砂糖与牛奶。“事实上，中欧、西欧的人们总是认为我们女男混浴的方式有违基督教条例。”伊万耸耸肩说，“一些移居至我母国又与同族人聚居的人们，例如来自泛德语区的人，他们在聚居区里修建的公共浴场就依性别分了两个洗澡间。我不知是否因受西欧的影响，使用修建在房屋内部的西式浴室时，我们会如欧洲其它地区的人们那样分性别使用。”

伊万想了想，又补充道：“不过在我看来，我们使用西式浴室不混浴的主要原因，是那种浴室里浴缸的尺寸只适合一人使用，就像白浴室里的浴桶一样。只是在白浴室里，没有进入浴桶的人们可以坐在一旁蒸自己或拿着枝叶拍打其他人。而西式浴室中没有产生足量的、能让整个房间里暖和起来的水蒸气的设施，要保持身体温暖就只能穿上衣服，光是想一想我和我的家人一人泡在浴缸中而其他人穿着衣服坐在旁边，我就已经觉得怪异到汗毛都立起来了。”牠皱着眉说，同时双手抹了把两臂，仿佛想将不存在的鸡皮疙瘩抹去般。

“是的，一人赤裸得泡在浴桶里而其他人穿着衣服的确令人感觉很不自在。”菊也皱起眉，大约将自己、樱以及本田家的仆从带入了伊万所描述的画面。

“然而让人迷惑的是，在其它情况下我却感到很自然。”伊万感慨说，牠又换了个姿势，下一瞬，菊发出的“什么？！”的惊叫吓得牠往池里滑了一截，所幸牠及时用手撑住池底，避免了亲自验证若女将阿竹介绍温泉水时所说的“温泉水尝起来是酸的哦”究竟是实话还是虚假的宣传语。

“怎么了？”伊万撑着自己坐起身，有过差点呛一口温泉水的经历后，牠决定还是让自己的口鼻离水面远些，“发生了什么事？”牠看向菊，而菊挂着一副甚少出现在牠脸上的、惊讶到嘴巴都微微张开的表情回望牠。

“伊万君。”菊唤了伊万的名字后停顿了好一会儿，仿佛嗓子被鱼骨卡住，又像是想说什么可拿不定主意是否该说出口，半晌牠轻声问：“伊万君有过在别的穿着衣服的人面前脱掉衣服的情况吗？”

伊万忍不住笑起来，“你的表情。”牠试图让自己的声音不被止不住的笑干扰，可牠一张口，说出的话就大半变成了卡顿的气音，牠笑了好一会儿，直到菊的神色由惊讶转变成混合着无奈的不解才停下。“喔，你的反应简直和弗朗西斯一样。”伊万放松得靠着池壁，“我都忘记了，在其它国家看来，俄罗斯的这一风俗的确令人震惊且淫秽下流。”牠一想起菊的话就感到笑意喷涌而出，牠艰难得压下笑意，因牠预感再笑下去的话牠的腹肌将开始疼痛，“你的说法让这事儿听起来奇怪，可实际上我只是在晒太阳罢了。你知道我的母国位于高纬度地区，一年中大部分时候气温都较低对吧？仅有夏季七、八月能暖和些，偶尔气温甚至能高达三十摄氏度以上。若气温足够暖和又恰巧是晴天，人们便会去公园或在自家露台上晒太阳。为了更好的感受阳光覆盖在皮肤上的体感，我们通常会脱掉衣服。我还以为你不会对这一习惯感到惊讶呐，毕竟你和樱不是说犬舞见的人们在夏季也会因炎热而穿上、敞开被日本其它地区的人们视为过于暴露的衣服吗？”

菊合上了嘴，伊万不知该怎么形容牠脸上一系列复杂的神情变动，那一系列变动终结于一道挫败的叹息，随后牠有些闷闷不乐地、近乎自言自语地说：“不，我不是惊讶，以及我也不是为了脱掉衣服晒太阳的习惯才……”牠的视线极快地扫过伊万的身体又移回伊万脸上，“所以伊万君也曾在公园里脱掉衣服晒太阳吗？”

“当然。”伊万点点头，“在公园里晒太阳最有趣的就是猜路过的人的国籍和身份。那些毫不在意赤裸的或躺或趴在草坪上晒太阳的人群的人，大多是本国人或移居至俄罗斯多年的人。而那些路过人群时一脸紧张、只敢盯着脚下的地面匆匆走过的，极有可能是其它国家的游客、留学生、刚移居来俄罗斯没多久的人或自小生活在外国人聚居区里的人。至于那些距离晒太阳的人们尚有一段距离就面露不忿，甚至上前指责晒太阳的人们下流、无耻的人，则肯定是狂热的一神教信徒了。而且根据这种人的着装，很容易判断牠究竟是基督教徒、犹太教徒还是伊斯兰教徒，困难之处在于猜中牠究竟是基督教或伊斯兰教中的哪一派别。”

“还会有人去指责晒太阳的人吗？”菊不解地问，“像是，跑去晒太阳的人群前冲着人群大骂？做这种事的人不会感到尴尬吗？”

“谁知道那些狂热的一神教信徒是怎么想的呢？”伊万耸耸肩，“自从我听说那些狂热的一神教信徒认为自渎的人、与同性性交的人、允许女人参加文官考试或加入军队的历任沙皇等死后会下地狱，我就放弃弄懂他们的想法了。”

伊万与樱、菊一一游览了一井酒店的工作人员介绍的那些可游玩的地点，伊万必须承认那些地点无一打动牠，都是些一瞧就能瞧出是此地的人们为了吸引游客、尽可能增多草津町可游玩地点而认为制造出的景点。相比那些给伊万带来相同的无聊感的景点，草津町的各类怪谈、传说或某些算不上景点的地点、事物更有趣些。有些怪谈、传说、地点与事物的趣味之处不在于传说、怪谈，而在于人们对其的态度以及被当作宣传点的事物本身。

例如一棵据草津町的人们说树龄约有四百年的、被称为“姬小松”的松树，若说草津町的人们不在意那棵树，他们又给那棵树取了名字，还将那棵树介绍给伊万一行人；可若说草津町的人们重视那棵树，那棵树又普通的、孤伶伶的伫立在几栋民屋旁，甚至不曾有町人为其建那种比石灯笼大不了多少的极小型神社或在树的主干上拴上注连绳。而伊万感到有趣的，是草津町人们对那棵树的态度，以及此事证明了草津町人们的生活有多么的无波澜以及无趣。‘不是说我因此产生了优越感，可假如此处有剧院、博物馆、图书馆，或资金不足以担负大型建筑，那么哪怕有一家小书店，此地的人们也断不会无聊到去给一棵树取名。’伊万瞧着那棵笔直的松树想。

另一件让伊万感到有趣的事，是在谈及鬼之茶釜以及鬼之相扑场这两处景点时，草津町的町民大多笃信那两个地方真的有鬼、或至少曾经有过鬼。可问起町民为什么笃信鬼真的存在，给出的缘由却借是他们的某名早已逝世的亲属或某名早已逝世的邻居曾听见过鬼的声音、看见过疑似过的身影。

“这种笃信、盲从年长的人的话的态度让我想起了我还未来日本留学时听闻的一件趣事。”伊万告诉樱、菊，“你们知道伊斯兰教教徒不吃猪肉吗？”樱、菊摇摇头，“我也不知具体原因，总之他们似乎将猪视为一种邪恶、不洁的动物，于是猪肉也成为邪恶、不洁的食材。可我们没这种习惯，在莫斯科的街上，还有一种推着炉火、柴禾和食材并售卖被串在一起烤熟的土豆、猪肉和洋葱的小贩。那种烤串非常美味，缺点在于总是容易不知不觉吃得过多。

我回家路上就能遇见那么个卖烤串的小贩，她说她曾遇见过一个穿着裹住头和整个身子、只露出大半张脸的、一瞧就知道刚从奥斯曼帝国来莫斯科的少女，那少女被烤串的香味吸引，买了串烤串，可随后又听见她与别的摊贩聊起近日猪肉、油等食材的价格。那名少女立刻吐出嘴里的烤串并尖叫起来，还将手深入嘴里仿佛想挖出已经吞下去的烤串。旁人以为那名少女患了奇怪的急症，将那名少女送去医院，结果那名少女平静下来后竟说小贩想谋杀她，为此还报了警。警察询问后才得知，那少女之所以指控小贩想谋杀她，是因为自小她就听她的家人说猪肉是邪恶、肮脏的食物，等同于毒药，吃了后会以非常痛苦的方式中毒而死，且在来到莫斯科之前，她的家人反复告诫她不可在异教徒国家、即我的母国打破禁食猪肉的戒律。然而她的家人恐怕没想到，自小没见过猪与猪肉的少女无法辨认猪肉的模样，那少女告诉警察，她还以为小贩卖的是鹿肉或马肉。”

除了那些令伊万感到有趣的事，伊万还对草津町流传的一种不知是否算作怪谈的说法较为在意。那种说法是，女人不可进入志贺高原深处——经町民介绍，伊万才了解由草津白根山、横手山、笠ヶ岳等挡在草津町与山田村之间的牠原以为是山脉的地带被此地的人们视作高原——因为山会吞噬女人。而那种说法的由来，似乎是源于自古就断断续续出现的失踪案件，草津町的女性町民在试图穿越志贺高原前往山田村乃至长野市时常失踪。有时失踪一段时日后，进山的猎户会找到失踪的女人的尸体或被抛弃在某处的、沾有陈旧血迹的衣服，有时失踪就是彻底消失，没有尸体也没有遗留在某处的衣服、行李等可充作线索的东西。

“据说志贺高原深处住着神明，女人经过牠的神域就会被视为奉给牠的祭品。”那名曾向伊万等人介绍草津町可游玩的景点的、后来伊万发现她的确是一井酒店女将的女儿且名为薰的少女说，“令牠满意的祭品会被神隐，而那些不够好的祭品则会被牠杀掉。所以咱町的女人都不敢穿越志贺高原哩，想去长野市，必须得绕过志贺高原沿安中町-下田仁町-岩村田町的路线走。”

伊万在意这一说法的原因，是因虽然没有任何证据，可牠认为草津町女性在穿越志贺高原时失踪的事能与山田村及附近地区流传的山女山男怪谈联系起来。“听上去很巧合，不是吗？”伊万说，牠与樱、菊正坐在樱房间里大约算露台的地方，或按照樱、菊的称呼是宏縁，“山田村的猎户会射杀志贺高原里的山女，而草津町那些穿越志贺高原的女性又恰好失踪或死亡。虽然只流传着一个射杀山女的事例，但也许其牠也射伤、杀掉了所谓的山女的猎户并未告诉旁人牠们做过什么呢？”

“有这种可能性。”樱赞同说，“也有可能过去志贺高原深处住着一群强盗，他们会抢劫、强奸、杀害想要穿越志贺高原前往另一端的人们。虽然草津町只流传着女性会成为住在志贺高原深处的神明的祭品的说法，可我询问草津町较年长的人们后得知，也发生过男人在进入志贺高原后失踪、死亡的事，只不过人们将其归于野兽袭击或亡者生前脚滑不幸摔下山。也有穿越志贺高原在草津町、山田村一带来回卖货的行商，虽然近年的行商是独行的年轻男人，但据草津町的老人说，也曾有行商夫妻一同出行卖货，那名女行商在草津町与山田村一带间平安往返了十多年，最后因年龄大到长走后腿疼才放弃当行商。”

“又或者也许怪谈曾真实发生，而强盗或作恶的人犯下的恶行也被草津町与山田村一带的人们归于怪谈之内呢？”菊提出另一可能。他们三人聊了好一会儿山田村一带的山女山男的传说、草津町的志贺高原深处的神明将路过的女性视作祭品等怪谈，又顺势聊了聊从犬舞见出发抵达此地的一路上听说的怪谈。

“说起来，这场旅行也即将迎来结束。”伊万将盘中表面烤作焦黄色的面包撕做小块，蘸了蘸温泉卵蛋黄后送入口中，这是草津町这种不够西化也不够国际化的町中牠找出的、为数不多的能依靠一井酒店内现有食材达成的西式餐食，“我想我得向你们道谢，不但是为了你俩的陪伴，还因无论是在这场旅行的准备时期还是在旅行中，你们都极其替我着想，让我拥有了一场非常愉快的旅行。”

随着一个个日语单词从伊万口中吐出，樱、菊原本懒散的坐姿逐渐变得端正起来，两人脸上也露出了不太自在却又开心的神色。伊万倒是早已习惯自己的友人即便比大多数日本人更为率真但依旧不习惯接受过于直白的称赞、感谢的性格，“我知道更多的感谢只会让你俩尴尬，所以方才的那句就是我所有的道谢。”伊万以玩笑的语气说，“可我必须告诉你们，我的感谢远不止那短短一句话能概括。若没有你们的陪伴和帮助，若我执行我原本的那一天真的、独自周游日本并去偏远的町、村收集怪谈的计划，恐怕我会如你所预料的那样迷路，”牠看着樱说，“甚至很可能迷路到让自己失踪，最后一不小心死在日本某处的深山里什么的。”

樱、菊的表情仍有些不自在，樱握住茶杯的那只手抚了几下茶杯口后说：“我和哥哥也认为同伊万君一起的旅行很愉快。既然伊万君很满意这样的旅行方式，那么之后若有时间，我和哥哥再陪伴伊万君去日本其它地区收集怪谈吧。”她顿了顿，像是想要立刻摆脱因被直白称赞和道谢而生的不自在般说：“再过数日东京大学就会复课了，伊万君找到了借宿的地方吗？”

伊万摇摇头，“我打算去问问学校，实在不行就住学校宿舍吧。”

“如果伊万君不介意的话，可以住在本田上屋敷里。”樱提议道，“我听说东京大学校内目前仍收留了一些房屋被震毁、烧毁的人们，即使有空余的学生宿舍，其住宿条件很可能连土田太太家都比不上。”

“也好。”伊万接受了樱的提议，‘目前提出的话一定会被拒绝，所以还是之后再找机会同樱商量借助费的问题吧。’牠想。

[1]ホテル一井

[2]我查到了一井酒店在本世纪的经营者是一对姓市川的母女，但我查不到大正时期一井酒店经营者的姓名，所以瞎编了

[3]白旗の湯

[4]割烹

[5]Банный веник

[6]男女入込禁止令

0 notes