#烤全羊 | Explore Tumblr Posts and Blogs

ayasley · 10 months

Text

《一通电话》：阿尔弗雷德·潘尼沃斯的自述

有人打过一通电话。一通电话就足够了，只要一通电话，我们的人生就改变了。

我曾经有一个计划：我不打算为韦恩家族奉献终身。我终会回到英格兰退休，也许在茱莉亚家附近购置房产。当我终将离开，步入生命之终焉，我的身边将环绕和我一样“奇怪腔调”的人们，我的灵魂会于祷告里飞入彼端。布鲁斯少爷曾经对我们的口音很感兴趣，在我初次抵达韦恩庄园之时，托马斯老爷带着小小少爷走在铁栅栏旁。我们用力地握手，我立刻注意到那个机灵的男孩并由衷地欣赏。他先是盯着我的手提箱，然后接过了它，不只是为了接待，也是为了好奇。

我记得我喜爱地说：“看起来，小布鲁斯少爷还有许多要学的。”

而布鲁斯少爷用以他的年纪里最讨人喜欢的聪明、礼貌又不太守规矩的调调回应：“我要学的第一样东西就是你奇怪的腔调。”

这是我们的第一次对话，我从未想过人生的玄妙于此而启。

那个包含了我未来退休生活愿景的计划在某一个深夜来电后彻底破灭了。

它关于一个著名的事件，来自G.C.P.D，向我阐述了那个有名的悲剧。在那里，我接到了雨夜中蜷缩在一件过大的外套里惊惧的布鲁斯少爷。在此后数十年岁月里，我明白这通电话不仅改变了有关我的生活、我的少爷的生活，同样改变了这座异国他乡常雨之城的未来。我们在深夜尝试保持大宅常亮多年，且小布鲁斯少爷对祷告与礼拜的兴趣变得越来越淡薄；我知道某种东西在改变，它悄然变化，在成熟的时刻，长绒的蝙蝠终会破茧而出。

为了哄巨大创伤下难以入眠、不愿在睡前晚祷的少爷继续曾经的生活规范，每天收拾床铺的时候，我总是留下一颗薄荷糖。它用小片的透明薄塑料袋装，背面印着“--W--”*和生产日期。第二天清晨，我总会发觉薄荷糖消失了；但我知道少爷没有依照老爷与夫人在世时的要求做祈祷。这是可以谅解的：我的少爷的童年在八岁时便彻彻底底的结束了。

不久后，我们开始为哥谭市其他无辜儿童更长久——起码久于八年——的童年而斗争。事业并不容易，从来都不。在新泽西州，几近半数的重大劣性犯罪来自哥谭。这座听起来像“愚人村”*的都市滋养了无数臭气熏天的黑暗造物，积累的罪孽不胜枚举，如同奥革阿斯的牛圈，粪秽堆积如山，而布鲁斯少爷试图做完成完成“不可能完成的任务”的赫拉克勒斯*。当我意识到我照看长大的小少爷正在成为受刑架上的英雄，我想任何有职业涵养的管家都无法置之不理。是的，我爱茱莉亚和老贾维斯，也爱怜着失去双亲的小布鲁斯·韦恩，那个曾经狡黠灵动的、为我拎手提箱的小男孩。

这便是一通电话所改变的事情。

我开始期待来自通讯器的电话。是的，我们甚至拥有了这些高科技的小玩具，像是军情六处。我开始期待它们，不是因为我喜欢它们。

每当我走在街道上，或是采购接洽、或是物资管理，我看着拥有家庭、朋友，拥有生命的人们，那些如果不是「他」就不会出现在这里的人们。我开始期待来自通讯器的电话，每当听到「他」的声音从线路另一头涌出都是一种解脱。

只要是「他」本人打来电话，那就不是「那通电话」：那通多年前，由G.C.P.D代劳发来噩耗的电话。

我在能睡觉的时候睡觉，在我知道他安全的时候，我才入眠。我定制了特别的保温瓶，尺寸恰好能够放在蝙蝠战机导弹开关之间的空隙里，上面没有印蝙蝠标志，因为它还需要正好卡在董事会会议桌的圆形凹槽里。在我不得不接受布鲁斯少爷短期无法睡觉的时候，它能帮助年轻的城市守护者至少保有基本的进食....流食。我这么做，是因为他是蝙蝠侠，世界需要他；他是蝙蝠侠，他没时间关注琐事——检查钱包与钥匙、推拒晚会邀请、为自己准备咖啡、给蝙蝠车胎打气、校对战机无线电频....他是如此专注于拯救别人，以至于遗忘了自己。他需要别人记住他，作为韦恩家族的管家，我乐意效劳于此。

「我在能睡觉的时候睡觉，在我知道他安全的时候」——绝不是在他任何出门的时间里。从托马斯·韦恩和玛莎·韦恩身上，我学会了在任何韦恩出门在外之际保持待命。

然而，此时此刻，我的意识正在绵长的回忆里沉睡，于回忆长流之中，我又清晰地意识到这一点。我在回想所有的一切：从最初的职业生涯规划、到那通来自戈登警长的电话，到那在主卧阳光下（不得不说，少爷的主卧少有曦色；盖因布鲁斯少爷遵循吸血鬼的人世哲学，总在白日用窗帘拒绝晨曦）被光线折射衬得五彩斑斓的薄荷糖纸。我在意念里奔波，却听到熟悉的通讯提示在震动。我知道，我必须醒来。

那意味着蝙蝠侠在呼叫便士一*。那意味着布鲁斯·韦恩在呼唤他的助手。那意味着我的少爷——我黑头发的男孩——需要我。

职业信念和激烈的念想支撑着我。我开始感受到我的眼皮如蝶翅震动。真奇怪，人们常说：“当你意识到自己在做梦时，你已经醒了。”而这就像第二十二条军规*，显而易见的逻辑陷阱。我需要追寻那振动，我的小英雄该出发为他的天下追觅金羊毛*了。

一盘松饼。

当我彻底将灵魂回拢至肉体，我开始一如既往地用最近一次数枕边薄荷糖的记忆考验自己的思路是否彻底回归，同时，我发现一个托盘被放在床罩上。

这是厨房常用的铁托盘。

我撑起半个身体，昨日战斗的钝痛潜藏在肌肉群中，一旦我开始活动，便恶毒地攻击着我。我看见布鲁斯少爷赤裎上半身，腹部缠着绷带，坐在床头。我先是长长地吐出一口气息，想来梦里的呼叫是布鲁斯少爷现实的动静。

“没事的，你没错过什么，阿尔弗雷德。”我听见孩子这么说道，开始清晨的第一场对话。我终于想起昨日过往，在38号公路44号大道，是莱斯利为少爷包扎，处理了我的眼球与肩膀。我居然比受刺伤的孩子起得更晚，在我开始责难自己前，我发现我的通讯器与电话不翼而飞。

“我又把松饼烤糊了。我曾经用蛛丝马迹瓦解了一个精妙的全球犯罪帝国，但我还是弄不明白怎么烤松饼。”孩子向托盘示意。

“你拿走了我的通讯器和电话。”我指出。

“是的，我不想打扰到你。”他说。

“你觉得怎么样，布鲁斯少爷？”我想起那道恐怖的伤口。每每布鲁斯少爷都能够说出「需要接一下」的时候，情况总是不太好。昨天是黑色警报，而年轻的披风英雄为过多的失血昏迷许久。

“感觉像是字面意义的被捅了。”我观察年轻人的脸色，以免他一贯地在身心健康方面说谎。幸运的是，莱斯利是个好医生。我的孩子看起来面庞苍白，但恢复良好；他没有刮胡子——他当然没有，他是蝙蝠侠；但我确信布鲁斯少爷刚刚流露出来有限的笑意。我听见少爷继续说：“得留你自己休息了，我应该离开了。”

我的神经再次紧绷起来。

“巡逻时间吗，先生？”

“是的。”

“您会打电话吗？”我尝试。

“不。”

噢，显然不。他收走了我的通讯器和电话，在这种时候——在任何一个韦恩需要外出行动的时候，我最需要的就是我的通讯设备。我顿了顿，以某种多年来「我们需要谈谈」的腔调开口：

“如果您指望我会在床上呆着，不知道您的....”

“....阿尔弗雷德。”我的发言被打断了，我决定倾听。以韦恩家族管家的素养。“我不会走的。”

“什么？”

“我理解如果我在外面你是无法放松的。而且我的腹肌上有几英寸的金属撕裂伤，肾也被刺穿了，现在不方便走动。所以我让卡珊德拉和杜克替我巡逻。”

噢....

“这可真不寻常地合理，先生。”他甚至知道自己什么时候「不方便走动」。

“今天我不想让你担心。”

“真的？那今天为什么特殊呢？”我提起了兴趣。再次观察布鲁斯少爷的行为举止，我看着他起身并走向门边。在拧开把手前，他微微转过身子，这次露出了普世意义的、任何无需苦心孤诣研读「蝙蝠语言」的人类能够辨识出来的微笑。我听见他柔和地——这个更加不同寻常——用往往是布鲁斯在宴会上以某种伪装身份需求的温软的声音回复：

“好好休息，阿尔弗雷德。”

他开门，以忍者的习惯轻轻地走了出去。我知道那个声线这回不是某种伪装，我分辨得出来。

这是我所不习惯的场景。通常情况下，往往看着另一个人的离开的背影的人是管家，而非主人。我环顾我熟知的房间，这个点事实上是整理家庭事务的工作时间，这使我由衷地忧心那些多功能腰带格是否有人补充道具、蝙蝠镖是否有在清点数量（而记录本在我这里），换洗披风是否有在检查、修补与熨烫。我知道如果我去寻找，我总能找到我的通讯设施，对于这个宅邸没有人能更加熟悉，即使是暗夜骑士也无法在这方面超越他的管家。

但在此之前，更重要的，我需要先享用孩子烹饪的松饼。

我慢慢靠近那个托盘，打开盖子，拾起里面唯一一块松饼：它看起来宛如经历过无数次失败的洗礼，从兄弟胞妹们中脱颖而出，将将成为尚且能吃的那一小块。我弓着背坐在床沿上，感受着肩颈沉淀的疼痛，珍而重之地品尝那块松饼。

我的房间装修崇尚极简，这也是韦恩家族管家历届应有的装潢，家具几乎都是木制品。我的神思飘忽，看着远处木桌上安放的木相框。我突然意识到了今天是什么日子。

我天才的大脑——请允许我这样说，不是一种自傲，而是黑暗骑士确实需要一个聪明的助理和天才的头脑——能够处理追踪器和远程操作系统协助蝙蝠侠精准降落在任何他需要的街区，但我忽略了一个显而易见的、大众的常识。

我感到我的眼球在颤动着发酸。

二十几年前，当一个黑头发、蓝眼睛的小男孩陷在他过于宽敞的大床上，因景触情，在节日的夜晚蜷缩在被子里，用脑海反复绘慰风木之思时，我曾经为他讲过查拉图什特拉*的故事：

“....一个人是可以使千万年的历史生色的——也就是说，一个充实的、雄厚的、伟大的、完全的人，要胜过无数残缺不全、鸡毛蒜皮的人....”我念着来自家族藏书室的书，发现我可怜的孩子早已神游天外。这并非意味着我的孩子不好学，也许我的少爷早已通悉这其中哲理。我只是不想让他在又一个特殊的节日孤单地独自坐在床上晚祷，于可悲的祷文里请求神明使双亲回归人间：我和我早熟的孩子都知道那是无望的追思。“....布鲁斯少爷？”

男孩茫然地回过头。他聪颖的小脑袋瓜不知道在转动些什么。

“今天是父亲节，阿尔弗雷德。”

“今天是父亲节，少爷。”

我叹息着收起尼采的大部头，一如既往地，朝小小的少爷柔软的掌心里塞入一颗薄荷糖。

时光彼端的如今，同样的日子里，我发现托盘远处同样躺着一颗薄荷糖。

我颤抖着拿起它。熟悉的糖纸，每天的日常，背面印着“--W--”图案。

那一年的深夜是怎样结束的？

我抚摸孩子柔顺的发丝，通常情况下，作为管家我不会这么做；但他....布鲁斯少爷，他难得地在他该睡觉的点陷入沉眠，而他目前只有十一岁。我悄悄地熄灭主灯，为父母离世后绝望着渴望光明的孩子留下他熟悉的灯。我说：节日快乐，布鲁斯少爷。

也许是幻觉，也许是某种感情作祟，也许是某种穿越了苦痛与时光长河的力量。我仿佛在深夜的宏伟的大宅里也听见沉睡的少爷回应道：

节日快乐，阿尔弗雷德。

*注释*（为非英语母语者或者非欧美文化下读者而注释，如果你生活在英语母语国家且在欧美文化体系内长大，甚至还恰好能读懂中文小说看到了这里，接下来的内容你就可以不用看了）：

①“--W--”是韦恩集团LOGO。

②“哥谭市”谐音“愚人村”。

③赫拉克勒斯是是古希腊神话中的最伟大的英雄之一。为了赎罪，他需要完成12项“不可能完成”的任务，其中一项是为奥革阿斯打扫牛圈。奥革阿斯是海神的儿子、厄利斯的国王，他养了无数的牛，粪秽堆积如山，该牛圈在后世常常被比喻为累积成堆或肮脏腐败的难以解决的问题。

④“便士一”是阿尔弗雷德的姓氏“潘尼沃斯”的谐音。

⑤第二十二条军规的典故：“如果你能证明自己发疯，那就说明你没疯”。源出美国作家约瑟夫.赫勒1961年根据自己在第二次世界大战中的亲身经历创作的黑色幽默小说《第二十二条军规》。这部小说太有影响了，以至于在当代美语中，“第二十二条军规”已作为一个独立的单词，使用频率极高，用来形容任何自相矛盾、不合逻辑的规定或条件所造成的无法摆脱的困境、难以逾越的障碍，表示人们处于左右为难的境地，或者是一件事陷入了死循环，或者跌进逻辑陷阱等等。

⑥希腊神话故事中“金羊毛”被看作稀世珍宝，很久以来，希腊人对它传说纷纷。许多英雄和君王都想得到它。金羊毛，不仅象征着财富，还象征着冒险和不屈不挠的意志，象征着理想和对幸福的追求。

⑦“查拉图什特拉”出自尼采《查拉图什特拉如是说》。

故事情节出自《蝙蝠侠V3》年刊3，很感人的小故事。

第一次读这卷漫画时我哭得眼泪都流干了，所以很想写一写这个情节中阿尔弗雷德·潘尼沃斯第一视角下的自述。

这卷漫画真的很感人！如果您还没看，又恰巧喜欢布鲁斯和他的管家的话，强烈推荐您阅读它。:)

#batman #bruce wayne #alfred pennyworth #布鲁斯韦恩 #布鲁斯·韦恩 #阿尔弗雷德·潘尼沃斯 #阿尔弗雷德潘尼沃斯 #蝙蝠侠

5 notes · View notes

zyu1314 · 2 years

Text

2022年认认真真定了很多小目标，也认认真真食言了很多小目标。

我想怪很多人，很多事。但是终究总是要自己去做的吧。

我说我要读50本书，其中20本要认认真真地读，最后读了16本，认认真真读了15本。如果把我追上的《海贼王》算上的话，或许能多出来不少本。

我说我要写出来1小时的商演内容，结果内容确实有，但不够1小时，也不都是商演的内容。没有认真坚持写，也没有好好去对待单口。其实很想说的话有很多，可是不能说的话，也有很多。我不怪谁，但也不原谅谁。

我说我要有第一个5分钟，算是做到了吧。

我说我要看30部电影，幸好弟弟爱看电影，幸好我们喜欢的类型不一样，幸好他愿意陪我看他看过的电影。

我说我要看50个专场，最后只看了25个，当把它当成一个任务、一项作业的时候，就变得难了起来。

养成了一些小小的习惯，比如手机不带上床，比如记账，比如多喝水。也坚持了一些小小的习惯，比如阅读，比如运动。

说好2022年带爸妈出去旅游一次，结果搁浅了。

2022年也是自制力很差的一年，玩了一个小游戏，还充了12块钱。但充完钱就直接进入了贤者模式，再也没有打开过，12块不亏。花了很多时间在开心消消乐上，花了很多时间在抖音上。还花了很多钱在炸鸡上。

今年忽然想流水账一样记录一下2022。从前从未觉得一年过了仿佛没过，哪怕是2020年，也从未有过这样的感觉。我从未经历过如此魔幻的一年，2022年要过去了，不怀念，不忘记，不原谅。

1月

过了我们的第一个纪念日。终于进了单立人的群。还经历了人生仅此一次（或许？）的劫难，凌晨3年回了家。跟弟弟回了老家，好久没有回到一个不那么快不那么忙的城市感受人间烟火，很温暖。奶奶给了我她手织的大苹果，很可爱。在家吃了我吃过最好吃的涮羊肉，后来回北京念念不忘好久好久，吃哪里的都不太对。

北京下了一场大雪，带着相机去了天坛，冷冷地拍了一下午。弟弟去了冬奥做志愿者。春节带着全家去了环球影城。

这个月读了《金瓶梅》《被讨厌的勇气》和《我是猫》

看了《哈利波特20周年》《机器人总动员》《失控玩家》和《红色通缉令》

2月

春节假期跟姐姐姐夫带娃去了故宫，主要工作还是拍照。

搬家去了新的房子，给自己添置了很多东西。我们用心布置了小房子，在有限的空间里，把它变成了我们想要的样子。客厅改成了书房，摆满了我们的书；次卧改成了娱乐室，堆满了我们的健身器材。有了一个装饰品的展示架，一年里慢慢摆满了从环球带回来的小摆件。

这个月读了《认知觉醒》《手把手》和《局外人》

看了《无间道》《触不可及》《模仿游戏》《007：无暇赴死》《武状元苏乞儿》和《虎口脱险》

3月

3月的北京竟然下了一场雪，厚厚地盖在了刚刚开花的桃树上。做了一次很好看的舒芙蕾。春花灿烂的季节，跟朋友在门口的公园走走拍拍。去了一次前门，我从来没见过如此冷清的前门，无限感慨，也无力愤怒。

这个月没有读完的书，看了《学园奶爸》（两遍，太可爱了吧！！！！）和《青春变形记》

4月

清明的假期去朝阳公园春游，拍拍照，吹泡泡。一张野餐垫被我们铺满了零食和朋友们自己做的排骨、蚕豆。4月开始上即兴课，接触到了一个新的东西，有开心，也有难过。

剪了更短的短发，终于剪了个undercut，也产生了更强烈的留一个完整的undercut的冲动。

这个月读了《本书书名无法描述本书内容》《人类简史》和《活着》（看得太难受了）

看了《遗愿清单》和《教父》（第二次看，爱上了）

5月

开始了日常的核酸，开始了日常的不开心，日常的难过。孙燕姿在抖音开了唱聊会，只唱了几首歌，我却期待了一晚上。我当时说，这一场线上演唱会就像我的青春写照，被卡住了，然后戛然而止，废话比正经的内容多了几倍，沉浸式体验我的青春回来了。

这个月读了原版《教父》

看了《教父2》《龙猫》

6月

夏天来了，堂食停了。端午的假期偷偷出去玩，偷偷逛了一家小小的书店。曾经再普通不过的休闲时光，变成了偷偷摸摸。我日常开始带饭，自己做菜，自己炖肉，日子沉闷了起来，也简单了起来。弟弟换了工作，我们买了一辆小电动，从此也有人接我了。很普通，也很满足。

这个月读了《百年孤独》

看了��教父3》

7月

我们去延庆的山里过了一个周末。喝咖啡，拍照，烤肉。好久好久没有这般远离尘嚣，好久好久没有荡过秋千，好久好久没有这样忙里偷闲，也好久好久，没有看过外面的世界。7月看了老《茶馆》，截了很多图，读老舍的原剧本的时候，从来从来都没有想过，有一天，我会用茶馆里的台词，去描述我当下的生活。

去了多抓鱼的线下店。还去吃了好久没有去过的slowboat，好久没喝他家的啤酒，第一次去的时候还是2017年，一个人去了，喝了啤酒，吃了汉堡。这一次也是喝了啤酒，吃了汉堡。心情不一样，味道也不一样。

环球的半年卡生效了，开启了无限的环球之路。

这个月读了《普心》《教父电影全剧本》，重读了一遍《呐喊》，因为那时的心情

看了《茶馆》《欢乐好声音》

8月

七夕去了今年唯一的一场商演。跟弟弟一起，很开心。8月的环球，吃了哈蒙德餐厅，买了Otto的爆米花桶，超可爱。

没有读完任何书

看了《明日战记》《小黄人大眼萌：神偷奶爸前传》《杀死比尔》《杀死比尔2》和《被解救的姜戈》

9月

吃了一顿美美的兰州烧烤。吃了一顿美美的楠火锅。9月去了三次环球，打卡了环球护照，买了周年纪念杯，吃了背离的秘密餐吧，吃了全聚德的鸭酱烤鱿鱼，吃了漂流者小馆，发现了我最喜欢的宝藏演出舞出我精彩，爱上了在花车跟大家打招呼，看他们热情地跟我互动。

没有读完任何书

看了《神偷奶爸》《子弹列车》《西线无战事2022》

10月

和弟弟一起配了隐形眼镜，十月的环球，弟弟戴上隐形去，终于看清了霸天虎过山车上的风景，吃了老巢餐厅，小黄人的瑞士卷，不惊艳，但可爱。天凉了下来，家里又可以摆上花花了。

什么也没读，什么也没看，甚至什么也没做，整个人down到不行。

11月

天凉了下来，但是快递全都停了，没有花花摆了。11月的环球，弟弟开始尝试拍照，拍花车，拍演出，拍我。我又跟伍迪合影，这次认认真真跟他表白，认认真真对话，我童年的卡通人物，还是那么可爱。11月的环球，冷冷清清，我甚至担心它会倒闭，冷清到侏罗纪世界大冒险我们可以包车，冷清到排队超过5分钟的项目弟弟都不想去，冷清到环球大巡游的观众队伍松松垮垮，但我趁着人少，认认真真拍了夜里的霍格沃兹。拔了一颗智齿，仗着自己身体壮，从前拔智齿都没事，话痨一样聊天玩游戏，终于发烧上吐下泻。

读完了《西线无战事》《单口进阶》

看了《断魂小丑2》《侏罗纪公园》《夺宝奇兵》，带着弟弟重看了一遍《仙履奇缘》

12月

Bloomsbury的哈利波特第五部终于出来了，我终于买到了。拔了另一颗横生的智齿，这次乖乖养着，然后阳了。12月很难，很快，很宅。12月的环球，满满的圣诞气息。12月看完了《回到未来》三部曲。买了呱呱的2023日历，很开心，很可爱。追着二喜到最后，脱口秀大会只看了一半。二喜成了今年的电子榨菜。

读完了《发心》

看了《回到未来》三部曲和《头号玩家》

就这样了，2023见。

2 notes · View notes