#프렌치 볼 종류 | Explore Tumblr Posts and Blogs

soy-malo-s2-blr-blog · 5 years

Text

H 마트 안에서 울기

우리 엄마가 죽은 이후로 줄 곧, 나는 H 마트 안에서 울었다. 이게 뭔지 모르는 사람이 있다면, H 마트는 아시안 푸드에 특화된 슈퍼마켓 체인이다. “H”는 한아름을 나타내는데, 그 구절은 대략 “식료품을 가득 채운 팔” 정도로 해석된다. 그 마트는 떠나온 유학생들이 집을 떠올리게 하는 특정 브랜드의 인스턴트 누들을 사기 위해 가는 장소다. 여기서 한국 가족들은 신년을 맞이 할 때에 먹는 고기 스프인 떡국을 만들기 위해 쌀떡을 사곤한다. 또한 이 곳은 껍질을 벗긴 마늘을 찾을 수 있는 유일한 장소다. 왜냐하면 유일하게 당신과 같은 인종의 사람들이 먹는 음식 종류 안에, 얼마 만큼의 마늘이 필요한지 진정으로 이해하는 유일한 곳 이기 때문이다. H 마트는 일반 마트 속 “인종” 섹션으로부터의 유일한 출구다. 그들은 스리라차 보틀들 옆에 고야 콩들을 두지 않는다. 대신에 당신은 아마 반찬 냉장고들 옆에서 우리 엄마의 간장 계란과 차가운 무국의 맛을 기억하며, 또는 냉동 섹션 안에서 만두피 무더기를 잡은채로, 엄마와 내가 얇은 피 안에 다진 고기와 부추를 접으며 부엌 테이블에서 보냈던 모든 시간들을 추억하며 울고 있는 나를 발견할 지도 모른다. 건조 재료들 주변에서 울며, 나는 스스로에게 질문하곤 했다, “내가 더이상 한국인이 맞는걸까, 이제 우리가 평소에 어떤 미역 브랜드를 사곤 했는지 내게 말하고 물어봐줄 사람이, 아무도 내 삶에 남아있지 않는데?”

나는 코카시안계 아버지와 한국계 어머니 사이에서 성장했다, 내 엄마는 우리 사이의 한국 문화를 위한 접점 이었다. 사실 그녀는 내게 정확히 ‘어떻게 요리 하는지’를 알려주진 않았다. (한국인들은 레시피를 감으로 측정하는 경향이 있고, “엄마의 맛을 내는 참기름을 추가하렴” 이라는 이상한 방식들을 적용한다), 그녀는 나를 의심의 여지 없이 한국식 입맛으로 키웠다. 그 말이 의미하는 즉슨 극단적으로 좋은 음식과, 그에 연결된 감정적 섭취를 했다는 의미다. 우리는 모든 것에 까다로웠다 : 김치는 완벽하게 시큼 해야했고, 삼겹살은 완전 바싹 익혀야했다; 뜨거운 음식은 혀가 데일 정도로 뜨겁게 나오는게 아니라면 못 먹을 것 이라고 여겼다. 한 주 동안에 먹을 음식을 미리 준비 한다는 개념은 우리의 삶의 태도에 대한 터무니 없는 모욕 이었다. 우리는 그날그날 우리의 욕구를 따랐다. 만약 우리가 삼주 내내 똑같이 김치찌개를 먹고 싶다면, 우리는 새로운 욕망이 생겨나기 전 까지 그 상황을 즐겼다. 우리는 계절마다, 명절 마다, 철칙에 따라 먹었다. 내 생일에, 그녀는 미역국을 만들었다 : 그건 누군가의 엄마가 자녀의 생일을 축하해주는 전통적인 음식이고, 또한 여성이 보편적으로 아이를 낳은 뒤 먹는 음식이다. 봄이 오면, 그리고 날씨가 바뀌면, 우린 우리의 캠프 스토브를 밖으로 가지고 나갔고, 그 위에 신선한 삼겹살을 구웠다. 많은 방식 안에서, 음식은 어머니가 그녀의 사랑을 표현하는 방식 이었다. 그녀가 얼마나 비판적이거나 잔인하게 보이는지는 중요치 않았다—그녀는 그녀가 생각하는 ‘성공한 자녀’를 만들기 위해서 계속적으로 나를 압박했다—그녀가 싸주는 점심 도시락과, 나를 위해 내가 좋아하는 음식들을 준비해주는 것에서 나는 항상 그녀의 뿜어져 나오는 관심을 느낄 수 있었다.

나는 한국어를 거의 못 한다, 그러나 H 마트 안에서라면 나는 내가 원어민이 된 것 같이 느낀다. 나는 물건들을 매만지며 한국어 단어들을 크게 말한다—참외 멜론, 단무지. 나는 내 쇼핑 카트를 친근한 만화들로 꾸며진 반짝거리는 봉투의 모든 과자들로 채워넣는다. 나는 엄마가 나에게 조리퐁 봉투 안에서 꺼낸 작은 플라스틱 카드를 어떻게 접는지 보여주던 것을 생각한다, 어떻게 그 스푼을, 카라멜 퍼프 라이스들을 내 입 안으로 넣는 용도로 사용하는지, 그리고 어떻게 내가 그 과자들을, 아니나 다를까 내 셔츠에 떨구고, 차 안의 모든 곳에 퍼트렸는지도. 나는 기억한다, 그 과자들에 대해서 그녀가 말했던 것들을, 엄마도 그녀가 아이였을 때에 그것들을 먹었다고 했다. 내 나잇대의 엄마를 상상하기 위해서 내가 얼마나 노력했었는지. 나는 그녀가 했던 모든 것들을 좋아하고자 노력 했다, 그녀를 완벽하게 구현해내기 위해서.

내 슬픔은 파도처럼 밀려왔다, 그리고 보통 뭔가 갑작스러운 것에 의해서 촉발되곤 한다. 나는 당신에게 담담하게 말할 수 있다, 나는 내 어머니의 머리카락이 욕조 안에 떨어지는 것을 보는걸 좋아했고, 또한 오 주 동안 병동 안에서 자는 시간을 좋아했다고, 그러나 H 마트 안에서 나를 발견했을 때, 어떤 아이가 플라스틱 봉투로 이중 포장된 뻥튀기 과자를 들고 뛰어가는걸 본다면. 나는 그 침착함을 잃을거다. 그 작은 쌀과자 프리스비들에는 나의 유년기가 담겨 있다 : 무척이나 행복했던 시간, 나의 어머니가 거기에 있었고, 우리는 학교가 끝난 뒤에 스티로폼 디스크 같은 그것들을 같이 와작와작 씹어먹었다. 택배 박스 안에 들어가는 완충용 땅콩 스티로폼 같은 그것들은 당신의 혀 위에서 설탕 처럼 녹는다.

푸드 코트 안에서, 한국인 할머니가 해물 국수를 먹으며, 새우 머리와 홍합 껍질을 제거한 것들을 그녀의 딸의 주석 밥그릇 위에 올려주는걸 보면 나는 울테지. 그녀의 곱슬거리는 회색 머리, 두 복숭아의 끝부분 같이 툭 튀어나온 광대뼈, 잉크가 흐려진 문신된 눈썹들. 나는 엄마가 70대에는 어떻게 생겼을지 궁금해 할거다. 그녀가 우리 인종의 진화 일부 같게 까지 보이는, 모든 한국인 할머니들이 한 파마를 할건지에 대해서. 또한 나는 우리의 팔들이 연결되어 있는 상상을 한다, 그녀의 작은 몸을 내게 기댄채, 우리는 푸드 코트로 올라가는 에스컬레이터를 탈테지. 우리 둘은 새까만 옷을 입고 있을거다, “뉴욕 스타일”, 그녀는 말하곤 했다, 그녀의 뉴욕에 대한 이미지는 여전히 “티파티에서 아침을” 시대에 뿌리를 두고 있을거고. 그녀는 가죽을 누빈 샤넬 지갑을 가지고 갈거다, 그녀의 일생 내내 원했던 바로 그것을, 그녀가 이태원 뒷골목에서 샀던 가짜 대신에. 그녀의 손과 얼굴은 QVC의 안티 에이징 크림에 의해서 약간 끈적 거릴테지. 그녀는 약간 이상하게 입었을거다, 내가 차마 동의할 수 없는 극단적인 하이탑-스니커즈 웨지 같은걸. “미쉘, 한국에선, 모든 연예인들은 이걸 신어.” 그녀는 그런 말을 하며 내 코트의 보풀을 고르면서 나를 괴롭힐거다—얼마나 내 어깨가 가라 앉았는지, 얼마나 내게 새 신발이 필요한지, 얼마나 내가 그녀가 사다준 아르간 오일 트리트먼트를 사용하기 시작해야하는지—그러나 우리는 함께 일거다.

솔직해지자면, 많이 화가 났다. 나는 내가 모르는 이 늙은 한국인 여성에게 화가 났다, 그녀는 살아있고, 내 엄마는 아니었다, 이 낯선 사람의 살아있음이 나의 상실과 전부 연관이 있는것만 같았다. 왜 그녀는 여기서 매운 짬뽕을 들이 마시고 있고, 내 엄마는 아니란 말인가? 다른 사람들도 반드시 이런 느낌을 받을거다. 삶은 불공평하다, 그리고 이런 감각은 때때로 누군가에게 비이성적인 비난을 하는걸 돕는다.

이따금 나의 슬픔은 문 없는 방 안에서 혼자 남겨진 것 같이 느껴지곤 했다. 매번 내가 나의 엄마의 죽음을 기억할 때 마다, 나는 이길 수 없는 벽 안에서 계속 부딪히는 기분 이었다. 탈출할 수도 없고, 그저 단단한 벽 안에서 계속, 계속 나 스스로를 들이박았다, 내가 절대 다시는 그녀를 볼 수 없다는 불변하는 사실만을 상기 시키며.

H 마트들은 보통 도시 중심부에서 멀리 떨어져서 위치하곤 했다. 내가 브루클린에 살았을 때, 차가 막힐 때면 그 곳까지 가는데 한시간 이상 걸렸다. 필리 에서, 어퍼 도비나 엘킨 파크까지 가는 거리와 같았다. H 마트들은 종종 거대한 아시안 복합 센터의 간판 역할들을 하곤 했다, 그리고 시내에서 가깝게 찾아지는 그 어떤 레스토랑들보다 항상 더 나은 아시안 레스토랑들에 둘러 쌓여 있곤 했다. 우리는 한국 레스토랑들에 대해서 이야기를 해볼건데, 테이블 위는 반찬이라고 불리는 사이드 디쉬들로 가득 채워져 있다. 당신은 잔멸치, 오이소박이, 그리고 절여진 모든 것들이 담긴 20개 이상의 접시들과 끝이 보이지 않는 평행 젠가를 하게 될거다. 이건 당신 직장 근처의 슬픈 아시안-퓨전 어쩌구 식당들과는 차원이 다르다, 그런 장소는 그들의 비빔밥 안에 피망을 넣어서 내놓고, 당신이 살짝 데친 콩나물 같은걸 더 요구했을 때 떨떠름한 눈으로 당신을 볼거다; 그렇기에 이곳에 오는건 정말 가치가 있다.

당신이 옳은 방향을 바라보고 길을 간다면, 당신은 알게될거다. 당신의 순례길에서 멀어지더라도, 당신이 읽거나, 아니면 읽을 수 없는 차양 위의 문자들은 느리게 심볼 안에서 켜지기 시작한다는걸. 내 이러한 초등학교 등급의 한국어 스킬은 한글 학교에서의 테스트를 통해서 배웠다, 얼마나 빠르게 가나다라의 모음들을 말할 수 있을까?와 같은. 나는 십년 이상 매 주 금요일을 한글 학교를 가는데 쓰곤 했다, 그러나 다른 아시안 텍스트들 사이에서 한국어로 쓰인 교회들의 간판, 안경원, 그리고 은행들 정도가 내가 읽을 수 있는 전부이다. 갑자기, 다른 세상에 온 것만 같다. 아시아의 모든 다른 것들이, 보이지 않는 전화기 선 마냥 복잡하게 엉킨것만 같다, 오직 유일한 영어 단어는 “핫 팟”, “술”이 전부이다. 그들은 모든 다른 특성들은 만화풍의 호랑이와 핫도그 캐릭터들과 함께 다루기 쉽게 아래에 묻는다.

H 마트의 내부는 복합적이다, 그 곳에는 몇가지 종류의 푸드 코드과 기기샵, 그리고 약국이 있다. 보통, 그곳이 당신이 한국 메이크업 용품과, 달팽이 크림이나 캐비어 오일 같은 스킨 케어 물건들이나, ‘태반’(누구의 태반 이냐고? 누가 알겠는가?) 이라고 대단히 광고하는 마스크 팩을 살 수 있는 뷰티 센터다. 보통은 별로인 커피와, 버블티, 그리고 항상 보이는게 더 맛있어 보이는 번쩍거리는 페스츄리들이 있는 가짜 프렌치 빵집들도 함께 있다.

요즘, 내가 사는 지역의 H 마트는 쉘튼햄 안에 있다, 필라델피아의 북서쪽의 도시인. 주말의 내 루틴은 점심을 먹기 위해 그곳으로 차를 몰고 간다, 한 주를 먹고 살기 위한 식료품들을 쟁인다, 그리고나서 내가 새롭게 먹고 싶어진 무언가를 저녁으로 요리한다. 쉐튼햄의 H 마트 안에 관한 두가지의 이야기가 있다; 그 곳의 1층에는 식료품점이 있고, 그 위에는 푸드코트가 있다. 푸드코트들엔 서로 다른 종류의 음식이 늘어진 노점들이 있다. 스시, 중국 음식, 그리고 한국 전통 음식인 ‘찌개들’도 거기에 있다. 찌개라는 끓인 스프는 ‘돌솥’이라고 불리는 전통적인 돌로 만들어진 그릇에 나온다. 이 작은 솥은 찌개가 나온지 10분이 지난 후에도 여전히 끓는 스프를 당신이 먹을 수 있게 해준다. 한국 음식을 위한 코너에선, 한국식 라면도 판매한다 (보통 그건 계란을 풀어 넣은 신라면을 의미한다); 집에서 두툼하게 만들어진 것 같은 돼지 고기와 당면으로 속을 가득 채운 찐 만두들, 질겅거리는 한입 싸이즈의 떡들을 어묵과 함께 끓이고, 고추가루와 매콤달콤한 소스를 넣어서—보통 한국 엄마들이 모든 음식들에 가장 많이 쓰는 양념인 고추장—을 넣어서 만든 요리인 떡볶이, 마지막으로, 내 개인적인 최애들인 : 한국식 중화요리 탕수육—기름지고, 새콤 달콤한 오랜지 돼지고기 튀김—과 해산물 국수, 볶음밥, 그리고 짜장면.

그 푸드코트는 사람들이 그들의 짜고, 기름진 검은 국수를 빨아먹는걸 보는 가장 완벽한 장소이다. 나는 우리 가족이 한국에서 살 때를 생각한다, 그들 대부분이 죽기 이전에, 미국에서부터 14시간 이상 비행기를 타고 한국에 도착하자 마자, 나와 내 엄마는 항상 가장 먼저 그 한국식 중화 요리를 먹곤 했다. 우리 이모가 가게에 전화를 걸어 주문을 한지 20분 뒤에, 아파트의 초인종인 ‘엘리제를 위하여’가 울리고, 커다란 철가방을 든 채로 오토바이에서 방금 내린, 헬멧을 쓴 사람이 들어온다. 그가 철가방을 밀어 열면, 큰 접시 안에는 국수들과 옆에 끈적한 소스가 함께 오는 튀긴 바삭한 돼지 고기가 있다. 그걸 덮고 있는 일회용 랩의 윗편은 오목하고, 물이 맺혀 있다. 우리는 랩을 벗겨내고, 국수 위에 맛있는 덩어리가 든 검은 소스를 위에 뿌린다. 그리고 반짝거리고, 끈적거리는 반투명한 오랜지 소스를 돼지고기 위에 붓는다. 우리 가족은 차가운 대리석 바닥 위에 양반다리를 한 채로 앉고, 면을 후루룩 들이마시고, 맞은편으로 손을 뻗는다. 내 이모와 엄마, 그리고 할머니는 한국어로 쉴 새 없이 떠들고, 나는 먹으며 그걸 들었다, 이해하지 못 하면서도. 그리고 엄마는 종종 그걸 번역 해주곤 했다.

난, 궁금하다, 얼마나 많은 사람들이 H 마트에서 그들의 가족들을 그리워하는지. 얼마만큼 많이, 스툴에 그들의 트레이들을 돌려다둘 때에 가족들에 대해서 생각하는지. 그들이 감정적으로 연결된 채 먹는지, 음식을 통해서 이 사람들이 무언가를 기념 하는지. 그들 중 누군가가 이번 해에 집으로 가는 비행기를 타지 못 한다면, 혹은 이미 십년동안 그랬다면? 혹은 누군가는 나와 같이, 이미 그 자신의 삶을 다 소진한 사람들을 그리워 하고 있을까?

한 테이블에는 가족도 없이 혼자서 미국 학교에서 공부하고 있는 어린 중국인 유학생들이 있었다, 그들은 45분 동안, 함께 시내 밖으로 버스를 타고, 수프 덤플링들을 먹기 위해 외국인들이 많이 사는 교외로 나왔다. 또 다른 테이블에는, 삼 세대의 한국인 여성들이 세가지 종류의 스튜를 먹고 있었다 : 딸, 엄마, 그리고 할머니는 그들 각각의 돌솥 안에 스푼을 떴고, 또다른 접시에 손을 뻗곤 했다, 그들은 다른 사람 쪽으로 팔을 뻗어 젓가락으로 다른 반찬을 집곤 했다. 그들 중 누구도 ‘개인 공간’이라는 부분에 대해서 신경을 쓰거나 생각하지 않는 듯 했다.

어린 백인 남성과 그의 가족도 있었다. 그들은 함께 깔깔거리며 웃고 있었다, 그들이 메뉴의 발음을 어떻게 망치고 있는지에 대해서 이야기하며. 그 중 아들은 그의 부모에게 자신이 주문한 다른 음식들에 대해서 설명하고 있었다. 아마도, 그의 아들은 서울에서 미군으로 근무하거나, 아니면 영어를 가르치고 있는 것 같았다. 그는 그의 가족 중에 여권을 가진 유일한 사람일 것이다. 혹시 이게 그의 가족들이 여행을 할 시간이라고 결심하는 순간이 될지도 몰랐다.

한 아시안 남자는 여자친구를 놀래켜주기 위해서, 그녀에게 완전 신세계의 맛과 텍스쳐를 소개해주고 있었다. 그는 그녀에게 어떻게 물냉면을 먹는지 보여주고 있었다, 만약 당신이 식초와 매운 머스타드를 먼저 추가한다면 더 맛있어지는 차가운 냉 누들인. 그는 그녀에게 어떻게 그의 부모님이 이 나라에 오게 되었는지, 어떻게 그가 그의 어머니가 이 음식을 만드는걸 봤었는지. 그녀가 이걸 만들 때에, 그녀는 호박을 넣지 않았으며; 대신에 썰은 비트무를 아래에 깔았다고 했다. 한 나이든 남성은 테이블에 삼계탕죽을 올려둔 채로 먹고 있었다. 그는 아마도 매일 그것을 먹을거다. 벨이 울리면 사람들은 그들의 주문을 가지러 갔고, 카운터 뒤의 여성 직원은 끊임 없이 일을 하고 있었다.

여긴 아름답고, 신성한 장소다. 카페테리아는 각각 다른 이야기를 가진채, 외국 안에서 고립된, 전 세계에서 온 사람들로 가득 차 있었다. 그들은 어디에서부터 왔고, 얼마나 멀리서부터 온걸까? 왜 그들 모두는 여기에 있는걸까? 미국 슈퍼마켓에선 취급하지 않는, 그들의 아버지가 좋아하는 ‘가랑갈’을 찾아 인도네시아 커리를 만들기 위해서? 그들이 사랑한 죽은 사람들을 기리기 위한 제사를 지낼 떡들을 사기 위해서? 비가 오는 날 ‘떡볶이’를 위한 욕망을 충족시키기 위해서? 아니면 늦은 밤, 인천의 포장마차 텐트 아래에서 술에 취했던 기억들이 그들을 움직이게 했을까?

우리는 이것에 대해서 이야기를 하지 않는다, 그들 자신이 누구보다 더 잘 알고 있을거다. 우리는 그저 여기에 침묵한 채로 앉아서, 우리의 점심을 먹는다. 그러나 우리는 우리 모두가 같은 이유를 가지고 이 곳에 있음을 안다. 우리는 모두 집의 흔적들, 혹은 우리 자신들의 흔적들을 찾고 있다. 우리가 주문한 음식들의 맛 안에서, 그리고 우리가 사는 재료들 안에서. 그 때 우리는 갈 길을 간다. 우리는 우리의 자취방이나, 혹은 교외의 주방으로 우리가 산 것들을 가지고 돌아간다, 그리고 이렇게 힘겨운 여정 없이는 만들어낼 수 없는 음식들을 다시 만든다. 왜냐하면 우리가 만들고 싶은 음식들은, 대부분 트레이더스 조 같은 일반 마트들에선 찾을 수 없으니깐. H 마트는 당신의 한 지붕 아래에 사는 사람들의 냄새를 찾을 수 있는 장소이다, 당신이 그 어떤 곳에서도 찾을 수 없었던 것들을 당신은 그 장소 안 에서는 찾을 수 있을거란 믿음을 가질 수 있다.

H 마트의 푸드코트 안에서, 나는 나 자신을 다시 찾는다. 이 이야기의 첫 챕터에서 나는 나의 어머니에 대해서 이야기하고 싶었다. 나는 한국인 모자 옆에 앉아 있다, 사내는 충실하게 카운터에서 그들의 식기를 가져와서 종이 냅킨 위에 올려두었다. 그는 볶음밥을 먹었고, 그의 엄마는 뼈를 우린 수프인 설렁탕을 먹었다. 그는 아마 20대 초반일 것이다, 그러나 그의 엄마는 여전히 그에게 어떻게 먹어야 할지 지시하고 있었다. 우리 엄마가 내게 이야기 했던 것과 같이, “양념 안에 양파를 찍어 먹으렴”, “고추장을 너무 많이 넣지마, 그러면 너무 짜질거야.”, “너 왜 숙주나물은 안 먹니?” 때때로는, 이런 지속적 잔소리들은 나를 짜증나게 했었다. 엄마들이여, 제발 나 좀 편하게 먹게 해줘요! 그러나, 대부분의 날에, 나는 이게 한국 어머니들의 다정함을 보여주는 확실한 징표라는걸 알고 있었다, 그리고 나는 그 서투른 애정을 좋아했다.

그 남자의 어머니는 그녀의 스푼 위의 고기 조각을 그의 아들의 스푼 위에 올려뒀다. 그는 조용하고, 지쳐 보였으며 어머니에게 많은 말을 하지 않았다. 나는, 그에게 내가 얼마나 나의 어머니를 그리워 하는지 말하고 싶었다. 얼마나 그가 그의 어머니에게 친절하게 굴어야 하는지, 인생이란게 얼마나 연약하며, 언제든지 그의 어머니가 죽을 수 있다는걸 기억해야 하는지도. 그리고 그녀에게 의사에게 가라고 말하고, 작은 종양이 그녀의 몸 안에서 자라나고 있지 않다는 확신을 받아야 한다고.

지난 5년동안에, 나는 나의 이모와 어머니를 암으로 잃었다. 그래서, 내가 H 마트에 갈 때면, 나는 그저 갑오징어와 봄양파 묶음을 사냥하러 가는게 아닌; 그들에 대한 기억을 찾으러 간다. 나는 그들이 죽었음에도, 나의 반절이, 여전히 한국인 이라는 정체성이, 사라지지 않았다는 증거를 모으려고 한다. 그와 같은 순간들에서, H 마트는 내가 계속 상기하게 되는 그 슬픈 기억들로부터 내가 멀어지게 하는 가이드이자, 연결고리다. 항암 치료를 받은 머리와 해골 같은 몸들, 그리고 진정제 양을 적는 것. 이런 슬픈 기억들 이전에 있었던 아름다움, 삶의 가득참, 그리고 그들의 열손가락을 채운 짱구 과자 반지들의 꼼지락거림, 어떻게 내게 한국식 포도들을 껍질과 과육을 분리시켜 빨아먹는지에 대해서 알려주던 그들에 대한 추억들을.

원문 : https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/crying-in-h-mart

1 note · View note