#sara shagufta

[tunisian]

i am the ocean; the earth; whatever dies for you

pedro salinas tr. by ruth katz crispin, the voice I owe to you / patty dickson pieczka, autumn / louise glück, marathon / dulce maría loynaz tr. by james o'connor, absolute solitude / vladimir nabokov, in a letter to his wife véra / c.t. salazar, headless john the baptist hitchhiking / sara shagufta tr. by sascha aurora akhtar, how solitary is the moon / vladimir nabokov, ada, or ardor / alice notley, the black trailer

[khanabadosh-dil-o-jaan]

kaise Tahalta hai chand

kaise Tahaltā hai chāñd āsmān pe

jaise zabt kī pahlī manzil

āvāz ke alāva bhī insān hai

āñkhoñ ko chhū lene kī qīmat pe udaas mat ho

qabr kī sharm abhī baaqī hai

hañsī hamārī maut kī shahādat hai

lahad meñ paidā hone vaale bachche

hamārī maañ aañkh hai

qabr to miTTī kā makr hai

phir parinde sūraj se pahle kisī kā zikr karte haiñ

āvāz ke alāva bhī insān hai

TuuTe ho

zarā aur lahū añgār karo

ki maiñ ek be-libās aurat huuñ

aur jitnī chāhūñ āñkheñ rakhtī huuñ

maiñ ne āvāz ko tarāshā hai

hai koī merā mujassama banāne vaalā

apnī qismat pe udaas mat ho

maut kī sharm abhī baaqī hai

mujhe chādar dene vaale

tujhe hayā tak dukh lag jaa.eñ

mujhe lafz dene vaale

kaash aurat bhī janāze ko kāñdhā de saktī

har qadam zanjīr ma.alūm ho rahā hai aur merā dil tah kar ke rakh diyā

gayā hai shor mujhe lahūluhān kar rahā hai maiñ

apnī qaid kaaT rahī huuñ aur is qaid meñ kabhī

haath kaaT kar pheñk detī huuñ kabhī

āvāz kaaT kaaT kar pheñk rahī huuñ

merā dil daldal meñ rahne vaalā kiiḌā hai aur maiñ qabr se

dhutkārī huī laash

saḌāñdī hī saḌāñd se merī āñkhoñ kā

zā.iqa bad-rūh ho rahā hai

aur maiñ insān kī pahlī aur āḳhirī ġhalatī par dum hilā.e

bhauñktī jā rahī huuñ

maiñ jab insān thī to chor kī aas tak na thī maiñ

āñkhoñ meñ salīb aur dil meñ apnī laash

liye phirtī huuñ

sachchā.iyoñ ke zahr se marī huuñ

lekin duniyā gorkan ko DhūñDhne ga.ī huī hai

vo mujhe ābād kartā hai aur ābād kahtā hai

maiñ harī-bharī pyaas se zarḳhez ho jaatī huuñ

aur phūloñ ko miTTī meñ dabāne lagtī huuñ

dard mere azhdahe kā naam hai

aur saañp kī bhuuk merā ghar hai

Sara Shagufta

[wintr-hrt]

To you I'll give the moon of every single night.

Sara Shagufta

[tabgore]

How Solitary Is The Moon, Sara Shagufta

[cloudiza]

28/11/19 6:21 pm

“To you I give the moons of every single night.”

[sajid-waseem-u]

سارہ شگُفتہ

سارہ شگفتہ لکھتی ہیں :

ایک شام شاعر صاحب نے کہا مجھے آپ سے ایک ضروری بات کرنی ہے۔ پھر ایک روز ریستوراں میں ملاقات ہوئی۔ اُس نے کہا شادی کرو گی؟ دوسری ملاقات میں شادی طے ہو گئی۔

اَب قاضی کے لئے پیسے نہیں تھے۔ میں نے کہا ۔ آدھی فیس تم قرض لے لو اور آدھی فیس میں قرض لیتی ہوں۔ چونکہ گھر والے شریک نہیں ہوں گے میری طرف کے گواہ بھی لیتے آنا۔

ایک دوست سے میں نے اُدھار کپڑے مانگے اور مقررہ جگہ پر پہنچی اور نکاح ہو گیا۔

قاضی صاحب نے فیس کے علاوہ میٹھائی کا ڈبہ بھی منگوالیا تو ہمارے پاس چھ روپے بچے۔

باقی جھنپڑی پہنچتے پہنچتے ، دو روپے، بچے ۔ میں لالٹین کی روشنی میں گھونگھٹ کاڑھے بیٹھی تھی۔

شاعر نے کہا ، دو روپے ہوں گے، باہر میرے دوست بغیر کرائے کے بیٹھے ہیں۔ میں نے دو روپے دے دئے۔ پھر کہا ! ہمارے ہاں بیوی نوکری نہیں کرتی۔ نوکری سے بھی ہاتھ دھوئے۔

گھر میں روز تعلیم یافتہ شاعر اور نقاد آتے اور ایلیٹ کی طرح بولتے۔ کم از کم میرے خمیر میں علم کی وحشت تو تھی ہی لیکن اس کے باوجود کبھی کبھی بُھوک برداشت نہ ہوتی ۔

روز گھر میں فلسفے پکتے اور ہم منطق کھاتے۔

ایک روز جھونپڑی سے بھی نکال دیئے گئے، یہ بھی پرائی تھی۔ ایک آدھا مکان کرائے پر لے لیا۔ میں چٹائی پر لیٹی دیواریں گِنا کرتی ۔

اور اپنے جہل کا اکثر شکار رہتی۔

مجھے ساتواں مہینہ ہوا۔ درد شدید تھا اور بان کا درد بھی شدید تھا ۔ عِلم کے غرور میں وہ آنکھ جھپکے بغیر چلا گیا۔ جب اور درد شدید ہوا تو مالِک مکان میری چیخیں سُنتی ہوئی آئی اور مجھے ہسپتال چھوڑ آئی ۔ میرے ہاتھ میں درد اور پانچ کڑکڑاتے ہوئے نوٹ تھے۔

تھوڑی دیر کے بع لڑکا پیدا ہوا۔ سردی شدید تھی اور ایک تولیہ بھی بچے کو لپیٹنے کے لئے نہیں تھا۔

ڈاکٹر نے میرے برابر اسٹریچر پر بچے کو لِٹا دیا۔

پانچ منٹ کے لئے بچے نے آنکھیں کھولیںاور کفن کمانے چلا گیا۔

بس ! جب سے میرے جسم میں آنکھیں بھری ہوئی ہیں۔ Sister وارڈ میں مجھے لٹا گئی۔ میں نے Sister سے کہا میں گھر جانا چاہتی ہوں کیونکہ گھر میں کسی کو عِلم نہیں کہ میں کہاں ہوں ۔ اُس نے بے باکی سے مجھے دیکھا اور کہا ، تنہارے جسم میں ویسے بھی زہر پھیلنے کا کا ڈر ہے ۔ تم بستر پر رہو ۔ لیکن اب آرام تو کہیں بھی نہیں تھا۔

میرے پاس مُردہ بچہ اور پانچ رُوپے تھے۔

میں نے Sister سے کہا ، میرے لئے اب مشکل ہے ہسپتال میں رہنا۔ میرے پاس فیس کے پیسے نہیں ہیں میں لے کر آتی ہوں، بھاگوں گی نہیں۔

تمہارے پاس میرا مُردہ بچہ امانت ہے، اور سیڑھیوں سے اُتر گئی۔ مجھے 105 ڈگری بُخار تھا۔ بس پر سوار ہوئی ، گھر پہنچی۔ میرے پستانوں سے دُودھ بہہ رہا تھا ۔میں دودھ گلاس میں بھر کر رکھ دیا ۔ اتنے میں شاعر اور باقی منشی حضرات تشریف لائے ۔ میں نے شاعر سے کہا ، لڑکا پیدا ہوا تھا ، مَر گیا ہے۔

اُس نے سرسری سنا اور نقادوں کو بتایا۔

کمرے میں دو منٹ خاموشی رہی اور تیسرے منٹ گفتگو شروع ہوگئی !

فرائڈ کے بارے میں تمہارا کیا خیال ہے ؟

راں بو کیا کہتا ہے ؟

سعدی نے کیا کہا ہے ؟

اور وارث شاہ بہت بڑا آدمی تھا ۔

یہ باتیں تو روز ہی سُنتی تھی لیکن آج لفظ کُچھ زیادہ ہی سُنائی دے رہے تھے۔ مجھے ایسا لگا !

جیسے یہ سارے بڑے لوگ تھوڑی دیر کے لئے میرے لہو میں رُکے ہوں، اور راں بو اور فرائڈ میرے رحم سے میرا بچہ نوچ رہے ہوں۔ اُس روز علم میرے گھر پہلی بار آیا تھا اور میرے لہُو میں قہقہے لگا رہا تھا ۔ میرے بچے کا جنم دیکھو !!!

چنانچہ ایک گھنٹے کی گفتگو رہی اور خاموشی آنکھ لٹکائے مجھے دیکھتی رہی۔ یہ لوگ عِلم کے نالے عبُور کرتے کمرے سے جُدا ہوگئے۔

میں سیڑھیوں سے ایک چیخ کی طرح اُتری۔ اب میرے ہاتھ میں تین رُوپے تھے ۔ میں ایک دوست کے ہاں پہنچی اور تین سو روپے قرض مانگے ۔ اُس نے دے دیئے ۔ پھر اُس نے دیکھتے ہوئے کہا !

کیا تمہاری طبیعت خراب ہے ؟

میں نے کہا ، بس مجھے ذرا ا بخار ہے ، میں زیادہ دیر رُک نہیں سکتی ۔ پیسے کسی قرض خواہ کو دینے ہیں ، وہ میرا انتظار کر رہا ہوگا۔

ہسپتال پہنچی ۔ بِل 295 روپے بنا۔ اب میرے پاس پھر مُردہ بچہ اور پانچ روپے تھے۔ میں نے ڈاکٹر سے کہا۔

آپ لوگ چندہ اکٹھا کر کے بچے کو کفن دیں، اور اِس کی قبر کہیں بھی بنا دیں۔ میں جارہی ہوں۔

بچے کی اصل قبر تو میرے دل میں بَن چکی تھی۔

میں پھر دوہری چیخ ےک ساتھ سیڑھیوں سے اُتری اور ننگے پیر سڑک پہ دوڑتی ہوئی بس میں سوار ہوئی۔

ڈاکٹر نے سمجھا شاید صدمے کی وجہ سے میں ذہنی توازن کھو بیٹھی ہوں۔ کنڈکٹر نے مجھ سے ٹکٹ نہیں مانگا اور لوگ بھی ایسے ہی دیکھ رہے تھے۔ میں بس سے اُتری، کنڈکٹر کے ہاتھ پر پانچ روپے رکھتے ہوئے ، چل نکلی۔ گھر ؟ گھر!! گھر پہنچی۔

گلاس میں دودھ رکھا ہوا تھا۔

کفن سے بھی زیادہ اُجلا۔

میں نے اپنے دودھ کی قسم کھائی ۔ شعر میں لکھوں گی، شاعری میں کروں گی، میں شاعرہ کہلاؤں گی۔اور دودھ باسی ہونے سے پہلے ہی میں نے ایک نظم لکھ لی تھی، لیکن تیسری بات جھوٹ ہے، میں شاعرہ نہیں ہوں۔ مجھے کوئی شاعرہ نہ کہے۔ شاید میں کبھی اپنے بچے کو کفن دے سکوں۔

آج چاروں طرف سے شاعرہ! شاعرہ! کی آوازیں آتی ہیں، لیکن ابھی تک کفن کے پیسے پُورے نہیں ہوئے۔

_سارا شگفتہ

[penslipsmagazine]

آنکھیں ۔۔۔ سارا شگفتہ

آنکھیں ۔۔۔ سارا شگفتہ

آنکھیں ( سارا شگفتہ ) قسط: 1 برا کیتا ای صاحباں امرتا پریتم صاحباں تُو نے بُرا کیا ۔ ۔ ۔ یہ الفاظ مرزا نے تب کہے تھے، جب اُس کی صاحباں نے اُس کا ترکش اُس سے چھُپا کے پیڑ پر رکھ دیا تھا۔ اور آج تڑپ کر یہی الفاظ میں کہہ رہی ہوں۔ جب سارا شگفتہ نے اپنی زندگی کا ترکش جانے آسمان کے کس پیڑ پر رکھ دیا ہے اور خود بھی صاحباں کی طرح مَر گئی ہے اور اپنا مرزا بھی مروا دیا ہے ۔ ہر دوست مرزا ہی تو ہوتا ہے ۔۔۔…

[my-urdu-soul]

موت کی تلاشی مت لو بادلوں میں ہی میری تو بارش مر گئی ابھی ابھی بہت خوش لباس تھا وہ میری خطا کر بیٹھا کوئی جائے تو چلی جاؤں کوئی آئے تو رخصت ہو جاؤں میرے ہاتھوں میں کوئی دل مر گیا ہے موت کی تلاشی مت لو انسان سے پہلے موت زندہ تھی ٹوٹنے والے زمین پر رہ گئے میں پیڑ سے گرا سایہ ہوں آواز سے پہلے گھٹ نہیں سکتی میری آنکھوں میں کوئی دل مر گیا ہے۔۔۔

سارا شگفتہ

[callmeyellow]

میں تمام راتوں کے چاند تمھیں دیتی ہوں

To you I give the moons of every single night

- Sara Shagufta.

[dasht-ae-tanhai]

Ai mere sar-sabz Khuda, khizan ke mausam men bhi maine tujhe yaad kiya

O my ever fertile God, even in my dreary season of autumn have I kept my remembrance of You.

Sara Shagufta (a Pakistani poetess who died at a young age of 29 by throwing herself in front of a running train)

[finita--la--commedia]

I do not know where my own beginning is

Sara Shagufta (1954 – 1984), from “How Solitary Is The Moon”, translated from Urdu by Sascha Aurora Akhtar

[finita-la-commedia]

How solitary the act of choice.

Sara Shagufta (Pakistan, 1954 – 1984), from “How Solitary Is The Moon”, translated from Urdu by Sascha Aurora Akhtar

[wafkarachi]

Sri Lanka urged not to violate fundamental rights in the name of combating terror

We the undersigned, who are from and live in the various nation-states of South Asia, express our deepest condolences to all those who have lost loved ones in the serial bomb blasts in Sri Lanka on Easter Sunday. We express our solidarity with those working tirelessly to address the needs of the injured in the aftermath of this carnage and to sustain interfaith and community relationships. While we support all justice efforts that seek to hold the perpetrators of violence accountable, we also urge the Government of Sri Lanka to ensure that, in the name of combating terror and ensuring national security, fundamental human rights and dignity of all concerned are not violated.

We say this because in all our countries, investigations into terror and anti-terror legislation have been accompanied by consistent and continuing violation of civil and democratic rights. Furthermore, in the name of ensuring national security, successive governments in the region have sought to legitimise their various acts of impunity – directed against not only purported or possible suspects but entire sections of the civilian population. This has led to unaccountable loss of life and a steady erosion of democratic guarantees and institutions, including unaccounted for deaths and disappearances. We note with concern that media reports and remarks by state officials and political leaders in Sri Lanka have pointed to State inaction with respect to warnings by intelligence agencies about possible acts of terror. Such inaction and indifference, we regret to note, amounts to State complicity with the violence that subsequently unfolded.We are also concerned that the ‘owning up’ to these acts by the so-called ‘Islamic State’ (Daesh) might encourage Islamophobic attitudes and expressions, both on the part of the Sri Lankan Government and sections of civil society. Should this happen, Sri Lanka would be tragically drawn in to a familiar international discourse and practice to do with ‘Islamic terror’ with all the resultant tragedies, as we have witnessed across Asia. In a country that has barely recovered from decades of civil mistrust, war and violence, this cannot bode well for its sovereignty, civil peace and economic and social life. We wish to point out that the so-called war on ‘Islamic terror’ has resulted in large numbers of the Islamic faith being persecuted, both in their countries and across the world – and this sadly only enhances the appeal of those who seek to wage war in the name of Islam and what they perceive as Islamic concerns and interests. Thus is set in motion a cycle of violence that benefits no one but the arms trade and industries, and political powers that seek to establish their hegemony in the region at all costs. In this context: nWe support all struggles to ensure transparent and fair pursuit of justice for the victims of the blast. At the same time, we stand with those who are against undemocratic anti-terror laws in Sri Lanka, even if they are purportedly deployed for purposes of investigation and national security. nWe protest attempts to target or persecute those of the Islamic faith, in the name of countering terror, whether by the state or vigilante groups. nWe support Muslim communities in the region that have called for peace and are critical of voices from within that endorse extremist religious positions, which polarise everyday life and interactions, and vitiate meaningful dissent and dialogue. nWe affirm the resilience of diverse cultural and religious traditions in the region that have fostered longstanding habits of mutuality, trust and co-existence. We do not wish for the specificity of local beliefs and traditions, of all faiths, to be drawn into polarising global discourses of religious ‘unity’ and ‘singularity’ imposed from above. List of signatories: Afghanistan Massihullah, Kabul Afghanistan Sima Samar, Afghanistan Nepal Anju Kandel, Nepal Deepa Gurung, Nepal Hari Sharma, Kathmandu, Nepal Kaalo.101, Nepal Kanak Mani Dixit, Kathmandu Kunda Dixit, Kathmandu, Nepal NayanTara Gurung Kakshapati, Kathmandu, Nepal Niranjan Kunwar, Kathmandu, Nepal Sarita K.C, Nepal India Mangai, India Abha Bhaiya, India Abirami Jotheeswaran, India Amar Kanwar, New Delhi, India Anuradha Bhasin, Kashmir Times, India Anuradha Kapoor, India Arundathi V, India Ashish kumar Dey, India Bindu Doddahatti, India Deepti Sharma, New Delhi, India Dia Da Costa, India Dipta Bhog, India Farida Khan, India Forum Against Oppression of Women, India Geetha V, India Huma Ahmed-Ghosh, India Indu Vashist, India/Canada Iram Saeed, India Jinee Lokaneeta, India/USA K, Lalita, India Kamla Bhasin, India Khalida Saleem, India Madhu Mehra, India Mamta Singh, Women Right Activist, India Mary John, India Maya Sharma Vikalp (Women’s Group), India Meena Gopal, India Meera Velayudhan, India Mohan Rao, India Mrinalini R, India Nandini Manjrekar, India Nandita Shah, India Nastasia Paul Gera, India Neelanjana Mukhia, India Neeraj Malik, India Nupur Basu, India Pam Philipose, India Panchali Ray, New Delhi, India Ponni Arasu, India Poonam Batra, India Prathama Raghavan, Hyderabad, India Rafiul Alom Rahman, India Ramakant Agnohotri, India Rita Manchanda, India Ritu Dewan, India Ritu Menon, India Roshmi Goswami, India Sabeena Gadihoke, India Sahba Hussain, India Saheli Women’s Resource Centre, New Delhi, India Sameera Iyengar, India Sara Abraham, India Shohini Ghosh, India Shrimoyee N, Ghosh, India Snigdha Chakraborty, India Sujata Patel, India Svati Shah, India/USA Swarna Rajagopalan, India Tanvi Mishra, New Delhi, India The Queer Muslim Project, India Uma Chakravarty, India Vanita Nayak Mukherjee, India Veena Shatrughna, India Mamatha Karollil, India Afshana Bano, India Supriya Madangarli, India Pakistan Abeera Tanveer, Pakistan Ailya Khan, Pakistan Ajwah Nadeem, Pakistan Aminah Waheed Chaudhry, Pakistan Ammar Ali Jan, Pakistan Amna Durrani, Pakistan Amna Iqbal, Pakistan Amna Mawaz, Pakistan Anis Haroon, Pakistan Anoosha Shaigan, Pakistan Arooj Aurangzeb, Pakistan Asma Malik, Pakistan Awami Workers Party, Punjab Ayra Indrias, Pakistan Baila Anjum, Lahore, Pakistan Basmina, Pakistan-Afghan Border Beena Sarwar, Pakistan Beenish Muhammad Ali, Pakistan Bonnie Mende Candas Anjum, Pakistan Qasim Iqbal, NAZ Pakistan Faiz Younas, Pakistan Farida Batool, Pakistan Farida Shaheed, Pakistan Fatema Bhaiji, Pakistan Fatima A. Athar, Pakistan Fatima Butt, Pakistan FemSoc at LUMS, Pakistan Feroza Batool, Pakistan Fiza Khatri, Pakistan Furhan Hussain, Pakistan Ghausia Rashid Salam, Pakistan Ghazala Anwar, Pakistan Gwendolyn S. Kirk, USA/Pakistan Hadi Hussain, Pakistan Hameeda Hossain, Pakistan Have Only Positive Expectations – HOPE, Pakistan Hiba Akbar, Pakistan Hira Mohmand, Pakistan-Afghan Border Huma Fouladi, Pakistan Huma Majeed, Pakistan Humraz society, Karachi, Pakistan Jamaima Afridi, Pakistan-Afghan Border Jawad Anwar, Pakistan Kashmala Dilawar, Pakistan-Afghan Border Khawar Mumtaz, Pakistan Khushbakht Memon, Pakistan Kishwar Sultana, Pakistan Kyla Pasha, Pakistan Lubna Chaudhry Madiha Latif, Pakistan Maheen Asif Khan, Pakistan Malik Moeed, Pakistan Manal Yousuf, Pakistan Mani AQ, Pakistan Maria Rashid, Pakistan Maryam Hussain, Pakistan Maryum Orakzai, Pakistan-Afghan Border Masooma Fatima, Pakistan Mehlab Jameel, Pakistan Melanie D’souza, Pakistan Momina Jahan, Pakistan Momina Pasha, Pakistan Muaaz Ali, Pakistan Naazish Ata-Ullah, Pakistan Nabiha Meher Shaikh, Pakistan Nageen Hyat, Pakistan Naheed Aziz, Pakistan Naila Naz, Pakistan Nasim Begum, Pakistan-Afghan Border Nasreen Rahman, Pakistan Neelam Hussain, Pakistan Nighat Dad, Pakistan Nighat Said Khan, Pakistan Nimra Akram, Pakistan Noreen Naseer Pakistan O Collective, Pakistan Omer Arshad, Pakistan Outcast Magazine, Pakistan Palvashay Sethi, Pakistan Queer Karachi, Pakistan Quratulain Faraz, Pakistan Rafia Asim, Pakistan Rahma Muhammad Mian, Karachi Roohi Khan, Pakistan Rubina Saigol, Pakistan Rukhsana Rashid, Pakistan Saadia Haq, Pakistan Saadia Toor, USA/Pakistan Saba Gul Khattak, Pakistan-Afghan Border Sabeen Andleeb, Pakistan Sadaf Aziz, Pakistan Sadia Afridi, Pakistan-Afghan Border Sadia Khatri, Karachi, Pakistan Saima Jasam, Pakistan Saima Munir, Pakistan Saleha Rauf, Pakistan Saman Rizvi, Pakistan Samavia Malik, Pakistan Samina Orakzai, Pakistan Samina Orakzai, Pakistan-Afghan Border Sana Naeem, Pakistan Sarah Humayun, Pakistan Sarah Suhail, Pakistan Sarah Zaman, Pakistan Sehrish Tariq, Pakistan Shafeeq Gigyani, Peshawar Pakistan Shagufta Rehmat, Pakistan Shazia Shaheen, Pakistan Shirkat Gah – Women’s Resource Centre, Pakistan Shmyla Khan, Pakistan Shumaila Kausar, Pakistan Shumaila Shahani, Pakistan Syed Raza Haider, Pakistan Tabitha Spence, Pakistan Tahira Kaleem, Peshawar, Pakistan Tehreem Azeem, Pakistan The Enlight Lab, Pakistan Wafa Asher, Pakistan Women’s Action Forum, Pakistan Yusra, Pakistan-Afghan Border Zahra Durrani, Pakistan Zakia Majid, Pakistan Zeenat Afridi, Pakistan – Afghan Border Zeenia Shaukat, Pakistan Zehra Keshf, Pakistan Ambreen Ahmad, Pakistan Bangladesh Amena Mohsin, Dhaka Bangladesh Anusheh Anadil, Dhaka, Bangladesh Arup Rahee, Dhaka, Bangladesh Adilur Rahman Khan, Dhaka, Bangladesh Dr Asif Nazrul, Dhaka, Bangladesh Dr Hameeda Hossain, Dhaka, Bangladesh Dr Ridwanul Hoque, Dhaka, Bangladesh Dr Zafrullah Chowdhury, Dhaka, Bangladesh Faustina Pereira, Dhaka, Bangladesh Shahidul Alam, Dhaka, Bangladesh Shahnaz Huda, Dhaka, Bangladesh Fahmidul Haq, Dhaka, Bangladesh Firdous Azim, Dhaka, Bangladesh Galiba Rabbani, Bangladesh Gitiara Nasreen, Dhaka, Bangladesh Hana Shams Ahmed, Bangladesh/Canada Inclusive Bangladesh, Bangladesh Khushi Kabir, Bangladesh Nur Khan, Dhaka, Bangladesh Meghna Guhathakurta, Dhaka, Bangladesh Mirza Taslima Sultana, Dhaka, Bangladesh Mohammad Tanzimuddin Khan, Dhaka, Bangladesh Mohammed Iqbal Hossaion, Bangladesh Monika Biswas, Bangladesh Perween Hasan, Dhaka, Bangladesh Rahnuma Ahmed, Dhaka, Bangladesh Reetu Sattar, Dhaka, Bangladesh Rezaur Rahman Lenin, Dhaka, Bangladesh Rina Roy, Dhaka, Bangladesh Selima Sara Kabir, Bangladesh Shaheen Anam, Bangladesh Shamsul Huda, Bangladesh Sharnila Nuzhat Kabir, Bangladesh Shireen P Huq, Dhaka, Bangladesh Sultana Kamal, Dhaka, Bangladesh Zareen Mahmud Hosein, Bangladesh Others Aurangzaib Alizai, Thailand Kumkum Dey, New Jersey Rumah Pelangi Indonesia

[girlreadinginpublicspaces]

The light

Dear Diary,

My grandmother has seen the face of God. Or so she says. She tells us how she was praying one night and heard a bird against the window. She saw its moving shadows against the wall in front of her, its silhouette against the frame, her head bowed in supplication. She glanced upwards slowly and the bird flew away. As she recited the last few verses, her eyes were fixed towards the window. It happened by chance, she tells me, she was drawing the muslin scarf closer and a bright light filled the sky for an instant.  

“That is not a face that is a light.” My sister snorts, turning towards the rest of the crowd. My grandmother wacks the back of her head and berates her for being disrespectful. “The light is God’s face. The light is how He manifests himself to us!” She barks and we duck our heads.

We are standing outside a mosque buying fruit while my dad prays inside. The fruit vendor stands under a palm tree, the shadows of its leaves are etched against the white of the mosque. The sun is high in the sky, bearing down at him as he measures out oranges and guavas for us. Dad’s sudden religiosity after his heart attack has brought us to him many times. He has seen the face of God, too, apparently.

I sit out there in the car and wonder why I haven’t. As I stare at the stark whiteness of the walls, I realize I have never been inside a mosque either. The doorway is packed with men rushing into pray, their slippers laying across the steps below. They file in, and I see a glimpse of the rows of men across a vast marble floor bowing down together.  I watch them go in, watch them leave me behind.

26th March 2017

It is 3 o’clock in the afternoon and I am in a small mosque for women. I sit on a bamboo mat on the floor, legs crossed, my tablet on my lap. I pretend to read the Quran, but really I am reading poetry. Sara Shagufta, Kishwar Naheed, Fahmida Riaz, Nidaa Khowry,  Ishrat Afreen, Fatima Naoot. There are three other women besides me here so I keep my eyes downcast and a scarf above my head. The walls are stark, a filtered light fills the room through a large window in the eastern corner, prayer mats are kept on shelves across from me.

It is slightly thrilling to be here, I feel like a rebel, although I am not sure what I am rebelling against. Gender norms? It’s a known fact that boys go to mosques and girls pray at home here, that the public gatherings for a Muslim brotherhood, is exactly for that a Muslim brotherhood, that access to public spaces, to public rituals of worship is cut off to gendered bodies that do not embody masculinity. Over the years, anytime my parents would praise the collectivism in Islam, I’d point out this flaw, that the collectivity formed excluded certain gendered bodies, women most of the time and gender non-conforming individuals all of the time. Perhaps I am rebelling here because I am reading poetry, the verses that allow me to gain peace and transcend the mendacity of life, that hold answer, that can provide a spiritual connection, a communication with someone. Perhaps it is because I am an atheist and a woman in a mosque and I am reading an anthology entitled “We sinful women.”

It is peaceful here, that much is clear, but the purpose for which it was made is not something I am interested in. I have not prayed and a burkha-clad lady has been eying me suspiciously for it. Funny, I always thought my atheism was an invisible form of marginality, one that could be hidden from a public that equated atheism with apostasy and was heavily punished, sometimes even with families disowning you and even execution. Here, it is conspicuous, my behavior, my not praying is signaling a transgression. I suppose ordinary transgressions do tip people off of my religious beliefs. In a land where practically everyone prays five times a day, I don’t do so. My uncovered head and jeans signal a transgression of a gendered moral order, derived from certain interpretations of religion and imposed on to an entire population. My jeans with their legs splattered with paint are particularly subversive, because art here is disapproved of, because drawing/painting/sculpting faces is not allowed, that it is too close to idolatry, or so I’m told.

But there is something satisfactory about this, to gain peace in my own way in a place where I should not be welcome that symbolizes a system of oppression that has inscribed itself onto me. In the global North, in the Muslim Diaspora I suppose religion becomes a reason for oppression, but here it is a source. It is a source of violence, coercion. It is on the basis of religion that most moral policing occurs. Which is why it’s so hard to be sympathetic to the “Reluctant Fundamentalist” or its kin, that espouse a narrative of simply oppression on the basis of religion, that lionize religion’s role in identity when religion as an institution becomes an oppressive force for our identity, that cordons us off to the realm of silence.

I don’t believe in God, but I have to pretend I do. The truth cannot be spoken. I was chastised for being shameless when I confessed to my aunt I did not find peace through prayer. When I told my therapist I was an atheist, she said that I should pray and my depression would go away. I don’t believe in God, but I have to pretend I do. I have to pray and fast and say all the right things at the right times, say hello according to the religious way, say a prayer when walking across a graveyard, say Insha’Allah (May God will it) when I am talking about the future.. When can I find a language of my own?  

I try to find it, through these poets. These poets who criticize Islamic dogma, who criticize the male-dominated discourse it has become. I try to find the beauty in their ideas, in their re-writing of religion. I stare at a blank spot on a screen, trying to will Sara Shagufta lost Quran back into existence. It was a re-writing of the Quran, for women, including them into the narrative. A friend of mine has explored the idea of God as feminine, writing back through history to get to the Quran’s heart. I wonder if I do what they did, will I see god’s light.

Later, I sit with grandmother. She has finished praying and sits with prayer beads in her hands. Her gaze is fixed on the window that showed her the face of God. I once asked her why she uses the beads, rolls them one at a time. She told me they connect her to God, and let her look back on her life to thank him, that she counts back the years through them, whispering thanks for each.

She twirls the prayer-beads through her fingers. They have shrunken with age, lined, feeble as if they will disappear soon. They are nestled against the muslin of her dress. The beads are turquoise; she rolls one after the other as she speaks her eyes far away. They are made of feroza, they conjure the past into being, your fingers rolling over memories, carrying grief and love.  

-H.

[penslipsmagazine]

میں ست قبری ۔۔۔ سارا شگفتہ

میں ست قبری ۔۔۔ سارا شگفتہ

میں ست قبری ۔سارا شگفتہ اوہنے روٹیاں چرائیاں مینوں بُھکھ نہ لگی اوہنےتریہہ اکٹھی کیتی تے میرے بھانڈے ٹُٹ گئے اوہنے میرے لئی دھڑکن لبھی جدوں میرے ساہ پتھر ہوگئے اوہنے شاخ توڑی تے بانسری بنائی اوہنوں گھڑدیاں میری انگلی ٹُٹ گئی جیہڑا چور پھڑدی اوہ یار نکلدا انتظار کھولے رہ گیا تے اکھ اوہدے گھر’ میں گھروڑی تے روز اوہدی اک ٹوٹ میرے تے ڈگدی تے میں اپنے ہنیریاں توں اکھاں چُک لیاں اوہدے لفظ دُدھ پی گئے…