#tập thể dục buổi sáng

[bloghay]

7 lợi ích khi tập thể dục buổi sáng

Một số người có quan điểm rằng không có sự khác biệt về thời gian trong ngày mà bạn làm việc. Họ nói rằng kết quả sẽ giống như việc bạn tập luyện lúc 7 giờ sáng hay 7 giờ tối. Tuy nhiên, nhiều nghiên cứu cho rằng lợi ích của việc tập thể dục vào buổi sáng và các thời điểm khác là hoàn toàn khác nhau. Vì vậy bài viết dưới đây sẽ cung cấp cho bạn một số lợi ích hàng đầu khi tập luyện vào buổi sáng. #bloghay_org #Làm_đẹp_da #Làm_Đẹp #ăn_uống #Chế_độ_ăn #chế_độ_ăn_uống #lợi_ích_khi_tập_thể_dục #năng_lượng #tập_thể_dục #tập_thể_dụng_buổi_sáng #thể_dục https://bloghay.org/loi-ich-tap-the-duc/

Một số người có quan điểm rằng không có sự khác biệt về thời gian trong ngày mà bạn làm việc. Họ nói rằng kết quả sẽ giống như việc bạn tập luyện lúc 7 giờ sáng hay 7 giờ tối. Tuy nhiên, nhiều nghiên cứu cho rằng lợi ích của việc tập thể dục vào buổi sáng và các thời điểm khác là hoàn toàn khác nhau. Vì vậy bài viết dưới đây sẽ cung cấp cho bạn một số lợi ích hàng đầu khi tập luyện vào buổi…

[antruongnguyenthuy]

Gần đây công việc đưa tôi trở lại với Tâm lý học, mở ra cho tôi những ưu tư mới, chen nhét vào hàng đống nghĩ suy vốn quá đỗi chằng chịt của mình.

Tôi tìm hiểu về não, về cái chết và những diễn biến lâm sàn của một người khi được đánh giá là vừa "quyện vào sương". Tôi chợt nhớ lại cái buổi sáng khi mà nắng vừa mới ửng lên ngoài dãy hành lang bệnh viện cũ, tôi ký vào giấy báo tử đưa đưa Ba mình về nhà, khi nét mực cuối cùng dừng lại cũng là khi tôi hụp xuống gầm bàn. Hôm ấy tôi 22 tuổi.

Cái chết là điều tôi vốn chưa từng nghĩ đến nhưng từ khi tôi biết đến sự tồn tại của nó, tôi nghĩ đến nó nhiều hơn. Không phải nghĩ để nằm xuống, mà nghĩ để đứng lên. Thế là bằng cách nào đó mà những năm qua trong sự trơ trọi tột cùng của lớn khôn, hôm nay vẫn là chuyện cũ nhưng lòng đã êm ái nhiều.

Mỗi năm, tôi viếng chùa vào dịp đầu năm. Mỗi ngày, tôi có đi ngang một cái nhà thờ. Tín ngưỡng ở gần là vậy nhưng cho đến giờ tôi vẫn nghĩ rằng mình chưa cần nương tựa vào đâu, nhất là về phương diện ý nghĩ. Chỉ là trong giây phút nào đó nếu cầu nguyện được tính là một biểu hiện của lòng tôn kính, của sự biết mình không toàn năng và bất bại, thì tôi cũng chỉ cầu nguyện rất khiêm tốn đó là: Xin các Ngài hãy cứ để mọi việc diễn ra đúng tuần tự, hãy cứ để mọi người quanh con làm những điều mà họ muốn. Con tha thứ cho mọi động cơ và tổn hại họ mang đến cho mình, con chỉ xin cho con sức mạnh để vượt qua tất thảy và bỏ chúng lại hết phía sau. Vì đã có vài buổi sáng khi mà con thức dậy, con chợt hiểu tường tận ý nghĩa sâu xa của một cái thở phào, con khoan khoái với những buổi sáng đó và muốn nó lặp lại thế thôi.

Và có thể thấy để sống tiếp, tâm lý học có thể học hoặc không, nhưng sự kiên cường và sự hiểu mình là thứ phải học. Học từ sự đổ vỡ và xấu số của chính mình ấy, không phải từ ai cả.

…/

Vừa qua tôi có xem một bộ phim trên Netflix tên là Split (Tách biệt). Đó là cuộc chiến của một bệnh nhân đa nhân cách nhưng cũng là hành trình “sinh nghề tử nghiệp” của một bà bác sĩ tâm lý già. Và với tôi, cái nghề này, nếu ai cũng làm như bà ấy làm... thì may ra.

Tôi cũng có lần nghe qua chuyện một người em của đồng nghiệp đã tìm đến các chuyên gia tâm lý nhưng rồi lại trở về với một cảm nhận mà nhìn chung là… “không có gì khá hơn”.

Tôi chợt nghĩ về lý do mình không theo hướng trở thành chuyên viên tâm lý. Tôi có thể không thực sự tường tận vì sao mình theo đuổi điều gì đó nhưng chắc chắn sẽ luôn biết rõ vì sao mình dừng lại trước một điều gì. Dù ngày ngày, chuyên môn tâm lý và tâm lý giáo dục vẫn hiển hiện trong công việc của tôi ở những ngách khác nhau, từ trong mỗi sản phẩm bài viết, ý tưởng cho đến cách nhìn nhận và thỏa hiệp với mỗi cộng sự có phần trời ơi đất hỡi của mình. (Dĩ nhiên “trời ơi đất hỡi” là tôi nói, bạn có thể bỏ qua ý này).

Tôi đã đến cái tuổi bắt đầu hiểu dần vì sao người ta cần một người khác rót cho mình một cốc nước ấm vào lúc nửa đêm về sáng, với tôi thì sự hiện diện này sống động và chân thực hơn vạn lời nói. Tâm lý hay tham vấn/tư vấn tâm lý không phải chỉ là việc anh phải trả tiền để nói chuyện với tôi. Mà nó là trong một cuộc trò chuyện, có một người đem toàn bộ mỏng giòn của mình để chia sẻ với một người khác và người còn lại phải thực sự tập trung. Sự tập trung mà tôi vừa đề cập, bạn có chắc là bạn đạt được tính toàn diện của nó không? Tôi thì không (chắc).

Thật mừng vui là để rồi sau đó, khi đã đi một con đường khác, tôi được tự do trong chọn lựa ngồi xuống hay không ngồi xuống với một ai đó đi qua đời mình. Nó thuần túy là sự chân thành và sẵn lòng, nó không phải là trách nhiệm. Dĩ nhiên, tính cam kết vẫn sẽ là vẹn nguyên vì chỉ có dạng thức của sự chia sẻ thay đổi, còn tôi vẫn là tôi.

…/

Tôi trộm nghĩ, có năng lực để hiểu được người khác hay hiểu chính mình thì đều chỉ là một niềm may phước, một sự vinh hạnh. Đừng quá hãnh diện với sự hiểu (biết) này vì không có gì chắc chắn nó là niềm hãnh diện bền vững. Ta làm sao dám chắc ta có thể hiểu một người đến khi nào thì không hiểu nổi nữa?! Có khi chỉ qua một đêm hay qua một lần úp mặt vào tay, người ta từng biết đã là một người khác.

Tâm lý học vẫn chỉ là một ngành khoa học, nó không phải công cụ thần tiên biến một người đang muốn chết mà vực dậy sống kiên cường hơn. Để sống được trong đời này, ngoài chỉ số thông minh trí tuệ IQ, chỉ số thông minh cảm xúc EQ, ta còn ít nhất 7 chỉ số thông minh khác, trong đó có AQ (Adversity Quotient). Đây là chỉ số về khả năng vượt khó, nói văn vở thì nó là mức độ bản lĩnh của một người trong cuộc sống, nói trần trụi là khả năng lì đòn trước số phận.

Rất vui vì sau tất cả, quanh ta toàn là vua lì đòn.

— AN TRƯƠNG

[lcthbao]

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp. 

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí. 

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

-

Cha tôi rời Đài Loan sang M��� năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô. 

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó. 

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui. 

-

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng. 

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ. 

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này. 

- 

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương: 

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California. 

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng. 

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

-

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông. 

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình. 

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích. 

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  

-

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. 

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa. 

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm. 

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

[yensaonhatrang]

Những việc bạn nên làm mỗi sáng để có xương khỏe mạnh hơn!

Hey bạn thân,

Những việc bạn nên làm mỗi sáng để có xương khỏe mạnh hơn!

Xương của chúng ta làm nhiều công việc tuyệt vời và luôn cần được chăm sóc hàng ngày. Chúng giúp cơ thể di chuyển, bảo vệ não và các cơ quan quan trọng, đồng thời lưu trữ các khoáng chất cần thiết.

Nhưng khi chúng ta lớn tuổi hơn, mật độ xương cũng giảm dần, khiến xương trở nên yếu và dễ gãy. Nhưng đừng lo, chúng ta có thể bảo vệ và cải thiện sức khỏe xương bằng cách thêm một số thói quen vào buổi sáng của mình.

Bắt đầu ngày mới với một cốc nước

Một cốc nước vào buổi sáng không chỉ quan trọng đối với sức khỏe tổng thể mà còn với sức khỏe xương. Xương thực sự cần nước để thực hiện các chức năng quan trọng, như lưu trữ khoáng chất và sản xuất hồng cầu trong tủy xương.

Điều đó có nghĩa là nếu không cung cấp đủ nước, xương có thể bị mất chất hoặc trở nên yếu hơn, theo một nghiên cứu đăng trên tạp chí Bone Reports vào tháng 6 năm 2022.

Hơn nữa, nước chịu trách nhiệm vận chuyển 99% canxi từ thực phẩm vào xương, vì vậy uống đủ nước sẽ giúp xương chắc khỏe hơn.

Hãy bắt đầu ngày mới bằng một cốc nước và nhớ uống nhiều hơn trong suốt cả ngày.

Ăn một bữa sáng giàu canxi

Canxi là một chất dinh dưỡng quan trọng cho sức khỏe xương. Nó giúp xương trở nên cứng cáp và khỏe mạnh, đồng thời giúp xương phục hồi và lưu trữ hầu hết canxi trong cơ thể.

Việc cung cấp canxi hàng ngày là vô cùng quan trọng, tốt nhất là thông qua việc ăn thực phẩm giàu canxi hoặc sử dụng bổ sung canxi nếu cần thiết.

Bạn có thể tìm thấy canxi trong các sản phẩm sữa như sữa, phô mai và sữa chua. Ngoài ra, canxi cũng có trong nước cam tăng cường, rau xanh lá, hạnh nhân và cá béo như cá hồi.

Tập thể dục củng cố xương

Chúng ta đều biết rằng tập thể dục tốt cho xương, nhưng một số bài tập đặc biệt sẽ giúp xương chắc khỏe và kích thích tăng trưởng.

Các bài tập tạo áp lực và tăng cường như đi bộ, chạy, đánh tennis, khiêu vũ hoặc bất kỳ bài tập nào đòi hỏi sự sử dụng chân và tạ tự do sẽ giúp xương trở nên chắc khỏe, duy trì mật độ và giảm nguy cơ loãng xương.

Theo các khuyến nghị, người lớn nên tập ít nhất 150 phút bài tập tim mạch vừa phải (như đi bộ hoặc đạp xe) hoặc 75 phút bài tập tim mạch mạnh (như chạy hoặc đi bộ nhanh) mỗi tuần, kèm theo hai buổi tập luyện sức mạnh toàn thân.

Nhận ánh sáng mặt trời

Đón ánh sáng mặt trời không chỉ tốt cho tinh thần mà còn tốt cho xương. Khi da tiếp xúc với ánh sáng mặt trời, chúng ta tạo ra vitamin D.

Vitamin D quan trọng cho quá trình hấp thụ canxi từ thức ăn, giúp xương trở nên mạnh mẽ và ngăn ngừa loãng xương. Thử tưởng tượng, nếu thiếu vitamin D, cơ thể sẽ lấy canxi từ xương để bù đắp, dẫn đến sự suy yếu và giảm sự hình thành tế bào xương mới.

Tuy nhiên, hãy nhớ là tiếp xúc quá mức với ánh sáng mặt trời có thể gây hại cho da, vì vậy hãy tiếp xúc với ánh sáng mặt trời buổi sáng (khi chỉ số tia cực tím thấp hơn) mà không cần áo che hoặc kem chống nắng.

Giữ tư thế đúng

Tư thế đúng giúp xương khỏe mạnh. Đứng và ngồi thẳng với vai tự nhiên và cột sống thẳng giúp hỗ trợ xương khỏe mạnh. Hãy chú ý đến tư thế khi đi bộ và khi ngồi, đặc biệt khi phải ngồi trong thời gian dài.

Giãn cơ buổi sáng

Cảm giác thoải mái khi giãn cơ ngay sau khi thức dậy không phải là ngẫu nhiên. Việc giãn cơ buổi sáng có lợi cho xương.

Các bài tập kéo giãn như yoga hoặc thái cực quyền giúp tăng tính linh hoạt và khả năng cân bằng, giảm nguy cơ té ngã, gãy xương hoặc bầm tím. Bên cạnh việc giãn cơ buổi sáng, hãy nhớ giãn cơ trước và sau khi tập luyện và mỗi khi ngồi trong thời gian dài.

Những thói quen nhỏ này sẽ giúp bạn bảo vệ và cải thiện sức khỏe của xương. Hãy bắt đầu mỗi ngày với những việc làm đơn giản này để xương của bạn trở nên mạnh mẽ và khỏe khoắn hơn. Cùng nhau chăm sóc xương và tận hưởng cuộc sống khỏe mạnh, bạn nhé!

Xem thêm tại: Yến sào Thủ Đức - https://yensaothuduc.com để biết thêm các phương pháp chăm sóc bản thân.

[hoangpnd]

Tháng trước, khi đang ngồi xem ti vi ở nhà dưới thì mẹ kêu mình qua xem hộ ti vi nhà bà cụ kế bên. Thế là mình lục đục chạy qua, vấn đề hiện tại là đã cắm cáp nhưng kênh không hiện hình và nhiễu sóng nặng. Mình chọn giải pháp rút dây ra cắm lại thế mà nó lại được, khuôn mặt bà vui hẳn lên và cười bảo bà cảm ơn con nhé, già cả không có ti vi xem thì cô đơn quá.

Câu nói làm mình chột dạ khi nhớ ra bà không lập gia đình, bà ở với đứa cháu gọi bà bằng cô và người em bà vừa mới mất cũng tình trạng hôn nhân như bà. Sáng nào dậy, bà cũng đi bộ lên khu thiết chế văn hóa gần sân bóng MT để tập thể dục với mấy bà cụ quanh đấy. Bà khá thân thiện, mẹ mình dậy quét sân là bà ráp tới trò chuyện hay thi thoảng là những buổi đi chợ Miếu Ông Cọp hỏi thăm nhau mua gì.

Người già thường hay buồn, họ hay kiếm cái gì đấy để cho khuây khỏa bản thân. Ở nhà, ông ngoại mình ngồi nghe radio cả ngày, có tiếng động phát động phát ra đủ làm căn nhà bớt trống vắng nhất là khi bà mình mất chỉ còn mình ông ngủ dưới nhà dưới. Mình biết vậy nên cuối tuần về quê lại ngồi râm ran đủ chuyện với ông, chuyện mình đi làm ra sao, chuyện tuần rồi mình đã nghĩ những gì hay chuyện tin tức tình hình Việt Nam và thế giới. Mỗi lần trò chuyện mình được nghe vài thông tin khá lạ từ ông, vì người già kinh qua bao nhiêu năm nên có thể xem họ như một pho tư liệu sống, đôi khi kể cả ngày chưa hết chuyện.

Người già cần nhiều hơn sự yêu thương từ chúng ta, tuổi tác họ sắp cạn kiệt và một lúc nào đó lại lìa đời tại một thời điểm được chọn lựa...

[syhanan]

Thật tốt nếu bạn đang vui vẻ, nhưng nếu bạn có lỡ đang buồn thì cũng không sao đâu, vì mình thấy dạo này mọi người đều vậy, mình cũng vậy, cứ buồn mang mác cả ngày chẳng vì lí do gì cả. Tuy nhiên cứ để buồn ở với mình thì nó quen thói, buổi sáng thức dậy tập thể dục, điều hoà tâm trạng mà cũng nâng cao sức khoẻ nữa, thi thoảng mới cho buồn đến hehe.

[kb-rainbow]

vậy là em cũng được biết thế nào là yêu, sau hai mươi mấy năm cuộc đời chỉ có xem phim và đọc tiểu thuyết lãng mạn. 

yêu là một sự đồng hành, dìu dắt. học cách kiên nhẫn, bao dung, chấp nhận và tha thứ. em có những tính xấu, anh có những tật xấu, quan trọng là mình hiểu và giúp đỡ nhau chuyển hoá. 

yêu là có những hôm em đột nhiên làm biếng, chỉ muốn nằm dài đọc sách hoặc ngủ. anh vẫn siêng năng tập thể dục, rồi nấu bữa ăn thật là ngon. có thể trong tâm vẫn gợn sóng, nhưng mình quan sát và làm tốt điều mình đã chọn.

yêu là mỗi buổi sáng đi ăn về, em muốn pha cho anh một ly cà phê hoặc cacao đá. món gì cũng được, nhiều công đoạn cũng không sao, miễn đó là món anh thích uống vào lúc đó, để nhâm nhi cùng một quyển sách hay.

yêu là cho phép nhau làm điều mình thích, dù có thể trong tâm mỗi người có những điều không thích. như chuyện em mua len về chất đầy nhà, dù khó chịu nhưng anh vẫn lắp cho em thêm một chiếc tủ mới để đựng thêm len. 

yêu là thi thoảng cùng anh làm điều anh thích, dẫu phần lớn thời gian em chẳng có hứng thú nhiều. như ăn mì gói vào một buổi xế chiều, đập thêm cái trứng vào là thơm phức. đơn giản là được cùng-nhau, còn thích hay không khi đó cũng chẳng quan trọng.

yêu là ngừng bám chấp vào những cái thích và không thích, để cân bằng lại mà dìu dắt nhau trong suốt cuộc hành trình. có vui có buồn, có cố gắng có nghỉ ngơi. có cãi vã có chuyện trò, có giận hờn và có cả thấu hiểu.

một năm rưỡi trôi qua như một giấc mơ, giấc mơ đẹp với những bài học sâu sắc đáng trân quý.

26.08.2023 💛🙏

[ndlongblog]

Niềm vui dậy sớm

Người dậy sớm không nhất định sẽ thành công nhưng người thành công thì nhất định cần phải có thói quen dậy sớm.

***

Bố mẹ tôi đã ngoài 60 tuổi, phần vì có tuổi, giấc ngủ không dài và sâu, phần khác cũng là thói quen nên thường dậy sớm. Mẹ thường lấy câu nói của người xưa để nhắc nhở chúng tôi, rằng: “Điều cốt yếu của một ngày nằm ở buổi sáng, của một năm là ở mùa xuân, và của đời người là ở sự chuyên cần”. Mẹ bảo: “Dậy sớm mỗi ngày, mẹ cảm thấy rất vui”.

Dậy sớm là thức dậy lúc nhiều người có khi còn đang ngủ say. Mỗi người đều có 24 giờ trong một ngày, thế nhưng cách sử dụng quỹ thời gian đó ở mỗi người lại khác nhau, vì thế cuộc sống của mỗi người cũng sẽ trở nên khác nhau. Và phần lớn những người thành công, hạnh phúc như tôi biết thường là những người có thói quen dậy sớm.

Không khí buổi sáng thường trong lành. Bởi vậy, dậy sớm không chỉ cho ta cảm giác bình yên mà còn giúp cơ thể và tâm hồn ta trở nên dịu nhẹ, thanh thoát. Tâm có yên thì đầu óc ta mới tỉnh táo, mới làm việc hiệu quả. Người dậy sớm thường tập trung tốt hơn cho những công việc quan trọng, đưa ra những phán đoán, quyết định chính xác, từ đó vạch ra kế hoạch, thực hiện kế hoạch đề ra trong ngày một cách hiệu quả. Dậy sớm không chỉ nâng cao hiệu quả cho giấc ngủ say và sâu, sảng khoái, giúp phục hồi tâm trí và làn da mà thói quen tốt này còn giúp chúng ta trở thành người siêng năng. Đây cũng chính là nền tảng của mọi nguồn vui, hạnh phúc.

Bố mẹ tôi vẫn thường dậy sớm. Mẹ bảo: “Có tuổi rồi, có nằm ráng cũng không ngủ được”. Mẹ dậy sớm, đi tập dưỡng sinh với mấy bác cùng tuổi ở nhà văn hóa thôn; bố thì ngày nào cũng tập theo bài thể dục phát trên loa truyền thanh xã. Rồi mẹ gánh rau đi bán chợ sớm; bố quét tước sân vườn, tưới mấy luống rau, cho bầy gà ăn. Bữa sáng của hai ông bà khi thì chục bánh ướt, bánh khoái; khi thì cơm rang, mì gói,… sau đó ông bà lại túc tắc làm vườn hoặc ra đồng. Mỗi ngày cứ đều đều như thế. Bố cười, bảo: “Thói quen dậy sớm giúp bố minh mẫn, khỏe mạnh và lạc quan hơn”.

Cô bạn của tôi trước đây vẫn có thói quen ngủ nướng vào mỗi buổi sớm. Vậy mà sáng nay bạn nhắn tin khoe với tôi: “Mình đã giặt xong một chậu đồ, lau hai tầng nhà, tưới mấy chậu cây, chuẩn bị xong đồ ăn sáng. Dậy sớm đúng là bổ ích thật”. Rõ ràng, kiên trì dậy sớm có thể không phải là một thói quen quá cao siêu, vĩ đại, thế nhưng điều chúng ta có thể thấy rõ nhất là dậy sớm sẽ giúp ta linh hoạt hơn, có thể làm được nhiều việc hơn.

Những ngày nghỉ hè, hai con gái của tôi được thoải mái nghỉ ngơi, vui chơi và ngủ. Thế nhưng thay vì để con ngủ nướng, ngủ khi nào chán mắt mới dậy, tôi lại tạo cho con thói quen đi ngủ đúng giờ và thức dậy sớm. Con giúp tôi quét nhà, quét sân; con cùng tôi ngắm nhìn bình minh trên ban công; con cùng tôi thu hoạch rau quả trong vườn nhà khi những giọt sương còn đẫm trên cành lá; cùng ăn bữa sáng với cả nhà, cùng trò chuyện, cùng kể cho nhau nghe về điều kỳ diệu của những buổi sáng; rồi cùng nhau đọc sách,… Con cười vui vẻ: “Dậy sớm thật là thú vị mẹ ạ!”.

Đến giờ, tôi vẫn giữ thói quen dậy sớm như hồi còn nhỏ. Tôi bắt đầu một ngày mới của mình bằng việc học bài hoặc viết ra những điều tôi suy nghĩ về cuộc sống, con người, thiên nhiên quanh tôi. Tôi dành thời gian tập thể dục buổi sáng, đi chợ, nấu bữa ăn sáng cho cả nhà, cùng chồng nhâm nhi ly cà phê, ngắm giàn hoa sử quân tử vào mùa thơm nức, đọc vài trang sách hay dạo bộ quanh xóm cùng con… Cuộc sống của tôi khi thực hành thói quen dậy sớm quả thực rất thư thái và thoải mái. Bỗng nhận ra, nếu dậy sớm thì ta chẳng bao giờ phải vội vã.

Người dậy sớm không nhất định sẽ thành công nhưng người thành công thì nhất định cần phải có thói quen dậy sớm. Dậy sớm, nếu được thiết lập một cách khoa học, thành thói quen thì sẽ trở nên dễ dàng. Dậy sớm cũng có nghĩa là chúng ta biết trân quý thời gian, luôn hướng về phía trước. Đó cũng chính là chìa khóa mở ra những điều ý nghĩa, thành công và hạnh phúc trong cuộc sống!

[mess18]

Những thói quen tốt có thể thay đổi cuộc sống của bạn.

Gary Keller từng viết trong cuốn sách The One Thing của mình rằng: “Không phải chúng ta có quá ít thời gian để làm tất cả những việc cần làm, mà là chúng ta cảm thấy cần phải làm quá nhiều thứ trong thời gian chúng ta có”

Một số hành động và thói quen dưới đây có thể thay đổi quỹ đạo cuộc sống của bạn trong vòng chưa đầy 66 ngày. Chúng có thể sẽ là những phương pháp hữu hiệu mà sau này bạn dành thời gian để sử dụng hàng ngày đấy.

1. Đối với những lời yêu cầu, đề nghị của người khác, bạn tạm dừng việc phản hồi lại ngay. Hãy dành một chút thời gian để suy nghĩ đến hậu quả của nó, rồi mới quyết định có đồng ý hay không.

2. Sử dụng mạng xã hội ít lại, có thể chỉ cần mỗi tuần một lần thôi, và tận dụng thời gian đó để đọc một vài chương của cuốn sách bạn yêu thích.

3. Viết mọi thứ ra giấy. Đừng cố nhớ lấy tất cả. Não bộ hiển nhiên là cũng có thể quên đi ý tưởng.

4. Bắt đầu một ngày mới với một kế hoạch đã được lập ra từ trước, như thế, bạn sẽ bớt đi thời gian suy nghĩ rằng phải làm gì và tiến hành công việc cũng nhanh chóng hơn.

5. Sắp xếp kế hoạch nghỉ ngơi xen kẽ giữa các công việc, điều đó sẽ giúp bạn phục hồi và tái tạo năng lượng để thực hiện nhiệm vụ tiếp theo.

6. Những người thành công bậc nhất trên thế giới luôn phải tìm tòi, học hỏi, vì vậy bạn cũng hãy cân nhắc đến việc bồi dưỡng cho bộ não của mình. Chọn lọc các nguồn kiến ​​thức để tiếp thu một cách cẩn thận.

7. Bắt đầu một ngày mới với những kế hoạch thông minh, tức là bạn hãy tập trung vào những nhiệm vụ có mức độ ưu tiên lớn trước.

8. Thả lỏng và để bản thân thoát khỏi công việc khi đã hoàn thành chúng, điều đó giúp tinh thần của bạn thoải mái và minh mẫn hơn.

9. Chọn một khoảng thời gian riêng để đọc các tin tức, không để tâm đến mọi thông báo về tin tức ngoài khoảng thời gian đó. Đó là một cách hiệu quả để dành sự tập trung cho những việc bạn đang làm.

10. Nghỉ ngơi khoảng thời gian 5 phút xen kẽ giữa các lần làm việc, điều đó giúp cải thiện tính linh hoạt và nâng cao tâm trạng của bạn.

11. Uống ít nhất một cốc nước vào buổi sáng để cải thiện sức khỏe đường ruột và não bộ.

12. Nghe sách nói và podcast vào những khoảng thời gian rảnh rỗi của bạn như khi đợi cà phê, trên đường đi làm hay giờ giải lao.

13. Hãy biến đi bộ thành thói quen hàng ngày hoặc hàng tuần của bạn – đây là hình thức tập thể dục dễ dàng và lành mạnh nhất giúp cải thiện tinh thần và trí não của bản thân.

14. Bộ não của bạn cần phải được nâng cấp mỗi năm, mà học tập suốt đời chính là cách phát triển trí óc nhanh nhất. Alain de Botton từng nói: “Có lẽ bất cứ ai cũng sẽ cảm thấy xấu hổ về bản thân của ngày trước nếu họ học hỏi chưa đủ nhiều.”

15. Tìm ra những thói quen đã lấy đi phần lớn thời gian của bạn và giảm thiểu thời gian làm những việc ấy lại.

16. Phục hồi căng thẳng sau công việc bằng cách lên lịch giải lao hoặc tạo ra một số thói quen thú vị giữa các giờ làm việc.

17. Sử dụng một phần thời gian mà mỗi tối bạn dành ra xem TV để cải thiện thói quen đọc sách. Bạn có thể đọc một vài trang của cuốn sách yêu thích.

18. Nửa ngày đầu là thời gian quan trọng cho những công việc có giá trị cao. Vì vậy, đừng lãng phí nó vào những việc có giá trị thấp.

19. Học tập thông minh cũng có nghĩa là không học theo khuôn mẫu hay những thói quen lỗi thời, những điều không giúp ích được nhiều cho chúng ta. Thay vào đó, mỗi ngày, chúng ta nên học những cái mang lại hiệu quả cao hơn.

20. Thực hiện các công việc hàng ngày dựa trên kết quả. Xác định mục tiêu càng lớn thì quá trình tiến triển trong ngày phải càng sớm. “Bắt đầu một ngày với những kế hoạch thông minh.” – Stephen Covey.

21. Hãy dọn dẹp không gian làm việc trước mắt bạn trước khi bắt đầu công việc vì bừa bộn có thể gây nên sự xao nhãng, làm bạn không thể tập trung vào công việc.

22. Thực hành quy tắc một tab – tức là chỉ mở một tab trình duyệt duy nhất khi bạn đang làm việc. Điều đó giúp giảm thiểu sự phân tâm của bạn khi nhìn vào máy tính, giúp bạn chỉ tập trung vào nhiệm vụ trước mắt.

23. Giới hạn lượng thời gian cho mọi công việc. Đặt thời hạn nghiêm ngặt và không cho phép các công việc của bạn được trễ thời gian quy định.

24. Không ngừng học hỏi. Đừng bao giờ ngừng nâng cao tư duy. Cũng đừng bao giờ ngừng mở rộng sự hiểu biết của bản thân. Hãy cứ là sinh viên suốt cuộc đời này.

25. Nếu bạn coi thói quen tập thể dục của mình chỉ là một việc cỏn con, thì hãy thay đổi suy nghĩ đó đi. Khiến việc tập luyện trở nên thú vị, đó là cách bạn có thể làm để thói quen đó bền vững hơn.

26. Đừng sợ thất bại, hãy nhớ rằng để thành công, bạn phải trải qua nhiều lần thất bại. Thay thế mục tiêu phải đạt được mức “hoàn hảo” bằng “đủ tốt” cho mỗi lần bắt tay thực hiện công việc.

27. Thực hiện những việc giúp bạn tiến gần hơn với mục tiêu lớn trước. Loại bỏ những thói quen không quan trọng, không cần thiết để giảm thiểu thời gian của bạn.

28. Bạn muốn trở thành một người suy nghĩ nhạy bén hơn? Vậy thì hãy đọc kỹ hơn, rộng hơn và chậm hơn. Chọn sách để đọc một cách cẩn thận và dành thời gian cho việc học để có được tư duy nhạy bén hơn.

29. Hãy biến việc đi bộ trở thành một thói quen cần có hàng ngày – sự minh mẫn của bạn phụ thuộc vào nó đó. Vì vậy hãy cố gắng vận động thường xuyên và mỗi ngày.

30. Nếu bạn không thể cưỡng lại được sức hút từ các thông báo trên điện thoại của mình, vậy thì hãy tắt chúng đi khi bạn đang thực hiện những công việc có giá trị cao. Hãy tập trung cao độ vào công việc để có kết quả hiệu quả hơn.

31. Tránh gặp hoặc nhận các cuộc gọi hay những con người tiêu cực vào buổi sáng, vì có thể đó là lý do khiến bạn mất đi sự minh mẫn, sự sáng suốt trong cả ngày dài. Hãy bắt đầu một ngày mới tràn ngập năng lượng tích cực.

32. Lên lịch cho một ngày có chủ đích bằng cách viết ra những công việc ưu tiên cho ngày mai. Đó là cách tốt hơn để bắt đầu ngày mới, và hôm sau không lãng phí thời gian để băn khoăn mình cần làm gì tiếp theo.

33. Đánh giá hàng tuần – công việc nào được hoàn thành tốt? Bạn có gặp khó khăn ở đâu không? Bạn có thể làm gì để cải thiện điều đó? Bạn nên dừng thực hiện những thói quen nào? Điều gì khiến bạn căng thẳng?

34. Hãy chú ý đến cách đọc tin tức của bạn – chọn lọc nguồn tin chính thống, ở bên những người đáng tin cậy và chỉ tập trung vào những thông tin quan trọng.

35. Đừng nói có khi bạn thực sự muốn nói không. Hãy bảo vệ thời gian của mình, bởi thời gian đó bạn có thể làm nhiều việc giúp bản thân tiến.

36. Hạn chế đưa ra nhiều quyết định trong nửa đầu ngày. Đó là một cách hiệu quả để tiết kiệm năng lượng cho những công việc quan trọng.

37. Đầu tư vào một sở thích ngoài công việc khiến bạn hạnh phúc, điều đó cũng giúp đầu óc của bạn sảng khoái hơn và cuộc sống cũng viên mãn hơn.

38. Hãy coi trọng các mối quan hệ xã hội mà bạn có. Dành thời gian nhiều hơn cho gia đình và những người khiến bạn vui vẻ – hạnh phúc của bạn phụ thuộc vào điều đó.

39. Ba điều quan trọng trong cuộc sống – sức khỏe của bạn, sứ mệnh của bạn và những người bạn yêu thương.

40. Giá trị của việc nghỉ ngơi cũng quan trọng không kém giá trị của công việc. Năng suất của bạn phụ thuộc vào thời gian mà bạn nghỉ ngơi đó. Vì vậy hãy dành thời gian để tái tạo lại năng lượng.

[silence2580]

Một buổi sáng cuối tuần ở Hà Nội, chưa bao giờ em dậy sớm như thế chỉ để đi dạo quanh quanh. Cuối tuần chẳng tất bật như thường ngày, mọi thứ diễn ra chậm dãi, nhẹ nhàng. Lúc ấy em mới nhận ra sự cổ kính của Hà Nội. Trên cành cây nắng vương nhẹ nhàng, các ông các bà tập thể dục trong công viên, các anh lính gác đứng nghiêm trang trước những toà nhà hành chính.

Em chưa bao giờ thích Hà Nội, bởi trong ký ức của em, nơi đây lúc nào cũng vội vã. Song cũng chẳng thể ghét nổi, vì em đã gặp được những người hàng xóm đáng yêu, những người bạn cùng em trải qua năm tháng khùng điên của tuổi trẻ.

Em bảo với bạn, em sẽ ở lại Hà Nội mấy năm, cho đến khi em vững vàng trước cuộc đời sóng gió. Em sẽ đi, đến một thành phố khác, cũng có thể là một đất nước khác. Em muốn mình được tự do, nhưng cũng có nơi để trở về.

Em đã bao giờ yêu Hà Nội đâu, cũng như em chưa từng yêu em, và em đâu thể bỏ mặc bản thân mình.

[clbbidatop]

Tập thể dục buổi sáng - Thơ Bida

Buổi sáng thức giấc rất sớm,Nắng mới lên, trời xanh trong veo.Mình tập thể dục thật hăng say,Cơ thể cứ khỏe mạnh thấy rõ. Đầu tiên là tập bài tập thể dục,Đi bộ, chạy bộ, thảm tập đầy đủ.Cơ thể đầy năng lượng và sức sống,Tinh thần sảng khoái, tâm hồn sảng khoái. Sau đó là môn bida thú vị,Trong đó có kĩ và chiến thuật tinh tế.Vị trí, góc đánh và mũi cơ bida,Mỗi động tác đều cần sự chính xác. Đường gợi cảm xuyên qua bi,Bóng lăn trên bàn, không lọt lỗ.Đội hình chuyên nghiệp và uyển chuyển,Tạo nên những cú đánh thật tuyệt vời. Tập thể dục thể thao buổi sáng,Là sự kết hợp tuyệt vời giữa sức khỏe và vui chơi.Chúng ta cùng nhau đón ngày mới thật tràn đầy năng lượng,Với môn bida tuyệt vời, mọi người hãy cùng nhau tham gia. Read the full article

[hohohi1999]

Yêu thương khi còn có thể

Cuộc sống vốn dĩ tươi đẹp phải không bạn ? Vậy tại sao cũng có nhiều người luôn than thân trách phận, luôn cảm thấy cả thế giới đang đối đầu lại với họ ? Đôi khi nhiều lúc Hồi cũng như vậy. Những lúc đó cảm thấy bản thân thật đáng thương. Cách giải quyết cho vấn đề này là tích cực suy nghĩ, thay đổi hành vi của bản thân sẽ giúp bạn nhận được kết quả tốt hơn. Bài học này mình đã học trong sách vở nhiều lần nhưng giờ mới thật sự thấm. Khi bạn thật sự trải qua trong cuộc sống thì bài học đó mới được khắc sâu mãi. Dạo này chắc bản thân bị trầm cảm nhẹ nên mọi chuyện suy nghĩ theo chiều hướng tiêu cực. Suy nghĩ tiêu cực nên dẫn đến hành vi và lời nói tiêu cực. Nhưng những lúc như vậy bản thân hoàn toàn không nhận ra. Bởi toàn bộ tâm trí đang chìm đắm trong tức giận và sự tiêu cựu. Trách ai bây giờ ? Chỉ trách bản thân thôi. Có rất nhiều cách để vượt qua trầm cảm để suy nghĩ tích cực hơn. Đối với mình, mình chọn cách tập thể dục buổi sáng, viết lách và cho đi nhiều hơn. Chỉ sau một ngày bắt đầu, tâm trạng đã dần biến chuyển. Mình cảm nhận rõ ràng bản thân không còn bốc đồng, nóng giận. Dễ thông cảm cho người khác nên mọi người cũng dần thông cảm và đối xử dễ chịu lại. Từ đó mới thấy câu nói :"Hãy đối xử với người khác như cách bạn muốn được đối xử" đúng. Sau này sẽ khắc sâu câu nói này và biến nó thành kim chỉ nam. Cuộc sống cần lắm sự cho đi và biết ơn. Não bộ con người tuyệt vời lắm. Những suy nghĩ, lời nói, hành động sẽ được não bộ định hình thành một lối mòn. Nó liên kết với nhau và bị khóa vĩnh viễn. Quá trình này được gọi là zero lượng tử. Điều đó có nghĩa rằng, bạn càng tập trung vào điều gì đó thì điều đó sẽ biến thành con người của bạn. Điều đó giải thích những người thực hiện thói quen sẽ dần thay đổi tính cách. Từ đó Hồi suy ra rằng, khi bạn suy nghĩ tích cực mỗi ngày, bạn sẽ tốt hơn. Ví dụ bạn nên tập trung vào những cảm xúc tích cực như lòng biết ơn. Mỗi ngày bạn chỉ cần dành ra 5 phút thôi để viết ra những điều bạn biết ơn. Không cần phải lên kế hoạch làm những công việc lớn lao mất hàng tiếng đồng hồ ( Nếu nó không thú vị, bạn sẽ bỏ cuộc sớm thôi ). Nhưng những việc nho nhỏ kia lại có tác động đáng kinh ngạc vào cuộc sống của bạn đó. Ví dụ khi bạn biết ơn, bạn sẽ dần dạy cho bộ não của bạn cách tập trung vào những thứ đang có. Thay vì lao tâm khổ tứ đi tìm những thứ mình chưa có, rồi ghen tỵ với người khác, rồi sinh ra bệnh tật ... Thực hành lòng cho đi cũng là cách tốt để trưởng thành mỗi ngày. Hồi đã quyết định dành ra 5% số lương của bản thân để dành cho người khác. Thiết nghĩ khi bạn cho đi, bạn sẽ cảm thấy bản thân tốt. Khi bạn thấy bản thân tốt, bạn sẽ hành động tốt với tất cả mọi người. Khi bạn đối xử tốt với người khác thì người khác sẽ đối xử với bạn như vậy. Hiệu ứng domino bắt đầu. Bởi mọi điều trong cuộc sống này đều tuân theo một vài quy luật nhất định. - Quy luật nhân quả : Có gieo nhân thì mới nhận được quả. Có cho đi thì mới được nhận lại. - Quy luật thành trụ hoại diệt : Tất cả mọi vật đều tuân theo quy luật này. Đối với con người thì sinh não bệnh tử. Đối với một công ty, một quốc gia thì thành trụ hoại diêt. Cuộc sống thật thú vị phải không bạn ? Mong bạn sẽ vui vẻ và an yên mỗi ngày. Vì tất cả thành công, danh vọng trên thế gian này cũng chỉ là bọt biển. Nó sẽ bị những làn sóng sinh tử đánh tan tành. Việc gì phải ép bản thân lao đầu vào công việc ? Không có ý lười biếng những hãy cân bằng giữa công việc và các lĩnh vực trong cuộc sống. Đừng để những suy nghĩ công việc làm phiền bạn. Hãy tập thiền và trành niệm để cảm thấy anh lành trong từng phút giây bạn nhé. Một phương pháp hữu ích mình học được đó là : "tâm từ". Hãy dành ra 5 phút để hướng bản thân về người khác. Dành cho họ những lời thương ngay cả với kẻ thù của bạn. Bạn có thể nhắm mắt thiền và nghĩ như sau : - Cầu mong cho bạn được bình an. - Cầu mong cho bạn được an toàn. - Cầu mong cho bạn nhiều sức khỏe ... Tái bút : Yêu thương nhau khi còn có thể. Bởi thời gian vô tình lắm... Read the full article

[thptngothinham]

Cùng tham khảo các đề đọc hiểu Vội vàng của Xuân Diệu để làm quen với các dạng câu hỏi đọc hiểu về văn bản này trong các kì thi em nhé! Bài thơ Vội vàng của Xuân Diệu thể hiện cái nhìn nhạy cảm với thời gian của tác giả và bộc lộ niềm khát khao giao cảm mạnh mẽ với cuộc đời. Để giúp bạn hiểu rõ ràng và sâu sắc hơn về các dạng đề đọc hiểu liên quan đến bài thơ, cùng THPT Ngô Thì Nhậm tham khảo soạn bài Vội vàng cùng một số đề đọc hiểu dưới đây và xem gợi ý đáp án của từng đề bạn nhé: Đề đọc hiểu Vội vàng - Xuân Diệu Đề số 1 Đọc đoạn trích sau và trả lời câu hỏi: Mau đi thôi! Mùa chưa ngả chiều hôm.  Ta muốn ôm Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn. Ta muốn riết mây đưa và gió lượn,  Ta muốn say cánh bướm với tình yêu, Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều  Và non nước, và cây, và cỏ rạng,  Cho chếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng,  Cho no nê thanh sắc của thời tươi;  - Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi! (Trích Vội vàng – Xuân Diệu) Câu 1. Xác định thể thơ và phương thức biểu đạt của đoạn thơ trên. Lí giải vì sao? Câu 2. Tìm các biện pháp tu từ được sử dụng, nêu tác dụng của nó trong đoạn thơ. Câu 3. Đoạn thơ có đề cập đến tình yêu, theo anh/chị, ở đây là tình yêu đối với điều gì? Hãy viết một bài văn ngắn để nêu suy nghĩ của anh/ chị về tình yêu ấy. Đáp án đề đọc hiểu Vội vàng số 1 Câu 1: Đoạn thơ trên thuộc thể thơ tự do, số câu chữ không giới hạn và được viết theo sáng tạo của nhà thơ - Phương thức biểu đạt của đoạn thơ trên là: biểu cảm Câu 2: Biện pháp tu từ được sử dụng trong đoạn thơ là: - Biện pháp Điệp: Ta muốn, và, cho... Tác dụng của biện pháp tu từ điệp là: Nhịp thơ gấp gáp, sôi nổi; ý thơ nhấn mạnh khát vọng tận hưởng vẻ đẹp cuộc đời và sống đẹp từng giây từng phút. - Biện pháp liệt kê: mây đưa, gió lượn, cánh bướm, tình yêu, non, nước, mây, cỏ… Tác dụng: Gợi tả vẻ đẹp tươi, mơn mởn, sự đa dạng, phong phú của thiên nhiên, của cuộc đời khiến nhà thơ đắm say, ngây ngất… Câu 3: Đoạn thơ trên đề cập đến tình yêu cuộc sống cháy bỏng của Xuân Diệu. - Các em có thể dựa vào những ý sau đây để viết bài: a. Giới thiệu vấn đề cần nghị luận: tình yêu cuộc sống của con người. b. Giải thích: Thế nào là tình yêu cuộc sống? c. Đánh giá: Tình yêu cuộc sống là tình cảm tích cực. Vì: Cuộc sống vô cùng quý giá.Tính yêu cuộc sống gắn liền với những tình cảm cao cả khác: Yêu quê hương đất nước, yêu con người, yêu thiên nhiên…Tình yêu cuộc sống đem lại động lực để sống tốt, sống đẹp.Dẫn chứng: đoạn thơ trên, và nhiều tấm gương khác… d. Phê phán: Thái độ sống hời hợt, sai lầm… e. Bài học cho thế hệ trẻ: Học tập, lao động, sống hữu ích, thể hiện tình yêu cuộc sống bằng lối sống đẹp. Đề số 2 Đọc đoạn trích sau và thực hiện các yêu cầu bên dƣới: Tôi muốn tắt nắng đi Cho màu đừng nhạt mất; Tôi muốn buộc gió lại Cho hương đừng bay đi. Của ong bướm này đây tuần tháng mật; Này đây hoa của đồng nội xanh rì; Này đây lá của cành tơ phơ phất; Của yến anh này đây khúc tình si; Và này đây ánh sáng chớp hàng mi, Mỗi buổi sớm, thần Vui hằng gõ cửa; Tháng giêng ngon như một cặp môi gần; (Ngữ văn 11, Tập hai, NXB Giáo dục, 2007, tr.22) Câu 1. Đoạn trích trên được trích từ tác phẩm nào? Của ai? Giới thiệu vài nét về tác giả đó. Câu 2. Phân tích hiệu quả nghệ thuật của các biện pháp tu từ được sử dụng trong bốn dòng thơ đầu. Vì sao nhân vật trữ tình lại muốn tắt nắng, buộc gió? Câu 3. Sự thay đổi số tiếng trong câu thơ từ năm tiếng (bốn dòng đầu) sang tám tiếng (bảy dòng sau) có ý nghĩa gì? Câu 4 . Phân tích tác dụng của điệp ngữ này đây. Câu 5. Từ các hình ảnh ong bướm, tuần tháng mật, hoa của đồng nội, lá của cành tơ, yến anh, khúc tình si, nêu cảm nhận về vẻ đẹp của bức tranh thiên nhiên mùa xuân. Câu 6. Theo nhà thơ, chuẩn mực của mọi vẻ đẹp là gì? Quan niệm đó được thể hiện ở những câu thơ nào trong đoạn trích? Phân tích những câu thơ đó để thấy được quan niệm của tác giả. Đáp án đề đọc hiểu Vội vàng số 2 Câu 1: Đoạn trích trên được trích từ bài thơ Vội vàng của nhà thơ Xuân Diệu. - Xuân Diệu (1916 – 1985) tên thật là Ngô Xuân Diệu, là một thành viên của tổ chức Tự Lực văn đoàn.

Ông là một nhà văn hoá lớn có sức sáng tạo mãnh liệt, bền bỉ và sự nghiệp văn học phong phú. Câu 2: Biện pháp nghệ thuật được sử dụng trong bốn dòng thơ đầu: điệp ngữ (tôi muốn), ẩn dụ chuyển đổi cảm giác (tắt nắng, buộc gió), điệp từ cho, đừng. - Hiệu quả nghệ thuật của các biện pháp tu từ được sử dụng trong bốn dòng thơ đầu là: Điệp ngữ tôi muốn nhấn mạnh “cái tôi” chủ quan, “cái tôi” ƣớc muốn, khao khát rất đặc trưng cho ý thức cá nhân không chỉ của Xuân Diệu mà còn của văn học hiện đại Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945.Ẩn dụ chuyển đổi cảm giác tắt nắng, buộc gió thể hiện ước muốn phi lí của “cái tôi” chủ quan: ước muốn chế ngự, chi phối hiện tượng thiên nhiên khách quan, vĩnh hằng, bất biến.Điệp từ cho, đừng mang đến sắc thái van nài, khẩn khoản, cho thấy mục đích tắt nắng, buộc gió không phải vì ghét nắng, gió mà vì một nguyên cớ rất nhân văn: muốn níu giữ lại vẻ đẹp, những “màu”, những “hương” của cuộc đời và muốn nâng niu nó, muốn trân trọng, gìn giữ những vẻ đẹp đó trong lòng. - Tác giả muốn tắt nắng, buộc gió là để nắng đừng làm phai màu, gió đừng thổi cho hương đời bay xa. Cách nói rất thơ, rất lãng mạn của thi nhân thể hiện niềm yêu, niềm say đắm vô cùng của thi nhân. Xuân Diệu quá đắm say với hương sắc của cuộc đời nên luôn luôn muốn nâng niu, trân trọng, giữ gìn nó, luôn muốn ấp iu trong lòng, trong tâm hồn tha thiết yêu của mình. Câu 3: Sự thay đổi số tiếng trong câu thơ từ năm tiếng (bốn dòng đầu) sang tám tiếng (bảy dòng sau) nhu để nói cho đủ, cho thỏa niềm say đắm thiên nhiên, say đắm cuộc đời trong lòng thi nhân. Câu 4: Tác dụng của điệp ngữ này đây: Gợi cảm xúc chủ quan của nhân vật trữ tình: cảm giác hân hoan, sung sƣớng, nhƣ reo lên của thi nhân.Gợi sự giàu có, phong phú đến mức thừa thãi, tuyệt vời, say đắm của hương sắc cuộc đời.Thể hiện cảm quan về cuộc sống của Xuân Diệu: sự hiện hữu của hƣơng sắc cuộc đời, của thiên nhiên, cuộc sống nơi trần thế, không phải ở nơi xa xôi mà gần gũi ngay trước mắt, không phải ở tương lai hay quá khứ mà ngay trong lúc này. Câu 5: Các hình ảnh ong bướm, tuần tháng mật, hoa của đồng nội, lá của cành tơ, yến anh, khúc tình si được Xuân Diệu nhìn qua lăng kính của tình yêu, bằng ánh mắt chiêm ngưỡng yêu đương, được cảm nhận bằng trái tim mê đắm và nhất là bằng khát khao được sở hữu, chiêm ngưỡng, tận hưởng, chiếm lĩnh. - Với các hình ảnh đó, Xuân Diệu dẫn người đọc vào một khu vườn mùa xuân không chỉ chan chứa xuân sắc mà còn phơi phới xuân tình. Câu 6: Theo Xuân Diệu, chuẩn mực của mọi vẻ đẹp là con người, thiên nhiên muốn đẹp phải so sánh với con người - Những câu thơ trong đoạn trích được thể hiện quan niệm đó là: Và này đây ánh sáng chớp hàng mi: Ánh sáng của buổi sớm không phải tỏa ra từ mặt trời. Ánh dương buổi bình minh tuyệt vời ấy như tỏa ra sau cái chớp mắt của hàng mi thiếu nữ. Sau cái chớp mắt, ánh sáng tỏa ra muôn nơi, chan chứa khắp thế gian, đem đến sự sống, đem đến niềm yêu say đắm cho khắp thế gian.Tháng giêng ngon như một cặp môi gần: Vẻ đẹp tuyệt vời của mùa xuân được cảm nhận thông qua nụ hôn mê đắm, quyến rũ, tình tứ, ngọt ngào, hạnh phúc của lứa đôi trai gái. Đề số 3 Đọc đoạn trích sau và thực hiện các yêu cầu bên dưới: Ta muốn ôm Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn; Ta muốn riết mây đưa và gió lượn, Ta muốn say cánh bướm với tình yêu, Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều Và non nước, và cây, và cỏ rạng, Cho chếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng, Cho no nê thanh sắc của thời tươi; - Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi! (Ngữ văn 11, Tập hai, NXB Giáo dục, 2007, tr.23) Câu 1. Nêu đại ý của đoạn trích. Câu 2. Điệp ngữ ta muốn lặp đi lặp lại nhiều lần có tác dụng gì? Câu 3. Phân tích ý nghĩa biểu đạt của các động từ: riết, say, thâu và các tính từ - từ láy mơn mởn, chuếnh choáng, đã đầy, no nê. Câu 4. Phân tích nhịp điệu của lời thơ. Câu 5. Vì sao tác giả lại viết xuân hồng mà không phải xuân xanh (như Nguyễn Bính) hay xuân chín (như Hàn Mặc Tử)? Có thể bạn quan tâm: Phân tích bài thơ Vội vàng của Xuân Diệu Đáp án đề đọc hiểu Vội vàng số 3 Câu 1: Đại ý của đoạn trích: cách thực hành lối sống “vội vàng” của Xuân Diệu

Câu 2: Điệp ngữ ta muốn lặp đi lặp lại nhiều lần có tác dụng nhấn mạnh khát vọng chủ quan của thi sĩ. Tác giả chuyển từ tôi ở đoạn đầu sang ta - vẫn là con người cá nhân – như để căng mình ra ôm cho trọn, cho đủ. Câu 3: Ý nghĩa biểu đạt của các động từ: riết, say, thâu và các tính từ - từ láy mơn mởn, chuếnh choáng, đã đầy, no nê là: - Các động từ mạnh (loại động từ tác động) ôm, riết, say, thâu chỉ hành động chiếm lĩnh, theo mức độ tăng dần, vội vàng, cuống quýt, thể hiện khát vọng giao cảm, hoà nhập với thiên nhiên, với cuộc đời đến tận độ của thi nhân. - Các tính từ - từ láy chuếnh choáng, đã đầy, no nê chỉ mức độ tràn trề, thừa thãi, thể hiện xúc cảm cuồng nhiệt, ào ạt và sự giao cảm đã đạt đến tận độ. Câu 4: Lời thơ có nhịp nhanh, gấp gáp. Điệp từ ta muốn cùng lối vắt dòng (Và non nước, và cây, và cỏ rạng, Cho chuếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng, Cho no nê thanh sắc của thời tươi) khiến lời thơ như hối hả tuôn trào mà vẫn chưa kịp với xúc cảm say mê, dạt dào trong tâm hồn thi sĩ. Nhịp thơ góp phần thể hiện rõ sự vội vàng, cuống quýt, như chạy đua với thời gian để tận hưởng cuộc sống xanh non, biếc rờn của “cái tôi” đầy ham muốn. Câu 5 : Xuân Diệu viết là xuân hồng chứ không phải xuân xanh (như Nguyễn Bính) hay xuân chín (như Hàn Mặc Tử) vì xuân hồng là mùa xuân đương độ đẹp nhất, “ngon” nhất, căng tràn sức sống nhất, nó đã qua cái thì xanh và còn chưa đến mức chín. Câu thơ là đỉnh điểm của cảm xúc thác lũ, vừa đầy cảm giác mê đắm vừa đảm bảo sự trong sáng, thanh sạch, rất phù hợp với quan niệm sống của thi sĩ họ Ngô. Xem thêm: Sơ đồ tư duy Vội vàng ----------- Trên đây là một số đề đọc hiểu Vội vàng của Xuân Diệu mà THPT Ngô Thì Nhậm đã sưu tầm được, mong rằng sẽ giúp ích cho các em trong quá trình ôn tập tại nhà!

[vienyduoccotruyendantoc]

meo chua trao nguoc da day kho tho

Trào ngược dạ dày là tình trạng acid từ dạ dày trào ngược lên thực quản, gây ra các triệu chứng khó chịu như ợ nóng, đau ngực, và đặc biệt là khó thở. Việc này không chỉ gây bất tiện trong sinh hoạt mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe nếu không được điều trị kịp thời. Trong bài viết này, chúng ta sẽ cùng khám phá một số mẹo chữa trào ngược dạ dày khó thở cực hiệu quả.

Thay Đổi Tư Thế Ngủ

Khi nằm, acid dễ trào ngược lên thực quản, đặc biệt vào ban đêm. Một số gợi ý giúp cải thiện triệu chứng:

Nâng cao đầu giường: Đặt thêm gối hoặc nâng đầu giường khoảng 15-20cm để tạo độ dốc, giúp ngăn acid trào ngược.

Nằm nghiêng bên trái: Tư thế này có thể giúp giảm áp lực lên dạ dày và làm giảm trào ngược.

Ăn Uống Hợp Lý

Chế độ ăn uống đóng vai trò quan trọng trong việc kiểm soát trào ngược dạ dày. Bạn nên:

Tránh ăn quá no: Dạ dày căng quá mức dễ dẫn đến trào ngược.

Chia nhỏ bữa ăn: Thay vì ăn ba bữa chính, hãy chia thành nhiều bữa nhỏ trong ngày để giảm áp lực lên dạ dày.

Tránh các thực phẩm kích thích: Đồ ăn cay, nhiều dầu mỡ, cà phê, chocolate, rượu bia là những yếu tố kích thích trào ngược.

Sử Dụng Nước Gừng

Gừng là một thảo dược tự nhiên có tác dụng làm dịu dạ dày và giảm triệu chứng trào ngược. Bạn có thể pha nước gừng tươi hoặc sử dụng gừng dạng bột, uống sau bữa ăn để giảm triệu chứng khó thở.

Tập Thở Sâu

Khó thở do trào ngược thường xuất hiện khi acid tác động lên dây thần kinh điều khiển hơi thở. Tập các bài thở sâu có thể giúp bạn kiểm soát hơi thở và giảm triệu chứng:

Thở bằng bụng: Hít sâu bằng mũi, giữ hơi trong 3-5 giây rồi thở ra chậm rãi bằng miệng. Lặp lại 5-10 lần để giúp cơ thể thư giãn.

Uống Nước Ấm

Nước ấm giúp làm dịu lớp niêm mạc thực quản bị kích ứng bởi acid. Uống một ly nước ấm vào buổi sáng hoặc sau bữa ăn có thể giảm triệu chứng trào ngược và khó thở.

Giảm Căng Thẳng

Stress là một trong những nguyên nhân hàng đầu gây trào ngược dạ dày. Do đó, việc quản lý căng thẳng thông qua các hoạt động như yoga, thiền, hoặc tập thể dục nhẹ nhàng có thể cải thiện tình trạng này.

Sử Dụng Mật Ong

Mật ong có tính kháng khuẩn và làm dịu vùng niêm mạc thực quản bị tổn thương. Một muỗng mật ong pha với nước ấm, uống trước khi đi ngủ có thể giúp ngăn chặn acid trào ngược và làm giảm tình trạng khó thở.

Tránh Ăn Uống Trước Khi Ngủ

Không nên ăn uống ít nhất 2-3 giờ trước khi đi ngủ để dạ dày có đủ thời gian tiêu hóa và giảm nguy cơ trào ngược.

Trào ngược dạ dày gây khó thở là một vấn đề nghiêm trọng, ảnh hưởng lớn đến chất lượng cuộc sống. Tuy nhiên, với các mẹo đơn giản và dễ thực hiện như thay đổi tư thế ngủ, điều chỉnh chế độ ăn uống, tập thở sâu, và sử dụng các biện pháp tự nhiên như gừng, mật ong, bạn có thể giảm bớt triệu chứng một cách hiệu quả. Hãy luôn chú ý theo dõi tình trạng của mình và tìm gặp bác sĩ nếu triệu chứng không được cải thiện.

Thông tin liên hệ Viện Y Dược Cổ Truyền Dân Tộc Tradimec

Website: https://vienyduocdantoc.com/

Địa chỉ: Biệt thự B31, KĐT Trung Hòa Nhân Chính, P. Nhân Chính, Q. Thanh Xuân, TP Hà Nội.

SĐT: (024) 7109 6699

Email: info@vienyduocdantoc.org.vn

#vienyduocdantoc #vienyduoccotruyendantoc #tradimec

[vietnamtvbuy]

Thực đơn tăng chiều cao ở tuổi 14

Để tăng chiều cao hiệu quả ở tuổi 14, một chế độ ăn uống khoa học và đầy đủ dinh dưỡng là rất quan trọng. Dưới đây là một thực đơn mẫu trong một ngày, bao gồm các loại thực phẩm giàu dinh dưỡng cần thiết cho sự phát triển chiều cao.

Thực đơn tăng chiều cao cho tuổi 14

Bữa sáng

Sữa tươi (hoặc sữa chua): 1 ly (200ml) sữa tươi hoặc 1 hũ sữa chua không đường.

Bánh mì nguyên cám: 2 lát bánh mì với 1-2 lát phô mai hoặc bơ đậu phộng.

Trái cây: 1 quả chuối hoặc 1 quả táo.

Bữa phụ giữa buổi

Nuts mix: Một nắm nhỏ hạt hạnh nhân, óc chó, hoặc hạt chia.

Sữa: 1 ly sữa hoặc sữa đậu nành.

Bữa trưa

Thịt nạc: 1 phần thịt gà hoặc cá (nướng hoặc hấp).

Cơm trắng hoặc gạo lứt: 1 chén cơm.

Rau xanh: Một đĩa rau xào (như cải bó xôi hoặc bông cải xanh) hoặc salad.

Canh: Một bát canh (canh rau hoặc canh thịt).

Bữa phụ chiều

Yến mạch: 1 bát yến mạch nấu với nước hoặc sữa, có thể thêm một ít mật ong và trái cây tươi.

Trái cây: 1 quả kiwi hoặc cam.

Bữa tối

Thịt nạc: 1 phần thịt bò hoặc cá hồi (nướng hoặc hấp).

Ngũ cốc nguyên hạt: 1 chén quinoa hoặc khoai lang.

Rau xanh: Một đĩa rau hấp hoặc salad.

Trái cây: 1 quả dưa hấu hoặc 1 chén dâu tây.

Bữa phụ tối (nếu cảm thấy đói)

Sữa hoặc sinh tố: 1 ly sinh tố từ sữa hoặc nước trái cây tươi kết hợp với các loại trái cây.

Lưu ý bổ sung

Uống đủ nước: Nên uống khoảng 1.5 - 2 lít nước mỗi ngày để duy trì sự cân bằng nước trong cơ thể.

Đ��m bảo cung cấp đủ canxi: Tích cực tiêu thụ các sản phẩm từ sữa, cá, rau xanh để đảm bảo lượng canxi cần thiết cho sự phát triển xương.

Thực phẩm giàu vitamin D: Bổ sung vitamin D thông qua thực phẩm như cá hồi, trứng, và ánh nắng mặt trời.

Tập thể dục: Kết hợp chế độ ăn uống với các hoạt động thể chất như bơi lội, bóng rổ, hoặc yoga để kích thích sự phát triển chiều cao.

Chế độ ăn uống cân bằng và đủ chất dinh dưỡng sẽ hỗ trợ tốt nhất cho sự phát triển chiều cao của bạn trong giai đoạn dậy thì này.

Nguồn bài viết: Thực đơn tăng chiều cao ở tuổi 14 có gì đặc biệt?

[cloudclasss]

Dạy Học Online Cần Những Gì? Giải Pháp Toàn Diện Cho Giảng Dạy Hiệu Quả

ứng dụng học trực tuyến đã trở thành xu hướng phổ biến trong giáo dục hiện nay, mang đến nhiều cơ hội học tập linh hoạt và hiệu quả. Tuy nhiên, để tổ chức một lớp học online thành công, giáo viên cần chuẩn bị nhiều yếu tố quan trọng từ công cụ, phương pháp, đến kỹ năng sư phạm. Vậy dạy học online cần những gì? Dưới đây là những điều cơ bản và cần thiết mà mỗi giáo viên cần nắm vững.

1. Công Nghệ Và Thiết Bị Hỗ Trợ

Để dạy học online hiệu quả, việc đầu tiên là đảm bảo bạn có đầy đủ các công cụ và thiết bị cần thiết.

Thiết bị phần cứng:

Máy tính hoặc laptop: Đảm bảo máy tính có cấu hình mạnh để hỗ trợ các phần mềm và ứng dụng học tập.

Micro và webcam: Chất lượng âm thanh và hình ảnh tốt giúp tăng cường sự tương tác và truyền tải thông tin hiệu quả hơn.

Kết nối Internet ổn định: Tốc độ mạng mạnh và ổn định là yếu tố quan trọng để tránh tình trạng gián đoạn trong quá trình giảng dạy.

Phần mềm dạy học:

Nền tảng học trực tuyến: Các nền tảng như Zoom, Google Meet, Microsoft Teams hoặc hệ thống quản lý học tập (LMS) như Moodle, Canvas giúp bạn tổ chức lớp học, theo dõi tiến độ học tập và tương tác với học sinh.

Phần mềm hỗ trợ giảng dạy: Các phần mềm như PowerPoint, Google Slides, hoặc các công cụ chia sẻ màn hình sẽ hỗ trợ bạn trong việc trình bày bài giảng.

2. Kỹ Năng Sử Dụng Công Nghệ

ứng dụng chuyển đổi số trong giáo dục là nền tảng của dạy học online, do đó, giáo viên cần thành thạo các công cụ và phần mềm phục vụ giảng dạy. Một số kỹ năng cần thiết bao gồm:

Quản lý lớp học trực tuyến: Biết cách sử dụng các công cụ quản lý học sinh, đặt chế độ tương tác, chia nhóm làm việc và theo dõi tiến độ học tập.

Chia sẻ tài liệu và nội dung: Khả năng sử dụng các công cụ chia sẻ tài liệu, tạo bài tập trực tuyến và theo dõi kết quả học tập của học sinh.

Giải quyết sự cố kỹ thuật: Hiểu biết cơ bản về cách khắc phục các vấn đề kỹ thuật như mất kết nối, lỗi phần mềm hay sự cố về âm thanh và hình ảnh.

3. Phương Pháp Dạy Học Hiệu Quả

Dạy học online không đơn thuần là chuyển đổi từ phương pháp giảng dạy truyền thống sang màn hình máy tính. Để đạt hiệu quả cao, giáo viên cần áp dụng các phương pháp giảng dạy sáng tạo và phù hợp.

a. Tối ưu hóa thời gian học tập

Hãy tạo những bài giảng ngắn gọn và súc tích, tránh kéo dài thời gian buổi học quá lâu, điều này sẽ giúp học sinh dễ dàng tập trung hơn.

Kết hợp giữa bài giảng trực tiếp và các hoạt động tương tác như câu hỏi trắc nghiệm, thảo luận nhóm, hoặc trò chơi trực tuyến để khuyến khích sự tham gia của học sinh.

b. Cá nhân hóa trải nghiệm học tập

Mỗi học sinh có khả năng và tốc độ học tập khác nhau. Việc cá nhân hóa bài giảng bằng cách chia thành các nhóm học nhỏ, cung cấp tài liệu bổ sung phù hợp với từng đối tượng học sinh sẽ giúp tăng hiệu quả học tập.

c. Tạo sự tương tác trong lớp học

Tương tác trực tiếp giúp duy trì động lực học tập cho học sinh. Sử dụng chức năng chat, hỏi đáp và các hoạt động nhóm để khuyến khích học sinh trao đổi ý kiến và tham gia vào bài giảng.

4. Kế Hoạch Và Nội Dung Bài Giảng Chặt Chẽ

Nội dung bài giảng là phần cốt lõi trong dạy học online. Để đảm bảo hiệu quả, giáo viên cần lập kế hoạch chi tiết và xây dựng nội dung bài giảng rõ ràng, phù hợp với đối tượng học sinh.

Xây dựng kế hoạch giảng dạy:

Xác định mục tiêu học tập rõ ràng: Trước mỗi buổi học, cần đưa ra mục tiêu cụ thể về kiến thức và kỹ năng học sinh cần đạt được sau bài học.

Thiết kế bài giảng trực quan: Sử dụng hình ảnh, video, và đồ họa để minh họa cho bài giảng, giúp học sinh dễ hiểu và tiếp thu kiến thức tốt hơn.

Chia nhỏ nội dung: Thay vì giảng bài liên tục, hãy chia nhỏ nội dung thành các phần ngắn, dễ hiểu và xen kẽ với các hoạt động thực hành hoặc câu hỏi kiểm tra.

5. Kỹ Năng Sư Phạm Trong Dạy Học Online

Kỹ năng sư phạm là yếu tố quyết định sự thành công của buổi học online. Ngoài kiến thức chuyên môn, giáo viên cần có những kỹ năng mềm để thích nghi với môi trường dạy học trực tuyến.

Khả năng giao tiếp linh hoạt: Giao tiếp qua màn hình đòi hỏi giáo viên phải biết cách diễn đạt rõ ràng, sử dụng ngôn ngữ cơ thể, giọng nói và ánh mắt để tạo sự gần gũi, kết nối với học sinh.

Khả năng quản lý thời gian: Trong bán khóa học, thời gian mỗi buổi học thường được rút ngắn so với học trực tiếp. Do đó, giáo viên cần biết cách quản lý thời gian hiệu quả, đảm bảo truyền tải đủ kiến thức mà không làm học sinh cảm thấy áp lực.

Khả năng động viên và khích lệ học sinh: Học online đôi khi khiến học sinh cảm thấy mất động lực hoặc thiếu tập trung. Giáo viên cần thường xuyên động viên, khuyến khích học sinh bằng cách tạo ra các hoạt động hấp dẫn hoặc đưa ra những phản hồi tích cực.

6. Đánh Giá Và Theo Dõi Tiến Độ Học Tập

Một phần không thể thiếu trong dạy học online là việc đánh giá và theo dõi tiến độ học tập của học sinh. Điều này giúp giáo viên hiểu rõ sự tiến bộ của học sinh và điều chỉnh phương pháp giảng dạy kịp thời.

Sử dụng các bài kiểm tra trực tuyến: Các nền tảng dạy học đều hỗ trợ tính năng kiểm tra trực tuyến qua các bài trắc nghiệm, tự luận hay thảo luận nhóm.

Theo dõi tiến độ học tập: Giáo viên có thể sử dụng các báo cáo tiến độ trên các nền tảng LMS để biết được học sinh nào đang gặp khó khăn, từ đó hỗ trợ kịp thời.

7. Tính Kiên Nhẫn Và Sáng Tạo

Cuối cùng, thành công của một lớp học online phụ thuộc rất nhiều vào sự kiên nhẫn và khả năng sáng tạo của giáo viên. Trong quá trình dạy, sẽ có nhiều thử thách như sự cố kỹ thuật, học sinh mất tập trung, hoặc khó khăn trong việc truyền đạt kiến thức. Tuy nhiên, với sự kiên nhẫn và không ngừng sáng tạo, giáo viên có thể tạo ra những giờ học sinh động và hiệu quả.

Kết Luận

Dạy học online đòi hỏi sự chuẩn bị kỹ lưỡng từ nhiều khía cạnh: công nghệ, phương pháp, kỹ năng và thái độ. Nếu được tổ chức tốt, đây sẽ là công cụ mạnh mẽ giúp nâng cao chất lượng giáo dục, tạo ra những lớp học linh hoạt, sáng tạo và hiệu quả. Bằng cách tận dụng công nghệ và áp dụng các phương pháp giảng dạy mới, giáo viên có thể mang lại trải nghiệm học tập thú vị và thành công cho học sinh trong thời đại số hóa hiện nay.