#tiên tri tình hình thế giới

[thuvientamlinh]

Thôi Bối Đồ tiên tri (P2): cái chết của Giang Trạch Dân và cảnh tượng dịch bệnh thảm khốc về sau

Trong phần 1 của video, chúng ta đã tìm hiểu về dự ngôn cái chết của Giang trạch Dân. Trong video tiếp theo ngày hôm nay, căn cứ theo mô tả của các dự ngôn, “đại ôn dịch” sẽ tiếp tục thăng trầm cho đến năm Giáp Thìn 2024. Do đó, bất kỳ đỉnh dịch nào của “viêm phổi Trung Cộng” cho đến nay có lẽ chỉ là đỉnh điểm cục bộ, sẽ dẫn dắt tới đỉnh điểm thực sự của đại dịch trong tương lai. Nói cách khác,…

[jennifertple]

🌷 VÌ SAO 'MÔN ĐĂNG HỘ ĐỐI' QUAN TRỌNG

Bài viết của Chi Ca, một nhà nghiên cứu xã hội học Trung Quốc.

Gần đây tôi biết được câu chuyện này trên Weibo (mạng xã hội lớn nhất Trung Quốc). 

Cô gái và chàng trai yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên và tiến đến hôn nhân vài tháng sau đó. Sau vài ngày ở nhà chồng, cô gái cảm thấy hối hận về quyết định kết hôn vội vàng của mình khi chứng kiến cảnh bố chồng đối xử với mẹ chồng.

Ông bố chồng bán tạp hóa còn mẹ chồng đảm nhiệm ngày ba bữa cơm. Hàng ngày, dù mẹ chồng tất bật với lau dọn, nấu nướng, giặt giũ còn bố chồng chỉ biết ngồi uống trà và đọc báo. Bà mẹ chồng bị đau lưng nhưng không bao giờ được hỏi han, ông chỉ la mắng mỗi khi bà làm việc chậm hoặc không làm ông hài lòng.

Sau khi rời khỏi nhà bố mẹ, cô gái nói rằng cảm thấy bố chồng quá đáng. Chàng trai trừng mắt: "Bố là người kiếm ra tiền nên có quyền như vậy". Câu trả lời khiến cô gái ngỡ ngàng.

Khi cô gái và chàng trai bắt đầu sống chung, cô cảm thấy mình là hình bóng của người mẹ chồng khi một mình làm việc nhà mà không có sự giúp đỡ của chồng. "Mỗi khi đi làm về, chồng tôi kêu đói nhưng sau đó chỉ sà vào tivi hoặc chơi game điện thoại. Bất cứ khi nào được yêu cầu giúp vợ nấu ăn và dọn dẹp, anh đều trừng mắt quát: Nấu ăn, dọn dẹp không phải là thiên chức của phụ nữ sao", cô gái kể.

Cho đến một ngày, cô không chịu nổi và ra tối hậu thư cho chồng, hoặc là thay đổi, hoặc là ly hôn. Cô nói trên Weibo: "Tôi thực sự hối hận vì không đến nhà anh ấy sớm hơn..."

Tạ Phúc Chiêm, giáo sư Viện khoa học xã hội Trung Quốc chia sẻ về cuộc hôn nhân hạnh phúc của nhà văn nổi tiếng Trung Quốc Tiền Chung Thư và vợ Dương Quý Khương: "Rất nhiều người ngưỡng mộ cuộc sống của cặp đôi này bởi ngoài tình yêu, họ còn như những người bạn, chia sẻ ngọt bùi với nhau trong mọi hoàn cảnh. Thế nhưng không phải ai cũng hiểu thái độ khoan dung và hòa nhã mà bà Dương dành cho chồng đều học được từ chính bố mẹ bà".

Bà Dương sinh ra trong một gia đình tri thức tại Bắc Kinh. Bà kể: "Cha luôn chăm sóc và tôn trọng mẹ. Mối quan hệ này rất hiếm xuất hiện trong xã hội cũ. Trong cuộc đời mình, tôi chưa bao giờ thấy bố mẹ cãi nhau. Tình yêu tuyệt vời của họ đã ảnh hưởng rất lớn đến việc tôi đối xử với bạn đời của mình sau này". 

Cảm nhận được tình yêu thương bố mẹ dành cho nhau, sau này con gái của nhà văn Tiền Chung Thư và vợ Dương Quý Khương cũng có một cuộc hôn nhân viên mãn bên người chồng là một giáo viên lịch sử.

"Những đứa con luôn vô thức mang thói quen hình thành trong gia đình vào cuộc hôn nhân sau này của chúng. Nếu cha mẹ có một cuộc sống hạnh phúc, hòa thuận, con cái có thể học cách chăm sóc và trân trọng bạn đời khi chúng lớn lên. Nếu cha mẹ sống không tình yêu, luôn cãi vã, khi đứa trẻ có gia đình, chúng sẽ khắc nghiệt và thờ ơ với nửa kia. Chúng sẽ tiếp tục bi kịch hôn nhân của bố mẹ mình", ông Tạ Phúc Chiêm, giáo sư của học viện khoa học xã hội Trung Quốc chia sẻ.

🌷 HÔN NHÂN NHẤT ĐỊNH PHẢI NHÌN VÀO HOÀN CẢNH GIA ĐÌNH, BỞI VẬY NGƯỜI XƯA MỚI CÓ CÂU THÀNH NGỮ "MÔN ĐĂNG HỘ ĐỐI".

Một số người không đồng tình với quan điểm này bởi cho rằng nó không đúng thực tế. "Đến Lọ Lem còn lấy được hoàng tử" hay "Rất nhiều thiên kim tiểu thư nhà giàu vẫn lấy những chàng trai con nhà nghèo đó thôi?"

"Người ta yêu nhau bởi năm giác quan, nhưng sống với nhau nhờ ba điều tương đồng: tri thức, kinh tế và tình yêu thương của gia đình", ông Tạ Phúc Chiêm khẳng định, đồng thời nhấn mạnh "Trong chuyện cổ tích, chưa bao giờ người ta nhắc tới việc sau khi kết hôn với hoàng tử, Lọ Lem sống có thực sự hạnh phúc hay không? Cũng không ai đưa ra một ví dụ cụ thể về việc một thiên kim tiểu thư nhà giàu có thực sự hòa hợp với một ông chồng xuất thân từ gia đình nghèo hay không?".  

Thái Khang Vĩnh – MC truyền hình nổi tiếng của Trung Quốc trong chương trình "Khang Hy đến rồi" từng nói: "Môn đăng hộ đối theo quan điểm cá nhân tôi phải là sự cân bằng về trình độ văn hóa cũng như hoàn cảnh sống của hai con người. Hoàn cảnh sống không giống nhau sẽ có thế giới quan khác nhau. Nếu hai người có khoảng cách lớn giữa ba sự tương đồng, dù họ yêu nhau nhiều đến đâu, cuối cùng sẽ gặp rất nhiều mâu thuẫn trong cuộc sống thực".

Nam MC kỳ cựu này lấy ví dụ, người vợ muốn đi xem một bộ phim, nhưng chồng lại gạt đi "Tại sao lại phải tiêu số tiền đó trong khi có thể xem video ở nhà". Hay như bạn muốn theo học một lớp tiếng Anh, chồng lại quát "Chẳng học được gì ở những lớp xô bồ như vậy đâu". Bạn muốn có những chuyến đi kỷ niệm lãng mạn, nhưng vợ lại cho rằng việc làm đó quá lãng phí...

"Trong hôn nhân không chỉ có trăng sao, hoa lá trên trời mà còn là dầu, mắm muối của thực tế. Nếu bạn muốn nhìn thấy nhau trong những vấn đề tầm thường này, bạn phải chọn những người có giá trị tương tự như mình", Thái Khang Vĩnh nói.

Những cuộc hôn nhân bền vững, lâu bền không chỉ dựa vào tình yêu của hai người, mà còn dựa nhiều vào gia đình của hai bên. Đó không chỉ là đo lường về năng lực kinh tế, cũng như trí thức, mà là tìm hiểu liệu gia đình đối phương có cho họ khả năng "biết yêu thương" để cùng bạn đi đến cuối con đường hay không. Vì vậy, khi quyết định cưới một ai, trước hết phải xem gia cảnh của họ như thế nào.

Vy Trang (Theo sohu)/VNE

Sưu tầm: Facebook

--------------

[buddhistbooks]

Người “đại khí” sẽ có sức hút riêng của mình.

1. Thản nhiên đối mặt với khốn cảnh

Vào thời nhà Đường, sau thất bại của “Cải cách Vĩnh Trinh”, Lưu Vũ Tích bị giáng chức từ quan Đại thần xuống một chức quan nhỏ ở vùng biên cương. Quan Tri huyện địa phương đã dùng đủ mọi cách để gây khó khăn cho ông, buộc ông phải rời khỏi nha môn và sống ở một nơi hoang vắng ở phía Nam thành phố. Không ngờ Lưu Vũ Tích không những không tức giận, mà còn cảm thấy sống đối diện với dòng sông cảnh sắc hữu tình, lập tức viết một câu đối có tiêu đề “Bạch phàm” và dán lên cửa.

Khi Tri huyện biết được chuyện này, ông ta rất tức giận và buộc ông phải chuyển đến một vùng nhỏ hẹp ở phía Bắc thành. Tuy nhiên, Lưu Vũ Tích cảm thấy ngôi nhà ở phía Bắc thành tuy nhỏ nhưng lại nằm ở ven sông với những hàng liễu bên bờ, làm nơi đây trở thành một thế giới khác biệt. Sau đó ông viết bài thơ: “Dương liễu thanh thanh giang thuỷ bình, thân tại Lịch Dương, tâm tại Kinh”, có nghĩa là, cây dương liễu xanh xanh, nước sông phẳng lặng; Thân tại Lệ Dương, tâm tại Kinh.

Tri huyện liền nổi giận đùng đùng, cuối cùng sắp xếp cho ông đến một nơi hẻo lánh trong thành. Lần này không có thuyền buồm, không có sông, không có liễu, chỉ có một cái bàn, một cái ghế và một chiếc giường. Không ngờ đối mặt với tình cảnh khốn cùng như vậy, Lưu Vũ Tích lại lấy cảm hứng và viết một bài thơ lưu truyền cho đến ngày nay: “Sơn bất tại cao, hữu tiên tắc danh; Thuỷ bất tại thâm, hữu long tắc linh. Tư thị lậu thất, duy ngô đức hinh”, có nghĩa là, núi không tại cao, có tiên thì nổi danh; Nước không tại sâu, có rồng thì hoá linh. Đây là căn nhà quê mùa, chỉ nhờ đức ta mà thơm tho.

Trong “Kinh dịch” có viết rằng: “Khúc thành vạn vật nhi bất di”, có ý rằng, tựu thành trọn vẹn muôn vật mà không bỏ sót. Sự phát triển của vạn vật trên thế giới không phải là một đường thẳng. Cũng giống như con người trong hành trình nhân sinh của mình, có lúc bước lên đỉnh cao danh vọng tài phú, đạt được thành tựu to lớn, nhưng cũng có lúc rơi xuống đáy vực, gặp phải đủ mọi vây khốn.

Trong những năm bị giáng chức, Lưu Vũ Tích luôn tuân thủ nguyên tắc “làm lợi ở dân”, thực hiện giáo dục văn hóa dựa trên tình hình thực tế của địa phương xa xôi, lạc hậu nơi đây, phát triển văn hóa, giáo dục, nỗ lực khai sáng trí tuệ, bồi dưỡng nhân tài, phổ biến, phát huy kỹ thuật canh tác tiên tiến vùng Trung Nguyên, tăng cường phát triển sản xuất, sưu tầm rộng khắp các bài thuốc dân gian, biên soạn sách y học, phòng tránh dịch bệnh, bảo vệ sức khỏe người dân.

“Đại khí” của Lưu Vũ Tích chính là sự điềm tĩnh. Khi gặp sự việc có thể nghĩ được thông, cầm lên được nhưng cũng có thể buông xuống được, lúc nào nên tiến lúc nào nên lùi, thận trọng, trầm tĩnh và kiên định không dễ dàng lay chuyển.

Khi gặp phải nghịch cảnh, chúng ta nếu có thể giống như dòng suối, không bị vướng bận vào những khốn cảnh trước mắt, mà có thể chuyển sang hướng khác và tiến về phía trước. Đi đâu cũng có đường, đâu đâu cũng có cảnh sắc, lúc nào cũng cảm thấy an ổn. Nhìn bên ngoài có vẻ như bạn đang trôi theo dòng nước vô định, nhưng chỉ cần bạn ôm giữ hoài bão trong tâm, ngay cả khi bạn tiến về phía trước gặp phải một khúc bẻ ngoặt, cuối cùng bạn cũng sẽ hòa mình vào biển cả.

2. Khi bị chỉ trích có thể làm được điềm tĩnh mà không tranh cãi

Lâu Sư Đức là một vị quan thời nhà Đường, ông rất khoan hậu. Nhưng Địch Nhân Kiệt không đánh giá cao ông và cho rằng ông làm bộ làm tịch.

Sau đó, Địch Nhân Kiệt tới Bắc Kinh làm Tể tướng. Võ Tắc Thiên vô cùng kinh ngạc khi thấy Địch Nhân Kiệt coi thường Lâu Sư Đức, vì vậy đã nói với Địch Nhân Kiệt rằng, sở dĩ ông có thể làm quan trong Triều đình chính là nhờ sự tiến cử của Lâu Sư Đức.

Hóa ra trước sự chế nhạo của Địch Nhân Kiệt, Lâu Sư Đức không bao giờ tranh luận, ngược lại, ông lại lấy ơn báo oán và tiến cử Địch Nhân Kiệt đến Bắc Kinh làm quan. Sau khi Địch Nhân Kiệt biết được sự thật, ông cảm thấy vô cùng xấu hổ và không bao giờ nói xấu Lâu Sư Đức nữa.

Người quân tử cần phải nhẫn được những điều người khác không thể nhẫn, dung thứ được những điều người khác không thể dung thứ, đối xử khoan dung rộng lượng với người khác, đây là biểu hiện bên ngoài của sự tu dưỡng của một người. “Đại khí” của Lâu Sư Đức cũng khiến Địch Nhân Kiệt buông bỏ những định kiến trong lòng.

Thể diện không phải là tranh giành mà có được, công trạng cũng không phải cướp đoạt mà đắc được, mà là có thể biết cương biết nhu, tùy việc hành sự.

Cổ nhân nói: “Quân tử hòa hợp nhưng vẫn khác biệt, còn tiểu nhân đồng nhất nhưng không hòa hợp”. Trong cuộc sống, mỗi người đều có quan điểm khác nhau, nếu một mực tranh luận một cách mù quáng thì ngược lại sẽ bị coi là ngụy biện. Việc người khác xúc phạm, vu khống là điều khó tránh khỏi, dung thứ cho người khác mà thoái lui không tranh đấu với họ, lấy đại cuộc làm trọng mới là điều quan trọng.

Trong lòng có núi sông, có thể tĩnh lặng không tranh chấp. Như vậy, bạn sẽ không bị mắc kẹt trong những gì người khác nói, không bị ám ảnh bởi những chiến thắng nhất thời và cũng không đánh mất chính mình.

3. Truy cầu mà không đạt được thì nên buông bỏ

Trên con đường nhân sinh, theo đuổi thỏa mãn dục vọng và ham muốn của bản thân không bằng học cách xem nhẹ và buông bỏ. Được mất thắng thua là trạng thái bình thường trong cuộc sống.

Có một câu chuyện như thế này: Có một người đánh cá rất may mắn, mỗi lần ra khơi đánh bắt đều thu về được đầy thuyền cá.

Vào một ngày nắng đẹp và ông đang ra khơi như thường lệ, ông mới đánh cá được một lúc thì bất chợt một cơn cuồng phong ập đến. Thấy trời sắp mưa to, người đánh cá biết rằng chiếc thuyền nhỏ của mình không thể ở trên biển quá lâu. Nhưng không khỏi cảm thấy tiếc nuối, vì nếu bắt thêm vài con cá nữa thì có thể lấp đầy thuyền như thường lệ.

Thế là, người đánh cá quyết định đánh cược một phen, bất chấp mưa gió, quăng lưới lần cuối. Tuy nhiên, khi lưới đánh cá của ông đầy ắp cá và ông đang cố hết sức để kéo lưới thì cơn bão dữ dội nối tiếp nhau ập đến. Khi sóng lớn ập đến, thuyền của ông đã bị lật, người đánh cá và cá trong nháy mắt bị sóng nuốt chửng.

Người ngư dân chỉ vì trong tâm không đủ thỏa mãn với những gì đang có, không những không thể thắng lợi trở về, mà còn phải trả giá bằng mạng sống của mình.

Có những lúc trong cuộc sống chúng ta cảm thấy quá mệt mỏi, chính là bởi vì chúng ta mong muốn quá nhiều, nhưng năng lực và sức nhẫn chịu của bản thân lại không đủ. Đôi khi, thay vì cố chấp ôm giữ, cứng đầu tiến về phía trước, nếu bạn có thể dũng cảm để buông bỏ thì cuộc sống sẽ tự nhiên nhẹ nhàng, thoải mái, ung dung tự tại.

Kỳ thực, buông bỏ đúng lúc không có nghĩa là bất tài hay không có năng lực, mà là có thể thấu hiểu được cục diện và nội lực của bản thân mình. Khi bản thân ôm giữ càng ít thì lại càng dễ tiến về phía trước. Suy cho cùng, việc truy cầu một điều gì đó mà không được là hết sức bình thường, cuộc sống vốn dĩ không hoàn hảo.

Nguồn: nguyenuoc

[hathitotam]

Ở ĐỘ TUỔI ĐẸP NHẤT, HÃY "TỬ TẾ" VỚI CHÍNH MÌNH!

Trong tâm lý học có một hiệu ứng mang tên "hiệu ứng hào quang": Sau khi có ấn tượng tốt hoặc xấu về một đặc điểm nào đó của người nào đó, người ta sẽ có xu hướng suy ra những đặc điểm khác của người đó dựa trên điều này.

Như vậy, những người ăn mặc gọn gàng, đẹp đẽ, phù hợp, sẽ dễ dàng được người khác "ban" cho những phẩm chất tốt đẹp hơn.

Nghe thì có vẻ là hơi có phần "trông mặt mà bắt hình dong", nhưng không thể không thừa nhận rằng, ăn mặc sạch sẽ, gọn gàng, hành động nhã nhặn, sẽ dễ lấy được sự chú ý và thiện cảm của mọi người hơn. Không phải thế giới này có định kiến, mà vì những thứ tốt đẹp thì luôn được con người ta khao khát.

Tôi rất đồng ý với câu nói này:” Ăn mặc phù hợp là sự dịu dàng với bản thân”.

Đừng ở độ tuổi đẹp nhất, ăn mặc quá xuề xòa, một vẻ ngoài luộm thuộm sẽ chỉ khiến người khác trong lần gặp đầu tiên có cái nhìn không được tốt lắm về bạn. Người có tầm là người mà dù trong bất kì hoàn cảnh nào cũng vẫn luôn chỉn chu.

Dù chúng ta không thể quyết định được ngoại hình của mình, nhưng chúng ta hoàn toàn có thể trở nên sạch sẽ, gọn gàng. Tiểu tiết nói lên thái độ. Những người không để ý tới ngoại hình của mình, lôi thôi, luộm thuộm, thông thường mà nói đều là sống kiểu cho qua ngày. Còn người sẵn sàng bỏ thời gian để chăm chút cho mình hơn một chút, ít nhất cũng cho thấy họ là người quan tâm và nhiệt huyết với cuộc sống.

Ở TUỔI ĐẸP NHẤT, ĐỪNG ĂN UỐNG QUÁ TÙY TIỆN

Bữa cơm gần nhất của bạn ăn có ngon không?

Là tự mình vào bếp hay gọi đồ ăn bên ngoài? Là cùng gia đình ăn cơm hay nhậu nhẹt bên ngoài?

Hoặc thậm chí là bạn đột nhiên nhớ ra rằng, dạo này bận quá, thời gian ăn một bữa đàng hoàng cũng không có…

Tất cả những ai yêu mến cuộc sống đều sẽ không buông thả trong chuyện ăn uống.

Cứ nghĩ ăn một bữa cơm cho đàng hoàng là điều gì to tát lắm, nhưng thực ra, là bạn có muốn hay không mà thôi.

Vì vậy, tuyệt đối đừng xem thường những người coi trọng việc ăn uống. Người có thể tự nấu cơm, nhất định là người giỏi sắp xếp cuộc sống, đồng thời cũng vô cùng kính trọng cuộc sống, tôn trọng sức khỏe, có thể ăn một bữa cơm đàng hoàng, đủ dinh dưỡng, nó cho thấy họ là một người có tính tự giác kỷ luật cao và biết hưởng thụ.

Họ hiểu rằng, càng vào lúc khó khăn, càng phải ăn cho ngon, ngủ cho say. Có thực mới vực được đạo, khi mà bạn không thỏa hiệp với nghịch cảnh, chẳng có khó khăn nào là bạn không vượt qua được cả. Trong lúc không ngừng nỗ lực tiến về phía trước, cũng đừng quên chăm sóc mình, chăm sóc sức khỏe của mình.

Bạn đối đãi với mỗi bữa cơm ra sao, bạn sẽ sống một cuộc đời như vậy.

Ở TUỔI ĐẸP NHẤT, SỐNG SAO CHO RỰC RỠ NHẤT

Một người có yêu cầu với bản thân, có ước mơ, có sự mong đợi vào tương lai đều sẽ nghĩ mọi cách làm sao để cuộc sống của mình không phải là tạm bợ, không phải là buông thả hay mệt mỏi.

Biết "làm giàu" bản thân là một thái độ sống vô cùng tuyệt vời.

- Rèn luyện sự tự tin

Gặp được điểm mà mình hơn người khác, không kênh kiệu, kiêu căng, không đem ra so sánh; gặp điểm mà mình kém người khác, không tự ti, đố kị, khiêm tốn học hỏi.

Dùng một thái độ thản nhiên tiếp nhận mọi khuyết điểm của bản thân, đồng thời không ngừng rèn luyện, thúc đẩy bản thân, nỗ lực cải thiện bản thân.

- Tri thức dồi dào

Khí chất của bạn, tiềm ẩn con đường mà bạn đã đi qua, những cuốn sách bạn đã đọc mà những người bạn từng yêu. Muốn ngày càng trở nên mạnh mẽ hơn, nhất định phải đọc nhiều sách, nỗ lực làm phong phú bản thân, phong phú tâm hồn.

Người năng đọc sách, dù có đối mặt với cùng một sự việc cũng sẽ có tầm nhìn khác; dù có sống trong cùng một gia đình, cũng sẽ có tư tưởng khác; dù có xử lý cùng một việc, cũng sẽ có tư duy khác.

- Không quên nỗ lực

Đừng tham lam mấy kiểu "há miệng chờ sung", đừng quá bi lụy trong tình yêu, càng đừng quá dựa dẫm vào người khác. Hãy nhớ rằng: cảm giác an toàn phải là tự mình cho mình.

Bất kể bao nhiêu tuổi, cũng phải đi học hỏi, đi tìm tòi, đi ôm lấy những kiến thức, sự việc mới. Bất kể có bận rộn tới đâu, cũng hãy sống một ngày thật ý nghĩa, tận hưởng sự thảnh thơi và thư giãn mà vận động đem lại, yêu những chuyến du lịch xa.

Bạn phải có năng lực kiếm tiền, có vòng tròn xã hội của mình, từng bước từng bước bước ra khỏi khó khăn.

Có thể quá trình tạo nên bản thân sẽ rất vất vả, nhưng bạn của tương lai, nhất định sẽ cảm ơn mình của quá khứ đã từng nỗ lực và phấn đấu hết mình!

[decemberwind]

REVIEW PHIM TAROT DƯỚI GÓC NHÌN CỦA MỘT... TAROT READER

Mình vừa ra rạp coi phim #Tarot về các bạn ạ. Bộ phim khai thác cốt truyện cơ bản hay gặp ở các bộ phim kinh dị là nhóm bạn trẻ tập hợp nhau ở một biệt thự u ám cổ xưa, tìm thấy món đồ cổ dưới hầm, cùng nhau tham gia vào một hoạt động chung với món đồ tìm được. Sau đó khi nhóm bạn tách lẻ về nhà thì tai họa lần lượt ập đến với từng người. Có khác chăng là hoạt động chung mà các bạn trẻ trong phim cùng tham gia là xem tiên tri thông qua #Chiêm_tinh và Tarot kết hợp. Đây là lần đầu tiên có một bộ phim lấy đề tài trực diện về Tarot như vậy, nhất là trong bối cảnh Tarot ngày càng phổ biến và gần gũi với mọi người. Nên phim thu hút sự tò mò của khá đông những người thích tìm hiểu về #Huyền_học nói chung và Tarot nói riêng, đương nhiên trong đó có mình.

Không phải dưới lăng kính nghệ thuật hay nhà phê bình, mình sẽ review dưới góc nhìn của một Tarot Reader thì phim đã được xây dựng thế nào ha ^^

(cảnh báo spoiler cho các bạn chưa xem nhé)

🔶 Các nhân vật trong bộ phim đều rút được lá bài #Ẩn_chính trong trải bài dự báo tuần mới của họ. Ẩn chính vốn là các lá bài mang năng lượng lớn, chỉ báo các bài học quan trọng có thể tác động lên tính cách hoặc đưa đến bước ngoặt trong cuộc sống người trẻ, nên mỗi bộ bài Tarot chỉ có 22 lá Ẩn chính trên tổng số 78 lá thôi. Xác suất để 7 người, trong 7 trải bài khác nhau, đều cùng lên các lá Ẩn chính về bản thân là rất nhỏ. Thế nên rõ ràng buổi trải bài hôm đó có gì... sai sai ngay từ đầu rồi. Nếu nhóm bạn ở đó đều là người nhạy cảm (và hay xem phim kinh dị) thì sẽ phải chuẩn bị sẵn cho những tình huống xấu ngay sau đó mới phải hehe.

🔶 Nội dung lá bài Tarot mà mỗi người rút lên sẽ là lời tiên tri về vận mệnh và sự kết thúc của h�� theo ý nghĩa của lá bài. Phần này bộ phim bám tương đối sát vào ý nghĩa gốc của từng lá Tarot, khiến khán giả như mình hứng thú. Thế nhưng kiến thức Chiêm tinh đi kèm trong một số nhân vật lại hơi chắp vá và khiên cưỡng. Mình lấy ví dụ nha:

▪️ Anh bạn #Ma_Kết gặp lá bài #The_Hermit. Anh ấy rơi vào hoàn cảnh bị lạc ở ga tàu bỏ hoang, xung quanh tối om, bị chi phối bởi ánh sáng của người Ẩn sĩ nên khi tinh thần bên trong chưa vững vàng thì đã hoảng loạn càng thêm sợ hãi. Thế nhưng liên kết Chiêm tinh trên phim lại bảo rằng vì anh là Ma Kết thích phá vỡ quy tắc nên mới đi vào đường cấm thì không đúng. Ma Kết vốn là cung Hoàng đạo bậc nhất về nguyên tắc và luật lệ mà.

▪️ Cô bạn #Song_Ngư gặp lá bài #The_Hanged_Man. Cô ấy bị tr.e.o cổ, khá tương đồng với hình ảnh nghĩa đen của lá bài là bị treo lên cây. Cô là Song Ngư đại diện bởi hai con cá bơi ngược dòng nên khi gặp sự cố sẽ bỏ chạy (?). Đoạn này Chiêm tinh hơi khiên cưỡng nè, chắc ý phim là Song Ngư vì sống ở cả hai thế giới thật ảo nên gặp chuyện dễ có xu hướng trốn tránh. Nhưng mình nghĩ nếu là Song Ngư thật thì sẽ không chạy nhanh như cô bạn ấy đâu mà sẽ úp mặt vào tay khóc hoặc trốn sau lưng bạn bè mất, phải có tí Bạch Dương mới tốc độ được như phim ấy.

▪️ Cô bạn Elise gặp lá bài #The_High_Priestess trên gác mái, không gian hẹp u tối được thắp nến mô phỏng lại điện thờ của nữ tu. Nhà thần bí học Alma bị tấn công bởi lá #6_of_Swords nhưng trông hình ảnh giống 10 of Swords quá thể, chắc tại đàm phán thất bại với Astrologer đây mà. Nữ chính Heley gặp lá Death, cũng là học cách đối diện với quá khứ và với Astrologer, tìm cách tiêu hủy linh hồn của bà trú ngụ trong bộ bài.

🔶 Tại sao anh bạn mập #Kim_Ngưu rút được lá bài #The_Fool lại là người sống sót?

Bên cạnh hào quang nam nữ chính khiến cặp đôi trụ vững đến kết phim, anh bạn Kim Ngưu gặp lá The Fool cứ ngỡ đã ra đi ở đoạn thang máy chật hẹp, thì sau đó lại có màn tái xuất thần kì ở cuối. Nếu bạn nào xem phim Mỹ nhiều có thể dự đoán trước được điều này.

▪️ Anh ấy là bạn thân của Spider Man nên được biệt đãi 😂

▪️ Đoạn tiên tri đầu phim có nói rằng anh sẽ nhận được giúp đỡ may mắn từ bạn bè. Kim Ngưu cũng là con cưng vũ trụ và gắn với sự tồn tại nổi danh #vòng_Hoàng_đạo.

▪️ Văn hóa Mỹ đề cao những người có lối sống tự do phóng khoáng, thậm chí đôi khi hơi bất cần và liều lĩnh. Biểu tượng của nước Mỹ là tượng Nữ thần tự do mà. Vì thế nhân vật có tính cách như vậy thường được ưu ái trong phim. Họ sẽ ở lại đến cuối phim không bằng cách này thì cách khác.

▪️ Nhân vật The Fool mà anh bạn Kim Ngưu này bốc được tương ứng số 0. Số 0 vừa là không có gì cả, nhưng cũng vừa là tiềm năng sáng tạo vô hạn. Do đó dù phần lớn phim anh bạn khá vô tri, thậm chí có quyết định cứng đầu không nghe khuyên can từ bạn bè. Nhưng rồi anh ấy đã bất ngờ thoát khỏi vận tử trong gang tấc, đúng lúc linh hồn của Astrologer trong bộ bài bị tiêu di.ệt.

🔶 Thông điệp mà mình rút ra sau khi xem phim?

▪️ Đừng sử dụng bộ bài Tarot của người khác khi chưa được phép hoặc không rõ nguồn gốc. Dễ xui lắm à nha.

▪️ Số phận không chỉ gồm các sự kiện chắc chắn sẽ xảy ra như tiên tri từ các bộ môn Huyền học, mà còn gồm cả tự tri bằng nỗ lực/ý chí cá nhân mỗi người kết hợp với điều kiện môi trường. Nên dù Chiêm tinh và Tarot có tiên tri các sự kiện sắp xảy ra chính xác đến đâu. Thì vẫn luôn có cách để mỗi người có thể làm chủ và thay đổi vận mệnh đời mình.

Như trong phim thì nữ chính Haley thay vì an bài với lá Tarot, cô đã thay đổi vận mệnh của mình bằng cách đọc Tarot cho Astrologer và kết luận rằng trải bài toàn các lá ngược, giống như dòng năng lượng bị đảo nghịch. Cùng với lá bài Death ở vị trí trung tâm, cái ch.ế.t sẽ đến với Astrologer thay vì những người khác và không có bất kì tương lai mới nào cho bà cả. Cứ như thế, linh hồn của Astrologer bị tiêu hủy hoàn toàn.

▪️ Sống cho hiện tại. Là cảm ơn và buông bỏ quá khứ để hướng tới tương lai.

Lá bài #Death là điểm nhấn xuyên suốt bộ phim. Nó cũng gắn với thông điệp cuối cùng mà bộ phim gửi gắm. Khi Haley tuyên bố sự kết thúc của Astrologer, Astrologer chấp nhận rằng con gái bà đã mất và hận thù vĩnh cửu cũng không thể thay đổi sự thật đó, linh hồn của bà được giải thoát khỏi bộ bài Tarot. Haley cũng nhớ lại và chấp nhận rằng mẹ cô không còn trên cõi đời này nữa. Khi nữ chính được giải phóng khỏi quá khứ đau buồn, cũng là lúc cô có thể thực sự sống cho hiện tại và chờ đón một tương lai mới sẽ mở ra.

----

🔶 Còn bạn thì sao? Bạn đã xem phim chưa và có cảm nghĩ thế nào, chia sẻ cùng mình dưới bài viết này nhé ^^

~#MãNhânNgư~

[khanlanhbaodua]

Sản Xuất In Khăn Lạnh, Khăn Giấy Ướt Cho Nhà Hàng Giá Rẻ Tại Quảng Ninh.

Sản Xuất In Khăn Lạnh, Khăn Giấy Ướt Cho Nhà Hàng Giá Rẻ Tại Quảng Ninh.

Quý khách là những đơn vị: Nhà hàng, khách sạn, trung tâm tiệc cưới, tổ chức sự kiện, karaoke,….? Quý khách đang băn khoăn tìm địa chỉ sản xuất in khăn giấy ướt, khăn lạnh chất lượng vẫn đảm bảo giá tốt có tiếng trên thị trường Quảng Ninh. Mà chưa tìm được cơ sở sản xuất cung ứng sản phẩm khăn lạnh với giá thành tốt nhất tại Quảng Ninh?

Khăn Lạnh hay khăn ướt có lẽ đã không còn xa lạ gì với cuộc sống của chúng ta. Nó xuất hiện ở bất cứ đâu, giúp bạn vệ sinh cá nhân, làm mát cơ thể, tẩy trang… Và ngày nay thì khăn giấy ướt còn được xem là công cụ để các nhà hàng, quán ăn, quán bar… quảng cáo thương hiệu tới khách hàng.

Tuy nhiên, khăn lạnh là gì? Chúng có tác dụng và được sản xuất như thế nào? Nơi nào cung cấp khăn chất lượng nhất hiện nay? Cùng INVIETTIEN tìm hiểu tất tần tật qua bài viết dưới đây nhé!

Địa chỉ sản xuất in khăn ướt khăn lạnh uy tín giá rẻ ở Quảng Ninh

Đến với IN VIỆT TIẾN bạn sẽ khỏi phải băn khoăn vì điều đó vì đã tìm đúng nơi đáp ứng cho bạn tất cả những tiêu chí trên: cung cấp khăn lạnh khăn ướt, khăn giấy chất lượng, uy tín và giá cả hợp lí.

Sản phẩm khăn lạnh của công ty In Việt Tiến

Cơ sở sản xuất khăn lạnh Quảng Ninh

Công ty IN VIỆT TIẾN là đơn vị hàng đầu chuyên sản xuất, cung cấp in ấn các mặt hàng, khăn ướt, khăn lạnh, vỏ bao đũa, vỏ bao tăm tại Quảng Ninh. Chúng tôi hoạt động đặt sự hài lòng của khách hàng lên hàng đầu, bảo bảo các tiêu chí sau:

Đảm bảo tuyệt đối an toàn vệ sinh thực phẩm theo sự kiểm định của Bộ Y Tế.

Sản phẩm được sản xuất trong môi trường khép kín, quy trình in hiện đại, tiên tiến

Đa dạng về mẫu mã, chất lượng sản phẩm

Sở hữu công nghệ in hiện đại in rõ nét: in trục ống đồng, in máy flexo, in lụa,…

Chúng tôi đã được rất nhiều nhà hàng tại trong tỉnh Quảng Ninh đón nhận nhiệt tình.

Thiết kế miễn phí, dịch vụ chuyển hàng chuyên nghiệp

Giá tốt nhất tại Quảng Ninh

Đặt hàng – Thanh toán linh hoạt

Có nhiều chương trình tri ân, ưu đãi khách hàng

Và còn rất nhiều tiêu chí khác

Chúng tôi đã cung cấp và đáp ứng từ: Quán ăn nhỏ đến nhà hàng, khách sạn, karaoke cao cấp nhất. Sau đây IN VIỆT TIẾN xin giới thiệu về thông tin sản phẩm: Vỏ bao bì, lõi khăn lạnh và hình thức in khi đến với chúng tôi.

Mẫu khăn lạnh cao cấp cho nhà hàng đẹp giá rẻ.

Quy trình sản xuất in ấn khăn ướt khăn lạnh tại Quảng Ninh

Để tạo thành một sản phẩm thì cần tập trung vào các yếu tố chính là: vỏ bo bì, lõi khăn, hình thức in gồm có:

VỎ KHĂN: gồm 2 loại chính.

Vỏ màng ngọc ( Vỏ thường ).

Vỏ màng ghép (Vỏ kẽm ): Vỏ bao bì bên ngoài có màng nhựa ( bóng, mờ ) bên trong sẽ được tráng một lớp kim bạc trắng ( hợp chất metalize ) vừa ngăn ánh sáng, giữ mùi, vệ sinh.

LÕI KHĂN: Gồm 2 loại.

https://inviettien.com/wp-content/uploads/2021/05/khan-lanh-nha-hang-11.jpg

Chúng tôi in lõi khăn đều rất chắc chắn, sản xuất trong môi trường đảm bảo tuyệt đối an toàn vệ sinh thực phẩm,…

Hình thức in, các kiểu in khăn lạnh phổ biến nhất hiện nay.

Hiện tại công ty chúng tôi đang cung cấp các sản phẩm khăn lạnh và in ấn cho nhà hàng với nhiều mẫu và chất lượng in khác nhau, với nhiều kiểu in như: in tay in thủ công, in Flexo, in trục đồng…

In khăn lạnh đẹp giá rẻ nhất tại Quảng Ninh

Cùng xem chi tiết ưu điểm của các kiểu in vỏ khăn lạnh, dịch vụ in ấn cho nhà hàng của chúng tôi.

1: In lụa (in tay, in thủ công): Đây là hình thức in thủ công phổ biến của khăn ướt, khăn lạnh.

Hạn chế là chỉ in được 1 màu ở mặt trước trên các mẫu có sẵn

Độ sắc nét của chữ: 95%

Thời gian có hàng: 3 – 5 ngày,

In được số lượng ít

Không cần chi phí bản in

2: In Flexo: Là hình thức in máy mới nhất, in trên mẫu có sẵn.

In được 2 màu sát nhau mà in lưới không in được

Màu mực in ổn định, đảm bảo độ sắc nét đạt 98 – 99%

In được cả 2 mặt

Hình thức in vỏ khăn lạnh này thường áp dụng với khách hàng đặt số lượng nhiều, thường xuyên khi in trên mẫu có sẵn

3: In trục đồng: Là hình thức in máy công nghệ cao, in gấp hoàn toàn bằng máy

+Với lợi thế là in được nhiều độ sắc nét của chữ 100%

Các thông tin có thể in được 2 mặt

Khách hàng được chọn màu vỏ bao bì tùy thích

Thời gian có hàng: từ 18 – 20 ngày ddosois với đơn đầu tiên, từ đơn thứ 2 trở đí có hàng sau 2-3 ngày.

Hình thức in công nghệ cao này chỉ áp dụng với khách hàng:

Có số lượng khăn: từ 5.000 cái/tháng

Đặt cọc tiền trục in

Công ty IN VIỆT TIẾN đã cung cấp rất nhiều sản phẩm khăn lạnh, khăn giấy ướt cho các thành phố tại Quảng Ninh như Hạ Long, Uông Bí, Bãi Cháy, Cẩm Phả, Móng Cái và các tỉnh thành lân cận.

Để có thêm thông tin chi tiết và được hỗ trợ trực tiếp Quý khách liên hệ tới bộ phận chăm sóc khách hàng hoặc đến các cơ sở gần nhất công ty của chúng tôi để được tư vấn tốt nhất.

Xem Bảng Báo Giá Khăn Lạnh

Xem Mẫu In Khăn Lạnh Đẹp

Xem In Vỏ Bao Đũa Nhà Hàng Tại Quảng Ninh

Liên hệ trực tiếp với chúng tôi để nhận dịch vụ tốt nhất và giá thành rẻ nhất tại Quảng Ninh

CÔNG TY TNHH ĐẦU TƯ VÀ THƯƠNG MẠI IN VIỆT TIẾN

Phòng kinh doanh: Mr.Duy Thịnh

Hotline: 0904.556.321

Zalo: 0904.556.321

Email: inviettien321@gmail.com

Facebook: Khăn Lạnh, Bao Đũa

Website: inviettien.com

[dxtrung188]

Deep Talks

-- Đây là phần định nghĩa của Deep Talks --- (xong, ta qua phần chính thôi)

Cơ bản mà nói thì kiếm được người deep talks trong thời đại thông tin bay vù vù hơn tên bắn (thực ra thì cũng nhanh bằng tốc độ scroll màn hình của bạn thôi), thì việc nói chuyện sâu và lâu cũng khá là khó :|

Ngày xửa ngày xưa khi mình bắt đầu thích đọc sách, thì đã bắt đầu hình thành thói quen quán sát, ngẫm nghĩ, đánh giá và phân tích các vấn đề, từ đó hình thành thói quen "nghĩ sâu", và vì muốn giao tiếp với mọi người nên mình đã thích "nói chuyện sâu" được cỡ 15 năm.

Nhưng đến mấy hôm nay, mình mới nhận ra, nếu deep talk thì ta nên nói cái gì mới là sâu, trao đổi đến đâu thì là sâu, ... Cá nhân mình chưa từng nghĩ việc đó. Nói thôi. Nhiều lúc tư duy đơn giản là : "Có phân tích và đánh giá từ chủ quan tới khách quan 1 vấn đề, thì đã là deep rồi"

Song nghĩ lại, cái tư duy lại quá vớ vẩn. Mình cần phải concept hóa lại nó, để sau này có thể "Deep talk" hiệu quả hơn.

Đầu tiên, mình nghĩ bản thân mình hay mắc một sai lầm là hay kể "sâu" về những thứ mình biết. Và nếu đối phương méo-hiểu-thằng-này-nói-cái-gì-nhưng-có-vẻ-là-deep thì đó là deep speak rồi, chứ Talks j nữa :|

Vậy, đầu tiên, nói đến "Talks" nghĩa là phải "tương tác - qua lại" chứ o thể là 1 phía nói được.

Mà để "nói được" thì họ phải hiểu - phải biết. Nói thứ họ o biết là thành "Độc thoại" rồi.

Nên suy nghĩ lại thì để deep talks chắc sẽ ra làm 2 loại:

Loại "Giao": Nghĩa là 1 chủ đề 2 người cùng có hiểu biết. và loại này có chia tiếp thành 2 kiểu

a) Loại "Đồng tình": ú ù, cậu nói đúng ý tớ đây, tớ cũng nghĩ thế này. Câu chuyện ở đây cái hay ho tinh tế và thú vị đó là làm sao để "Ý thì đúng" nhưng kiểu gì thì 2 người cũng có cách diễn đạt và biểu đạt khác nhau. Và cuộc nói chuyện trở nên hay ho khi chúng ta tìm cách "hiểu-được-từ-điển-của-nhau". Thông qua việc học từ-điển-người-khác, ta học được những thứ họ từng trải qua, thứ họ cảm nhận và thế giới quan của họ

b) Loại "Bất đồng": ái chà chà, chúng ta sẽ được debate tới chớt luôn. Bây h là lúc mang hết cả trình độ cãi bố cãi mẹ, cãi thầy + trình độ học triết học, học tranh biên, học hùng biện ra mà nói chuyện với nhau. Cái kiểu này á, một là sau đó thấu hiểu nhau như tri âm luôn, không là đường ai nấy đi luôn. Nói đùa thôi, đa phân là "kệ-mày" - nếu cuộc đối thoại là bạn bè =))

2. Loại "Hợp": Nghĩa là nói về 1 chủ đề chung, nhưng 2 người có 2 hiểu biết ở 2 lĩnh vực khác nhau. Ví dụ nói về 1 bộ phim hay: ông A thì rất hay bốc phết về nhân sinh quan của nhân vật, còn chị B thì rất giỏi art nên hay trình bày về góc quay, nhạc phim, bối cảnh. Câu chuyệ này thường rất tuyệt này. 2 người bổ trợ cho nhau, người tung kẻ hứng, nói xong lại còn học được thêm kiến thức mới. Quá tuyệt vời. Skill này mà mang đi nói xấu người khác thì chắc hết ngày :|

Vậy practical sau khi phân tích thế này nghĩa là gì?

Nghĩa là mỗi khi đưa ra 1 chủ đề nào đó thì chúng ta nên xem "đối phương" là "giao" hay "hợp" trong chủ đề này. Và khi tự đặt ra câu hỏi đó, ta sẽ cần "quan-tâm" đối phương hơn, nghĩ cho đối phương hơn, hay vì pick up một chủ đề mà cá nhân thích.

Cái này là quan trọng nhất nè. Quan trọng nhất nè. Là cái lý do mà mình viết cái này nè. "Bốc phét ít thôi, đừng tự kể chuyện một mình nữa. Trung, bốc phét ít thôi, để người ta nói .... ".

Trung đã tự răn mình như thế.

Hết bài.

[onemoreagency]

10 Công Ty Marketing Đà Nẵng Trọn Gói Uy Tín

Bạn đang tìm kiếm công ty marketing Đà Nẵng?. Marketing giúp bạn tiếp cận khách hàng, mở rộng thị trường và tăng doanh số bán hàng. Với sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt, marketing là yếu tố không thể thiếu để doanh nghiệp của bạn phát triển. Để thực hiện marketing hiệu quả cần có kinh nghiệm và kiến thức chuyên sâu về marketing, chiến lược tiếp thị và tối ưu kết quả kinh doanh. Tuy nhiên nếu doanh nghiệp không đủ nguồn lực để triển khai các chiến lược Marketing hiệu quả, thì việc hợp tác với các Agency cung cấp các dịch vụ marketing là phương án phù hợp nhất. Cùng chúng tôi tìm hiểu các công ty truyền thông tại Đà Nẵng được nhiều doanh nghiệp tin tưởng lựa chọn.

Onemore Agency – Agency marketing Đà Nẵng chuyên nghiệp hàng đầu

Thông tin liên hệ:

Địa chỉ: 264 Nguyễn Tri Phương, Phường Thạc Gián, Quận Thanh Khê, Thành phố Đà Nẵng, Việt Nam

Điện thoại: 0964 747 979

Email: contact@onemore.vn

Trang web: https://onemore.vn/

Fanpage: https://www.facebook.com/onemore.jsc

Onemore là một trong công ty truyền thông tại Đà Nẵng tiên phong khi kết hợp Production house với Agency. Với kinh nghiệm hoạt động hơn 5 năm  trong lĩnh vực Marketing. Onemore Agency Đà Nẵng không ngừng phát triển, cung cấp trọn gói các dịch vụ về marketing:

Lên chiến chiến lược marketing tổng thể cho doanh nghiệp theo lĩnh vực kinh doanh

Xây dựng thương hiệu doanh nghiệp (xây dựng bộ nhận diện thương hiệu, các ấn phẩm truyền thông như poster, catalogue, carvisit brochure,…)

Sáng tạo nội dung đa kênh (quản trị fanpage, content chuẩn SEO, bài báo chí, bài PR,…)

Sản xuất phim ngắn truyền thông/TVC quảng cáo…

Quảng cáo trên mọi nền tảng (Google Ads, Facebook Ads, TikTok Ads, Zalo Ads,…)

Với mục tiêu mang đến những giải pháp độc đáo và hiệu quả cho các doanh nghiệp. Onemore Agency Đà Nẵng đã khẳng định vị thế của mình trong ngành công nghiệp này.

Marketing tổng thế

Với sự tư vấn chuyên nghiệp và kinh nghiệm dày dặn, đội ngũ chuyên gia của Onemore Agency sẽ giúp bạn xác định và triển khai chiến lược Marketing toàn diện. Qua đó nâng cao nhận diện thương hiệu, tăng khả năng cạnh tranh trên thị trường và thu hút khách hàng tiềm năng.

Marketing tổng thể tại Onemore giúp doanh nghiệp tối ưu ngân sách và nguồn nhân lực.

Chi phí triển khai chiến dịch Marketing tổng thể có thể linh hoạt dựa theo tình hình thực tế của doanh nghiệp.

Luôn đưa ra các cam kết cho các chiến dịch dựa trên các điều khoản và hợp đồng rõ ràng.

Sản xuất video Marketing

Onemore sản xuất video chuyên nghiệp từ khâu lên ý tưởng, thực hiện quay phim đến việc sản xuất và xuất bản. Bằng việc sử dụng các thiết bị quay dựng chuyên nghiệp, chúng tôi sẽ giúp bạn tạo ra những video chất lượng cao. Qua đó giúp doanh nghiệp của bạn truyền tải thông điệp mong muốn và gây ấm tượng đến khách hàng.

TVC quảng cáo: Sản xuất các video giới thiệu về sản phẩm, dịch vụ hoặc một sự kiện bất kì. Nhờ sức lan tỏa nhanh chóng của TVC quảng cáo giúp bạn tiếp cận đa dạng các đối tượng khán giả mà không phụ thuộc vào khoảng cách địa lý.

Phim doanh nghiệp: Với những video giới thiệu về công ty, cơ sở vật chất, sản phẩm/dịch vụ hoặc các sự kiện quan trọng. Từ đoạn phim doanh nghiệp này, bạn có thể truyền tải đến người xem quá trình hình thành doanh nghiệp và sự phát triển trong tương lai. Qua đó gia tăng sự uy tín cũng như độ nhận dạng thương hiệu của bạn đến khách hàng một cách tốt nhất.

Digital Marketing – Dịch vụ tiếp thị kỹ thuật số

Bằng việc kết hợp sự tư vấn chuyên sâu và sử dụng công nghệ tiên tiến. Onemore Agency Đà Nẵng sẽ giúp bạn tiếp cận và tạo dựng mối quan hệ bền vững với khách hàng thông qua các kênh trực tuyến.

Nhắm đến khách hàng mục tiêu dựa vào nhân khẩu học, sở thích, nhân khẩu học,…

Xây dựng chiến dịch quảng cáo thông minh và thu hút sẽ tạo thúc đẩy hành vi mua hàng của người tiêu dùng.

Các nền tảng hiện nay đều cung cấp công cụ đo lường số liệu chi tiết điều này giúp doanh nghiệp dễ dàng quản lý ngân sách và đánh giá mức độ thành công của chiến dịch.

Tư vấn, thiết kế nhận diện thương hiệu và truyền thông 

Bộ nhận diện thương hiệu đóng vai trò quan trọng trong việc xác định và gắn kết khách hàng với thương hiệu của bạn. Onemore Agency Đà Nẵng sẽ tư vấn và thiết kế bộ nhận diện thương hiệu độc đáo và phù hợp với giá trị cốt lõi của doanh nghiệp. Từ logo, slogan, font chữ đến bảng màu, mọi chi tiết đều được chăm chút tỉ mỉ để tạo nên một hình ảnh thương hiệu đẳng cấp và độc đáo. Ngoài ra, Onemore cung cấp các dịch vụ về truyền thông trên các nền tảng social như Facebook, Tiktok, Website, …

Onemore Agency – Công ty marketing Đà Nẵng cam kết:

Mọi chiến lược được lên hoạch định bởi đội ngũ chuyên viên marketing có chuyên môn cao và giàu kinh nghiệm.

Bám sát vào mục tiêu kinh doanh và đưa ra định hướng phù hợp và lộ trình triển khai rõ ràng.

Chi phí và nguồn lực được tối ưu một cách tối đa nhưng vẫn đảm bảo mang lại kết quả của chiến dịch.

Các hạng mục có thể điều chỉnh linh hoạt dựa theo tình hình thực tế của doanh nghiệp.

Lập báo cáo tiến độ dự án và kết quả thường xuyên để doanh nghiệp theo dõi theo từng giai đoạn và đánh giá hiệu quả.

Cam kết mang lại doanh thu sau 1 tháng triển khai kế hoạch.

Thấu hiểu – Tin cậy – Tận tâm – Đồng hành là bốn giá trị cốt lõi mà Onemore luôn tuân theo. Mọi dịch vụ luôn được đảm bảo về tính chuyên môn cũng như chất lượng và hiệu quả. Công ty marketing tại Đà Nẵng – Onemore Agency được điều hành bởi lãnh đạo có chuyên môn cao trong lĩnh vực marketing. Ngoài ra, đội ngũ nhân sự chuyên nghiệp cũng là yếu tố quan trọng giúp công ty phát triển. Mỗi chiến dịch tại Onemore đều mang lại doanh thu vượt mong đợi và luôn nhận được những đánh giá tích cực từ các doanh nghiệp.

Bằng những giá trị trên, Onemore đang là một trong các công ty marketing ở Đà Nẵng uy tín hàng đầu nhận rất nhiều sự quan tâm từ các doanh nghiệp. Nếu bạn đang muốn kết hành cùng một đơn vị marketing tại Đà Nẵng thì hãy tham khảo Onemore Agency Đà Nẵng nhé!

>>>> Xem rõ hơn tại: https://onemore.vn/cong-ty-marketing-da-nang/

[canhopicityskyparkbinhduong]

Vì sao gọi Picity Sky Park là khu đô thị số văn minh chuẩn quốc tế?

Vì sao gọi Picity Sky Park là khu đô thị số văn minh chuẩn quốc tế? Quý khách hàng hãy cùng Thitruongcanho.com.vn đi tìm câu trả lời nhé!

6 YẾU TỐ HÌNH THÀNH “KHU ĐÔ THỊ SỐ VĂN MINH CHUẨN QUỐC TẾ”

Sử dụng công nghệ IoT trong Dịch Vụ Quản lý Vận Hành. Kết hợp cùng thiết bị được trang bị tại Picity để: Kiến Tạo – Quản Lý – Vận Hành cộng đồng Picity. Mang đến cho cư dân trải nghiệm sống: An Nhiên – Văn Minh – Thuận Tiện. Hướng đến sự phát triển Trí Lực – Thể Lực – Tâm Lực của từng cá thể cư dân!

6 yếu tố hình thành khu đô thị số văn minh

1. HỆ THỐNG “AN NINH – AN TOÀN” TOÀN DIỆN

Face ID: 

Face ID nhận diện cư dân Picity và người

ngoài, cùng với hệ thống phân tích hành vi cư

dân để xác định các tình huống có thể xảy ra.

Camera Giám Sát với công nghệ Face ID

Với độ phủ toàn khu vực dự án: hành lang từng tầng, từng cửa chính của mỗi căn hộ, sảnh thang máy, khu vực tầng hầm để xe, khu vực công cộng, tiện ích & cảnh quan…và kết

nối với quản lý trung tâm; sự an toàn của cư dân sẽ luôn đặt trong vòng kiểm soát 24/7

Các Giải Pháp Chống Tệ Nạn

Hệ thống an ninh (cửa chặn điện tử) kết hợp hệ thống giám sát sẽ kích hoạt để ngăn chặn khi xảy ra các tình huống: Trộm cướp, cướp giật, phá hoại thiết bị, tài sản chung, hành vi vi phạm pháp luật

2. CỘNG ĐỒNG CƯ DÂN PICITY 5 SAO

BỘ QUY TẮC VĂN HÓA ỨNG XỬ DÀNH RIÊNG CHO CƯ DÂN PICITY SKY PARK

Với mong muốn tạo nếp sống văn minh trong cộng đồng Picity . Bộ quy tắc ứng xử dành riêng cho cư dân Picity sẽ tập trung vào: ứng xử giữa các cá nhân với cá nhân; những quy định sinh hoạt của cư dân và ứng xử giao tiếp trên App cư dân. Cùng với đó là những phản ảnh, ý kiến của cư dân trên App sẽ được bảo mật một cách tuyệt đối

HỆ THỐNG ĐIỂM THƯỞNG CƯ DÂN PICITY

Với mỗi đóng góp tích cực của cư dân cho cộng đồng chung tại Picity như: tham gia tích cực chương trinh thiện nguyện, hỗ trợ phản ảnh thông tin hoạt động…..cư dân sẽ tích lũy những điểm thưởng trên App và sử dụng điểm thưởng cho các sản phẩm/dịch vụ trong hệ sinh thái của Picity như: dịch vụ quản lý, dịch vụ gửi xe…..

3. CÔNG NGHỆ ”XANH” ƯƠM MẦM MÔI TRƯỜNG “XANH”

4. KHO TÀNG TRI THỨC ĐIỆN TỬ

LẦN ĐẦU TIÊN XUẤT HIỆN TRONG MỘT DỰ ÁN BĐS TẠI VIỆT NAM

ĐẶC QUYỀN DÀNH RIÊNG CHO CƯ DÂN PICITY

Học sinh từ các cấp tiểu học đến trung học phổ thông sẽ được tiếp cận kiến thức toàn bộ trong chương trình giáo dục từ những giáo sư tiến sĩ đầu ngành tại Việt Nam và Quốc Tế. Kết hợp cùng các công nghệ trong giáo dục đào tạo như: công nghệ mô phỏng thực tại ảo 3D, thực tế ảo (VR), thực tế ảo tăng cường (AR) và hệ thống thư viện điện tử (E-learning)… Giúp cho nền tảng kiến thức của bé tại cộng đồng Picity trở nên vững vàng. Ngoài ra những kiến thức và kỹ năng sống trong thực tế xã hội như: giới tính, bảo vệ môi trường, phòng tránh nguy hiểm, giao tiếp ứng xử, thế giới quan…. Sẽ được phổ cập cho toàn bộ thế hệ cư dân hiện tại và tương lai của Picity.

5. CÔNG NGHỆ INTERNET OF THINGS (IoT)

CÔNG NGHỆ PHỤC VỤ CUỘC SỐNG

Được phát triển bởi đội ngũ các kỹ sư công nghệ phối hợp cùng kiến trúc sư người Việt, công nghệ IoT tại dự án Picity do IMS vận hành đáp ứng thiết thực các nhu cầu của gia đình Việt trong việc xây dựng một môi trường sống lành mạnh, văn minh và an toàn.

1. Điều khiển bật tắt hệ thống đèn (light control): Wall Pad & Mobile App 2. Cảm biến chuyển động bật tắt đèn (moving sensor): 3. Cảm biến môi trường, bao gồm: nhiệt độ, độ ẩm (temperature, humidity) 4. Điều khiển bật tắt ổ cắm điện gắn tường (socket control): chỉ lắp đặt tại khu vực bếp, điều khiển qua Wall Pad & Mobile App 5. Điều khiển máy nước nóng trong nhà vệ sinh (Water heater control): Wall Pad & Mobile App 6. Điều khiển các thiết bị hồng ngoại 7. Cửa chính thông minh (Smart Door): • RFID, Password, chìa khóa vật lý, vân tay, home kit, Wall Pad để mở cửa • Camera hiển thị lên Wall Pad, Mobile App 8. Hệ thống điều khiển gắn tường (Wall Pad): • Hiển thị thông tin và điều khiển các thiết bị trên • Video call đến lobby & smart door • Gọi thang máy (Smart Elevator)

Tiện ích thông minh (Smart Facilities)

1. Smart Locker • API tích hợp vào trong Resident App • Tính tiền thuê box thời gian sử dụng Có kho trữ đồ đông lạnh

2. Smart Parking

• Camera quét nhận diện biển số xe để xác nhận xe của cư dân. Đối với xe khách, cư dân có thể đăng ký trước biển số xe cho khách. Rào chắn sẽ tự động mở lên để xe đi vào. • Hiển thị danh sách các vị trí còn trống trên bảng điện tử và App cư dân (Resident App). • Tại ví trí đỗ xe có đèn hiển thị màu (xanh là còn trống, đỏ là đã có xe) • Tích hợp thanh toán tiền gửi xe trên Resident App (App cư dân) • Có tính năng sử dung thẻ RFID

3. Smart Elevator

• Cư dân sử dụng thang máy bằng Face ID, App Cư Dân (QR code), thẻ RFID. • Khi thang máy nhận diện sẽ chỉ cho phép cư dân chọn: tầng của chính cư dân, tầng tiện ích • Cư dân sử dung App Cư Dân để share quyền vào thang máy với người khác (QR code có giới hạn thời gian) • Gọi thang máy từ Wall Pad cho khách.

6. DỊCH VỤ QUẢN LÝ VẬN HÀNH

DỊCH VỤ CHUẨN 5 SAO – PHÍ CHỈ 3 SAO

Xem thêm : https://thitruongcanho.com.vn/can-ho-picity-sky-park.html

Bài viết này đưa ra những yếu tố hình thành đô thị số thông minh Căn hộ Picity Sky Park Bình Dương. Hy vọng sẽ giúp ích cho quý khách hàng có cái nhìn tổng quan hơn về dự án. Hiện tại dự án đã được triển khai mở bán. Quý khách hàng quan tâm có thể liên hệ PKD Căn hộ Picity Sky Park để được hỗ trợ thông tin, chính sách & bảng giá chi tiêt nhất. Xin Chân thành cảm ơn!

[trungtamdalieudongy]

kem tri nam tan nhang cua nhat

Nhật Bản nổi tiếng với các sản phẩm chăm sóc da chất lượng cao, được người tiêu dùng trên toàn thế giới tin tưởng và lựa chọn. Trong đó, các loại kem trị nám, tàn nhang của Nhật đã khẳng định được vị thế với thành phần lành tính và hiệu quả vượt trội. Dưới đây là tổng hợp một số loại kem trị nám tàn nhang phổ biến của Nhật, được đánh giá cao từ cả người dùng lẫn chuyên gia da liễu.

1. Kem trị nám Transino Whitening Essence

Transino là thương hiệu nổi tiếng tại Nhật Bản, đặc biệt với dòng sản phẩm trị nám. Transino Whitening Essence là một trong những sản phẩm bán chạy nhất nhờ khả năng làm mờ vết nám, tàn nhang hiệu quả.

Thành phần chính: Tranexamic acid, giúp ức chế sự hình thành melanin – nguyên nhân gây ra nám và tàn nhang.

Công dụng: Loại bỏ các vết nám, tàn nhang, đồng thời dưỡng trắng da từ bên trong.

Ưu điểm: Thẩm thấu nhanh, không gây bết dính, phù hợp với nhiều loại da.

2. Kem trị nám Melano CC Whitening Essence

Melano CC là sản phẩm nổi bật của Rohto Nhật Bản, chuyên về các vấn đề nám, tàn nhang và thâm sạm. Kem có dạng tinh chất dễ dàng thẩm thấu vào da, mang lại hiệu quả nhanh chóng.

Thành phần chính: Vitamin C và E giúp ngăn chặn quá trình oxy hóa, giảm sắc tố da.

Công dụng: Làm mờ nám, tàn nhang, dưỡng trắng và tái tạo làn da.

Ưu điểm: Giá thành phải chăng, dễ sử dụng, hiệu quả nhanh khi sử dụng thường xuyên.

3. Kem trị nám Kose Sekkisei Cream

Dòng sản phẩm Kose Sekkisei là sự kết hợp hoàn hảo giữa các thảo dược thiên nhiên và công nghệ hiện đại của Nhật Bản. Đây là lựa chọn lý tưởng cho những ai muốn trị nám và dưỡng da cùng lúc.

Thành phần chính: Chiết xuất từ các loại thảo dược quý như cây bạch chỉ, rễ cây dâu tằm và cam thảo.

Công dụng: Làm sáng da, mờ nám, tàn nhang và dưỡng ẩm sâu.

Ưu điểm: Công thức dịu nhẹ, không gây kích ứng da, phù hợp cho làn da nhạy cảm.

4. Kem H2 Hydrogen Skin Care Cream

Sản phẩm H2 Hydrogen Skin Care Cream chứa phân tử Hydro giúp loại bỏ các gốc tự do, giảm quá trình lão hóa da, đồng thời trị nám, tàn nhang hiệu quả.

Thành phần chính: Phân tử hydro và các chất chống oxy hóa mạnh.

Công dụng: Giảm nám, tàn nhang, ngăn ngừa lão hóa và giúp da khỏe mạnh hơn.

Ưu điểm: Công nghệ tiên tiến, hiệu quả trong việc chống oxy hóa và làm đều màu da.

5. Kem trị nám Shiseido Haku Melanofocus

Shiseido là thương hiệu mỹ phẩm cao cấp tại Nhật Bản. Shiseido Haku Melanofocus là dòng sản phẩm đặc trị nám được nghiên cứu và phát triển bởi các chuyên gia hàng đầu.

Thành phần chính: 4MSK (một hoạt chất đặc trị của Shiseido), giúp làm giảm sự xuất hiện của các vết nám, đốm nâu.

Công dụng: Giảm nám, tàn nhang, giúp da đều màu và sáng khỏe.

Ưu điểm: Công nghệ độc quyền, hiệu quả nhanh chóng và lâu dài.

Lưu ý khi sử dụng kem trị nám, tàn nhang của Nhật

Kiên trì sử dụng: Nám và tàn nhang không thể mờ đi ngay lập tức. Việc sử dụng kem trị nám cần sự kiên trì và đều đặn để đạt hiệu quả cao.

Kết hợp bảo vệ da: Để ngăn ngừa nám và tàn nhang tái phát, hãy sử dụng kem chống nắng hàng ngày và bảo vệ da khỏi tác động của tia UV.

Tham khảo ý kiến bác sĩ da liễu: Nếu tình trạng nám, tàn nhang nặng, nên kết hợp với tư vấn của chuyên gia để lựa chọn phương pháp điều trị phù hợp.

Các loại kem trị nám, tàn nhang của Nhật Bản nổi tiếng nhờ thành phần an toàn, công nghệ tiên tiến và hiệu quả đã được kiểm chứng. Tùy theo tình trạng da và nhu cầu cá nhân, bạn có thể lựa chọn sản phẩm phù hợp để giúp da trở nên đều màu và sáng mịn hơn.

Liên Hệ Với Chúng Tôi

Nếu bạn đang gặp phải các vấn đề về da liễu và muốn tìm kiếm giải pháp hiệu quả, hãy đến với Trung Tâm Da Liễu Đông Y Việt Nam. Chúng tôi luôn sẵn sàng lắng nghe và hỗ trợ bạn.

Địa chỉ: 123 Phố Hoàng Ngân, Nhân Chính, Thanh Xuân, Hà Nội 100000

SĐT: 02462605666

Email: info.trungtamdalieudongy@gmail.com

Website: trungtamdalieuvietnam.com

[thptngothinham]

[Văn mẫu 9] Tuyển tập văn nghị luận hay suy nghĩ về vai trò của người thầy trong cuộc đời của mỗi con người. Nghị luận về vai trò của người thầy do THPT Ngô Thì Nhậm biên soạn gồm tổng hợp những bài văn mẫu hay và ý nghĩa nhất bàn về vai trò, tầm quan trọng của người thầy trong cuộc đời mỗi con người. Đề bài: Trình bày suy nghĩ của mình về vai trò của người thầy trong cuộc đời của mỗi người. *** Top 3 bài nghị luận hay nhất bàn về vai trò của người thầy Bài số 1: Mỗi người chúng ta đều trải qua quá trình học tập và quá trình đó sẽ thật khó khăn, truân chuyên biết bao nếu chúng ta không có sự giúp đỡ của các thầy cô giáo - những người giúp ta chập chững làm quen với kiến thức về thế giới xung quanh. Vì thế ta có thể thấy vai trò của người thầy cô trong nhà trường và việc giáo dục, truyền đạt kiến thức cho học sinh là vô cùng quan trọng. Thầy cô - những bậc đàn anh đi trước, những người có trình độ hiểu biết cao, là người dạy cho học sinh những kiến thức cơ bản phong phú, bao điều hay lẽ phải, hướng dẫn cho học sinh từng bước đi lên vững chắc. Dân gian ngày xưa có câu “Không thầy đố mày làm nên” đã cho thấy vai trò và trách nhiệm của người thầy cô là rất to lớn: Không chỉ cung cấp kiến thức, thầy cô còn dạy bảo ta nên người toàn diện, định hướng hình thành nhân cách mỗi con người chúng ta, góp phần xây dựng những nhân tài của tương lai mai sau. Và ngày nay, xã hội ngày càng phát triển đưa vai trò của người thầy ngày càng lên cao. Kiến thức là một biển trời rộng lớn bao la, một học sinh không thể nào tự nắm bắt chọn lọc. Thì lúc đó vai trò của người thầy càng thể hiện rõ hơn, họ sẽ là người chỉ đường dẫn lối đưa học sinh đến gần hơn với kiến thức. Một người thầy có trách nhiệm là không chỉ dạy chữ mà còn biết quan tâm, chăm sóc tìm hiểu về học sinh bằng cả trái tim và lòng bao dung. Biết đánh thức tiềm năng trong mỗi học sinh, khơi dậy và phát triển cái nội lực của học sinh. Qua đó đã cho thấy vai trò của người thầy trong nhà trường ngày nay đó là người mở đường để người học tự thân vận động nhiều hơn. Gieo hạt nhưng hạt muốn vươn thành cây thì phải dựa vào chính bản thân mình. Dạy cho học sinh biết tự học, tự đọc sách, tìm tòi, tra cứu phát hiện ra những điều mới mẻ, sáng tạo ra nhiều phương pháp học hiệu quả. Nghĩa là giúp học sinh phát triển trí tuệ tư duy, tiếp thu kiến thức một cách chủ động chứ không phải thụ động dù là tri thức tiên tiến. Chính vì nhờ thầy cô, những đam mê, năng khiếu tiềm ẩn đâu đó trong ta mới được khơi dậy. Bên cạnh đó, một người thầy tốt là người có tấm lòng nhiệt huyết hết mình với nghề, truyền đạt cho học sinh bằng tất cả kiến thức mình có. Am hiểu học sinh, tìm ra những phương pháp hay giúp học sinh hiểu bài sâu và nhanh, khắc phục những khuyết điểm và tạo ra nhiều ưu điểm. Ân cần khuyên bảo khi học sinh mắc lỗi, không gây quá nhiều áp lực cho học sinh hay áp đặt học sinh một cách máy móc. Chính vì thế người thầy, người cô được ví như người cha người mẹ thứ hai của chúng ta. Họ cũng dành cho ta tình yêu thương nồng nhiệt, tốn nhiều công sức để truyền đạt kiến thức cho ta bằng cả tấm lòng. Ngoài vai trò truyền đạt kiến thức của thầy cô thì vai trò của học sinh cũng quan trọng không kém. Là vì dù thầy cô tâm huyết tới đâu mà học sinh không có ý thức tiếp thu thì công sức của thầy cô cũng bằng thừa. Ta có thể thấy sự tác động qua lại giữa học sinh và thầy cô, thầy cô dạy hay học sinh càng có tinh thần học tập, và ngược lại học sinh học tốt học giỏi giáo viên sẽ có thêm động lực trong việc giảng dạy. ​Qua đó ta có thể thấy vai trò của người thầy người cô trong nhà trường là rất rất quan trọng và cần thiết cho mỗi chúng ta. Vì thế để nhớ đến công ơn dạy dỗ của người thầy nước ta đã lấy ngày 20-11 để mọi người cùng nhau nhớ về những công lao dưỡng dạy của các thầy cô giáo năm xưa. Chúng ta phải biết nhớ ơn thầy cô: học thật tốt và thành công trong cuộc sống đó là cách thể hiện lòng biết ơn thiết thực nhất. Một lời nói lễ phép, một câu chào hỏi lễ phép cũng làm thầy cô thấy ấm lòng mà không cần phải quá cầu kỳ hay phức tạp, tốn kém, đối với thầy cô như thế là đủ.

Con đường đến với tri thức vốn gập ghềnh, gian nan. Trên con đường ấy thầy là người dẫn đường chỉ lối, người luôn đồng hành bên ta, giữ một vị trí quan trọng trong tâm thức của mỗi con người. Cố Thủ Tướng Phạm Văn Đồng đã nói: “Nghề giáo là nghề cao quý nhất trong tất cả các nghề cao quý”. Tóm lại, ta có thể thấy vai trò của người thầy trong việc truyền thụ kiến thức trong trường học là vô cùng thiết yếu. Bài số 2: Trong quá trình xây dựng và phát triển đất nước, Chủ tịch Hồ Chí Minh luôn coi trọng đội ngũ trí thức, người ví tri thức như là “tài sản quý hiếm của dân tộc”. Trong đó Người đặc biệt đề cao vai trò của các thầy cô giáo – những người tham gia chủ yếu và trực tiếp vào sự nghiệp trồng người. Hồ Chí Minh đã từng khẳng định: “Còn gì vẻ vang hơn là nghề đào tạo những thế hệ sau này tích cực góp phần xây dựng chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản? Người thầy giáo tốt - thầy giáo xứng đáng là thầy giáo, là người vẻ vang nhất. Dù là tên tuổi không đăng trên báo, không được thưởng huân chương, song những người thầy giáo tốt là những anh hùng vô danh. Đây là một điều rất vẻ vang. Nếu không có thầy giáo dạy dỗ cho con em nhân dân thì làm sao mà xây dựng CNXH được? Vì vậy nghề thầy giáo rất là quan trọng, rất là vẻ vang, ai có ý kiến không đúng về nghề thầy giáo thì phải sửa chữa”. Tuy vậy, không phải ai học trường Sư phạm ra cũng có thể trở thành giáo viên tốt, không phải cứ có kiến thức hơn người khác là có thể làm giáo viên tốt, không phải cứ được Nhà nước xét tuyển và trả lương theo mã ngành là có thể làm giáo viên tốt, không phải cứ đứng trên bục giảng là có thể làm giáo viên tốt… Làm giáo viên là nghề rất “dễ” theo quan niệm của một số người, bởi họ chỉ cần đứng trên bục "chém gió”, hoặc ngồi vào bàn giáo viên đọc giáo trình cho học trò nghe, hết giờ thì về, không cần quan tâm đến học trò có nghe không, có nghe được gì không, có hiểu gì không, những điều nghe được có bổ ích không, có đúng không. Bởi vì học trò có em không biết thật, có em biết thầy, cô nói sai, nói dở mà không dám phản đối, vì tôn trọng thầy cô, vì sợ bị trù dập, vì muốn yên thân… Thậm chí có những người đọc nguyên những lời trong sách cho học trò nghe rồi đệm vài từ ậm à cửa miệng theo thói quen, hoặc kể những câu chuyện tào lao để gây cười là chủ yếu, còn chính họ cũng không hiểu về điều mình vừa đọc để có thể giảng dạy cho học trò hiểu. Có người rất “dũng cảm” có thể giảng bài bất cứ khi nào, môn nào. Hễ có người nhờ lên lớp thay vì bận là họ nhận lời liền, làm liền. Họ không biết hoặc cố tình không biết một điều hết sức đơn giản nhưng lại vô cùng quan trọng là: những hành động của mình đã góp phần không nhỏ, hoặc trực tiếp xóa đi niềm tin, sự hào hứng nhiệt thành – một trong những thứ quý giá nhất của những người trẻ tuổi - những người họ gọi là “học trò” trên con đường khám phá muôn màu của cuộc sống, tìm kiếm tri thức của nhân loại. Thật sự, nếu làm đúng yêu cầu, trách nhiệm mà xã hội giao phó thì nghề giáo là một nghề không hề đơn giản. Bởi vì nó đòi hỏi người giáo viên phải có cả đức và tài, thật sự giỏi cả về chuyên môn cũng như có năng lực sư phạm, đồng thời phải luôn luôn gương mẫu về đạo đức và có tình thương yêu học trò, tận tâm tận lực với nghề. Không những thế, giáo viên để làm tốt công việc của mình đòi hỏi phải luôn rèn luyện, cập nhật, bổ sung thêm tri thức để có thể hướng cho học trò của mình khi vào đời không trở nên lạc lõng, xa lạ với xã hội, để giúp các em tiến lên bắt kịp với thời đại và luôn luôn giữ được niềm tin, tạo dựng lại niềm tin vào những điều tốt đẹp nhất của cuộc sống. Trong Đại hội chiến sĩ thi đua toàn ngành Giáo dục ngày 21-2-1956, Bác Hồ đã ân cần căn dặn: “Các cô, các chú là những thầy giáo, những cán bộ giáo dục đều phải luôn luôn cố gắng học thêm, học chính trị, học chuyên môn. Nếu không tiến bộ mãi thì sẽ không theo kịp đà tiến chung, sẽ trở thành lạc hậu”. Trong bài nói tại lớp học chính trị của giáo viên năm 1959, Người cũng nhắc nhở: “giáo viên ngày nay không phải là "gõ đầu trẻ kiếm cơm", mà là người phụ trách đào tạo những công dân tiến bộ, những cán bộ tiến bộ cho dân tộc.

Nhiệm vụ ấy rất là vẻ vang. Các cô, các chú phải ngày càng tiến bộ để dạy cho con em ngày càng tiến bộ, nếu không thì sẽ ảnh hưởng không tốt đến con em. Nên Người căn dặn: “Giáo viên phải chú ý cả tài, cả đức, tài là văn hoá, chuyên môn, đức là chính trị. Muốn cho học sinh có đức thì giáo viên phải có đức. “Vì lợi ích trăm năm thì phải trồng người”, lời Hồ Chủ tịch dạy chúng ta như một chân lý của thời đại. Nhưng muốn giúp cho các thế hệ học sinh có thể góp công để xây dựng đất nước “sánh vai với các cường quốc năm châu”, ngoài sự nỗ lực của các em còn phụ thuộc rất nhiều vào sự cố gắng của cả các thầy cô giáo. Đừng chỉ biết trách thế hệ trẻ bây giờ thế này thế nọ, trước hết các thầy cô cũng cần phải nhìn lại chính mình, soi xét chính mình để sống, lao động và học tập sao cho xứng với danh hiệu cao quý mà xã hội đã tôn vinh, để xứng đáng là “nhà giáo”, là thầy cô yêu kính của học trò. >>> Đọc thêm: Văn mẫu nghị luận về lòng biết ơn thầy cô giáo Bài số 3: Comenxki từng viết: “Dưới ánh mặt trời không có nghề nào cao quý hơn nghề dạy học”. Nói như thế mới biết được vai trò của nghề giáo là quan trọng như thế nào. Bởi họ nắm trong tay sứ mệnh giáo dục, chỉ dẫn mỗi con người,ảnh hưởng đến cả một thế hệ tương lai sau này. Chính vì vậy, cả thầy và trò đều có mối quan hệ mật thiết và để cá nhân có thể phát triển được thì cần phải tôn trọng lẫn nhau. Nhưng điều đáng buồn là trong xã hội hiện nay, hình ảnh người thầy đang dần xuống cấp nghiêm trọng. Chắc hẳn các bạn vẫn chưa quên vụ việc cô giáo Lê Na xúc phạm học viên và mới đây thôi, dư luận vẫn còn đang bàn tán về việc: “Cô giáo Tiếng anh chửi học viên là con lợn”. Những vụ việc như vậy có thể xuất phát từ sự nóng tính, dễ mất bình tĩnh và dễ bị kích động của những người thầy giáo, cô giáo. Xét ở góc độ khách quan mà nói, họ cũng là con người bình thường, họ cũng có nhữg khiếm khuyết và không thể kiềm chế được bản thân. Và không chỉ có những người thầy sai, ngay cả học viên cũng có lỗi. Nhưng dù thế nào, để những sự việc như vậy xảy ra, hình ảnh người thầy vô tình mất điểm. Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh cô giáo dạy tôi lớp 4, lớp 5. Cô vẫn nói là: “Sự nghiêm khắc của tôi đến sau này các anh các chị mới hiểu được.” Nhưng trải qua từng ấy năm, chúng tôi vẫn hoàn toàn không hiểu. Xin thưa, đó không phải là sự nghiêm khắc mà là quát nạt, mắng mỏ và chà đạp cả về thể xác và tinh thần. Chúng tôi vẫn nhớ như in sự sợ hãi năm nào, khi cả lớp đang mải nói chuyện thì cô lườm một cái, rồi ném thước vào bạn nào cười to nhất. Tôi cũng từng bị cô xúc phạm là: “Cái loại môi dày”. Đến bây giờ, chuyện đó vẫn khiến tôi cảm thấy khá là khó chịu khi nhớ về. Cô nói là cô như thế chúng tôi mới học hành chăm chỉ được, nhưng không, chúng tôi càng sợ hãi, càng tìm cách lẩn trốn vấn đề thay vì đối mặt với nó.Lúc ôn thi học sinh giỏi, chúng tôi phải ngồi quanh thành cái bàn tròn, từng người từng người lên bảng chữa một. Chúng tôi sợ cái cảm giác không làm được bài rồi bị miệt thị khủng khiếp. Nên đứa nào đứa nấy, đếm xem bài nào vào mình rồi mở đáp án ra học thuộc, xong lên bảng chữa. Mỗi kì thi, không còn là một sân chơi nữa, mà là áp lực, là nỗi sợ. Sợ điểm kém, sợ thua bạn thua bè, nhưng sợ tất cả những thứ ấy là vì sợ cô. Ngay từ khi còn bé, tôi đã phải gặp một người giáo viên như thế nên thực sự không tránh khỏi sự đánh đồng rằng tất cả mọi giáo viên đều như thế. May mắn rằng sau khi lên cấp hai, tôi thực sự không phải trải qua cảm giác ấy một lần nào nữa. Tất cả các thầy cô đều khá thoáng và thoải mái. Một vài người hơi khó tính, một vài người hơi nghiêm khắc nhưng tất cả họ đều thú vị, cá tính và làm đa dạng những khía cạnh của một giáo viên. Cho dù thế nào thì không ai xúc phạm học sinh cả. Những năm cấp hai, tôi cảm thấy vai trò của người thầy có tác động thực sự rất mạnh mẽ, họ có thể truyền cảm hứng hoặc giập tắt nó. Tôi biết được điều ấy thông qua cô chủ nhiệm đồng thời là giáo viên dạy Văn, rồi cô Hằng dạy Toán… Tôi phát hiện mọi khoảng cách giữa giáo viên và học sinh hóa ra có thể gần đến thế. Sau

mỗi tiết học hay giờ ra chơi, chúng tôi có thể lên bàn giáo viên, hỏi họ mọi vấn đề và được giải đáp. Thậm chí họ còn rất vui khi được hỏi và nhiệt tình trả lời. Và chúng tôi không còn sợ, cũng không còn giấu dốt, chúng tôi không sợ bị chê cười vì mình không hiểu những điều đơn giản đến thế. Điều mà trước đây mỗi khi nói ra lại sợ: “Bài này mà không biết làm à?”. Thầy cô không chỉ là thầy cô, họ còn là bạn, là bè. Trường tôi có cô L, cô rất teen. Đứa nào thích đứa nào, cô biết hết. Cô không ngăn cấm, mà chỉ nói lên làm thế nào cho đúng, để không ảnh hưởng học hành. Cô cùng chúng tôi chia sẻ tất tần tật mọi khúc mắc trong cuộc sống, ở cái độ tuổi mà sớm nắng chiều mưa với tư cách là một người từng là học sinh, một người cũng từng trải qua những cảm giác như thế. Đối với tôi, từ khi vào cấp hai, bản thân đã nhận sự tác động của thầy, cô và đã thay đổi rất nhiều. Phải kể đến đó là cô giáo chủ nhiệm, cũng là giáo viên dạy Ngữ Văn của tôi. Trước kia, tôi không mặn mà gì với môn Ngữ văn cho lắm. Tôi cảm thấy sự phân tích các văn bản một cách kĩ càng quá là không cần thiết. Nhiều khi, tôi chán ngấy cái cảnh phân tích từng từ ngữ một, từ nào đặc sắc, biện pháp tu từ nào hay hay đủ thứ cảm nhận trời ơi đất hỡi. Tôi cũng tự hỏi, liệu tác giả khi viết có nghĩ nhiều như thế không? Nhưng dần dần, dưới cách dạy của cô, tôi nhận ra học văn không hẳn chỉ như mình nghĩ. Văn học cũng có nhiều điều thú vị. Đọc được câu chuyện hay, nó có tác động đến nhận thức của mình không? –Có chứ. Cũng nhờ có cô, tôi không còn cảm thấy mình học Văn tệ nữa. Cô là người giới thiệu cho tôi cái hay của việc đọc sách và những quyển sách cô đọc. Nhờ có cô, tôi bắt đầu đọc những cuốn đầu tiên, và đọc trở thành một thói quen cho đến hiện tại. Tôi cố gắng cảm nhận những điều mình đọc, và bây giờ nếu cầm trên tay những cuốn sách về chủ đề Hiện thực, tôi không còn cảm thấy nó quá khô khan nữa. Bằng cách nào đó, tôi biến việc học Văn, học cách viết và học cách diễn đạt trở nên tự nhiên và cần thiết đối với mình. Cũng có một chuyện, tôi cảm thấy rất biết ơn cô, đó là cô chưa bao giờ tạo bất cứ áp lực gì trong các kì thi của tôi cả. Lần tôi thi Học sinh giỏi Văn, tôi khá sợ. Một phần là do dư chấn trước đ��y nên tôi sợ điểm kém, rồi sợ không có giải gì thì sao, xấu hổ chết. Cô bảo đừng có lo, cứ thi hết sức. Rồi cô dặn cả bọn: “Các em không có giải, không sao. Nhưng cô không cần các em tiểu xảo”. Rồi kì thi cũng hoàn thành tốt hơn tôi nghĩ và may mắn hơn là tôi còn vào được vòng trong. Nhưng lần thi này lại quá sức tệ hại. Ở bài nghị luận xã hội, tôi xác định sai thông điệp của câu chuyện. Tôi đã viết nó theo một hướng khác đi, một hướng tôi cảm nhận và nó hoàn toàn lạc đề. Tôi cứ ngỡ là cô sẽ mắng nhưng mà cô cười, bảo không sao, thế là ổn rồi. Có thể là cô còn hy vọng nhiều hơn thế nhưng cô không nói, sợ tôi buồn, hoặc vì lí do gì khác. Viết ra những điều này, tôi chỉ muốn khẳng định rằng làm thầy, không phải là gõ đầu trẻ. Làm thầy không chỉ đơn giản là việc dạy bằng khối óc mà còn dạy bằng trái tim nhiệt thành. Thầy không đơn giản là thầy mà còn là bạn, là người truyền cảm hứng cho học sinh đến tận tương lai sau này. Và bắt đầu của tất cả những điều ấy là sự thấu hiểu, sẻ chia, đồng cảm, sự nghiêm khắc đúng mực chứ không phải bằng bạo lực hay những lời nhục mạ, miệt thị các em. Và các bạn học sinh, hãy tôn trọng thầy cô và hiểu cho sự vất vả, hi sinh của họ! -/-    Nghị luận về vai trò của người thầy trong cuộc đời của mỗi con người có khá nhiều quan điểm khác nhau. Trên đây chỉ là một số ít những bài nghị luận trình bày quan điểm rõ ràng và khách quan nhất, các em có thể tham khảo, chọn lọc những ý mà mình cho là hợp lí để triển khai vào bài viết của mình. Chúc các em làm bài tốt và đạt kết quả cao ! Sưu tầm và tuyển chọn Văn mẫu lớp 9 hay nhất / THPT Ngô Thì Nhậm

[damyngheninhbinhcom]

Mộ đá

Từ thời xa xưa, việc xây dựng lăng mộ và mộ đá cho người đã khuất đã trở thành một nét văn hóa đẹp, mang ý nghĩa tâm linh sâu sắc. Hành động này không chỉ thể hiện lòng hiếu thảo và sự tri ân của con cháu đối với tổ tiên, ông bà, mà còn là biểu tượng của sự kết nối tâm linh giữa các thế hệ. Nếu bạn đang tìm kiếm những mẫu mộ đá đẹp và phổ biến hiện nay, hãy cùng khám phá nhé!

1. Mộ đá là gì?

Mộ đá, hay còn gọi là Dolmen, là loại mộ được chế tác từ những phiến đá lớn, kết hợp với các chi tiết trang trí tinh xảo bên ngoài. Đây là nơi chôn cất người đã khuất, với một gian duy nhất bên trong ngôi mộ. Khác với mộ đơn lẻ, lăng mộ là một quần thể bao gồm nhiều mộ, tạo thành một công trình kiến trúc lớn.

Một mộ đá thường gồm ít nhất bốn tảng đá bao quanh, tạo thành hình hộp, với một tảng đá phẳng và nhẵn đặt lên trên. Thi thể của người đã khuất sẽ được đặt bên trong, được bảo vệ khỏi các yếu tố hao mòn từ môi trường bên ngoài. Mộ đá không chỉ là nơi yên nghỉ mà còn là sợi dây liên kết tâm linh giữa hai thế giới âm và dương, giữa người sống và người đã mất.

Ngày nay, nhờ vào tay nghề tinh xảo của các thợ thủ công và sự hỗ trợ của công nghệ hiện đại, các mẫu mộ đá được sản xuất và thiết kế với độ tinh xảo cao, mang lại vẻ đẹp trang nhã và bền vững.

2. Đặc điểm nổi bật của mộ đá

Trong quá khứ, các chất liệu như xi măng, gạch, và đá nhân tạo thường được sử dụng để xây mộ. Tuy nhiên, ngày nay, mộ đá tự nhiên đang trở thành lựa chọn ưu tiên trong các công trình lăng mộ, nhờ vào những đặc điểm nổi bật sau:

Vật liệu chất lượng cao: Mộ đá tự nhiên được chế tác từ những khối đá nguyên khối cao cấp, khai thác từ các mỏ đá lớn. Đá nguyên khối mang lại sự đồng nhất về màu sắc, tránh được hiện tượng không đều màu như ở các loại đá nhân tạo khác. Hơn nữa, đá tự nhiên có độ bền và tuổi thọ cao, có thể tồn tại qua nhiều năm mà không bị mài mòn.

Tăng cường giá trị thẩm mỹ: Đá tự nhiên có sự đa dạng về mẫu mã, chủng loại và màu sắc, giúp tạo nên những ngôi mộ với vẻ đẹp mộc mạc, gần gũi với thiên nhiên nhưng vẫn giữ được sự sang trọng và trang nhã.

An toàn và bảo vệ lâu dài: Mộ đá tự nhiên có độ cứng và bền vững cao hơn so với các chất liệu khác, chịu được những tác động của ngoại lực như va chạm hay động đất. Ngoài ra, mộ đá còn có khả năng chống thấm nước và chịu nhiệt tốt, ít bị ảnh hưởng bởi thời tiết khắc nghiệt, hạn chế tình trạng nứt nẻ hay phủ rêu. Điều này giúp bảo vệ nơi yên nghỉ của người đã khuất một cách an toàn và bền lâu.

Với những ưu điểm vượt trội này, mộ đá tự nhiên đang trở thành lựa chọn hàng đầu cho các công trình lăng mộ hiện nay.

Thông tin liên hệ: Đá Mỹ Nghệ Ninh Bình Address: Số nhà 8, ngõ 158, đường Trần Phú, phố Phúc Thiện, phường Phúc Thành, TP Ninh Bình, tỉnh Ninh Bình Phone:0912.986.798 Email: damynghe030@gmail.com Website: https://damyngheninhbinh.com/

Nguồn tham khảo: https://damyngheninhbinh.com/mo-da/ Thông tin: https://www.google.com/search?q=Đá+mỹ+nghệ+Ninh+Bình&kponly=&kgmid=/g/11fvql7k Map: https://www.google.com/maps?cid=10376734811355837429 Xem thêm:

https://www.behance.net/gallery/206656291/M-da

https://www.pinterest.com/pin/890868370033600228

[thenutcrackers2021]

Hoàng tử chiến binh - Leigh Bardugo

Về tác giả

Leigh Bardugo (quốc tịch Israel - Mỹ, sinh năm 1975) là một tác giả viết truyện kì ảo, nổi tiếng với các tiểu thuyết trong vũ trụ Grisha (Grishaverse) như Bóng tối và xương trắng hay Móng vuốt quạ đen đã được Netflix chuyển thể thành loạt phim truyền hình thành công. Các tác phẩm của cô được ngợi ca và đón nhận nhờ xây dựng được những thế giới đen tối, phức tạp, cùng các nhân vật sinh động và đa dạng.

Về tác phẩm

Hoàng tử chiến binh (tựa gốc: The Soldier Prince) là truyện ngắn của Leigh Bardugo nằm trong tuyển tập The Language of Thorns, một cuốn sách thuộc Grishaverse xuất bản năm 2017.

Grishaverse là một thế giới hư cấu, nơi tồn tại các Grisha - những pháp sư có khả năng sử dụng phép thuật để chi phối thời tiết, thao túng các nguyên tố tự nhiên, điều khiển cơ thể người và nhiều năng lực khác. Địa lý, xã hội của Grishaverse tương đối đa dạng, bao gồm nhiều quốc gia và nền văn hóa khác nhau lấy cảm hứng từ các nền văn hóa của thế giới thực: Ravka được xây dựng dựa theo văn hóa Nga và Đông Âu, Shu Han có nhiều nét tương đồng với Trung Hoa còn Fjerda lại giống với các quốc gia vùng Scadinavia...

Hoàng tử chiến binh lấy bối cảnh Kerch, một phiên bản của đất nước Hà Lan thế kỷ XVIII, được mô tả là một trung tâm thương mại, tài chính sầm uất, nơi giao thoa giữa những nhà buôn, ngân hàng và giới tội phạm.

* * *

Xét cho cùng thì, người thợ đồng hồ là kẻ phải chịu trách nhiệm. Nhưng ông bà Zelverhaus lẽ ra không nên để gã vào nhà. Đây là vấn đề, kể cả với những con quỷ thấp kém hơn. Chúng đến trước cửa nhà bạn với chiếc áo choàng nhung và đôi giày bóng loáng. Chúng đội mũ và mỉm cười và thể hiện những phép tắc ăn uống chuẩn mực. Chúng không bao giờ cho bạn thấy cái đuôi quỷ của chúng.

Người thợ đồng hồ tên là Droessen, mặc dù có những tin đồn rằng gã ta không phải là dân Kerch, mà là người Ravka - con trai quý tộc bị lưu đày, hay có thể là một Sáng Chế Gia [1] ô nhục, đã bị trục xuất khỏi quê hương vì những lý do không rõ ràng. Cửa hàng của gã ở Wijnstraat, nơi con kênh uốn cong như ngón tay đang vẫy bạn lại gần, và gã được cả thế giới biết đến với những chiếc đồng hồ tuyệt vời, trang trí bởi những chú chim đồng nhỏ ca lên những bài hát khác nhau vào mỗi giờ, và những người đàn ông và phụ nữ tí hon chơi đùa vui nhộn vào nửa đêm, rồi vào buổi trưa.

Gã bắt đầu nổi danh từ khi tạo ra chiếc đồng hồ tiên tri: khi bạn kéo đòn bẩy của nó, một bàn tay gỗ bóng loáng sẽ xuất hiện, di chuyển trên lòng bàn tay bạn và dự đoán tương lai của bạn. Một thương nhân từng đưa con gái mình đến tiệm đồng hồ trước đám cưới. Chiếc đồng hồ tiên tri kêu lách cách, mở chiếc quai hàm bằng gỗ của nó và cất tiếng, “Ngươi sẽ tìm thấy nhiều tình yêu và vàng bạc hơn cả những gì ngươi có thể mong đợi.” Vị thương nhân bèn mua một người máy vô cùng tinh xảo làm quà cưới cho đứa con yêu quý của mình, và tất cả khách khứa đến dự lễ cưới đều đồng ý rằng họ chưa bao giờ thấy một cặp cô dâu chú rể nào nhận được nhiều tình cảm đến như vậy. Nhưng rồi con tàu chở cô con gái đi tuần trăng mật đã mang theo quá nhiều hàng hoá và tiền bạc, đến nỗi nó chìm ngay khi gió bão vừa nổi lên và tất cả đều chìm xuống đáy đại dương khắc nghiệt. Khi tin tức đến tai vị thương nhân nọ, ông ta mới nhớ lại những lời tiên tri của chiếc đồng hồ và, trong cơn say khướt vì đau khổ và rượu mạnh, ông đã dùng nắm đấm đập vỡ nó thành từng mảnh. Ngày hôm sau, người hầu thấy ông vẫn đang nằm than khóc giữa đống đổ nát, mặc sơ mi nhăn nhó, các khớp ngón tay đều bê bết máu. Nhưng câu chuyện đau buồn này lại chỉ càng thu hút các khách hàng mới đến với cửa tiệm thợ đồng hồ nhằm tìm kiếm những điều kỳ diệu và lạ lùng. 

Trong cửa tiệm của Droessen, họ tìm thấy vô vàn những điều kỳ diệu: một khu vườn với những con sư tử máy màu vàng hung hăng rượt đuổi bầy linh dương máy trên một thảo nguyên mượt như nhung; một khu vườn hoa làm bằng sứ được thụ phấn bởi những chú chim ruồi trang trí đá quý di chuyển vo vo trên những sợi dây mỏng đến nỗi trông như chúng đang thật sự bay: một chiếc đồng hồ dây cót tích hợp bộ đếm ngày tháng được cất giữ trên chiếc kệ cao nhất trong cửa hàng, cách xa khỏi đôi mắt tò mò của đám trẻ nhỏ - cứ mỗi tháng một lần, đám người máy tí hon trên chiếc đồng hồ đó sẽ diễn lại một cảnh giết người rùng rợn. Vào mồng một tháng Giêng, một cuộc đấu tay đôi sẽ diễn ra trên cánh đồng băng giá, những bụm khói bốc lên từ khẩu súng ngắn trên tay đám xạ thủ, đi kèm những tiếng súng nổ yếu ớt. Đến tháng Hai, một người đàn ông leo lên trên người vợ để siết cổ cô ta trong khi gã tình nhân nằm rúm ró dưới chiếc ga giường nhàu nát. Và cứ như vậy.

Mặc dù đã đạt được nhiều thành tựu, nhưng Droessen vẫn là một gã trai trẻ, và gã trở thành một vị khách mời được hoan nghênh trong các gia đình thương gia đã từng là khách hàng của gã. Gã ăn mặc đẹp, nói chuyện lịch thiệp, và luôn mang đến những món quà hấp dẫn cho chủ nhà. Sự thật là, mỗi lần gã bước vào một căn phòng nào đó, những người bên trong sẽ lập tức cảm thấy cơ thể mình dường như không được thoải mái; họ xoa tay trong cái lạnh đột ngột, tự hỏi liệu có cánh cửa nào vẫn còn chưa đóng chặt hay không. Thế nhưng, bằng cách nào đó, điều này chỉ khiến Droessen trở nên thú vị hơn. Thiếu đi cái ác cảm nọ, Droessen hẳn chỉ là một kẻ thảm hại, một gã đàn ông trưởng thành nghịch ngợm với những món đồ chơi rối rắm. Thay vào đó, người ta bàn tán xôn xao về chiếc áo khoác nhung và những ngón tay trắng linh hoạt của gã. Các bà mẹ nắm chặt khăn tay và các cô con gái đỏ mặt mỗi khi gã ở gần.

Cứ đến mùa đông, nhà Zelverhaus, một gia đình thương nhân buôn trà giàu có, lại mời Droessen tới ngôi nhà ở vùng ngoại ô của họ để tham dự những bữa tiệc và những trò giải trí được tổ chức trong tuần lễ Nachtspel [2]. Ngôi nhà không xa hoa lộng lẫy như các tòa biệt thự của thương nhân khác, toàn bộ được xây từ là gỗ đen, gạch cứng với những đường nét thô sơ. Thế nhưng ngôi nhà lại ở cạnh cái hồ đã sớm đông cứng để có thể trượt băng trên đó, và nó thực sự dễ chịu, với những lò sưởi bập bùng ở các phòng để giữ cho ngôi nhà luôn ấm áp và vui vẻ, và các mặt sàn đều được đánh bóng sáng choang như một chiếc bánh gato phủ siro vậy.

Ngay từ năm đầu tiên Droessen đến thăm ngôi nhà cạnh hồ, những tin đồn không hay đã xuất hiện. Lần ấy, hàng xóm của nhà Zelverhaus là gia đình De Kloet đã phải mặc đồ tang suốt cả tuần lễ Nachtspel và sang cả năm mới, sau khi Elise De Kloet hạ sinh một đứa bé có da thịt chỉ toàn là những nhánh bồ công anh.

Khi một người hầu của gia đình De Kloet bất cẩn mở cửa sổ, đứa bé đã tan biến ngay trong cơn gió. Năm sau đó, một đứa cháu họ của gia đình Zelverhaus  thấy một tai nấm nhỏ màu xám mọc ngay trên trán mình, và một cậu bé đến từ Lij nói rằng có một ngày nọ cậu đã thức dậy với một chiếc cánh nhỏ mọc lên giữa hai vai, nhưng nó đã cháy thành tro khi cậu bước qua đoạn hành lang có nắng chiếu.

Những sự việc kỳ lạ này có liên quan đến gã thợ đồng hồ không? Không ai có thể chắc chắn, nhưng họ có bàn tán về điều đó.

Một người phụ nữ từng nói với Althea Zelverhaus rằng, “Chàng trai trẻ Droessen đó là một gã quyến rũ, nhưng có vẻ bất thường. Anh ta cứ đi đến đâu là những điều kỳ dị lại theo đến đó.”

“Bất thường,” Althea đồng ý, nhưng bà biết rằng Droessen ít chấp nhận lời mời, và người phụ nữ với chiếc vành áo diêm dúa cầu kì này chỉ có nằm mơ mới được tiếp đón Droessen ở những gian hàng của bà ta. Vì vậy Althea mỉm cười, và lặp lại, "Thật sự bất thường đó," và không buồn để tâm nữa.

Bấy giờ, những chuyện như vậy có vẻ vô hại.

* * *

Ở Droessen, người ta không chỉ thấy được sự bất thường về tài năng hay thói quen, mà còn ở cả lòng tham của gã nữa. Gã đã dành cả cuộc đời để lang thang khắp ngõ ngách, lịch sự với những thương nhân chiếu cố đến chỗ gã, và gã sớm nhận ra rằng tài năng là không đủ. Khi gã nhận ra rằng các vị khách đều thích mua hàng từ những kẻ mặt mũi khôi ngô, gã bèn cắt tóc theo kiểu thời thượng và tự làm cho mình một bộ răng trắng sáng và đều đặn đến nỗi đôi khi lừa phỉnh được chính bản thân gã. Khi thấy sự tôn trọng mà những người bảo trợ của mình dành cho quân nhân, gã bèn giả vờ đau đớn đeo nẹp, sửa lại cái hông và lót đệm cái vai áo khoác để có thể chỉnh lại dáng đứng thẳng như một người lính. Bởi vì gã nhận thức được rằng sự nổi tiếng phụ thuộc vào nhu cầu, nên gã luôn đảm bảo rằng cứ có ba người mời đến dự tiệc thì gã sẽ từ chối hai người.

Nhưng gã sớm đã chán với việc ăn những bữa tối lạnh lẽo trong cửa tiệm tối tăm của mình, với cánh cửa khóa chặt và ánh đèn tắt để tạo ra ảo tưởng rằng gã đang ở đâu đó vui vẻ. Gã muốn một ngôi nhà lớn thay vì một căn phòng cho thuê tồi tàn. Gã muốn tiền cho những phát minh của mình. Gã không bao giờ muốn nói vâng thưa ngài, không thưa ngài, tôi làm ngay đây nữa. Nếu vậy gã phải kết hôn, nhưng ai sẽ làm cô dâu của gã đây? Những người phụ nữ trẻ độ tuổi kết hôn đi cùng cha đến cửa tiệm và tán tỉnh gã tại các bữa tiệc thấy gã ta là một mối nguy hiểm. Họ sẽ không bao giờ muốn một mối quan hệ nghiêm túc với một thương nhân. Không được, anh ta cần một cô gái dễ bảo, một cô gái mà anh có thể khiến cô ấy mến mộ anh.

Clara Zelverhaus lúc bấy giờ vẫn chưa chạm ngưỡng mười hai tuổi, đủ đáng yêu, đủ giàu có, và đúng với tính cách mơ mộng mà gã cần. Gã tìm hiểu về những thứ cô muốn. Gã đưa chúng cho cô, và lúc ấy, cô sẽ yêu gã vì điều đó. Hoặc tự gã ta nghĩ vậy. Droessen biết rõ tính chất của mọi loại gỗ, sơn và sơn mài; gã ta có thể chế tạo các thiết bị của đồng hồ cho đến khi chúng quay chính xác một cách nhẹ nhàng. Mặc dù gã có thể luôn mở miệng cười, hấp dẫn và đóng vai một quý ông, nhưng gã ta chưa bao giờ thực sự hiểu được con người ta hoặc cái cách trái tim họ đập từng nhịp đều đặn nhưng thất thường. 

* * *

Ngôi nhà cạnh hồ luôn sôi động bất cứ khi nào thợ đồng hồ đến, và bọn trẻ luôn chào đón anh trước khi gã bước ra khỏi xe. Họ sẽ lần theo những người hầu nhà dỡ hành lý của gã ta, với những chiếc rương và hòm chứa đầy những vật tuyệt đẹp—búp bê trong bộ cánh của Komedy Brute, hộp nhạc, hàng dãy khẩu đại bác, thậm chí cả một pháo đài lớn.

Mặc dù cậu chủ nhỏ Frederik rất thích tổ chức các trận chiến dài, nhưng cuối cùng anh ta sẽ trở nên chán nản dù có chế tạo vũ khí và quân đội nhỏ thế nào và khoác áo đi tìm vài trò tiêu khiển với tuyết. Clara thì khác. Thật đáng buồn cho Droessen khi cô bỏ qua những đồng hồ và máy móc tinh vi mà gã ta mang đến, và chỉ khẽ mỉm cười trước bản sao tinh tế của một cung điện  người Ravka với các vòm gỗ khắc bằng vàng thật. Nhưng cô có thể chơi hàng giờ với những con búp bê gã ta làm, ngồi lì trong nhà và chỉ xuất hiện khi chuông ăn tối rung hơn một lần, và mẹ cô buộc phải lên tiếng từ dưới cầu cầu thang trên mọi hành lang để Clara thoát khỏi trí tưởng tượng và đến ăn.

Vì vậy, qua nhiều đêm dài miệt mài trong xưởng, Droessen đã làm cho cô ấy một chiếc kẹp hạt dẻ có đôi mắt sáng màu, thanh lịch với chiếc áo khoác xanh lam sáng và đôi ủng đen bóng, nắm đấm tay đang cầm một chiếc lưỡi lê nhỏ sắc bén. 

"Nàng phải kể cho cậu ấy biết tất cả bí mật của nàng," Droessen nói khi gã ta đặt con búp bê vào tay Clara, “và cậu ấy sẽ giữ bí mật cho nàng."

 Cô ấy hứa sẽ làm điều đó.

Cha mẹ Clara cho rằng khi lớn lên, Clara sẽ dừng lại những suy nghĩ trẻ con như vậy và bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến quần áo và cuộc sống gia đình chồng con, như những người bạn của cô. Nhưng khi nhiều năm trôi qua, Clara vẫn là một cô gái mộng mơ kỳ lạ có phần khép kín vì một số bí mật, suy nghĩ không nói thành lời luôn quanh quẩn trong đầu, cô giả vờ chịu đựng những tiết học ngôn ngữ và khiêu vũ bằng thái độ tập trung, sau đó mỉm cười và tìm đến một góc tối nào đó nơi bất cứ thế giới vô hình nào mà tâm trí cô có thể mở ra mà không có áp lực nào ở đó.

Khi Clara bước sang tuổi mười sáu, cha mẹ tổ chức một bữa tiệc lớn cho cô. Cô ăn bánh kẹo, trêu chọc anh trai mình, và khiêu vũ với tất cả các cậu trai của các thương nhân được mời tham dự. Althea Zelverhaus thở phào nhẹ nhõm và lần đầu tiên trong nhiều tháng bà đi ngủ mà không cần bận tâm. Nhưng đêm đó, khi tỉnh dậy sau giấc ngủ, bà đột nhiên cảm thấy cần phải kiểm tra các con mình. Frederik, 17 tuổi, vui vẻ về nhà sau buổi học, ngáy to trong phòng. Giường của Clara thì trống không.

Althea thấy Clara cuộn tròn bên cạnh lò sưởi trong phòng ăn, tay ôm con búp bê yêu thích của cô. Bà thấy con gái mình mang dép và mặc áo khoác đều ướt đẫm tuyết.

"Clara à," mẹ cô thì thầm, lắc nhẹ vai đánh thức cô khỏi giấc ngủ. "Tại sao con lại ra ngoài?"

Clara nháy mắt với mẹ và mơ hồ mỉm cười ngọt ngào. "Cậu ấy yêu tuyết," cô nói, sau đó ôm chặt con búp bê của cô vào lòng và chìm vào giấc ngủ.

Althea nhìn xuống con gái trong bộ đồ ngủ và áo khoác bị ướt, khuôn mặt bé nhỏ xấu xí của búp bê gỗ trong tay. Đó là thứ mà Althea không thích nhất trong số các tác phẩm của Droessen, một chiếc kẹp hạt dẻ với nụ cười kỳ quái và một áo khoác xanh sang trọng. Đứng đó, bà đột nhiên nghĩ rằng việc mời người thợ đồng hồ đến nhà mình nhiều năm trước là một sai lầm khủng khiếp. Ngón tay bà ngứa ngáy muốn cướp con búp bê khỏi Clara và ném thứ kinh khủng đó vào ngọn lửa.

Bà với tay lấy cái kẹp hạt dẻ, rồi rụt tay lại. Trong một khắc—không thể như vậy được, nhưng bà chắc chắn rằng người lính đồ chơi đã quay đầu lại nhìn bà. Và trong mắt cậu vất vương một nỗi buồn. Thật vô lý, bà tự nhủ, đưa tay ôm ngực. Bà cũng đang trở nên kì lạ như Clara.

Cho dù vậy, bà cũng rời đi, chắc chắn rằng nếu bà dám chạm vào cái kẹp, dám ném thứ đó vào ngọn lửa, nó sẽ kêu lên. Hoặc tệ hơn, nó có thể không cháy.

Bà đắp chăn cho con gái và trở lại giường của mình, và khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau, bà gần như quên đi những kí ức ngu ngốc về đêm hôm trước. Ngày lễ Nachtspel đang bắt đầu và những vị khách của bà sẽ sớm đến. Bà đứng dậy và gọi trà, tìm cách đối phó một ngày khó khăn phía trước. Nhưng khi xuống lầu để xem thực đơn và kiểm tra xem Clara giúp đầu bếp soạn chỗ hạt dẻ không, bà dừng lại bên tủ kính trong phòng ăn nơi trưng bày quà tặng của Droessen. Không phải vì lý do nào cả. Chắc chắn không phải để đảm bảo rằng cái kẹp hạt dẻ đã được khóa an toàn sau tấm kính.

* * *

Clara biết mẹ cô lo lắng. Cô cũng vậy. Khi ngồi ăn tối hoặc tham gia một bữa tiệc nào đó với một người bạn hoặc thậm chí đôi khi tại lớp học, cô sẽ nghĩ rằng, thật dễ chịu làm sao. Nhiêu đây là đủ rồi. Nhưng rồi cô trở về nhà và thấy mình đang ở trong phòng ăn, dừng chân trước tủ kính . Cô với tay lấy kẹp hạt dẻ một lần nữa và mang vào phòng ngủ hoặc trên gác mái, nơi cô nằm nghiêng qua một bên giữa những đốm bụi và thì thầm vào tai cậu cho đến khi cậu đáp lại.

Thường thì lúc đầu sẽ khá ngại ngùng và lâu nữa. Khi còn bé thì dễ hơn, nhưng bây giờ cô có nhận thức khác với trước đây. Clara cảm thấy bản thân thật ngu xuẩn mỗi lần cô di chuyển cánh tay của kẹp hạt dẻ, khiến miệng cậu mở ra ngậm lại như đang trả lời các câu hỏi của cô. Cô không thể không nhìn bản thân như những người khác: một thiếu nữ trẻ, đang tuổi ăn tuổi lớn, nằm trên sàn gác mái bụi bặm, nói chuyện với một con búp bê. Nhưng cô vẫn kiên trì tâm sự với cậu về những cuộc phiêu lưu mà họ đã trải qua, mặc dù họ có sự thay đổi nho nhỏ trong mấy năm qua.

Chàng là một người lính. Chàng đã chiến đấu dũng cảm ở mặt trận và trở về với ta, thân thương của ta.

Chàng đã từng hạ gục một con quái vật vì ta, một con chuột với bảy cái đầu, vào đêm cuối cùng của ngày lễ Nachtspel.

Chàng là hoàng tử đánh thức ta khỏi lời nguyền bằng một nụ hôn. Ta yêu chàng hơn ai hết, và chàng đã chọn ta làm hoàng hậu của chàng.

Cô đặt một quả óc chó giữa hai hàm răng cứng—kẹp nứt, tiếng ồn quá to trên gác xép.

 Chàng là người lính của ta sao? Cô hỏi đi hỏi lại. Chàng là hoàng tử của ta sao?

Chàng là thân thương của ta sao?

Chàng là của ta phải không?

Và cuối cùng, đôi khi chỉ sau một khoảnh khắc, đôi khi sau những thứ tưởng chừng là mãi mãi, cậu cử động miệng và cất tiếng nói.

Chàng là người lính của ta sao?

“Đúng vậy.”

Chàng là hoàng tử của ta sao?

“Đúng vậy.”

Khi nói, chân tay cậu sẽ lớn lên, ngực cậu sẽ rộng ra, da cậu sẽ trở nên mềm mại.

Chàng là thân thương của ta sao?

“Đúng vậy.”

"Clara thân mến," kẹp hạt dẻ mà bây giờ trở lên khôi ngô tuấn tú, không còn là gương mặt kỳ quái mà thay vào là những đường nét dịu dàng, nói. "Tất nhiên là vậy rồi."

Cậu đưa tay cho cô và họ sẽ bay qua cửa sổ gác mái, ra ngoài cái giá lạnh. Cô thấy cô đang cưỡi một con ngựa trắng to lớn, ôm eo người yêu, cất tiếng vui vẻ khi cùng nhau đi xuyên màn đêm, vượt qua những đám mây, và đi đến vùng đất phía trước.

Cô không biết phải gọi nơi cậu đưa cô đến là gì. Vùng đất thần tiên? Xứ sở mộng mơ? Khi cô còn bé, điều này trông khác hẳn. Họ chèo một chiếc thuyền buồm bằng kẹo kéo trên dòng nước êm đềm. Cô đi trên những viên sỏi là hạnh nhân, đi qua những ngôi làng bánh gừng và lâu đài làm bằng mứt cam. Đám trẻ con nhảy múa chào mừng kẹp hạt dẻ như hoàng tử của chúng. Họ ngồi trên đệm cao su và mẹ cậu gọi Clara là một anh hùng.

Giờ đây, phần lớn đã biến mất, thay bằng những khu rừng xanh tươi và những dòng sông lấp lánh. Không khí ấm áp và dễ chịu như cô từng đọc—vùng đất mùa hè nơi mặt trời chiếu sáng quanh năm và những cơn gió nhẹ nhàng mà nồng nàn mùi hoa cam. Chú ngựa trắng đưa họ đến những nơi mới mẻ lần nào: một thung lũng nơi những chú ngựa hoang bao quanh bởi làn sương mù, một biển hồ lấp lánh rộng lớn như đại dương, nơi họ chạm mặt những tên cướp biển hung dữ, những kẻ lấy đá quý gắn vào răng; một cung điện với những bức tường sơn thù du và tháp cây phi yến sừng sững giữa khu rừng nơi những đàn bướm bay lượn xung quanh, với đôi cánh như những chiếc chuông. Nữ hoàng ở đó có làn da nhợt nhạt luôn được bao phủ bởi sương móc và vương miện của bà trông giống như sừng hươu ngay giữa trán, uốn lượn và sáng lấp lánh như ngọc trai. Khi bà chạm môi Clara, Clara cảm nhận được có đôi cánh mềm mại mọc ra sau lưng. Cô dành cả ngày bay lượn mọi nơi như chú chim ruồi, chỉ dừng lại để uống rượu mật ong và khi nữ hoàng tết tóc cho cô.

Nhưng nhiêu đó vẫn chưa đủ. Hoàng tử của cô có yêu cô không? Liệu có không? Tại sao chàng lại đưa cô về nhà sau mỗi chuyến đi đến vùng đất thần tiên? Thật không công bằng khi để cô biết sự tồn tại một thế giới như thế sau đó đem nó đi một cách tàn nhẫn. Nếu chàng yêu cô như cô yêu chàng, chắc chắn cô sẽ được ở lại đó. Mỗi lần đến thăm, cô hy vọng mẹ cậu sẽ chào đón cô như một cô con gái chứ không phải là một vị khách, rằng cô sẽ có thể hy vọng vào một lễ cưới lộng lẫy.

Thay vào đó, tiếng chuông ăn tối kêu lên hoặc nghe tiếng Frederik bước lên cầu thang hoặc tiếng mẹ gọi cô, và cô thấy mình đang đi qua bầu trời đầy sao băng trở về căn gác mái trống không lạnh lẽo, cả người trở nên cứng đờ do nằm lâu trên sàn nhà, cơ thể rắn chắc của kẹp hạt dẻ bên cạnh cô, biến nhỏ lại và xấu xí, vài mẩu vụn óc chó còn sót lại trong hàm.

Cô đặt cậu về ngăn tủ và quay ra với cha mẹ. Cô cố mỉm cười với thế giới một màu ảm đạm xung quanh, dù má cô vẫn ửng hồng dưới ánh mặt trời, dù lưỡi cô vẫn thấy vị ngọt của mật ong.

* * *

Còn về kẹp hạt dẻ, cậu không chắc chắn về gì cả, và đôi khi cậu lo sợ. Ký ức của cậu thì mờ nhạt. Cậu biết đã xảy ra một trận chiến, hoặc nhiều, và cậu đã chiến đấu dũng cảm. Chẳng phải cậu được sinh ra để làm việc đó sao? Cậu được sinh ra với một lưỡi lê trong tay. 

Cậu chiến đấu vì cô ấy. Nhưng bây giờ cô ấy ở đâu? Clara ở đâu? Đôi mắt chứa bầu trời sao và bàn tay mềm mại. Họ đã cùng nhau đối mặt với Vua Chuột. Cô quấn cậu lại trong chiếc khăn choàng. Máu cậu chảy vào nếp gấp khăn trắng.

Clara. Sao cậu có thể nhớ tên cô ấy mà không nhớ tên cậu?

Cậu đã chiến đấu rất dũng cảm. Ít nhất là cậu nghĩ vậy.

Rất khó để nhớ được cụ thể—tiếng la hét, máu, tiếng thét của đám chuột đuôi hồng đậm và răng như lưỡi dao vàng, mồm miệng đẫm máu do những vết cắn. Răng chúng lấp lánh dưới ánh vàng mặt trời vàng! Mặt trời mọc hay lặn nhỉ? Cậu chợt nhớ đến mùi của cây thông.

Cậu nheo mắt, từ chỗ cậu trong doanh trại nhìn qua cửa sổ kính lớn. Nhưng cảnh tượng đó cũng làm cậu mơ hồ. Cậu thấy được một cái bàn dài được bày ra cho một bữa tiệc, trái cây, những cành thông đặt trên lò sưởi. Nhưng mọi thứ đều quá to lớn, như thể được thấy qua một ống kính méo mó.

Cậu đếm những nút cúc đồng trên chiếc áo khoác xanh xinh đẹp của cậu. Cậu đang mặc đồng phục của ai? Đất nước nào là quê hương cậu? Bụi bẩn từ chiến trường trên đôi giày cậu là ai đã lau sạch?

Một trận chiến đã xảy ra ư? Cậu đã chiến đấu hay đó chỉ là giấc mơ? Những ký ức khác dường như rõ ràng hơn. Cậu là hoàng tử, hoàng tử của cô ấy. Cô ấy đã nói với cậu như vậy. Cậu không muốn gì hơn ngoài việc cho cô thấy tất cả những điều kỳ diệu của mái ấm, để khám phá chân trời vô tận ở đó. Vậy mà, tại sao cậu không cảm thấy vui mừng khi trở lại cung điện nơi cậu cho là cậu đã được nuôi dưỡng? Tại sao mọi thứ với cậu lại mới mẻ như với cô ấy?

Mọi thứ đều mơ hồ. Cậu chắc chắn rằng những con đường mà họ đã đi trước đây đã hẹp lại, bên cạnh là những ngôi nhà sương phủ trên mái thay vì những con đường lớn dẫn qua những dinh thự bằng vàng. Trước đây, những món quà là kẹo hạnh nhân và kem ngọt đã đủ khiến Clara hài lòng, nhưng bây giờ cậu tặng cô ấy trang sức và áo choàng vì nghĩ rằng cô ấy sẽ thích chúng. Làm thế nào mà cậu biết được điều này, cậu không thể hiểu được.

Cậu nhìn mọi người ở bàn ăn, vẫn to lớn như thường, và Clara vẫn ở đây, người con gái cậu ôm trong vòng tay. Đôi khi ánh mắt cô nhìn về phía cậu và cậu cố kêu lên, nhưng cậu không thể nói, cũng không có cách nào để cử động chân tay. Chắc hẳn cậu đang bị thương.

Cậu nhìn cô ăn tối và nói chuyện với … cậu mất một lúc để nhớ lại—Frederik, anh trai cô, chỉ huy trong chiến tranh, táo bạo và đôi lúc liều lĩnh, nhưng cậu đã thực hiện mọi mệnh lệnh anh ta đưa ra. Có một gương mặt quen thuộc khác trên bàn, một người đàn ông với mái tóc dài và đôi mắt xanh nhạt, người dạy bảo Clara như thể cô ấy là một cỗ máy cần được tháo ra và ghép lại với nhau. Mình biết gã ta, kẹp hạt dẻ nghĩ thầm. Droessen. Mình biết tên gã. Nhưng không thể nghĩ ra làm thế nào cậu lại biết. Người đàn ông này trông không giống một người lính, mặc dù anh ta mang trang phục quân đội.

Một ký ức vụt qua những suy nghĩ của kẹp hạt dẻ. Cậu đang nằm ngửa, nhìn chằm chằm vào các kệ đựng đầy đồng hồ và những con rối đang ngồi. Cậu ngửi thấy mùi sơn và dầu, mùi gỗ mới. Droessen hiện ra trước mặt cậu, cặp mắt to lạnh lùng với sự tập trung cao độ. Mình đang bị thương, kẹp hạt dẻ nghĩ. Vậy Droessen hẳn là một bác sĩ phẫu thuật. Nhưng điều này có vẻ không đúng.

Bữa tối kết thúc rồi. Những vị khách thưởng thức những ly rượu màu đỏ sẫm. Clara ngồi đó nhấp nháp từng ngụm đến nỗi má cô ửng đỏ cả lên. Mọi người cùng nhau chơi đùa bên lò sưởi, và ai đó hét lên, “Tuyết kìa!”

Họ chạy đua để tập trung lại xung quanh cửa sổ lớn, nhưng kẹp hạt dẻ không thể nhìn rõ được điều gì khiến họ quan tâm đến vậy. Có tiếng nói cười và rồi tất cả họ chạy ra khỏi phòng ăn để... cậu không biết. Cậu không biết gì bên ngoài căn phòng này. Nó có thể là một cung điện hoặc một nhà tù hoặc một khu rừng thông. Cậu chỉ biết là họ đã đi rồi.

Những người hầu đến và tạo lửa, thắp nến lên. Cậu đã chiến đấu rất dũng cảm, nhưng vì cái gì đó, cậu cuối cùng vẫn luôn ở đây, một mình trong bóng tối.

 * * *

Clara đêm đó không đến.

Kẹp hạt dẻ tỉnh dậy kêu thét lên và nhìn thấy tên Vua Chuột bên cạnh giường của cậu. Cậu vội vàng ngồi dậy và lấy kiếm ra, nhận ra rằng vũ khí của mình đã biến mất, và đồng thời, cậu có thể cử động trở lại.

"Bình tĩnh nào, thủ lĩnh" tên Vua Chuột nói. "Tôi không đến để đánh nhau, chỉ để nói chuyện thôi." Giọng hắn cao và the thé, râu vặn vẹo, dù thế tên quái vật vẫn trông nghiêm nghị khi hắn nói.

Sinh vật này dính máu của tên tội phạm trên bàn chân bẩn thỉu kia, và cũng sẽ có thể giết Clara. Nhưng nếu hắn đến để nói về điều kiện đình chiến, kẹp hạt dẻ cho rằng hắn phải tôn trọng điều đó. Cậu khẽ nhún cằm.

Vua Chuột chỉnh áo choàng nỉ và nhìn ngó xung quanh. "Anh có gì để uống không? Giá mà họ nhét anh vào tủ rượu, nhỉ?"

Tủ rượu. Kẹp hạt dẻ nhăn mặt. Cậu đã nghỉ ngơi trong doanh trại, phải không? Và khi nhìn quanh, cậu thấy những hình dáng mơ hồ của giường ngủ và những người lính khác mặc đồ kì lạ. Những cô gái với đôi mắt trong suốt và mái tóc xoăn cứng ngắc được dựng vào tường. Hàng đoàn binh sĩ với lưỡi lê trên vai diễu hành trong bước chân lạnh giá.

"Tôi không biết," cuối cùng cậu trả lời.

Vua Chuột nằm trên đôi môi vàng của một chiếc hộp nhạc khổ lớn. Nhưng chúng có khổng lồ không? Hay nhỏ bé?

"Lần cuối anh ăn là khi nào?" Hắn hỏi.

Kẹp hạt dẻ do dự. Có phải với Clara không? Ở Xứ sở Tuyết? Toà án Hoa? "Tôi không thể nhớ được."

Vua Chuột thở dài. "Anh nên ăn gì đó đi."

"Tôi có ăn." Chắc chắn là vậy rồi chứ?

"Thứ gì khác ngoài hạt óc chó." Vua Chuột gãi sau tai bằng những móng vuốt nhỏ màu hồng, sau đó lấy vương miện ra khỏi đầu và nhẹ nhàng đặt vào lòng. "Anh biết không tôi bắt đầu cuộc đời tôi như một món kẹo đường hình con chuột?"

Kẹp hạt dẻ lộ rõ vẻ nghi hoặc, Vua Chuột tiếp tục, "Tôi biết điều đó thật khó tin, nhưng tôi chỉ là một món kẹo. Không phải để ăn, chỉ để nhìn, một điều kỳ diệu, một bằng chứng cho kỹ năng của người làm ra tôi. Thật đáng tiếc khi tôi không được nếm thử. Tôi từng nghĩ rằng, ước gì có ai đó ăn mình. Nhưng vậy là đủ rồi."

"Đủ để làm gì?"

"Để thoát khỏi cái tủ. Mong muốn là lý do khiến mọi người thức dậy vào buổi sáng. Điều đó cho họ một điều gì đó để mơ về ban đêm. Càng muốn nhiều, tôi càng giống họ, tôi càng trở nên chân thật hơn."

"Tôi hoàn toàn là thật," kẹp hạt dẻ phản đối.

Vua Chuột chán nản nhìn cậu. Ngồi đó, không đội vương miện dưới ánh sáng lờ mờ, râu ria hơi rủ xuống, trông hắn không chút giống một con quái vật khủng khiếp hơn là một chú chuột có gương mặt ngọt ngào.

Một ký ức khẽ hiện lên trong đầu kẹp hạt dẻ. "Anh có 7 cái đầu—"

Vua Chuột gật đầu. "Clara tưởng tượng rằng tôi đáng sợ, và tôi trở nên như vậy. Nhưng một con chuột không thể sống với bảy cái đầu lúc nào cũng mở miệng nói. Bọn này đã mất hàng giờ để đưa ra những quyết định đơn giản nhất, nên khi mấy tên đó đang ngủ, tôi cắt từng cái đầu một. Máu chảy kinh khủng khiếp." Hắn khẽ di chuyển trên ghế của mình. "Anh là ai khi cô ấy không có ở đây, Thủ lĩnh?"

"Tôi là …" Cậu run rẩy. "Tôi là một người lính."

"Vậy sao? Cấp bậc của anh? Trung úy?"

"Trung úy, tất nhiên rồi," kẹp hạt dẻ trả lời.

"Hay là Thủ lĩnh?" Vua Chuột hỏi.

Chàng là người lính của ta sao? Chàng là hoàng tử của ta sao?

"Tôi—"

"Chắc chắn anh phải biết cấp bậc của mình."

Chàng là thân thương của ta sao?

"Anh là ai khi mà chẳng ai nhấc bổng anh lên ôm cả?" Vua Chuột hỏi. "Khi không có ai nhìn, hay thì thầm bên cạnh, vậy anh là ai? Cho tôi biết tên anh đi, người lính."

Chàng là của ta phải không? Kẹp hạt dẻ mở miệng trả lời, nhưng cậu không thể nhớ nổi. Cậu là hoàng tử của Clara, người bảo vệ cô ấy. Cậu có tên. Tất nhiên là cậu có tên. Chỉ là một cuộc chiến tranh đã xóa tan nó khỏi trí nhớ cậu.

Cậu đã chiến đấu rất dũng cảm.

Cậu đưa Clara đi gặp mẹ mình.

Cậu cưỡi ngựa vượt qua một cánh đồng đầy sao sáng.

Cậu không thừa kế gì cả. Cậu là hoàng tử của một cung điện làm từ hạnh nhân.

Cậu ngủ trên kẹo bông gòn. Cậu ngủ trên vàng.

"Anh đi dạo, nói chuyện và cười đùa với Clara trong giấc mơ của cô ấy," Vua Chuột nói. "Nhưng đó là mong muốn của cô ấy. Họ không thể để anh tiếp tục. Cuộc đời tôi bắt đầu bằng việc muốn một cái gì đó cho bản thân mình. Tôi muốn được người khác ăn, rồi tôi muốn ăn. Một miếng bánh. Một chút thịt xông khói. Một ngụm rượu vang. Tôi muốn những thứ này từ bàn ăn của họ. Đó là lúc tôi cử động chân và chớp mắt. Tôi muốn nhìn ra bên ngoài cửa tủ. Đó là khi tôi tìm được đường vào trong vách tường. Tôi gặp anh em chuột ở đó. Họ không hấp dẫn hay ưa nhìn, nhưng họ vẫn sống ngay cả khi không có ai để ý. Tôi đã sống trong những bức tường với họ, không ai theo dõi và không ai quan tâm. Tôi biết mình là ai mà không cần ai đó nói với tôi."

"Nhưng tại sao anh lại tấn công chúng tôi?" kẹp hạt dẻ nói. Máu. Tiếng la hét. "Tôi biết nó có xảy ra."

"Có như không có mà thôi. Khi Clara còn là một đứa trẻ, cô ấy mơ về những anh hùng, và những anh hùng cần có kẻ thù. Nhưng khát vọng chinh phục là ý chí của cô ấy, không phải của tôi. Đó là cơn đói bình thường giúp tôi sống sót đến bây giờ: những mảnh vụn rơi vãi, phô mai trong tủ, cơ hội mạo hiểm ra ngoài đống củi, nhìn thấy bầu trời rộng lớn, cảm nhận được cái lạnh giá của tuyết."

Tuyết. Một ký ức khác xuất hiện—không phải là nơi mà Clara mong muốn, mà là một nơi mới bên ngoài tủ kính. Một đêm nọ, cô đã đưa cậu ra ngoài. Cậu thấy lạnh. Cậu thấy những đám mây lượn lờ trên bầu trời đầy sao. Cậu hít không khí vào phổi, từ từ thư giãn, thở ra, nhìn thấy hơi thở của mình trong đêm lạnh lẽo. Cậu nhớ lại những cái cây tụm lại nơi chân trời, con đường, khát khát vô vọng được nhìn thấy những gì ở đó.

"Đúng vậy, Thủ lĩnh," Vua Chuột vừa nói vừa từ từ đứng dậy và đội lại vương miện lên đầu. "Thật may khi sống trong những bức tường nơi không có con người để mắt tới. Là một con chuột mà chẳng ai muốn để ý. Khao khát của anh phải mạnh mẽ hơn nếu anh muốn thoát khỏi tủ kính, nếu bạn muốn trở thành thật. Cô ấy yêu anh, và điều đó sẽ khiến mọi chuyện trở nên khó khăn hơn."

Clara yêu cậu. Và cậu yêu cô ấy. Phải không?

Vua Chuột vội vã mở cửa tủ. "Một điều cuối cùng," hắn tanói khi đặt chân lên vách đá. "Cẩn thận Droessen. Anh là một món quà cho Clara, một phương tiện để gã đó tán tỉnh cô ấy và không gì hơn."

"Hắn cũng yêu cô ấy, phải không?"

"Ai mà biết được tên thợ đó yêu ai? Tốt nhất là đừng hỏi. Tôi nghĩ câu trả lời sẽ chẳng khiến ai hài lòng đâu."

Vua Chuột biến mất, cái đuôi màu hồng đang chạy theo phía sau.

* * *

Clara cố tránh đi chỗ khác. Cô chuẩn bị chỉ trong một đêm, rượu vang và khách mời vui vẻ cùng những trò chơi. Nhưng ngày hôm sau, cô lẻn ra khỏi sân trượt băng trên hồ và chạy đến tủ kính, giấu kẹp hạt dẻ dưới áo khoác của mình và chạy lên cầu thang đến tầng thượng yên tĩnh.

Chàng là người lính của ta sao? Cô thì thào trong cái nắng mùa đông lạnh lẽo vạch nên những ô vuông chiếu sáng trên sàn nhà phủ bụi.

Chàng là hoàng tử của ta sao? Cô đưa một quả óc chó vào giữa hàm của cậu.

Chàng là thân thương của ta sao?

Chàng là của ta phải không?

Không lâu sau đó. Cơ thể của kẹp hạt dẻ duỗi ra và đầu cậu vỡ ra để lộ khuôn mặt đẹp trai như hoàng tử của cô.

"Đúng vậy," cậu nói. Cậu mỉm cười như thường lệ, nhẹ nhàng chạm tay vào mặt cô, nhưng rồi đôi mắt cậu chứa đầy rắc rối.

Cậu ấn chặt đầu ngón tay vào miệng, liếm môi và cau mày như thể vị quả óc chó không hợp với cậu.

"Hôm nay chúng ta sẽ đi đâu, hoàng tử của ta?" Clara hỏi.

Nhưng cậu không nắm lấy tay cô. Cậu ngồi dậy, lướt các ngón tay qua tia nắng mặt trời từ cửa sổ, rồi đứng dậy nhìn ra ngoài tấm kính.

"Bên ngoài," cậu nói. "Ta muốn xem con đường đó dẫn tới đâu."

Yêu cầu đó quá bình thường, nhưng lại quá bất ngờ, Clara không thể hiểu được trong một khắc. "Điều đó là không thể."

"Đó là điều ta muốn." Cậu nói những lời đó như thể đã thực hiện một khám phá vĩ đại, một phát minh mới, một phép thuật. Nụ cười của cậu tỏa sáng. “Clara thân mến, đó là điều ta muốn."

"Nhưng điều đó là không thể," cô trả lời, không biết phải giải thích như thế nào.

Sự hào hứng của cậu chợt tắt và cô thấy có một nỗi sợ trong ánh mắt cậu. "Ta không thể quay lại tủ kính."

Giờ thì cô hiểu rồi. Rốt cuộc. Rốt cuộc.

Cô nắm lấy tay cậu. "Chàng không bao giờ cần phải quay lại tủ kính.

Chỉ cần đưa ta về nhà với chàng và ta sẽ bỏ nơi này lại. Chúng ta có thể ở lại mãi trong xứ sở mộng mơ."

Cậu ngập ngừng. "Đó là điều nàng muốn."

"Vâng," Clara nói, nghiêng đầu lên. "Đó là điều ta luôn muốn." Cô tha thiết. Mồ hôi chảy trên cổ cô. Hôn ta đi, cô khẩn cầu. Trong mọi câu chuyện đều cần một nụ hôn. Đưa ta ra khỏi đây.

Cô không thể chờ thêm nữa. Clara nhón chân và đặt vào môi cậu một nụ hôn. Cô đưa lưỡi cảm nhận vị hạt óc chó và thứ gì khác, mùi gỗ sơn chẳng hạn. Nhưng cậu chẳng hề nắm lấy tay cô, chẳng hề kéo cô lại gần hơn. Cô không cảm nhận được luồng gió nào thổi qua mặt hay đàn ngựa phi nước đại bên dưới. Đến khi cô mở mắt, vẫn là căn gác xép lụp xụp bụi bặm này. 

Kẹp hạt dẻ khẽ chạm đốt tay vào má cô. "Ta muốn ra ngoài," cậu nói.

Clara nhăn mặt và đứng im tại chỗ như thể cô là đứa bé khi Droessen lần đầu đặt kẹp hạt dẻ vào tay thay vì một thiếu nữ 17 tuổi. Ta muốn. Cô không chắc tại sao những lời nói đó lại làm cô tức giận đến thế. Có lẽ là do trước đây kẹp hạt dẻ chưa từng nói như vậy với cô.

"Ta đã nói rồi," cô gắt gỏng hơn những gì dự định. "Không thể nào. Chàng không thuộc về nơi này."

Frederik nói: "Anh sẽ đưa em ra ngoài."

Clara lưỡng lự trước câu nói của anh trai cô. Anh ấy đứng trên cùng cầu thang gác mái, nhìn kẹp hạt dẻ với đôi mắt mê hoặc.

Nhưng Frederik chỉ đơn giản là nắm cổ tay cô, giữ cô tránh xa. Anh lớn hơn cô một tuổi và mạnh hơn nhiều. Anh lắc đầu, mắt không rời khỏi kẹp hạt dẻ. "Dừng lại đi, Clara."

"Tôi nhận ra anh," kẹp hạt dẻ nói, quan sát anh ta. Anh ta đến và chào hỏi. "Chỉ huy."

Frederik nhìn Clara một cái nhìn cảnh cáo và buông tay. Với một nụ cười ngập ngừng, anh đáp lại lời chào của kẹp hạt dẻ.

"Vâng," Frederik nói, đi về phía anh ta. "Chỉ huy. Tôi tưởng anh đã chết cả trăm lần rồi."

Kẹp hạt dẻ cau mày. "Tôi nhớ."

Frederik lẩm bẩm: "Anh có vẻ thay đổi rồi."

Sự bối rối hiện lên khuôn mặt của kẹp hạt dẻ. "Có sao?"

Frederik gật đầu. "Tôi sẽ đưa anh xuống lầu," anh nhẹ nhàng nói, như thể đang dỗ dành một chú mèo con bằng một ít thức ăn. "Tôi sẽ đưa anh ra ngoài."

"Con đường dẫn đến đâu?" kẹp hạt dẻ hỏi.

"Getterdam. Một nơi kỳ diệu. Tôi sẽ kể cho anh nghe sau."

"Frederik," Clara giận dữ nói. "Anh không thể làm vậy."

"Ta sẽ nói anh ấy là bạn học của mình. Ta sẽ nói là anh ấy vừa nhập ngũ."

 Cô lắc đầu. "Không thể."

 "Mẹ sẽ rất vui nếu có một chàng trai bảnh bao mặc quân phục dùng bữa tối cùng chúng ta." Frederik nở nụ cười xảo quyệt. "Em có thể khiêu vũ với anh ấy tại bữa tiệc tối nay."

Clara không muốn khiêu vũ với cậu ở bữa tiệc ngu ngốc đó. Cô muốn khiêu vũ với cậu trong một nhà thờ hoa chuông. Cô muốn được chào đón như một công chúa bởi một dàn hợp xướng thiên nga. Cô ấy muốn có đôi cánh. Nhưng cô không thể nói điều đó với Frederik, mà đang đứng quá gần kẹp hạt dẻ, tay đặt lên vai như thể họ là bạn tốt ở trường, như thể hoàng tử của cô ấy là một đội trưởng trẻ trung, sẵn sàng gia nhập lực lượng Kerch trong chiếc áo khoác xanh với cúc sáng loáng.

"Frederik," cô năn nỉ.

Nhưng anh trai cô đã dẫn kẹp hạt dẻ qua gác mái, đẩy cậu lên cầu thang.

Frederik nói, "Lại đây, Clara," nụ cười xảo quyệt dần rõ hơn. "Đó là điều anh ấy muốn."

* * *

Nụ hôn làm cậu bối rối. Khi Clara năn nỉ được đưa đến vùng đất mộng mơ, kẹp hạt dẻ gần như đã quên bản thân cậu vì cô. Rồi, dưới ánh nắng mặt trời ẩm ướt của gác mái, cô quay mặt về phía cậu, hôn môi cậu, và cậu cảm thấy thèm muốn—của cô hay của cậu? Thật không thể lý giải được, nhưng chắc hẳn cậu muốn cô ấy, bởi vì đột nhiên cậu có thể cảm nhận được cái lạnh từ cửa sổ một lần nữa, kéo cậu ra ngoài đến khu ổ chuột, khu rừng, mưa tuyết. Rồi Frederik ở đó với ánh mắt sáng rực và nhìn chằm chằm, ham muốn mãnh liệt như ngọn lửa, thật nguy hiểm. Kẹp hạt dẻ cảm thấy ý chí của cậu trở nên yếu ớt và dễ thay đổi. Cậu nghĩ nếu cậu nhìn vào chỗ vai Frederik vừa chạm, cậu có thể thấy những vết lõm sâu của ngón tay Frederik vẫn còn ở đó, vết nứt rõ rệt của ngón tay cái. Những suy nghĩ của kẹp hạt dẻ về con đường và những gì bên ngoài ngoài kia đã mờ nhạt.

Họ đi xuống cầu thang. Ngôi nhà đã đầy khách khứa đến dự buổi tối cuối cùng của lễ Nachtspel. Ai nấy cũng thật lộng lẫy và nổi bật, với đường nét sắc sảo và ánh mắt cần thiết khi họ nhìn cậu trong bộ đồng phục ngụy tạo và nhìn cậu như thể đứa con thất lạc, người yêu, người bạn, mối đe dọa. Cậu đón tiếp cha mẹ Clara và Frederik một cách cẩn thận và kính trọng.

Frederik gọi cậu là Josef, và tên cậu là Josef. Clara nói cô đã gặp cậu ấy vào một buổi chiều tại một bữa tiệc trượt tuyết và mọi chuyện đúng là như vậy. Cậu ấy từ đâu tới? Zierfoort. Sĩ quan chỉ huy của cậu ấy là ai?

"Cha,” Frederik vừa nháy mắt vừa nói, “đừng hỏi những câu khiến Josef khó xử. Con đã nói với cậu ấy đây là một bữa tiệc vui và giải trí, không phải một cuộc thẩm vấn."

Họ đưa cậu ăn ngỗng quay và bánh chiên nhân lý chua*. Cậu liếm đường từ mận tẩm đường, uống cà phê làm từ hạt Caraway, sau đó là một ly rượu vang. Mùi vị làm cậu cảm thấy hoang dại, gần như điên rồ, nhưng cậu biết mình không được mất kiểm soát. Ở đó, từ góc nhìn của gã, những đốm đen của tủ rượu, đứng dựa vào tường như một chiếc quan tài mở đầy những đôi mắt thủy tinh và cánh tay ma mị. Và ở đó, Droessen, tên thợ đồng hồ, gã đàn ông mặc áo nhung, từ nãy chỉ chăm chăm nhìn Clara như thể gã muốn tách cô ấy ra, bây giờ lại quay ra nhìn kẹp hạt dẻ với ánh mắt lạnh lùng ảm đạm.

*lý chua: là một loại cây bụi, từ chi lý chua Ribes, họ Grossulariaceae; có nhiều tác dụng với sức khỏe.

Một ký ức khác hiện đến: Droessen với tay vào trong tủ. Nói ta biết, thợ đồng hồ thì thầm. Nói ta biết bí mật của cô ấy.

Kẹp hạt dẻ cảm thấy hối hận kinh khủng. Cậu đã phản bội Clara một cách không chần chừ, nói ra từng mong muốn và ước nguyện của cô ấy, miêu tả những nơi họ đã đến cùng nhau, từng sinh vật, từng viễn cảnh ma thuật. Không cần phải tra tấn. Cậu chỉ nói chuyện thôi. Cậu không phải là một người lính nữa mà là một điệp viên. 

Bây giờ cậu không thể chuộc lỗi được nữa. Cậu biết mình phải giữ nguyên bản dạng của bản thân, giữ nguyên khát khao được ra ngoài chỉ cách vài bước, một cánh cửa hoặc cửa sổ luôn mở toang. Ketterdam—cậu phải nhớ. Nhưng thế giới bắt đầu mờ dần đi—mùi nước hoa, mồ hôi, tay Frederik đặt trên vai, đôi mắt bồn chồn của Clara khi họ khiêu vũ. Cậu biết được những tiếng bước chân mà không thể mở miệng, nhưng chúng quay và xoay, và cô ấy thì thầm với cậu, "Hãy đưa ta ra khỏi nơi này."

Cậu hôn cô dưới cầu thang. Cậu hôn Frederik trong hành lang tối.

"Anh yêu em ấy không?" Frederik hỏi. "Anh cũng có thể yêu tôi không?"

Cậu yêu cả hai người họ. Cậu không yêu ai cả. Trong bóng tối phía sau vòm sáng ánh lên từ ngọn lửa, kẹp hạt dẻ đôi mắt đen nháy ấy nháy sáng, ánh sáng của một vương miện nhỏ, và đó hẳn là Vua Chuột. Cuộc đời bắt đầu từ việc ham muốn một cái gì đó cho bản thân mình.

Kẹp hạt dẻ nghĩ đến khúc cua trên đường và những gì có thể xuất hiện ngoài đó.

Từng người một rời khỏi xe ngựa hoặc lên lầu để nghỉ ngơi.

"Anh ấy có thể ngủ trong phòng tôi," Frederik nói.

"Vâng," kẹp hạt dẻ đáp.

"Ta sẽ đến gặp chàng," Clara nói nhỏ.

"Được," kẹp hạt dẻ đáp.

Nhưng cậu không đến phòng Frederik. Cậu nán lại ở cầu thang khi nến tắt và tầng dưới trở nên im ắng. Sau đó cậu lại đi xuống phòng ăn. Đã đến lúc; những cánh cửa dẫn đến phần còn lại của thế giới có hình dạng tối đen dựa vào bức tường, nhưng cậu cần phải nhìn lại tủ kính một lần nữa.

Ánh trăng tràn vào qua ô cửa sổ, phòng ăn trông như một nhà bếp trong con tàu đắm, ẩn dưới dòng đại dương sâu thẳm. Tủ kính nằm im lặng một góc. Căn phòng trông có vẻ rộng hơn vì không lấy một bóng người.

Cậu băng qua đó chậm rãi, nghe tiếng giày vọng lại trong căn phòng trống, ngửi mùi tàn dư của thuốc, mùi gỗ xanh của cành thông buộc bó trên lò sưởi và trên cửa sổ. Khi cậu đến gần tủ, cậu có thể thấy hình phản chiếu của mình lặp đi lặp lại trong các tấm kính của cánh cửa, một cái bóng nhỏ đang lớn dần. Cậu nhìn vào trong và thấy những chiếc bàn mùa đông của chuột và những cái cây tí hon, những người lính xếp hàng, những con rối đầu nghiêng vẹo và những sợi dây ẻo lả, những con búp bê hai má hồng, mắt mí lót ngồi không ra tư thế.

"Tôi biết anh," cậu thì thầm, và chạm ngón tay vào kính. Những nàng tiên bé nhỏ treo lơ lửng trên dây với đôi cánh thông và những chiếc váy tơ, Mẹ Gừng ngồi dang chân, và Nữ hoàng Grove với làn da nhợt nhạt và những chiếc gạc bạc.

"Đều do tôi làm đó." Kẹp hạt dẻ quay người lại khi thấy Droessen đang theo dõi cậu từ giữa phòng. Giọng gã ta êm dịu như bơ. "Mọi bản lề, mọi nước sơn. Tôi đã tạo ra thế giới trong mơ của cô ấy từ những chi tiết mà cậu kể cho tôi. Và đó là những món đồ chơi mà cô ấy yêu quý chứ không phải tôi." Gã ta bước từng bước lặng lẽ, như thể được làm bằng lông vũ hoặc khói. "Cậu có ngưỡng mộ tác phẩm của tôi không?"

Kẹp hạt dẻ biết mình nên gật đầu và nói có, phải, cậu đã làm vậy, vì đây là thợ đồng hồ mà Vua Chuột đã nhắc nhở cậu trước đây, người muốn Clara, hoặc sự giàu có, hoặc gia đình, hoặc những vấn đề khác hoàn toàn cho gã ta. Nhưng kẹp hạt dẻ cảm thấy khó khăn trong việc cất lời.

"Thú thật," thợ đồng hồ nói, "Tôi thấy tự hào. Tôi thích được nhìn những tác phẩm của mình, nhìn trẻ con cười. Tôi thích cái sự kỳ diệu trong ánh mắt họ. Nhưng dường như ngay cả tôi cũng không biết mình làm sao có thể đạt được những điều kỳ diệu đó."

Gã ta tự nhiên hơn trước, và trên người gã có mùi thuốc lá và dầu xả. Là mùi quen thuộc.

"Tôi nên đi rồi," kẹp hạt dẻ nói, nhẹ nhõm hơn vì chí ít cậu vẫn nói được gì.

Droessen cười khẽ. "Cậu có thể đi được đâu chứ?"

"Đến Zierfoort. Đến trung đoàn của tôi."

"Cậu không phải là người lính."

Cậu có, cậu nghĩ thầm. Không, cậu tự trách mình. Cậu đang giả vờ là một người lính. Đó không giống nhau.

Thợ đồng hồ lại cười. "Cậu không biết mình là ai đâu."

Josef, đó là tên cậu, phải không? Hay là một vị khách khác trong bữa tiệc?

"Anh là ai?" kẹp hạt dẻ hỏi, ước gì cậu có thể lùi lại, nhưng không có gì phía sau cậu ngoài cái tủ kính. "Anh là gì?"

"Một thương gia khiêm tốn."

"Tại sao lại bắt tôi phản bội Clara?"

Một nụ cười hiện lên mặt Droessen, và không một quý bà quý ông nào từng chào đón thợ đồng hồ trong phòng khách có thể nhận ra con sói này, răng của gã. "Là cậu không trung thành với Clara. Tôi tạo ra cậu trong xưởng của tôi." Gã nói: "Giữa hai hàm của cậu, tôi đặt một ngón tay của một đứa trẻ, và rồi cạch."

Kẹp hạt dẻ lắc đầu. "Anh điên rồi."

"Và cậu làm bằng gỗ."

Kẹp hạt dẻ giơ tay lên ngực. "Trái tim tôi đang đập. Tôi có thể thở."

Thợ đồng hồ nhe răng cười. "Hơi thổi tạo ra lửa. Đồng hồ lắc. Những thứ đó có sống không?"

Có lẽ, kẹp hạt dẻ nghĩ. Có thể tất cả chúng đều sống.

"Cậu không nằm mơ," thợ đồng hồ nói. "Cậu không muốn. Cậu không có linh hồn. Cậu chỉ là một món đồ chơi."

Một món đồ chơi. Kẹp hạt dẻ cảm thấy nhịp tim của cậu chậm lại. Chẳng phải cậu đã tin Clara khi cô nói cậu là hoàng tử yêu dấu của cô? Cậu không tin sao khi Frederik nói rằng tên trộm là người chỉ huy? Cả hai đều là thật. Cả hai đều không đúng. Vậy có lẽ cậu là một món đồ chơi nhưng cũng có sự sống.

Vua Chuột đã nhắc nhở cậu: khao khát của anh phải mạnh mẽ hơn.

"Tôi muốn …," kẹp hạt dẻ nói. Nhưng cậu muốn gì? Cậu không thể nhớ hết được. Chuyện này bắt đầu như thế nào? "Tôi đã—"

Thợ đồng hồ nghiêng lại gần hơn. "Cậu là một đứa trẻ mà tôi tìm được từ một ngôi nhà nhỏ. Tôi cho cậu ăn mùn cưa cho tới khi lớn lên."

"Không," kẹp hạt dẻ nói, nhưng cậu cảm thấy bụng mình đầy những miếng gỗ, cổ họng cậu nghẹn lại vì bụi.

"Cậu là đứa trẻ tôi lấy trộm từ một bệnh viện. Chỗ cậu có dây chằng, tôi thì bị đứt. Chỗ cậu có xương, tôi sửa lại gỗ và kim loại. Cậu lải nhải mãi cho đến khi tôi lấy dây thanh quản của cậu và làm cho cổ họng cậu trống rỗng rồi thay vào đó sự im lặng hoặc bất kỳ câu nói nào tôi thích."

Kẹp hạt dẻ ngã gục xuống đất. Cậu không thể kêu cứu. Đầu óc cậu trống rỗng. Ngực cậu trống rỗng. Miệng cậu đắng vị hạt óc chó.

Bây giờ Droessen dựa vào món đồ chơi tội nghiệp bị hỏng. Gã ta có vẻ quá to lớn, quá cao, quá xa, và kẹp hạt dẻ biết rằng cơ thể gã đang biến nhỏ lại.

"Cậu là một ý tưởng trong đầu tôi," thợ đồng hồ nói. "Cậu chẳng là gì cả, và cậu sẽ biến mất khi tôi không còn nghĩ về cậu nữa."

Kẹp hạt dẻ nhìn vào đôi mắt xanh nhạt của Droessen và nhận ra. Hắn vẽ mắt mình giống hắn ta. Kẹp hạt dẻ cảm thấy ý chí bản thân mờ dần khi hiểu rằng cậu chỉ là Droessen. Rằng từ trước giờ cậu chỉ là Droessen.

Trên vai thợ đồng hồ, cậu nhìn thoáng qua con đường dưới ánh trăng và những cánh đồng phủ đầy tuyết ở phía xa. Con đường quanh co … dẫn tới đâu? Một thành phố? Đến Ketterdam? Cậu khao khát được trông thấy—những con kênh uốn lượn, tất cả những ngôi nhà quanh co quây quần bên nhau. Cậu tưởng tượng ra những mái nhà của thành phố chen chúc nhau, những con thuyền trên mặt nước, những người câu cá đang mời chào khách. Không là gì cả. Không đủ. Mình là một món đồ chơi. Mình không cần gì ngoài ngồi im trên tủ chờ đợi phục vụ người khác.

Cậu cảm thấy mình được nhấc lên, nhưng thợ đồng hồ không đặt cậu trở lại tủ. Thay vào đó, gã ta sải bước về phía ngọn lửa. Kẹp hạt dẻ tự hỏi liệu Clara và Frederik có buồn khóc vì cậu không.

Rồi thợ đồng hồ càu nhàu, chửi bới. Thế giới quay cuồng khi kẹp hạt dẻ thấy mình rơi xuống. Cậu ngã mạnh xuống sàn.

Cạch, cạch, cạch. Kẹp hạt dẻ nghe thấy tiến móng vuốt xượt dài trên gỗ, sau đó là liên tục các tiếng rít. Chuột tràn ra từ các bức tường, chui vào luồn lách quần của thợ đồng hồ. Gã ta đá đập chúng, loạng choạng lùi lại.

“Hãy nhớ lại chính mình,” một giọng nói cao vút bên tai kẹp hạt dẻ. Vua Chuột đội vương miện đi tới.

Mình là một món đồ chơi, kẹp hạt dẻ nghĩ. Mình nhớ người tạo ra mình đã nghiêng người về phía mình, cây cọ trên tay, nét mặt tập trung khi anh ta hoàn thành món quà này cho cô gái mà anh đang tán tỉnh. Kẹp hạt dẻ đã bị nguyền rủa ngay từ đầu. Giá như cậu được tạo ra bởi một bàn tay hào phóng. Giá như cậu có một người cha thực sự.

“Đó là cách, Thủ lĩnh,” Vua Chuột bật khóc.

"Cút đi, thứ hèn hạ!" Droessen cáu kỉnh, đá vào những sinh vật đang vặn vẹo.

Một người cha. Kẹp hạt dẻ cảm thấy ngón tay mình bị bẻ cong. Người nào đó tốt bụng, không muốn gì ở con trai ngoài việc con có thể tìm được hạnh phúc cho riêng mình. Kẹp hạt dẻ duỗi chân. Người nào đó muốn cả thế giới dành cho  cậu, thay vì một chỗ trên tủ kính. Một người cha.

Kẹp hạt dẻ ngẩng đầu lên. Droessen đang sải bước về phía cậu, nhưng gã ta không còn là người khổng lồ nữa.

Kẹp hạt dẻ lại nghĩ đến con đường, nhưng giờ cậu thấy con đường là tương lai—con đường mà cha cậu muốn cậu chọn lấy. Cậu tưởng tượng thấy tuyết rơi trên tóc, mặt đất dưới đôi ủng, chân trời vô tận, một thế giới đầy may rủi và thời tiết thay đổi thất thường—mây xám, mưa đá, sấm sét, những điều bất ngờ. Một âm thanh mới vang lên trong lồng ngực đang dâng trào của cậu, một tiếng thình thịch, thình thịch, thình thịch.

Sẽ có những khu rừng dọc theo con đường đó, những con vật ở đó, một dòng sông chảy mang theo những tảng băng, những chiếc thuyền vui nhộn buộc cánh buồm lại khi đông đến. Cậu sẽ thấy đói bụng trên đường. Cậu sẽ cần thức ăn. Cậu sẽ ăn bắp cải cuộn và bánh g��ng và uống rượu táo lạnh. Bụng cậu réo rắt.

Thợ đồng hồ nói: “Đáng lẽ ra, tôi nên đốt cháy cậu ngay cái ngày tôi tạo ra cậu trong cửa tiệm,” Nhưng đã quá trễ rồi. Kẹp hạt dẻ đứng dậy và bắt gặp ánh nhìn của gã, mắt đối mắt.

“Anh không thể,” kẹp hạt dẻ nói. "Anh quá thương tôi." Đó không đúng. Nhưng Clara đã biến cậu trở thành hoàng tử nhờ niềm khao khát mãnh liệt của cô; cậu cũng có thể.

Droessen cười. "Có vẻ như cậu có một món quà hay ho gì đó."

“Anh là cha tôi,” kẹp hạt dẻ nói.

“Tôi của người tạo ra cậu,” thợ đồng hồ gằn giọng.

"Anh đã thổi sự sống vào tôi với tất cả tình yêu trong trái tim anh."

Thợ đồng hồ lắc đầu, lùi lại một bước khi kẹp hạt dẻ tiến lên. “Tôi chế tạo ra cậu bằng kỹ năng. Sự quyết tâm."

"Anh nhìn tôi với ánh mắt đó tôi có thể thấy."

"Không."

"Anh đã tặng tôi cho Clara để cô ấy có thể đánh thức tôi như một hoàng tử trong truyện cổ tích, cho Frederik để tôi có thể học cách chiến đấu."

"Cậu là đồ vật tôi đem tặng!" thợ đồng hồ thở hổn hển. "Điệp viên của tôi và không có gì hơn!" Nhưng giọng nói của gã ta nghe rất lạ và nhỏ. Gã loạng choạng như thể không cử động đôi chân.

“Anh đã mơ về một đứa con,” kẹp hạt dẻ nói, mong muốn của cậu thúc đẩy cậu tiếp tục. “Không phải một cái đồng hồ vụng về, mà là một cậu bé có thể học hỏi, một cậu bé có ý chí và ước mơ của riêng mình.”

Droessen hét lên một tiếng như bị bóp cổ và ngã lăn ra sàn trong tiếng va đập của gỗ, chân tay cứng đờ, miệng ngoác ra, nhe răng.

"Anh chỉ có mong muốn rằng tôi có thể sống," cậu nói và quỳ xuống nhìn con búp bê nhàu nát nằm một đống trên sàn nhà. "Anh sẽ phải hy sinh cuộc sống của chính mình để biến nó thành hiện thực."

Cậu đỡ Droessen lên, nhẹ nhàng ôm gã trong tay. "Đó là tình yêu anh dành cho tôi, Cha." Cậu mở cửa tủ và đặt con búp bê nhỏ duyên dáng với đôi mắt xanh nhạt vào trong. "Hi sinh cuộc sống của anh cho tôi."

* * *

Cậu thanh niên lẳng lặng rời qua cửa trước của ngôi nhà và đi về hướng đông dọc theo con đường, về phía mặt trời trên bầu trời xám xịt.

Khi bắt đầu mọi chuyện, cậu phát hiện ra nỗi cô đơn trong sự tĩnh lặng trong suy nghĩ của chính mình. Cậu cảm thấy dư âm khao khát trong trái tim đang đập nhanh của mình - một nỗi nhoi nhói dành cho Clara, cho Frederik.

Sau rồi tất thảy đã biến mất. Không ai theo dõi và chỉ có một mình, cậu bước những bước đầu tiên trên con đường đầy tuyết. Cậu lại trở nên vô danh, không ai đến giúp đỡ hay chỉ đường cho cậu, không ai ra lệnh cho hành động tiếp theo của cậu ngoài chính bản thân cậu.

Trở lại ngôi nhà ven hồ, nhà Zelverhauses, những vị khách của họ và những người hầu đang say sưa. Họ ngủ đến gần trưa, khi họ loạng choạng rời khỏi giường của mình, tâm trí vẫn còn vẩn vơ với những giấc mơ kỳ lạ. Họ phát hiện cửa trước của ngôi nhà bị bỏ ngỏ và tuyết đã lấp đầy lối vào. Có hai bộ đường ray dẫn đến con đường.

Cha và bạn bè của Clara dắt ngựa và tìm thấy Clara một giờ sau đó, cách nhà hàng dặm, mặc đồ mỏng manh, đi chân trần, môi cô tím lại vì lạnh.

“Chàng ấy không nên bỏ con lại mà rời đi,” cô khóc khi cha ôm cô vào lòng. "Chú ngựa có cánh của con ở đâu rồi?"

“Ở kia, ở kia” ông nói. "Kia kia."

Thật không may, khi trở lại bữa tiệc, mọi người đều đã thức giấc chứng kiến ​​cảnh Clara loạng choạng bước lên bậc thềm mà không mặc gì ngoài chiếc váy ngủ và áo khoác của cha cô, khuôn mặt sưng vù vì khóc, mái tóc rối bù sẫm màu. Người ta phát hiện ra rằng Droessen đã khởi hành vào một lúc nào đó trong đêm, và ngay sau đó có những lời thì thầm về một cuộc hẹn hò bí mật lúc nửa đêm, sự say mê điên cuồng, tất cả đều gây ra nhiều tai tiếng hơn bởi mùi hôi hám gây nghiện của thợ đồng hồ ở khắp mọi nơi ngay từ đầu.. Tin đồn càng trở nên tồi tệ hơn khi nhiều ngày, rồi nhiều tuần trôi qua và cửa hàng của Droessen vẫn đóng cửa. Dường như không ai còn nhớ đến người lính trẻ trong bộ quân phục màu xanh sáng.

Clara lên giường, và cô ở đó trong một tháng, không nói chuyện với ai và từ chối ăn bất cứ thứ gì ngoài bánh hạnh nhân. Cô chỉ muốn ngủ và mơ được khiêu vũ với hoàng tử của mình và bay cùng Nữ hoàng Grove. Nhưng cuối cùng cô không thể ép mình ngủ được nữa và cô đã nhét đầy miệng với hạnh nhân.

Cô đứng dậy, tắm rửa và đi ăn sáng thì biết rằng danh tiếng của mình sớm đã bị lời ra tiếng vào. Clara không quan tâm. Cô không thể tưởng tượng mình sẽ kết hôn với con trai của một thương gia bình thường nào đó hay chọn sống trong một thế giới xám xịt suốt phần đời còn lại. Cô cân nhắc các lựa chọn của mình và không quyết định gì khác ngoài việc trở thành một nhà văn. Cô bán đôi bông tai ngọc trai của mình và chuyển đến Ketterdam, nơi cô chọn một căn hộ nhỏ có cửa sổ hướng ra bến cảng để có thể quan sát những con tàu ra vào. Ở đó, cô viết những câu chuyện kỳ ​​ảo hấp dẫn trẻ em, và dưới một cái tên khác, cô viết những tác phẩm buồn khiến cô cảm thấy thích thú với món kẹo nougat và kem ngọt mà cô luôn chia sẻ với các chú chuột.

Một buổi sáng, cô thức dậy và nghe tin có kẻ đột nhập vào cửa tiệm của thợ đồng hồ và lấy cắp tất cả đồ của anh ta. Cô mặc áo khoác và đi xuống phía đông Wijnstraat, nơi một đám đông người xem đã tụ tập lại như kim đồng hồ sắp xung quanh, vò đầu suy nghĩ. Một người phụ nữ sống bên kia con kênh cho biết bà ta đã nhìn thấy một người đàn ông vào cửa hàng đêm hôm trước.

“Là một người lính,” bà nói. “Tất cả đều mặc phục trang. Và khi bước ra, hắn ta không đi một mình. Hắn dẫn đầu cả một đoàn diễu hành xuống phố. Lãnh chúa và quý bà trong bộ đồ nhung mịn, một cậu bé có đôi cánh. Tôi thậm chí còn nghe thấy cả tiếng sư tử gầm”.

Ông chồng vội vàng dẫn bà đi, nói rằng vợ ông đã ngủ không ngon giấc từ khuya và chắc hẳn không nhận ra mình vẫn đang mơ. Clara trở về nhà, một ý tưởng mới cho một câu chuyện đang giằng xé suy nghĩ của cô, và chỉ dừng lại để mua một ít caramen và một túi cam chua.

Khi Frederik tốt nghiệp ra trường, anh tiếp quản việc kinh doanh của gia đình và lên một trong những con tàu của cha mình để lấy một chuyến hàng chở trà từ Novyi Zem. Nhưng đến lúc trở về nhà, anh lại lên một con tàu khác, rồi một tàu khác, chỉ dừng lại cảng vừa đủ để gửi một tấm bưu thiếp hoặc thỉnh thoảng, một bưu kiện. Anh gửi về nhà một gói trà ngon nức mũi; một loại khác, khi nhấm nháp trước khi đi ngủ, đảm bảo rằng bạn sẽ mơ về thành phố nơi bạn sinh ra; và một tổ hợp đắng đến nỗi riêng chỉ một ngụm cũng có thể khiến bạn rơi nước mắt tận ba giờ. Cha mẹ của Frederik đã viết thư mong anh quay lại và tiếp nhận trách nhiệm của anh. Mỗi lần như vậy, anh đều thề sẽ tuân theo. Nhưng sau đó gió đổi hướng và biển nổi sóng, và anh sẽ thấy mình trên tàu một lần nữa, nhất định một thế giới khác đang chờ đợi anh phía bên kia chân trời.

Vì vậy, gia đình Zelverhaus bị ruồng bỏ và đế chế của họ bị bỏ lại mà không có người thừa kế. Ngôi nhà bên hồ trở nên vắng lặng. Sau đêm kỳ lạ và những lời đàm tiếu sau đó, Althea và chồng bà không tổ chức tiệc tùng nữa và khách khứa cũng vãn dần. Vào một vài bữa tối yên tĩnh mà họ tổ chức, khách rời đi sớm, mong sớm được ra khỏi phòng ăn nơi họ đã từng rất tự do thoải mái, nhưng giờ đây lại có cảm giác như bị theo dõi bởi ai đó hoặc thứ gì đó cố ý nhắm đến họ.

Vào một đêm như vậy, sau một bữa tối nhạt nhẽo khác, Althea Zelverhaus vô tình đi dạo qua ngôi nhà lớn của bà. Giờ đã muộn. Bà không bận tâm khoác áo choàng vào, mà chỉ mặc chiếc váy ngủ bằng vải bông, và với mái tóc xõa xuống, có lẽ có thể nhầm lẫn giữa bà với cô con gái. Bà nghĩ về việc trả lời bức thư mới nhất của Clara hoặc mở bưu kiện được đánh dấu kỳ lạ mà Frederik đã gửi từ một nhóm bạn ngoại quốc nào đó. Nhưng khi màn đêm buông xuống, bà thấy mình đang đứng trong phòng ăn, trước tủ kính.

Sau khi thợ đồng hồ mất tích, chồng bà đã muốn lấy một cái rìu để đập vỡ và lấy tất cả những thứ bên trong tủ, nhưng Althea nói rằng điều đó sẽ chỉ càng khiến tin đồn trở nên chân thật, và chiếc tủ vẫn nằm trong góc, bám đầy bụi.

Có thứ gì đó trong tủ đã biến mất. Bà cảm thấy chắc chắn về điều đó, nhưng bà không thể nói đó là thứ gì.

Althea mở cửa tủ. Bà với tay qua những con chuột đường và những nàng tiên chạm đến một con búp bê nhỏ bé, xấu xí mà bà chưa từng nhận ra trước đây. Có cái gì đó quen thuộc ở cằm anh, đường chỉ cắt khéo léo trên chiếc áo khoác nhung của anh. Bà lướt ngón tay xuống ve áo nhỏ. Bây giờ bà nhìn kỹ hơn, khuôn mặt nhỏ bé cau có của anh mang một nét quyến rũ nào đó.

Chàng là người lính của ta sao? Bà cúi mình trong sự yên tĩnh của ánh trăng. Chàng là hoàng tử của ta sao? Bà mở miệng cười nhạo chính mình, nhưng không phát ra tiếng. Bà nắm con búp bê chặt hơn.

Chàng là thân thương của ta sao? bà thì thầm khi bắt đầu leo ​​lên cầu thang.

Đồng hồ nhẹ nhàng chuyển động. Ở đâu đó trong căn nhà bà có thể nghe thấy tiếng ngáy của chồng.

Chàng là của ta phải không?

Hết

* * *

Chú thích

[1] Sáng Chế Gia: Fabrikator trong bản gốc, là một tầng lớp pháp sư Grisha có khả năng tạo ra và thao túng các vật thể vật chất, cụ thể như chế tạo vũ khí, trang sức, sửa chữa và bảo trì các thiết bị, thiết kế chế tạo máy móc.

[2] Nachtspel: Một ngày lễ ở đất nước Kerch trong vũ trụ giả tưởng Grishaverse, tương tự với lễ Giáng sinh trong thế giới của chúng ta.

* * *

Biên dịch: Ronie

Biên tập: Diệu Mây

* * *

Tác giả Leigh Bardugo (Ảnh: Vanity Fair)

[levantu]

KHOA HỌC THỰC HIỆN BẰNG CÔNG THỨC NHƯNG CÓ NHỮNG THỨ CÔNG THỨC KHÔNG GIẢI THÍCH   ĐƯỢC.

.LÃO GIÀ NGÃ BẢY SÀI GÒN.

   Câu nói "Khoa học thực hiện bằng công thức nhưng có những thứ công thức không giải thích được" phản ánh một chân lý rất thực về bản chất của khoa học và những giới hạn trong việc áp dụng các công thức, lý thuyết để giải thích nổi mọi hiện tượng có khi rất lạ lùng trong cuộc sống. Để hiểu rõ hơn, ta có thể phân tích theo vài khía cạnh chính.

1. Khoa học và công thức:

Khoa học được xây dựng dựa trên hệ thống lý thuyết, quy luật và công thức. Những công thức này giúp con người hiểu và dự đoán các hiện tượng tự nhiên.

Ví dụ, phương trình Newton về chuyển động, công thức Mendel trong di truyền học đều là những minh chứng cho việc ứng dụng công thức trong việc giải thích và điều chỉnh các hiện tượng.

Tính chính xác và hợp lý: Công thức khoa học thường mang tính logic và chính xác. Chúng cho phép con người tiến hành thí nghiệm, lập giả thuyết và xác minh kết quả một cách có hệ thống và rõ ràng. Điều này đã giúp khoa học phát triển mạnh mẽ và tạo ra nhiều ứng dụng thiết thực trong cuộc sống.

2. Giới hạn của công thức:

Mặc dù công thức là công cụ mạnh mẽ, nhưng không phải mọi hiện tượng trong cuộc sống đều có thể được lập thành công thức. Điều này xuất phát từ nhiều nguyên nhân sau:

 Tính phức tạp của thực tế: Thế giới tự nhiên và xã hội rất phức tạp, với vô số yếu tố ảnh hưởng lẫn nhau. Một số hiện tượng, đặc biệt là những hiện tượng liên quan đến cảm xúc, ý thức con người và các yếu tố xã hội, khó có thể mô tả một cách đầy đủ bằng công thức đơn giản.

  Những hiện tượng không thể đo lường: Một số tình huống liên quan đến trải nghiệm cá nhân hoặc yếu tố tâm linh, như tình yêu, niềm tin, hay những trải nghiệm sáng tạo, không thể bị giam cầm trong các khung công thức.

Những cảm xúc này thường mang tính chất chủ quan, không đo lường được bằng các đơn vị hay con số cụ thể.

 3. Sự cần thiết của cảm giác và trực giác:

Trong khoa học, bên cạnh công thức, còn có một yếu tố quan trọng khác là cảm giác và trực giác. Nhiều nhà khoa học nổi tiếng đã nhấn mạnh rằng đôi khi phát minh hay quan điểm khoa học quan trọng bắt nguồn từ những cảm hứng, linh cảm hoặc trải nghiệm chứ không phải là những tính toán hay lý thuyết cứng nhắc.

Giá trị của nghệ thuật trong khoa học: Không ít phát minh vĩ đại được hình thành từ những ý tưởng sáng tạo, từ những bức tranh hay âm nhạc. Những yếu tố “không thể giải thích bằng công thức” này tạo nên sự kết nối giữa khoa học và nghệ thuật, mang đến cho nhân loại những giá trị nhân văn sâu sắc.

4. Tìm kiếm kiến thức vượt ra ngoài công thức:

Cuối cùng, cần nhấn mạnh rằng con người không thể chỉ sống bằng công thức. Kiến thức không chỉ được tạo ra từ những phát hiện khoa học mà còn từ những trải nghiệm thực tế, từ tri thức văn hóa và lịch sử. Con người cần phải có sự cởi mở để chấp nhận rằng có những điều không giải thích được, điều này chính là động lực để con người khám phá, tìm hiểu và phát triển hơn nữa.

Kết luận:

Câu nói "Khoa học thực hiện bằng công thức nhưng có những thứ công thức không giải thích được" mời gọi chúng ta có cái nhìn toàn diện hơn về khoa học và cuộc sống. Trong khi công thức khoa học mang lại cho chúng ta những hiểu biết quý giá và khả năng tiên đoán, chúng ta cũng cần tôn trọng những điều huyền bí, những trải nghiệm mà không thể giải thích bằng bất kỳ công thức nào. Đây là một lời nhắc nhở rằng cuộc sống không chỉ đơn thuần là những con số hay công thức, mà còn là những cảm xúc, những trải nghiệm, sự sáng tạo và sự kỳ diệu mà chúng ta khám phá hàng ngày.

  LÃO GIÀ NGÃ BẢY SÀI GÒN.

  ***

KHOA HỌC THỰC HIỆN BẰNG CÔNG THỨC NHƯNG CÓ NHỮNG THỨ CÔNG THỨC KHÔNG GIẢI THÍCH   ĐƯỢC.

.LÃO GIÀ NGÃ BẢY SÀI GÒN.

 #khoahocthuchienbangcongthuc

#nhungthukhonggiaithichbangcongthuc

#phattrienbanthan

#laogiangabaysaigon

#tslevantucantho

#facebooklevantu

#kenhyoutubetslevantu

#kenhtiktoktslevantu

#hoasinhtanhd.com

[mcw67-da-ga]

Đá gà Thomo - Tìm Hiểu Chi Tiết Về Sảnh Cược Đá Gà Tại MCW67

Đá gà Thomo là một trong những hình thức giải trí phổ thông tại những nước Đông Nam Á, đặc biệt là ở Campuchia và Việt Nam. từ "Thomo" xuất hành trong khoảng tên 1 trường gà nổi tiếng tại Campuchia, nơi diễn ra các trận đấu gà chuyên nghiệp với sự tham gia của nhiều tay chơi từ khắp nơi trên toàn cầu. Đá gà Thomo tại MCW67 không chỉ là một trò chơi mang tính giải trí mà còn là 1 nét văn hóa đặc trưng, lôi kéo hàng ngàn người ái mộ tới xem và tham gia đặt cược.

Trong những cuộc chiến đá gà Thomo, hai con gà chiến sẽ được đấu sở hữu nhau cho đến lúc 1 con gà ko còn khả năng đương đầu. cuộc đấu mang thể chấm dứt khi 1 con gà bị chết, bị thương nặng không thể tiếp diễn hoặc lúc trọng tài quyết định giới hạn cuộc chiến vì lý do an toàn cho những chú gà. Để đảm bảo công bằng, các con gà tham dự đều được rà soát chăm chút về sức khỏe, cân nặng và tình trạng thể lực trước khi bước vào trận đấu.

II. Mẹo cược đá gà Thomo luôn thắng

Để tham dự đặt cược và có dịp chiến thắng trong những trận đá gà Thomo, người chơi cần nắm vững một số mẹo cược sau:

Hiểu rõ về các dòng cược:

Cược trực tiếp (Meron) và cược gián tiếp (Wala): Đây là 2 mẫu cược căn bản trong đá gà Thomo. Meron là cược cho con gà chủ nhà, thường có tỷ lệ thắng cao hơn, nhưng tỷ lệ trả thưởng rẻ hơn. Wala là cược cho con gà khách, tỷ lệ thắng rẻ hơn nhưng tỷ lệ trả thưởng cao hơn. Hiểu rõ cách thức cược này sẽ giúp người chơi có quyết định chuẩn xác hơn.

Nghiên cứu kỹ về các chú gà chiến:

Trước khi đặt cược đá gà thomo, người chơi cần Phân tích kỹ về lịch sử thi đấu, tình trạng sức khỏe và đặc điểm đấu tranh của từng con gà. những con gà mang lịch sử thắng phổ quát trận, mang thể lực rẻ và tư thế ổn định thường mang khả năng thắng lợi cao hơn.

Nhìn vào chu đáo trong cuộc đấu:

Trong công đoạn trận đấu diễn ra, người chơi nên Quan sát tỷ mỉ từng động tác, đòn đánh và bức xúc của các con gà. Điều này giúp dự đoán được khả năng chiến thắng của mỗi con gà và mang quyết định đặt cược hợp lý hơn.

quản lý vốn cược thông minh:

quản lý vốn cược là 1 yếu tố quan yếu giúp người chơi duy trì khả năng tham dự trong tương lai và tăng thời cơ chiến thắng. Người chơi nên chia nhỏ số vốn cược của mình ra rộng rãi cuộc chiến khác nhau, ko nên đặt hầu hết số tiền vào 1 trận độc nhất vô nhị để hạn chế rủi ro.

Chọn sàn đấu uy tín:

chọn lựa các sàn đấu uy tín, với giấy phép hoạt động hợp pháp và đảm bảo tính sáng tỏ trong những cuộc đấu và kết quả cược. Điều này giúp người chơi yên ổn tâm hơn lúc tham gia đặt cược và giảm thiểu được các trường hợp lừa đảo, gian lận.

III. lợi ích của việc tham gia đá gà Thomo

tham dự đá gà Thomo không chỉ là một hình thức giải trí mà còn đem đến rộng rãi lợi ích khác nhau. trước tiên, đây là thời cơ để người chơi kết nối, giao lưu và học hỏi kinh nghiệm từ các tay chơi khác. Thứ hai, sở hữu những người nào yêu thích và sở hữu tri thức về đá gà, việc tham gia đặt cược còn là 1 nguồn thu nhập đáng đề cập. rốt cục, đá gà Thomo còn giúp bảo tàng và vững mạnh văn hóa truyền thống của địa phương, tạo nên một sân chơi lành mạnh và bổ ích cho cộng đồng.

>>>Xem chi tiết tại:

IV. Kết luận

Đá gà Thomo là một trò chơi có đậm nét văn hóa và ý thức giải trí cao. Để tham gia và có dịp chiến thắng trong trò chơi này, người chơi cần nắm vững những mẹo cược và quản lý vốn cược một cách thông minh. không những thế, việc chọn lọc những sàn đấu uy tín và nghiên cứu kỹ về các chú gà chiến cũng đóng vai trò quan yếu trong việc nâng cao cơ hội thắng cược. kỳ vọng những san sẻ trên sẽ giúp người chơi với thêm kiến thức và kinh nghiệm để tham dự đá gà Thomo một phương pháp hiệu quả và an toàn.

[anhmuonchungminhlagi]

Tôi bán cuốn "Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới" giá bảy mươi ngàn, bán cho một chị sinh viên năm 3 khoa Tôn giáo học cùng trường. Tôi đã nghĩ mình sẵn lòng cho chị quyển sách mà không lấy đồng nào, vì tôi thấy chúng tôi có duyên, nhưng nghĩ lại tôi không cần duyên lúc này, tôi cần tiền hơn. Tôi tìm cách bán 6 quyển còn lại, đa phần là sách của Hiền Trang, nhưng chẳng được giá bao nhiêu nên thôi, tôi tạm giữ vậy. Hình như đây là lần đầu tiên tôi bán một cuốn sách của mình. Cảm giác giống như tôi vô tình lắm, tôi vứt bỏ một điều đã gắn bó với tôi. Lúc thiếu tiền, tôi sẵn lòng bán hết tất cả cuốn sách mình từng đọc, và cả những cuốn chưa đọc, sách là tri thức, tri thức ở trong đầu, thì sau đó sách là những tờ giấy ghi đầy con chữ. Vậy mà tôi vẫn nhớ cuốn sách của tôi, cuốn sách có những nếp gấp của tôi, không nhớ rõ tôi có viết gì trong đấy không, không biết chị sinh viên kia có đọc hết cuốn sách, có thấy hay, có cảm nhận điều tôi từng cảm nhận?