caldesigner20

[caldesigner20]

終與始

救護車在無盡的田野之間飛馳，淒厲的警號劃破了寧靜的冬夜。

車胎輾碎了凍土，冰與泥四濺在沒有生命的野草之間。

黑暗籠罩着每個角落，只有車頭燈光勉力將之推開，但它瞬間又收攏回來，燈光的努力彷彿枉然。

暗夜與寒風吞沒了眼前的路面，並將目的與意義籠罩在一片黑色的未知之中。

***

全身灰色的農夫躺在地上，那雙早已失去神采的綠眼睛半開半閉，只有在心外壓時才有所抖動。農夫的家人坐在客廳內，一臉沉重地望着你們在另一側忙碌。

你們前來接替現場救援的同事，現在輪到身為EMR初級救護員的你，以及兩位PCP中級救護員 - 師傅與他的拍檔 - 開工了。

30下按壓，你無意中用廣東話數了出來。心外壓如炮火般轟擊病人的胸口，大肚子如暴浪般不斷起伏：轟、轟、轟。病人的觸感猶如學院中那些心外壓人偶，你驚覺生物與死物原來沒有多大差別。按壓結束，拍檔隨即利用BVM手泵進行人工呼吸。

三分鐘，你開始冒汗了，但你咬着牙根繼續奮力按壓。四分鐘、五分鐘……與拍檔幾次交換施救後，疲憊讓你不得不運用上半身的體重來代替體力，硬是把手臂壓下去。目光的角落，師傅已在病人前臂開設IV靜脈輸液，並讓一名家人握緊生理鹽水袋。

「No shock advised。」Lifepak生命跡象監視器/去顫器再次播出生硬的機械男聲。病人心臟已徹底停頓，根本無法實施去顫。然而你掃視End tidal末端二氧化碳的讀數：28。正常讀數應是35-45，但你見過讀數更差卻依然活著的病人，那組不斷跳動的綠色數字帶來了一絲希望。

25，21，23……

你的雙掌一下一下地轟擊那塊貼滿電極及去顫貼的灰白胸膛。平靜的心電圖再次泛起了波浪，你成為了他的心跳。

18，23，19……

師傅從藍色的創傷袋中拿出了EZ-IO骨鑽。這是你第一次目睹IO骨內輸液，但你並沒有感到樂觀。用到了IO，代表病人的靜脈已經萎縮，IV已無法繼續輸液。沒有足夠的液體維持血壓，血液循環將難以繼續下去，更遑論病人早已沒有心跳。

20，21，17……

大門響起了沈重的腳步聲，消防增援到場了。壯碩的女消防員抱著兩支氧氣筒進場，為急速消耗的氧氣帶來了補充；資深的男消防員將一部Thumper自動心外壓機安裝在病人胸前，你們終於不再需要費勁地實施心外壓。機械活塞有規律地打出強而有力的按壓，病人猶如人偶般隨之上下抖動。

18、25、16……

拍檔讓你跟消防員們一起忙碌，然後與師傅一起跟病人家屬談話。談了不久，年輕的孫子哭了起來，他的母親在一旁安慰他。一整枱的親屬全都沉默不語，桌子上放着一本聖經。

綠色數字繼續跳動，但師傅的神情並沒任何改變。他探一探脈搏後，宣佈最後的判詞。

「不用繼續了。」

你驚訝地望向師傅，再低頭望向那具沒有氣息的軀體。這句話對你而言相當唐突，但大家好像早已明白眼前的事實。

倘非第一次接觸這種案例，你應會察覺整場救援早已超過MCP醫療控制指引所建議的30分鐘時限。

「病人沒有回復自發呼吸，也沒有脈搏。到了這種地步，End tidal和殘存的心電活動都已經沒有意義了。」

鬆手之前，你還以為病人仍能甦醒過來，只要繼續下去便可以了……

鬆手之後，你忽然意識到由這一刻起，病人已不再是病人。

這是你第二次終結救生。

消防員關上了Thumper，灰白色的驅體終於不再抽動，永恆地靜止下來。

師傅讓你到救護車中拿來白布。

蓋布之前，RCMP警官請你打開農夫的一隻眼睛，以拍攝瞳孔留檔。當你撐開那片鬆弛半閉的眼簾時，那枚本來缺乏神采的綠眼睛變成怒目圓睜。它永恆地盯著天花，彷彿隱藏着一句句來不及說出來的疑問。

白布蓋上，永遠埋葬了一切的悔恨。

屋外，救護車與消防車之間洋溢着一片輕鬆的氣氛。收工了，能做的都做完了，剩下來的是RCMP皇家騎警的事，同事們倚在車旁閒聊旅行、家庭。

唯獨你靜靜地坐在救護車內，望著眼前那台空著的電動擔架。側門打開，師傅探頭進來和善地說：Good Job。

Good Job？

此時此刻，你真的不知道該想什麼。

***

深夜，救護站的床上，你盯著黑暗的天花。

第二次了。

你不是第一次目睹生命的終結。年少時，你曾經歷過數名親人的離逝；在故土的抗爭期間，你早已接受了自己和身邊人時時刻刻都可能遭受橫禍。抵達這個國度後，你至少也在實習期間經歷過一次同樣的案例。也許如此，你以為自己對「死亡」這件事已經沒有太大感觸。

然而今次終於把你震住了。

目睹生命結束是一回事；但明明已經奮力拯救，生命卻第二次在你手上流逝，這是另一回事。

無論心外壓幹得多麼筋疲力竭，無論動用了多少高級治療手段，結果仍然是一樣。Thumper、EZ-IO、Lifepak……這個北美小鎮的救護裝備，可能甚至比故土的消防部門有過之而無不及，但結果有差別嗎？

兩次的心力交瘁，兩次的生離死別。

「你知道30年來我用CPR成功救到多少人？一個。」從鄰市消防局退休的拍檔說：「這兒地廣人稀，就算家屬打911，我們最快也需要15分鐘才能到達現場。即使救醒了，十之八九很快會再度復發，甚至會成為植物人。」

既然根本救不到人，我們究竟都在幹什麼？我們的工作還有什麼意義？

師傅說：「我們的工作並非起死回生。不，這是上帝的工作，我們的工作是給予病人最大的生還機會。」

你開始理解：為什麼師傅、拍檔、以及其他資深的救護員常常表現得一派輕鬆、嬉皮笑臉似的。

因為他們不得不讓自己輕鬆下來。

很久以前，童年的你與家人守在故土某醫院的一角。醫生出來了，對大家宣佈不幸的消息，全家都哭了起來。十數年過去了，你再次在世界的另一個角落目睹了這一幕。

然後時光推移，回憶定格到故土抗爭的烽火之中，你回到那一幕又一幕在毒煙及槍火之間的奮鬥、搶救、以及失敗。

當時自己的角色跟現在並沒有多大分別，現在的你擁有了專業技能，擁有了經驗，不再是以前那名穿着反光衣的門外漢。這裏沒有高樓大廈，不會再有人向你頭頂開槍。你以為終於會救到人了，你以為終於不會再看見生離死別，你以為終於不用再看見現實。

直至現實的綠眼睛永恆地盯著你。

師傅說：「有時他們的時辰到了，便是到了。」

不忍再回憶了。你在床上反覆輾轉，試圖想一些笑話讓自己輕鬆下來。

心臟病的常見結果是什麼？病人死掉。

CPR 的常見結果是什麼？病人一樣死掉。

Lifepak與聖經有什麼分別？前者完全救不了人，後者至少不會標榜自己是醫療器材。

救護車需要什麼專門人員？神職人員，他們甚至不需要醫療訓練，只要懂得超渡儀式便可以了。

反正結果總是一樣。

***

床頭的對講機劃破了凌晨一點鐘的寧靜，將你硬生生從睡夢中抽醒：又要出動了。僅僅數分鐘，你們已經穿上全副制服，把救護車開出了大閘之外。

幸好，這只是一次轉院輸送。出乎意料之外，病人竟是一位歲半左右的小男孩。

金髮碧眼的小男孩坐在鎮上醫院的病床上，母親正在一旁看護。當他看見全副制服的陌生人接近，登時哇哇大哭。小小的四肢拳腳交加，害你們費了一番勁，以及母親不斷的哄氹，才能夠把他連人帶嬰兒椅抬到擔架上。

真是一名天生戰士！生病了也這麼活蹦活跳，平時肯定是個BB版Rambo。事實上，除了皮膚有點灼外，男孩的一切生命跡象都很正常。

「他幾天前發燒了，現在早已穩定下來，不過院方擔心小男孩可能還有其他的問題，所以才把你們叫來，把他送到鄰近城市的大醫院裏作進一步的檢查。」同行的母親說。

這一趟運送可不簡單。小男孩毫不合作，面對簡單的身體檢查，也不斷以哭鬧及拳腳抵抗到底。一番掙扎後，你終於成功把手指放在男孩臂彎上，探一探他的肱脈搏。然而縱使書本建議用這個動脈位來獲取嬰孩病人的生命跡象，你卻找不到任何脈搏。

同樣，Lifepak血壓計也測不出個所以然來，就算動用嬰兒版的氣袖亦然。看來他的手臂實在太幼，血管發展尚未成熟。也罷，小男孩如此精力旺盛，血壓不會差得到哪裏去。

既然探不到肱脈搏，拍檔建議就直接用聽筒放在胸口聆聽心跳吧。好辦法，但男孩可不這樣想。他堅決以行動表明拒絕，面對你的聽筒步步進逼，男孩不斷揮臂將之推開，小小的拳頭充滿能量，力度之大讓你這個成人也感到驚訝。這幾輪切磋已耗費了大半車程，救護車也差不多到達目的地了。

不過道高一丈魔高一尺，你們祭出了秘密武器：熊熊毛公仔！小男孩一抱着毛公仔，便慢慢地乖巧下來。伴隨著母親的哄勸，你們終於成功把聽筒放到小男孩的胸口上，完成心跳的測量。

「小孩子大哭大鬧才是好事。倘若他一聲不吭，連碰也不動，那就麻煩大了。面對兒科病人，重點是看他的反應，檢查生命跡象反而是次要。」師傅說。

小男孩抱着毛公仔，終於慢慢入睡了。

深夜的ER急診部與日間沒有多大分別。與往常一樣，你們經過停泊區大門旁的拘留病房。女警和被拘留的精神病人正在互相高聲爭吵，頭髮蓬亂的病人（或犯人）大喊大叫，好像是要上廁所或嗑藥什麼的。女警吼回去：我可不是你的朋友！

去廊一旁，一名剛剛被截肢的老人躺在病床上，那個失去小腿的左腿被高高吊起。他目光呆滯地望着一角，彷彿在等待什麼，或等待什麼的終結。

不遠處，很久沒睡的醫院保安正在沒精打采地守在一旁，與剛剛在拘留病房的那一幕吵鬧相映成趣，他的崗位好��是另一間拘留病房。

再過幾步，師傅跟幾名穿着防彈衣的PCP同事打招呼。聽聞在附近的原住民保留區，犯罪活動相當猖狂，因此這些準軍事裝備在這兒可是屢見不鮮。相比起故土的「白衣天使」，本地的緊急救護人員有時穿得更像特種部隊。

所幸，小男孩仍然睡得甜甜的，溫暖地抱着毛公仔，無需目睹這個荒謬的世界。

直至到達檢查房後，小男孩才慢慢的張開眼睛。一看到陌生的醫生，他終於又再充滿活力地哇哇大哭了。

這一刻，你感受到那份缺席了很久的快樂。

***

救護車在寧靜的田野間飛馳，駛向那地平線上的日出。

晨光漸漸地驅逐了黑暗，讓本來一片灰暗的田野慢慢地回復了綠色的生機，白濁的融雪反射着黎明的光輝。

黑夜並不是一切的終結，它只不過是一天的結束。這一天的消逝，卻迎來了另一天的誕生。熬過了慢慢長夜後，年輕的光輝終於在冬夜之中帶來希望。就如死與生、終與始，永恆不斷地循環。

明光為大地帶來了色彩，並照亮了眼前的道路。目的和意義不再是一片抽象的黑暗，而是地平線上那明確的一點。

那兒，新的一天正在迎候你們。