enot-imagines-blog

[enot-imagines-blog]

Хотелось бы мне, чтобы обо всём этом сняли фильм.

Чёрно-белая плёнка, музыка, вливающаяся из динамиков прямо в вены,

гениальные режиссёрские находки, незнакомые камере свежие лица, излучающие талант,

продуманные диалоги в вуали метафор и аллюзий.

Хотелось бы мне, чтобы обо всём этом сняли фильм.

Чтобы это перестало

                                   быть

                                            моей

                                                       жизнью.

[enot-imagines-blog]

Дом, который охранял дракон

Оксане - с благодарностью за вдохновение)

                                                      * * *

Никто не знал, откуда взялся дом с воротами в виде дракона. И тем не менее никто не удивился, когда в один прекрасный день солнце согрело красновато-розовые стены и заблистало на железной морде и крыльях животного. Дома, рассудили жители города, не могут появиться из ниоткуда, а значит, этот особняк всегда здесь был, просто никто не обращал на него внимания. А если так было раньше и это всех устраивало, зачем менять что-либо сейчас?

Были, конечно, и те, кто хотел разгадать загадку дома. Им хотелось знать, кто живёт там, чем занимается и почему никогда не показывается на улице. Однако этим людям не удалось удовлетворить своё любопытство. Все они либо засыпали прямо у своих наблюдательных постов, сжимая в руках бинокли, либо в шаге от забора вспоминали о неотложных делах, разворачивались и уходили прочь. Ответа от дома удалось добиться лишь молодой девушке, которая как-то раз остановилась у ворот и, положив руку на лапу дракона, слушала граммофонную музыку, доносившуюся из открытого окна на втором этаже. Наконец музыка стихла, и девушка с явным сожалением пошла к себе, всю дорогу думая о красивых мелодиях и о том, как бы ей узнать, как они называются. Найдя на пороге своей комнаты большой бумажный конверт с пластинкой внутри, она не удивилась - только обрадовалась.

Неладное замечали лишь редкие ночные прохожие. Торопливо проходя мимо залитого холодным лунным светом дракона, они не могли стряхнуть с себя наваждение: им показалось или большой серебристый зверь действительно дышал и готовился расправить железные крылья? В тепле и уюте собственных жилищ они, конечно, приходили в себя и понимали, что это, конечно, была просто иллюзия. Каким же, должно быть, мастером был кузнец, выковавший этакое чудо! И во сколько же, должно быть, обошлась его работа владельцу особняка!

Правду о доме и охранявшем его драконе знал лишь большой белый кот с чёрным пятном на спине. Он сдружился с обоими и частенько спал на пороге дома или чесал пушистые щёки о драконий хвост. Все трое знали, что кот никому ничего не скажет - и не потому, что нельзя, а потому, что его всё равно никто не станет слушать.

[enot-imagines-blog]

Отцы и дети

- Пап, может, не надо? - принцесса умоляюще взглянула на короля.

Король опустил мягкую замшевую тряпочку, которой полировал корону, и с надеждой взглянул на королеву. Та вскинула брови - "Сам разберись!" - и снова уткнулась в свиток с криминальной хроникой. Король вздохнул.

- Надо, доча, надо. Так полагается. Ты думаешь, я в твоём возрасте об этом мечтал? Или твоя мама?

- Я вообще хотела из дома убежать, - рассеянно заметила королева, делая в свитке какие-то пометки. - Но меня поймали и даже вещи собрать не дали, так и отвезли. А мы тебе заранее говорим.

- Ну мам, ну у м��ня планы... - засопела принцесса.

- Цыц, - неубедительно сказал король. - Как мы сказали, так и будет!

- Дочь, - королева убрала свиток и сняла с носа золочёное пенсне. - Я знаю, что ты нас сейчас не понимаешь и не поймёшь ещё очень много лет. Но поверь, так будет лучше. Мы же не замуж тебя выдаём, в конце-то концов. Это всего лишь летняя школа, притом одна из лучших. Вот, посмотри.

Принцесса, по-прежнему хмурясь, взяла в руки тонкий буклет, который ей протянула мать. "Летняя школа дракона Ра'аррика для современных принцесс", гласили серебряные буквы на первой странице, сразу над стилизованным изображением красивой башни.

- Там внутри и список курсов есть, - сообщил король, надевая корону. - Иностранные языки, география, этикет и самооборона - всё, что нужно.

- А ещё там двухместные комнаты, трёхразовое питание и лекарь живёт прямо в замке, - добавила королева. - Замечательно, правда? В моё время мы жили втроём и готовили сами. А целителя из соседней деревни вызывали, если что.

- Если хочешь, можешь выбрать факультативы. Алхимию, например - полезная штука, особенно если в казне деньги заканчиваются или голова вдруг разболелась, а дворцовый лекарь запил.

- Или черчение - чтобы не было как с королем Бедаром. И какой архитектор согласился по тому чертежу строить?

- Милая, это был заговор, Бедар делал прекрасные чертежи, их можно было вместо картин вешать.

- Дорогой, абстракционизм уже давно не в моде.

Король не нашёлся с ответом и раздражённо вытащил из-под трона сборник сканвордов.

- Короче, дочь, ты всё поняла? Езжай и учись, чтоб когда мы с мамой на пенсию выйдем, тут сплошной прогресс был и процветание. И принеси папе чернила и перо, тут дело государственной важности, 6 букв.

[enot-imagines-blog]

Смерть писателя

Меня весь вечер рвёт несбывшимися мечтами. Они поднимаются из самой глубины моей души, горячие и едкие, и выплёскиваются на лежащую передо мной бумагу. Это неприглядное зрелище, не спорю. Но их можно и нужно использовать. Я отмою их чернилами, и они засияют как бриллианты. Потом я подберу для них оправу. Тем, что поменьше, подойдёт стихотворение или рассказ. Те, что побольше, будут сверкать в обрамлении страниц романа. Ну а самые большие я оставлю для себя. Я не стану ничем их украшать - я набью ими свои карманы, как та несчастная женщина, и с лёгким сердцем шагну в омут жизни. У него, как известно, нет дна.

[enot-imagines-blog]

Angels & Demons

Ангел сидел на причале, опустив стройные бледные ноги в тёплую прозрачно-голубую воду. Стереотипно светлые кудри были увязаны в небрежный хвостик обрывком верёвки, большие белые крылья мели пыльные доски, а ясные голубые глаза сосредоточенно следили за болтающимся на лёгких волнах поплавком.

– Слышь.

Ангел раздражённо вскинул узкую ладонь с длинными изящными пальцами. Чёрт закатил глаза, но к рыбаку на своих полированных копытцах процокал почти беззвучно. Сел рядом, подобрав ноги, свернул хвост аккуратной петелькой и тоже уставился на поплавок. Через несколько секунд почесал рожки. Пересел, шкрябнув копытами по дереву. Зевнул. Почесал колено. Зевнул снова. Опустил руку в воду, тут же отдёрнул и брезгливо вытер пальцы о штаны. Прищурив глаза, посмотрел на безоблачное небо, потом перевёл взгляд на поплавок. Ловко сбил хвостом пролетавшую мимо бабочку и зевнул в третий раз.

– Чего тебе? – не выдержал Ангел.

– Да так, ничего. На что ловишь?

Ангел молча вытащил из воды леску, к концу которой был привязан маленький камушек, и принялся наматывать её на конец удилища.

– Это ещё что? – хрюкнул Чёрт. – Где крючок?

– Мне не нужен крючок.

– Что, думаешь, ��ыба сама к тебе приплывёт, на красивые сказочки?

– Мне не нужна рыба.

– А что тебе нужно?

– Тишина и покой! – рявкнул Ангел, вскакивая на ноги и одёргивая ничуть не измявшуюся тунику. – Говор��, что надо, не то я...

– Что? – поддразнил Чёрт. – Ну, что? Погрозишь пальчиком? В угол поставишь?

– Поди к чёрту, – устало сказал Ангел.

– Мне у себя уже надоело, – отмахнулся Чёрт. – Я затем к тебе и пришёл.

Ангел закатил глаза, закинул удочку на плечо и зашагал на берег. Чёрт плюнул в воду, показал язык обиженно завопившей чайке и торопливо зацокал следом за Ангелом, который присел на большой белый камень, распустил волосы и начал неторопливо причёсываться простым деревянным гребнем.

– Красивые они у тебя, – за��истливо вздохнул Чёрт.

Ангел вопросительно вздёрнул светлые брови.

– Волосы, – пояснил Чёрт. – Вьются.

– Ничего хорошего, – Ангел хмуро сунул гребень в потайной карман и помотал головой. – Я с ними лет на семьсот младше выгляжу.

– А я – старше,  –  Чёрт гордо погладил свою аккуратную чёрную эспаньолку, но тут же сник. – Мне уже на Судах место уступать начали, представляешь?

– А меня туда иногда вообще пускать не хотят, говорят, рано ещё. Это с моим-то стажем!

– Да там всё равно теперь скучно, – махнул рукой Чёрт. – Никто не плачет, не молит о пощаде, не падает в обморок. Наоборот – к нам просятся! Прикинь? Не, ну мы чего – мы ничего, новым лицам завсегда рады. Да только они всякий страх потеряли! Вместо котлов джакузи требуют, вай-фай им какой-то подавай, кофе-брейки между пытками устраивай... Племяшку моего помнишь?

– Винторогого? Его при всём желании не забудешь,  –  Ангела слегка передёрнуло.

– Талантливый, ага. Был.

– Что с ним такое?

– Нервный срыв,  –  вздохнул Чёрт. – Фанатики какие-то всей сектой самоубились, их, понятное дело, к нам доставили. Разместить поручили вот племяшке. Я к нему вечерком заглянул проведать – а там!..

– Что там? – взволнованно переспросил Ангел.

– Страх и ужас, – мрачно сказал Чёрт. – По залу клочья племяшкиной шерсти летают, протоколы все смолой залиты, вилы сломаны, котёл вверх дном, а придурки эти сидят кружком и белиберду каку��-то лопочут.

– А племянник?

– Он под котлом прятался, бедолага. Я его насилу вытащил – пришлось сначала подмогу звать, чтоб малахольных этих в изолятор увели. Интересно им, понимаете ли, было. Впервые, понимаете ли, настоящего чёрта увидели. Тьфу.

– Во народ пошёл, – возмутился Ангел. – Вконец оборзели!

– И не говори, – Чёрт пошарился в карманах и вытащил мятую пачку сигарет. – Хочешь?

– А давай, – Ангел извлёк откуда-то потёртую зажигалку. – Будет повод снова бросить.

[enot-imagines-blog]

Нужно только выбрать

- Иногда, - тихо сказал он, поднимая голову, - иногда мне хочется, чтобы небо опустилось и проглотило меня и унесло далеко-далеко отсюда. Я бы стал звездой. Пусть маленькой, но всё же. Как думаешь, холодно там, наверху?

- Не знаю, - она пожала плечами и тоже задрала голову, разглядывая сотни бриллиантовых булавок, воткнутых невидимой рукой в бездонно-чёрный бархат тропического летнего неба. - Думаю, что да.

- Это плохо. Не люблю холод.

- Ты можешь появляться на небе днём, когда светит солнце. Солнце будет тебя греть.

- Но ведь меня тогда никто не увидит.

- Мне кажется, это такой закон. Ты либо сверкаешь, но мёрзнешь, либо сидишь в тепле, но тебя не видно. Нужно только выбрать.

[enot-imagines-blog]

Кошелёк или жизнь!

- Кошелёк или жизнь, - сказал разбойник.

Мужчина, стоявший на лесной тропинке, безропотно полез в карман и протянул разбойнику розовый кошелёк с бантиком.

- Это что за... Погоди, я тебя случайно нигде раньше не видел?

- Видели, - сухо ответил мужчина. - Вы ограбили меня на этом месте ровно две недели назад.

- А, и забрал?.. - разбойник указал ножом на кошелёк.

- Да, - ещё более сухо ответил мужчина. - Этот - жены. Деньги в нём тоже её, я взаймы взял.

- На что? - с любопытством спросил разбойник.

Мужчина тяжело вздохнул.

- На новый кошелёк.

- То есть, ты сейчас шёл...

- Угу.

Разбойник опустил нож и задумчиво почесал бороду.

- Мда, неловко вышло. Так дела не делаются. Вот что, иди-ка ты своей дорогой и купи себе нормальный, вместительный кошелёк. Погоди, сейчас добавлю - жене тоже купи, а то этот обтрепался совсем, мне аж отсюда видно. Дети есть?

- Д-да...

- На вот, - разбойник порылся в карманах и извлёк из одного засохший крендель. - Передай им, но только как сувенир, пусть не едят, он чёрствый совсем. Когда я стану знаменитым, смогут продать, если деньги понадобятся. Хотя я бы, конечно, предпочёл, чтобы они его сохранили. Передашь, не перепутаешь?

- П-передам...

- Ну бывай, - разбойник дружески хлопнул остолбеневшего мужчину по плечу. - До встречи.

[enot-imagines-blog]

Дама в беде

- Принцесса! - раздался снизу отчаянный вопль. - Принце... ых! - Ну вот опять, - заметила принцесса, наблюдая из окошка башни за рыцарем, который неловко упал с коня и теперь возился в траве, пытаясь встать на ноги. - Сам без оруженосца шагу ступить не может - а туда же, девиц спасать лезет. Чего они вообще к нам пристают? С чего они взяли, что нас непременно надо спасать? Нет, некоторых надо, конечно, но не всех же! - У них так принято, - пожал плечами дракон. - Всему виной, как обычно, нелепая ошибка. Видите ли, Первый Рыцарь, который, собственно, и основал орден, был большой шутник - навроде Мюнхгаузена. - А кто это? - Это один крайне интересный человек, миледи, но он, к сожалению, ещё не родился - как не родились и те, кто прославит его имя в книгах. Так вот, Первый Рыцарь любил шутить, но получалось это у него далеко не всегда. Однажды он в шутку составил список рыцарских дел, в котором, помимо прочего, значилось "спасение прекрасной дамы". Составив этот документ, Рыцарь уехал в поход, из которого, увы, не вернулся. Его оруженосцем был недалёкий юноша, который, перебирая во время уборки вещи своего господина, наткнулся на злосчастный список, принял его за чистую монету и отнёс товарищам Рыцаря. Вероятно, он сделал это в разгар пира, поскольку никто из рыцарей не усомнился в... целесообразности якобы запланированных дел. Кому-то даже пришло в голову сделать выполнение пунктов этого списка ритуалом посвящения в члены рыцарского ордена. Со временем некоторые дела вычеркнули - например, перенос огневой горы Аракат с юга на север, чтобы растопить льды и согреть, наконец, несчастных, живущих в вечной мерзлоте, - но кое-что, как вы можете видеть, осталось. Принцесса открыла было рот, но снова закрыла его и покачала головой. - Полностью разделяю ваши чувства, миледи, - скорбно вздохнул дракон, водружая на морду очки. - С вашего позволения, продолжим занятие. Итак, что будет, если смешать настойку смертолиста с отваром черноушника? - Принцесса-а-а! - опять донеслось снизу. - Не бойтесь, я вас спасу-у-у! Принцесса умоляюще взглянула на дракона. Тот закатил глаза. Принцесса просияла и высунулась из окна. - Добрый день, сэр рыцарь! Вы знаете алхимию? - Чё? - потрясённо переспросил рыцарь. - Ничё, - помрачнела принцесса и закрыла ставни. - Не знаю я, Ра'аррик. Давай лучше сегодня историей займёмся.

[enot-imagines-blog]

Anon asked: “I get all these plot ideas in my head, but I really struggle with writing them down in words, to sit down and actually write, partly because I usually think too much whenever I try to write (like how the grammar is and how it sounds etc) and I always think it all sounds so slow and boring when I write my ideas down… which leads me to just “write” the story in my head instead of actually writing it :/. Do you’ve any advice on how to stop doing that? Because it’s really frustrating!”  

Originally a question for It’s a Writer Thing, but it was decided that answering it on this blog would be better for the less technical answer and the more actionable answer!

This answer will cover two reasons why my suggestion works, and one alternative if you don’t like the first piece of advice.

-       You Need to Stop Caring So Much

Your main problem is you’re overthinking things, which is natural, because you want this scene to be perfect. As perfect as it was in your head, and every moment it doesn’t do that, you become more frustrated and your creativity is more stifled.

Those grammar and word choices worries aren’t about grammar or word choice – it’s your mind battling with the cosmic issue of scientists not getting off their butts and creating a device that projects thoughts onto paper yet. There’s nothing wrong with your writing. You have created an impeccable scene in your head, and the more impeccable it is, the more dissatisfied you’ll be with writing it.

-       So, the solution:

Drink wine. No, seriously. Carve out an evening to yourself, put on some music that inspires you to write or that serves as the background music of a scene you want, get a glass of wine (or three), and sit down.

Drink the first glass of wine.

Play the music and start brainstorming the scene. Let it play out in your head. Let yourself get a little crazy in the details because you’re not writing yet, you’re brainstorming.

If you smoke, have a cigarette, and start on the second glass of wine.

Now start writing.

-       Why This Works

Wine takes the edge off. Stronger alcohol can work too, because it’s called liquid courage for a reason. It makes you stop CARING so much if it’s perfect, so that your mind can relax enough to actually write the scene as good as it can be. If you drink too much, then you’ll have problems with the keys, so know your own limit and drink just until you just have that nice buzz that makes you not so upset if this draft turns out less than satisfactory.

Trust me, when you look at it later, it will be 80% better than you thought it’d be.

-       The Sectioned Off Evening Itself Does Wonders

Knowing that you are just messing around with the scene for the next few hours – that it doesn’t have to be perfect; that it doesn’t have to be really anything, since you’re just having an enjoyable writing session – will take half the edge off.

You’re not here to do miracles – you’re here to chill out with a nice glass of wine and enjoy yourself! Even if you just brainstorm it in your head and write down notes to fill out later, that’s for later! You accomplished something. Good for you.

-       If You Don’t Drink

That’s fine. I’m not telling anyone to start drinking if they don’t like it, or encouraging alcoholics to fall off the bandwagon for the sake of a scene. … unless it’s a really good scene.

I jest.

The key is to chill out. So whatever makes you relax, calm down, and cast off the more anxious side of yourself, do it.

If you smoke, have a cigarette. Or five.

If you like a warm bath, get a notebook and try your best to keep it dry, or if you have nerves of steel, take your chances with the laptop.

If chocolate eases your nerves, get a bag of Hersey’s Kisses and go for it.

Just remember that you have to not only kill that usual tension that life brings, but you have to go one step further to make your inner critic decide to quiet down for the night.

-       To Wrap Around

The key is to calm down. Then calm down some more. Calm down clear to the point where your “give a damn” function is disabled for the night. You can accomplish some pretty amazing things when you don’t care so much. Then the scene at least has words on it – and you can always work with a bad scene, but never a nonexistent scene.

Hope this helps!