firmanep

[firmanep]

Ingatanku

Aku lupa bagaimana rasanya sepi. Aku lupa kapan terakhir kali dingin menelisip dari ulu hati ke rongga dada kala malam menyadarkanku akan sendiri. Aku bahkan lupa pernah membual pada dunia jika aku sangat menikmati kesendirian itu.

Aku ingat kali pertama kamu hadir sebagai orang lain. Aku ingat kala dersik hangat meretas murung yang bergelayut. Aku bahkan ingat pernah memendam inginku pada semesta jika aku sangat mendambamu jadi teman hidupku.

Tapi aku lupa kapan terakhir kali ku ucapkan terima kasih. Terima kasih untuk hadir di hidupku.

Untuk kamu yang tak pernah bisa ku tuliskan sebagai fiksi.

Jakarta, 14 Feb 2020

[firmanep]

28/28 Vision: Retrace

28/28 vision, life’s been hit me with precision. I’ve seen both ways, mourn and defeat at the bottom in one side, glory and prosper in the other. I choose to live on and keep 27 years back on my head. At 28 I begin to realize that everyone walk their own path, with their own pace. All of sudden, the meaning of success, settle, stand-on-your-feet, etc dissolve into thin air.

Nor, this doesn’t mean those words and its meaning is nothing but perception. Yet it’s a word of progress, everything in life is on process not an unchanged or fix terms. To make it clearer, I simply put it on my case. I wouldn’t say that I’m a success or failure person if I see this on my own perspective not others. What I trying to do is put those terms not in binary opposition. But in a life line terms. Life line is a sum of all variable in life. They are time, space, body, mind, money, social, career, relationship, sex, etc. So let’s put it in practice, I using “age” as metric. In example, at 27 YO I get a job promotion, start a mortgage, not in a relationship, feeling numb, stretching my financial belt, 58.000 hours listening music, etc.

Looking back farther than a year, I see myself rolling in a rollercoaster adventurous life. At 5 my parents enroll me to primary school in assume I “a slight smarter” than my counterparts. So I’m 1-2 year younger than my primary school friend age average. Yet instead accelerated in academics, my passion in football is stronger. So, it swiped the whole 6 years in primary. I won several trophy, even my profile been written on local newspaper as “bintang cilik”.

My career in football stop when I get into junior HS. Some shit happened at that time, my sister passed, family breakup, I move to my granny house, join a motorcycle gang, and drunk for the first time. That’s all more than enough to put a stamp in my face as “a broken home little shit”. But fortunately I found another passion, music. I start collecting cassette since at class 5 primary school. For local act i listened to Sheila on 7 generation band. Then I start a band, which then I ditched by because my “musical taste”.

Fuck, thanks to MTV After School Rock, so I bit move from locals and see global. At JHS I listened to hipmetal acts like Limp Bizkit and Linkin Park for a brief of time. Till I really struck on Warped Tour bands like Blink 182, Sum 41, New Found Glory, etc. Because of the rarity of the cassette, I start digging music at 2nd hand cassette dweller. From which I got more recommendation, so I begin listen to more “edgy” bands like MXPX, NOFX, No Use For a Name, and local indie bands like Nudist Island and Buckskin Bugle. So almost all my “pocket money” at JHS went off to buy cassette. Oh wait! I get my first and second girlfriends on JHS. LMAO.

So, half of my JHS I spent as a member of “packed gang” (in motorcycle gang and in a band), and the last half I spent by myself, walking around finding cassette. My last year in JHS been so frustrating, I don’t have much friends because they left me/or in opposite, so i don’t see any reason to took a same school with them. Then I get into HS, speaking spatially, it’s really far from my JHS. But it’s a “throwing stone” away from my granny house. Surprisingly it’s really easy to make friends then.

Though, talking about ��cultural taste”, they’re a level under my JHS friends. But I see a genuine quality in them. Like most of HS kiddos allover Bandung, we’re maniacally love occupy a Warung and make it our base camp. I can say that “nongkrong” is in par with curriculum. Everyday, after school we ambush that Warung, then we called “TeronX”(wtf!). Playing cards, or in my case I watching people playing cards then getting drunk. While in the other time I still digging music, it’s easier then because the CD & MP3 era came. And I start come to indie gigs twice a week, and I make friends from a fuckin pit! there. Local bands growth fast then, gigs and indie music start to intervere the mainstream. Their music starts play at MTV and Radio.

In HS, i live in 2 social spheres, at school and at gigs. They feed my certain personal dimension. School friends give me a kind of family-ish feeling, we eat together, we talking about life and girl together, we’re wasted together (6 hours before final exam we’re still wasted as fuck!). While gigs friends gave me a cultural experience and influence. It constructs my cultural taste, ie: I decide to being an Emo Kid as fuck. I listened to Emo bands, I dress like Emo bands, I scream at every Alone At Last shows, heartbreak like Emo kid, I writing devastated poems like Emo kid, and I start an Emo band. Yet, the most important is the 2 social spheres successfully distracting me from home, which I no longer knew with.

After finish HS I decided to take a moment to think about my future, so I not in hurry get into college. Like most of school-bonded HS alumni I pretty often still come to school. Thanks to our occupied Warung, so I always know where I should take shelter. 2 life changing things happened then. First, I met my first long last girlfriend. Second, I join a look-kinda-gonnabe-rockstar band. Not at once the two different interest got head-to-head!. Yet they’re still got along hand by hand. The girl is a freshman in my HS. So we’re separated generation. I met her at the first time when I have a meeting with my band near school. It’s a cliché that I have bigger guts as fuckin alumni to come to her, greeting and ask her phone number. Since then, a full week I spend my time with her and ask her to be my GF, and voila she accepted me. Soon I knew the reason she want to be my GF is because of the spreading news about me and my band. Our band is like HS hero then. Again, it’s a fuckin cliché. But, in fact even a cheesy reason could lead into a 7 years relationship. Strange huh!.

The band is another story. Lovely Lolita, we’re named it after a single of local shoegaze band The Milo, although our music is not a dot like them. So it all starts when I invited to featuring with one of my HS band at one single, which then listed into an indie compilation. Me and one of its guitar player thought we’re should making Emo project together. So we’re looking for another player, then we’re met a drummer who still a HS kiddos in my HS then. Then our band started with only 3 players. I took a role as Vocal and Bass then. We’re recorded a single demo and spread it on MySpace. Surprisingly, the acceptance is huge. So we’re playing from gigs to gigs. Our music evolving as our influences richen. So we’re thinking to have a bass player and I just focus on vocal. Then we’re being 4 player Metalcore/Post-Hardcore band. We’re record 3 more songs plus 1 song at the brink of our breakup. Our fans base growing bigger, we’re lined up in a big league gigs, and one of major Radio enlisted us as one of must watch indie band. So, it was a really fuckin 4 years of awesome time.

I took on college a year after I graduate from HS. I get a diploma program in state university in Bandung. I took Broadcasting major. It’s clear then I get on that major because of my “serious passion” in music industry. I thought, if I work in broadcasting company it’ll easier to “spot lighting” my band. But it’s not going well academically. My grade is average. It’s because soon I realize that I actually not into Broadcasting. At 20 I started to blown by books and thoughts. So that’s when the pseudo-criticize dimension of me started. One of my lecturer said that I suppose to took Political Science major. That’s be my battery to get off. Luckily my mom accepted it and get me into PolSci related Bachelor program in one of mediocre university. Although then financially we’re kind of broke. But that’s my mom, she push herself and eagerly sacrifice her life just to ensure her son not fail.

I start my second Uni almost 21. In contrary with what happened in primary, there my age are 2-3 years above average. So I always think it’s a setback. I try not to waste it since this is my second chance. Then I accelerating everything, my time overly consumed by reading books, writing paper, seminars, and other academic things. It’s obvious I left almost other thing behind. That’s moment I no longer dealt with music and band stuff. The path that seems like been written, the other player focus chasing their own project. So that left me with 1 thing, my girlfriend whom struggling enter a new life phase, college. At that point of life we’re destined to get along, our life line walk side by side. Struggling to graduate from school and find a decent job. We’re also financially not sufficient, so we take any after school job. I work for my Uncle as tour guide to pay my semester. From 21 to 24 my old social life melt into thin air, instead I make new friends with people in academic and activism circle. Which then I realize has huge contribution to shape my thought and mental.

Entering new social sphere shocked me mentally that time. I really change into someone I don’t even know. A skeptical and over-thought pseudo-academic person. You know, that asshole kind of person who ultra assuming their thought being original and super right. At that time I don’t feel comfortable hanging out with my music circle friends. So I totally left them. As a replacement, I’m diving deep into books and activism. Which I believe they are my “true” passion and moronically my life path. I really mean it that time, my writing published at prominent activism web site, presenting my thought at seminars and discussion, being part of mass demonstration, etc. With that load of activity I still finish college just in 3,5 years. And rightaway I don’t thinking about get a “formal” job anymore, so I decide to get a Master degree at the best state Uni in Indonesia. With my saving from part time job as tour guide I pay the administration. My mom doesn’t know that I already accepted at Master degree. Till when the school calendar is coming I tell mom that I going to Jogja for 2 years. My mom shocked. Not only by the fact that I choose to extend my school year, but also by the fact that I’m going to live away from home for a quite long time. So I say sayonara. I leave mom in confusion.

The Master year been super well for me, I got almost Suma Cumlaude at my first semester. My paper presented at Bangkok and Rangoon. Though, unfortunately I don’t get there to present them by myself. The problem is classic. I broke. My saving run out fast. Thanks to unplanned budgeting and excessive drunk habit. Plus I only got a little amount of money from writing project. So in the brink of the second semester I don’t have any money on my pocket. So that was my first experience being financially broke.

Somehow although with my academic achievements I don’t get any of scholarship. Even I mail my Rector then to ask tuition fee postponed, and no answer. So with that condition, at that time I don’t see any reason to stay in Jogja. So I back to Bandung with head facing down like the losing army march back from devastating battlefield. I already knew what I’m going to face, thousand mock. And that come from my own family. But I knew, I was wrong been took some huge decision spontaneously without any plan ahead. So I swallow the pills.

It’s been quite a time to stand on my feet once more. This is the second time I fail at college, the different is this time I fail not by my academic issue, but a god damn run out of cash. My heart break and I fall so deep haunted by my failure. But whatever it takes I should rerun my life. Fortunately one of my friend recommend me to his boss. He just built a research institution, so he hire people to work with him. And I got the job which is suits me. Not only the job, but also the office location, it’s in Bandung. So I work like a year there, until some shit happened again. The company declare bankruptcy!. For brief of time I still can live by some cash I save. But it doesn’t take long till I got broke, once more. So in such devastated time I randomly throw my CV to any open vacancy. I visit every job fair, I sent bunch of mail. What I get is nothing. It’s understandable now why it is happened. I am 26 then. While I wait for job interview, I took any work that I able to do. In example, I’ve been working as part time primary school teacher in my mom office. I teach Social. Then I begin to accept my condition. Yet I know I can do better. So I still connected with activist and academic circle. From the same circle, I met with the second girl I declare as a “serious” relationship. Actually she is not from that circle, but more like friend of my friend. We’re accidentally met at one café when I have a meeting about an event we’re going to run.

Friend of mine greets me with her, who eventually is one of that café share holder. I don’t know, but somehow we’re so easily connected. Our conversation last till the café close. And that is the start. From then we’re regularly meet and somehow our relationship up a level to “a relationship”. We’re thru a great days together. It is possible that our life line slightly different. She just graduate from college that time and I am a jobseeker cum part timer guy. That’s preconditioned us to can spend a lot of time together. But then I got the job in Jakarta and she work in Bandung. Even though we’re still regularly meet when she back her home in Jakarta, but our relationship start to tumble. It’s partly because I’m in adaptation phase with Jakarta and she just starting work in Jakarta. So our communication start dismissed. We’re lost in translation. And at 6 month of our relationship we’re decide to breaking up.

I get a quite decent and suit job in media industry. Since the break up I decide to focus on how to struggling in Jakarta, build my career Monday to Friday and have some reboot in Saturday and Sunday. At the same time I begin to fix my relationship with my family, one of the reason I start a worker life. But it’s not until the 6th month I work then I rethink about what am I wanted to achieve in Jakarta. So I start to redirect my life. And I thought I should save some cash to prepare my future. Yet I still don’t know what am I going to do with that cash. Then I remember one of line in an Indian clan movie, if I not mistaken it is Appache. At the closing, the main actor had a convo with his counterparts. They’re talking about land property ownership.

The whole movie highlighted the conflict between Indians and the invader to claim a land. One of the line got stuck in my head ever since, the chief Appache tell a young brave warrior that “ain’t a men without a land”. Thus when it comes to saving, I always thought that I should save my cash in property not a mere virtual digit in Bank Account. So I tell my mom and she support my idea. Then I went to developer and bank, they accepted my mortgage proposal. At 27 I mark a monumental decision to pay credit to bank for long years. So I start my 28 with years of credit on my back but property on my feet.

Now I’m 28. What does it means by being a 28?. That question keep buzzing me days before I turn a year older till now when I officially 28. Honestly I still don’t know the answer. But I just knew that it is the time that I should continue step my feet to the next phase of life. I should be more stabile, mentally and materially. So when the time to settle comes, I’ll be ready or at least prepared. How to do that?. Simply by fix a once broken thing back then and set timeline goals. So I set it up. Now I got my 2 year plan. If that realize, and it should, it would be another monumental life decision. I wish. May the lord open.*** Bandung 26 January 2018 Ps: Sorry if my grammar sucks. It’s unedited and I don’t give a fuck, tho!

[firmanep]

Rumah untuk pulang!

“Segera balik ke Jakarta. Bandung membikin kita manja!,” seru seorang kawan lewat direct message Instagram. Ada benarnya juga pikirku. Semakin lama habiskan waktu di tanah kelahiran, kian kerasan pula rasanya.

Lebih lagi kota ini bukan sekedar tempat ku tumbuh sampai dewasa. Ini kota vakansi. Iklim, keindahan alam dan tata kota bikin jutaan orang betah berlama plesiran tak kenal waktu.

Kalau memang benar ada Tuhan, perkataan kolumnis Indonesianis MAW Brouwer tepat juga. Bahwa “bumi Pasundan diciptakan ketika Tuhan sedang tersenyum”. Senyum yang teduh. Pepohonan rindang masih berderet di kanan kiri jalan. Jadi pagar rumah-rumah peninggalan arsitektur penjajahan. Jalan kaki di pedestrian saja bisa membikin hati senang. Segar sekaligus sendu.

Sembilan hari sudah aku di kota ini. Mencicip tempat-tempat yang ramai dibincangkan muda-mudi di Instagram. Beberapa kawan Jakarta, acap mengakui kalau Bandung selalu punya konsep tempat yang “beda”. Tapi, urusan hidangannya memang jangan diharap. Alhasil, datang ke tempat-tempat macam coffee shop cukup lah untuk berfoto. Kasih makan followers di Instagram. Perut sendiri mah, isi pakai bakso pinggir jalan aja. Rasanya dijamin bikin goyang lidah ala iklan Sarimi.

Tapi serius, lebih dari seminggu terputus dari riuh rendah ibu kota dan menghabiskannya di Bandung itu merusak ritme. Begini, di Jakarta saya terbiasa bangun pagi buta dan bergegas kerja. Untuk kemudian berkutat dengan urusan kantor sampai senja jatuh. Balik ke kosan dan tidur. Besoknya rutinitas yang sama dilakukan.

Nah, di sini, jangankan pagi buta, matahari sudah setengah badan aja mata masih berat aja buat terbuka. Alih-alih malah terbenam dalam selimut hangat. Habisnya, jalan ke coffee shop di daerah tinggi, hanya untuk menunggu bebintang bergantung di langit. Setelah itu, anggur merah dan gorengan Ceu Nana disikat sampai muntah. Binar lampu kota berkelip dari kejauhan. Pulang, besoknya mengulang kefaktapan yang sama.

Tetiba hari kerja pun menjelang. Whatsapp group kantor mulai aktif kembali. Setiap orang mulai saling mengingatkan harus melakukan apa dan menyiapkan apa. Seperti pemanasan sebelum berolahraga. Otot yang kaku dilenturkan sedikit, supaya tidak kaget saat dipacu berlari.

Begitupun urusan kerja, dua hari menjelang hari kerja file kantor dalam otak saya kembali dibuka. Saat sedang bersantai, separuh isi kepala sudah mulai meraba-raba pekerjaan yang menunggu di depan. Kenyataan segera datang. Hidup yang sesungguhnya kembali dimulai. Lepas dari segala kemalasan dan keistimewaan yang dinikmati semasa libur. Bergegas, hari-hari untuk berlari bukan untuk memeras keringat sampai kering, tapi untuk kembali bermanjaan dengan kota ini. Bandung.

Bandung

2 Juli 2017

[firmanep]

Coffee

People say loneliness rot you from inside. It spreads like cancer, crack your nerve piece by piece. As it loose the function, you start feeling numb. You won’t feel a thing. Nor happy, yet sadness. They’re just switch off. The things you may attached to lose its fun. You just float thru the surface. Even if you try so hard to dive, your bodies resist to drown.

Something that makes you shine suddenly hid under the shade. You can see it, you can feel the slight but you cant do anything about it. Its just there and getting dark by day. Sometimes you try to ignore it. Concisely distract it by surround yourself with lights but the shade keep enclosing you.

Is it just me or anyone that feel time ticking in reversed direction. As if you march contrary to infinite future, you just walk backwards to the end where nothingness lies. The realms only share with no one but you. The worst part is it drawn on your brightless eyes which anyone could notice it.

You wanna talk with people but you feel unsecure. Hesitate if people got appetite to listen to your story. So you just keep it to yourself. Keep it under your furry rustic blanket. All of sudden you realize it spills, sweats your body and again anyone can see it. The smells fills the air. It way said, nothing.

People hates burdened faces. Crisp tired eyes with lot of regrets beneath. You don’t remember the taste of the sun. Since its been a while you live under. You start wonder if you can stretch the time back. Back into the days when the world circles around your orbit. Back to the days where everything seems fine. Even the days when you at the bottom.

You know that days won’t comeback. You know it exactly that everything is been left behind. And the crave for old days may just the alternate way to tell that you starve to feel anything. Because you know what separate you with other non human beings is the ability to sense a thing.

It was pretty good being in love, it was so much tense to store angers, and it was totally dope being dream catcher. Even when it all starts to tumble, you feel humans. And you ask, are those kind of human predicate shall comeback?. Raise you from your deep dark twisted nothingness, all you ask. You wait for it to come. And it got to be strong to touch your heart.

“If it’s not too late for coffee I’ll be at your place in ten. We’ll hit that all night diner and then we’ll see.” Copeland, Coffee. Beneath The Medicine Tree

Need some Coffee.

South Jakarta, 30 April 17′

[firmanep]

Pernahkan Kamu Merasa Terjebak Dalam Situasi Sinematik Ala Film-Film Woody Allen? Jika Ya, Kamu Tidak Sendiri.

Pernah merasa waktu terhenti dan kamu terjebak dalam momen yang begitu sinematik?. Seakan tetiba kamu ada di salah satu adegan film-film Woody Allen yang luar biasa picturesque itu.  Mungkin sebagian dari kita yang punya kelebihan waktu luang ber-mind drifting, bisa jadi mengalaminya lebih dari sekali. Saya termasuk salah satu di antaranya.

Setuju atau tidak, sebagai sutradara, Woody punya kelebihan memadupadankan ruang dan emosi aktor. Ia lihai mengkawinkan suasana eksterior seperti lokasi, cuaca, dan ragam properti dengan ekspresi interior alias perasaan si aktor. Seakan kalau kita pause manasuka di sembarang tempat, tiap adegannya bisa kita pakai sebagai wallpaper laptop. Ya, sebagus itu. Coba tengok Anne Hall (1977), Manhattan (1979), Vicky, Christina, Barcelona (2008), Midnight in Paris (2011), atau Café Society (2016).

Bagi saya, penyuka film-film chick flick drama komedi, sihir film-film Woody terletak pada kemampuannya menerjemahkan suasana pada penonton. Boleh jadi, adegan bagi Woody bukan sekedar soal aktor ini berinteraksi dengan aktor itu sementara kameo ini melakukan itu ini. Woody memperlakukan adegan sebagai medium komunikasi dengan penontonnya. Cara bekerja yang kurang lebih sama dengan bahasa. Bedanya ia menyampaikannya melalui gambar bergerak.

Konsekuensi dari meningratkan film-film Woody melampaui kesekedarannya sebagai film adalah kecenderungan untuk membawa-bawanya dan memutar ulang adegan-adegannya dalam benak. Ada atau tanpa rangsangan filmnya di depan mata. Absurd? Ya, seabsurd itu kalau tidak dibilang berlebihan.

Begini misalnya, saya sedang duduk di sebuah café temaram dengan seorang teman. Nomor-nomor klasik Nat King Cole dan Edith Piaf merambat dari speaker wifi. Pembicaraan kami melantur kesana kemari. Tentang hal-hal yang membikin kening berkerut seperti soal makna hidup, estetika, buku, pandangan politik, dan hal-hal yang bagi banyak orang mood killer.

Saya merasa jika seorang sutradara iseng yang entah bagaimana ada disana secara sembunyi-sembunyi merekam kami. Kemudian menempelkannya ke dalam sebuah film, penonton mungkin akan terkecoh, bahwa adegan kami bukanlah adegan yang sengaja direkam untuk keperluan produksi film. Melainkan, adegan nyata yang terjadi di kehidupan nyata pula.

Uri Hasson, seorang psikolog di Princeton University, melakukan riset neurosains tentang respon otak terhadap film yang dimuat Journal Science pada 2004. Dalam laporannya, Uri mengatakan adegan yang secara konsisten menarik respon bagian frontal cortex otak. Alias, Bagian yang berperan mengolah pemikiran abstrak dan fungsi-fungsi kognitif “berat” lainnya. Punya kualitas elusif dalam merelasikan apa yang terjadi dalam film menit ke menit dengan kehidupan nyata sehari-hari.

Oleh sebab itu, adegan-adegan yang punya kemampuan seperti ini lebih melekat di bawah sadar. Makanya, manakala bagian frontal cortex mendapat rangsangan suasana yang mirip dengan yang didapat dari adegan film tertentu, bukan tidak mungkin ia akan mencocok-cocokan dirinya dengan realitas. Dus, perasaan seperti “gue lagi di adegan coffee talk-nya si Woody sama Diane Keaton nih!” boleh jadi menampakan batang hidungnya.

Terlepas dari plotnya yang seringkali ultra-cliché (terlebih buat mereka yang anti-film drama). Bila diamati secara detil, film-film Woody sebetulnya sangat melelahkan. Kenapa? Karena mensyaratkan kepekaan atas selera cultural tertentu.

Pertama, pemilihan lokasi yang kalau anak sekarang bilang edgy (tfuck is dat?), seperti galeri, jazz bar, universitas, pentas teater, dsb. Pemilihan lokasi semacam ini ada hubungannya dengan profile actor yang hendak ia sajikan, semisal dosen filsafat, seniman, penulis, agen aktris Holiwood, dst.

Kedua, gagasan pokok film yang berbeda dengan drama komedi umumnya yang agak dekat dengan realitas sehari-hari kebanyakan orang. Misalnya, seorang dosen filsafat eksistensialis penyendiri yang kecantol mahasiswi kembang kampusnya yang paling kritis. Atau, seorang seniman Spanyol yang menjalin hubungan ganda dengan mantan istri sekaligus dengan kenalan barunya di saat dan ruang yang sama. Dan persoalan asmara nyeleneh orang-orang dengan profile highly cultured.

Ketiga, percakapan yang luar biasa luas dan dalam. Kualitas pengetahuan yang mungkin cuma priviledge orang-orang yang dekat dengan akses otoritas pengetahuan. Topik-topik seputar penulis ini lah, filsuf itu lah, pameran instalasi seniman begitu begini lah, dst, yang paling mungkin diakses oleh orang di sekitar lingkaran akademis dan seni.

Kalau saat sedang menonton film-film Woody kamu suka bertanya, “kok ada aja yang bisa diomongin sama si aktor?”. Kamu tidak sendirian. Keluasan peguasaan topik pembicaraan mereka memang kadang membikin iri sekaligus malu sendiri. Iri karena ingin mencapai tingkat kultural para actor dalam adegan film-film Woody. Malu karena merasa inferior, mengingat betapa langkanya momen-momen pembicaraan seadiluhung itu.

Dalam kehidupan nyata, toh kalau ingin se-pretenciously liberal apapun, pembicaraan seperti itu jarang terjadi. Bukan karena tidak ada lawan bicara “sepadan”. Perkara utama lebih berkaitan dengan, maaf, tidak adanya budaya mengungkapkan perasaan dan gagasan secara terbuka di ruang publik. Itu saja. Makanya kalau sengaja atau tidak terlibat dalam pembicaraan model itu di ruang-ruang kultural, tidak terlalu aneh juga kalau merasa seperti ada dalam salah satu adegan filmnya Woody Allen. Karena sebagian besar waktu kita dihabiskan menjadi orang yang biasa-biasa saja dengan pembicaraan yang umum-umum saja. ***

Ps. It’s been a while since last time I post something on my Tumblr (Man it was like 7 Months ago?!). It’s like sort of relive feelin’, finally I can come up once more with something that I work for my self other than for my official occupation. So, I wish it could be the beginning of other self-purpose works.    

  ���

[firmanep]

SECANGKIR COKELAT HANGAT TERAKHIR

“Pras.. bisa ketemu?”

           Sebuah pesan singkat menepuk ponselku. Secangkir kopi baru saja tiba dihantar barista ke mejaku. Ia menunggu. Aku tengadah. Mencoba menangkap kalimat-kalimat yang disampaikannya dengan raut ramah dan banyak gerakan tangan seperti pramugari. Ok. Aku paham maksudnya. Sepertinya ia ingin mendengar komentarku soal racikan kopinya. Aku menyeruput sesiup. Enak kataku. Sambil mengacungkan jempol mirip patung Semar selamat datang.

           Aku kembali menatap ponsel. Menyentuh layarnya. Pesan singkat itu masih disana. Menunggu satu lagi ketukan telunjuk untuk membukanya. Aku tertegun. Seketika semua di sekelilingku menjadi lambat. Dingin menelisip dari ulu ati ke rongga dada. Aku tidak ingat lagi kapan terakhir kali ponselku menerima pesan singkat darinya.

           Sedikit rindu banyak ragunya. Ku pilin kalimat balasan. Ketik. Hapus lagi. Ketik lagi yang lain. Hapus lagi. Begitu terus. Mencari rajutan kata-kata yang pas. Entah berapa lama ku genggam ponsel itu. Aku mulai merasakan punggung ponselku basah oleh cucuran keringat dingin dari bantalan tanganku.

           “Halo An.. boleh aja. Kapan? Ngomong-ngomong ada apa nih tiba-tiba?”

           Aku menjaga balasanku seringkas mungkin namun tetap kesankan sambutan hangat yang wajar.

           Hari itu adalah hari yang murung. Tapi tak cukup mendung untuk menerjunkan sejuta pasukan hujan ke bumi. Setidaknya itu yang pertama kali aku harapkan hari itu. Aku mengenakan pakaian seperti hari-hari biasa. Hanya dengan tambahan jaket yang sedikit lebih tebal dari biasanya. Kalau-kalau ramalan cuacaku meleset.

           Jam tangan menunjukan pukul dua siang. Baik. Aku masih punya satu jam. Cukup waktu untuk berjalan kaki sampai ke titik pertemuan kami. Sengaja ku tinggal motor kesayangan di rumah. Juga tak ku petik kesempatan meminjam mobil ibu meski ia sedang menganggur di garasi. Berjalan memberikanku banyak ruang untuk berpikir. Menyimpan sekian skenario dan kemungkinan-kemungkinan yang mungkin hadir dalam pertemuan itu. Aku tak mau kecolongan.

           Aku tiba lima belas menit lebih awal dari jadwal yang telah ditentukan. Jalanan sedikit basah. Mungkin bekas hujan kecil pagi tadi. Kilau cemerlang menyilap dari batu granit yang bergeletak tentindih kendaraan yang berlalu. Puluhan lukisan yang dijajalan pelukis jalanan bersandar di antara dinding dan trotoar. Lukisan-lukisan itu menyela di antara dua pintu kayu dengan cat krem yang mulai mengelupas. Aroma manis gandum dan ragi menari-nari membelai penciumanku untuk mendekat. Aku berdiri di depan pintu yang dibiarkan mengangkang lebar memamerkan etalase dan toples-toples yang entah sudah di sentuh oleh tangan dari berapa generasi.

           Aku melangkah masuk. Seorang pramusaji dan mungkin sekaligus baker paruh baya menghadapiku dari balik etalase. Aku menunjuk sebuah roti dan menunjuk sebuah lainnya dari salah satu toples di atasnya. Ia mengambilkan keduanya dengan gerakan malas. Menaruhnya di sebuah piring melamin berwarna mutiara keemasan. Wajahnya datar dan pucat. Api kehidupan seolah telah lama meninggalkannya. Aku menengok ke ruang makan. Belum ada tanda-tanda Bulan di sana. Hanya ada dua meja terisi. Masih saja lengang seperti biasanya.

            Sambil menunggu roti pesananku disaji. Aku memantik korek api. Menyalakan rokok putih dan menghisapnya dalam-dalam.  Pandanganku liar memindai seluruh ruangan. Papan reklame pucat “Sumber Hidangan/Het Snoephuis” yang barangkali belum persnah diganti sejak restoran ini dibuka hampir seabad silam tergantung di pilar yang menghubungkan ruang saji dan ruang makan. Lampu tua bergaya art deco terggelantung segan di lelangit. Sekeluarga laba-laba bersarang dengan khidmat di sela-selanya. Dinding dengan cat putih kian memudar dan terkelupas. Di satu sudut lelangit Meja dan kursi besi masih sama berkaratnya dengan terakhir kali aku kemari. Bebau apek bercampur panggangan roti menyelimuti seisi ruangan.

           Dari sudut mata terlihat seorang perempuan melangkah masuk lewat pintu ruang makan. Ia berhenti sesaat. Sebelum kembali melanjutkan langkahnya ke arahku. Jalannya anggun dan sedikit tergesa.

           “Hai Pras. Sudah lama menunggu ya? Maaf ya aku telat.”

Aku sedikit terkejut. Pertama, pada suara yang sudah hampir dua tahun tidak pernah ku dengar lagi. Kedua, oleh parasnya yang harus diakui tetap cantik. Tapi aku kembali mempertahankan sadar. Menahan diri untuk bersikap wajar.

           “Hai An. Engga ko. Aku juga baru saja sampai. Silakan duduk. Hmm.. barangkali mau pesan dulu biar sekalian.”

           “Eh iya. Seperti biasa ah. 10 ons bitterbalen dan secangkir ..”

           “Secangkir cokelat hangat kan?” Spontan aku menimpali. Membangun suasana familiar yang sebetulnya agak canggung.  

           “Iya.. eh masih ingat juga kamu Pras!.”

           “Aku juga sekalian deh pesan minumnya. Aku mau ..“

           “Sudah aku tulis. Kamu mau kopi hitam kan?.” Dengan sedikit genit ia mengernyitkan dahi sambil tersenyum manis. Sial. Umpatku dalam hati. Dia menguasai medan seribu kali lebih santai dariku.

           “Apalagi sih yang bisa diminum disini selain kedua itu. Ya tidak buruk-buruk amat lah.”

           “Haha. Belum berubah juga kamu ya Pras. Masih saja selalu sinis. Nggak bisa apa positif sedikit sama segala hal. Kalau tahu enggak enak kenapa masih aja kesini lagi kesini lagi ayo? Rindu sama kenangan-kenangan kita ya?. ” Ia bicara dengan nada meliuk seperti membacakan naskah drama dengan mata lentiknya yang mengerdip. Bibirnya menyeringai. Memberikan tanda kalau ialah yang memimpin pertarungan.

Aku terperanjat. Tidak menduga ia akan sesporadis sekaligus setenang ini membombardirku.

Bangsat. Belum sepuluh menit. Bisa-bisanya dia langsung menembakku dengan pertanyaan seperti itu. Komat-kamit ku dalam hati.

“Nggak An. Maksudku. Ya. Cuma dua minuman itu aja yang paling cocok dengan lidah kita kan disini?. Ingat nggak? Hampir semua pernah kita coba loh disini. Tapi ya itu lagi itu lagi kan yang kita pesan?.”

“Oh gitu ya?. Udah bisa sok wise ya kamu sekarang Pras!. Jangan banyak ngeles deh depanku. Aku tau kamu sebenarnya gimana kok.”

“Kalau soal kenangan-kenangan kita itu gimana mas Pras?” Ia tertawa kecil. Dan lagi-lagi menatapku dengan sorot yang genit.

“Ya ampun. Masih aja ngeyel ya anak ini!. Gini ya. Satu, aku udah ngejelasin dengan penjelasan yang paling objektif dan disertai percobaan-percobaan riil ya. Dua, kenangan ya cuma kenangan. Dia melekat sama ruang dan waktu kan. Ya. Pasti akan selalu ada lah. Tapi bukan sesuatu yang dibuat-buat sengaja untuk dipangil lagi dipangil lagi. Ya. Natural aja.” Dengan nada sedikit kesal aku berupaya membantah sekaligus meluruskan kekeliruan tuduhan-tuduhan Bulan. Walau untuk yang terakhir. Ada sedikit getar ragu menggantung dalam benakku.

“Iya iya iya. Mulai deh dia nguliahin lagi. Dasar filsuf filsuf. Filsuf baperan!.” Ia terkekeh. Kami terdiam sejenak sampai pramusaji menyajikan semua pesanan kami ke atas meja.

“Oh ya. Sampai lupa. Apa kabar kamu Pras? Cerita-cerita dong biar ngga canggung.” Sambil tersenyum manis ia kembali mendayung suasana ke arus yang tenang tapi tetap siaga membanting nakhoda ke jeram.    

“Ya Aku sih begini-begini saja.” Dengan suara parau menirukan gaya bertutur Anang Hermansyah.

“Kamu dong yang kayanya punya banyak cerita nih. Gimana sama si aa nya?” lanjut ku.

“Ah begini gimana nih Pras? Perempuan mana lagi yang sekarang lagi kamu kencani? Kamu kan anaknya kebebasan banget.” Ia mencecarku terus. Di tambah dengan penekanan pada kata ‘kebebasan’ dengan maksud untuk mengolok-olok.

“Aduh nggak ada cape-capenya ya kamu terus menyerangku. Ok lah. Karena kita sudah kenal cukup lama. Dan aku menganggap kamu sebagai salah satu orang yang pernah sangat dekat denganku. Aku buka-bukaan aja. Tapi nanti giliranmu ya!.” Aku mengendurkan sedikit pertahananku ke belakang sembari menyisipkan sepasukan gerilya pada kalimat terakhir.

“Percaya atau tidak. Untuk sekarang aku masih sendiri. Dan aku sangat menikmati kesendirianku ini. Aku belum berpikir untuk menjalin hubungan serius dengan perempuan manapun. Jangan salah tangkap ya. Maksudku. Aku benar-benar sedang tidak berhasrat untuk terlibat dalam suatu hubungan.”

“Kamu dengan aa mu sendiri gimana? Apa kamu bahagia?” Pertanyaan terakhir terasa janggal melompat dari mulutku. Tahu bahwa itu pertanyaan paling bodoh yang pernah ku tanyakan padanya pada saat-saat seperti ini. Ingin rasanya aku menariknya kembali. Tapi bola kadung sudah dilempar, kawan. Aku menanti tanggapannya dengan sedikit cemas.

“Hah?” Wajah Bulan merah padam sedikit pucat. Dia menggeleng kecil kepalanya. Memberi sinyal bahwa aku telah melampaui batas ruang paling pribadinya.  

Ia memutuskan pandang dariku. Mengalihkannya pada secangkir cokelat yang makin mendingin. Mengangkatnya kemudian menyeruputnya hati-hati. Nanar berkelebat dari sudut matanya.

“Kamu masih terpikir untuk kembali bersamaku Pras?” Ia tetiba bertanya dengan nada yang sendu.

“Tidak.” Ku menjawabnya tanpa jeda sedikitpun.

Bulan terdiam.

“Untuk pertamakalinya aku bisa merasa setulus ini mencintai seorang laki-laki. Tanpa keraguan. Tanpa kerumitan. Cinta yang sederhana. Dia laki-laki yang sangat baik. Dia mencintaiku tanpa syarat. Dia masih mencintaiku bahkan meski aku tidak pernah menjanjikan apa-apa. Bahkan meski aku menceritakan semua tentang kita. Tentang semua yang kamu dan aku lalui. Tentang semua kepelikan di antara kita. Ia masih saja sama. Mencintaiku. Dan sejak itu tak pernah terpikir sekalipun olehku untuk melewatkan cinta seperti itu.”

“Ya. Aku tahu An. Dia adalah hadiah semesta untukmu. Untuk segala kebaikan mu. Untuk semua doa-doa malam mu. Seorang lelaki baik yang melengkapimu utuh. Untuk itu semua aku bahagia An. Sungguh. Aku tidak pernah sebahagia ini melihatmu. Tanpa ada sedikitpun keinginan untuk memilikimu sekali lagi. Hanya bahagia melihatmu bahagia bersamanya.”

Teduh kembali tergaris di wajahnya yang lembut. Matanya yang indah berseri terang seperti di hari-hari terbaik yang pernah ku saksikan.

“Terimakasih Pras. Aku lega mendengarmu seperti itu. Dan aku sangat bahagia bisa berbicara denganmu seperti biasanya aku selalu menikmati pembicaraan-pembicaraan kita. Aku yakin di luar sana ada perempuan baik yang sedang dalam perjalanan dipertemukan tuhan dengan mu. Seorang perempuan yang menjadi cerminmu.”

Ia berhenti dan mengambil napas sejenak. Dahinya mengernyit.

“Ya.. womanizer sepertimu gampang lah cari perempuan.” Bulan membuat ekspresi mengolok-olok yang penuh kepuasan.

“Halah. Harus ya ujungnya selalu ngeledekin!”

“Haha. Eh Pras. Tapi serius. Aku kok punya feeling kamu bakal segera bertemu the one kamu ya?. Ya the one yang baik-baik dan kamu banget. Bukan kaya koleksian-koleksian kamu itu. Percaya deh. Kamu bakal tahu apa itu maksudnya the one kalau kamu nanti ngerasain sendiri.”

“Ah ngarang kamu. Aku masih sama. Cinta sejati itu fiksi. Titik”

“Dasar bebal!. Awas kalau kamu suatu saat sampai bilang sama aku kalau …”

Belum sempat menyelesaikan kalimatnya. Ponsel Bulan berdering. Bulan mengangkatnya. Lamat-lamat ku dengar sepertinya Bulan sudah dijemput kekasihnya. Tak lama. Seorang lelaki datang menghampiri. Bulan berdiri dari kursinya. Mengeluarkan uang dari dompetnya. Menaruhnya di meja. Lelakinya mengguratkan senyum dan menawarkan tangan untuk bersalaman. Kami saling memperkenalkan diri. Mereka berjalan berbalik sambil perpegangan tangan. Ku perhatikan cincin yang sama yang dikenakan Bulan melingkar juga di jari manis kekasihnya.

Aku tersenyum. Kembali duduk di tempatku. Tengadah mengamati sekeliling. Pandanganku terhenti di sebuah poster reklame yang menempel di salah satu dinding. Papan reklame itu bertuliskan dalam bahasa Belanda. Seingatku. Tiap aku ke Sumber Hidangan aku selalu merapalkan bacaan itu tanpa pernah tau artinya. Sampai suatu ketika aku menerjemahkannya dengan bantuan mesin penerjemah online Google Translate. Hanya kalimat akhir yang aku ingat terjemahannya. Aku mendiktekannya pelan-pelan: “Pelayanan utama; selalu memuaskan, akan selalu siap menyambut”. Lamat terdengar seorang perempuan dari meja belakangku sedang merapalkan berbarengan dengan ku. Aku membalikan separuh badanku ke belakang. Mata kami saling bertemu. Perempuan itu tersenyum sedikit kaget.

Tanpa pikir panjang aku menghampirinya.

“Eh. Kamu tau juga terjemahannya?”

“Iya. Aku udah pernah googling ko. Abisnya selalu penasaran apa artinya.” Sambut perempuan itu dengan ramah.

“Wah. Sama dong. Kamu sering kesini?”

“Ya terbilang cukup sering lah. Dua tahun belakangan sih terlebih. Ini. Tempat ini abisnya kaya kafe-kafe di Paris macam Les Deux Magots atau Café de Flore gitu.” Tanggap perempuan itu dengan penuh semangat.

“Iya iya aku juga selalu berpikiran seperti itu. Ini tuh tempat bergosipnya Sartre, Hemingway, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Scott Fitzgerald, dan kawan-kawan banget.”

“Iya banget. Banget!.”

“Eh. Siapa nama kamu?”

“Mata. Mmh.. Matahari.” ***

 Bersama Secangkir Cokelat

Agustus

[firmanep]

TELANJANG

Melucuti pakaian dan bersetubuh dengan pasangannya siapapun dengan suka hati bisa melakukan itu. Tapi membiarkan orang lain menyaksikan patahan- patahan diri yang jujur, menyelami seluk nalar, mimpi, harapan, ketakutan, kerentanan, masa lalu, dan masa depan mungkin hanya satu dua kali terjadi dalam hidup.

Sabda, seorang pengelana asmara telah melalui banyak perempuan sepanjang hidupnya. Mulai dari perempuan pengayom yang sering mengingatkan pada bunda Theresa hingga seorang yang berkali mengancam untuk membunuhnya dengan pisau dapur berkarat. Berhubungan dengan sekian macam perempuan membuatnya kian lihai dalam mengelola ritme hubungan. Kapan masuk, kapan keluar.

Perempuan terakhir yang berhubungan dengannya adalah yang terburuk. Seorang yang mulanya nampak lemah lembut, berubah menjadi teror. Rupanya Sabda tidak berhitung, si perempuan adalah anak dari seorang gembong narkoba paling keji se-Jakarta. Ketika Sabda memutuskan untuk mengakhiri hubungannya dengan perempuan-si-anak-gembong, dunia berubah sepenuhnya. Terhitung tiga kali ia hampir tewas tertabrak mobil dan dua puluh dua surat kaleng tergantung di pintu kosannya.

Beruntung ia jarang ada di Jakarta, pekerjaannya sebagai asisten perjalanan memberikannya kesempatan untuk mengakali teror kematian. Namun, di balik kemalangan yang menimpanya berkali, ia menyimpan syukur pada perempuan-si- anak-gembong. Berkatnya ia sadar. Permainan asmara bukan perkara main-main, melainkan melibatkan perasaan dan dendam.

Suatu sore Sabda memutuskan untuk mengemas pakaian dan peralatan mandi seadanya. Orang bilang kekasih yang terburuk bisa jadi jalan untuk menemukan pasangan yang terbaik. Tidak dengan Sabda. Ia memilih jalan sunyi, mencari ruang sendiri ke tempat yang entah. Syahdan, ia meninggalkan kamar kosnya yang hanya ia tempati satu dua hari dalam seminggu. Pagi itu, Sabda untuk pertamakalinya memecahkan empat buah celengan yang selama ini ia isi dengan

uang tip yang diperolehnya selama bekerja sebagai asisten perjalanan. Mata uangnya bermacam, ada dolar, euro, Riyadh, ringgit, juga rupee.

Hal pertama yang ia lakukan sore itu adalah pergi ke tempat penukaran mata uang asing. Tak jauh dari tempat kosnya ada sebuah. Sebagian hasil penukaran ia simpan ke dalam rekening, sebagian lain ia masukan ke dalam amplop dan dompet hitamnya. Dengan ransel di punduk dan segenggam uang ia melangkah menuju terminal bis terdekat. Ia naik salah satunya. Di muka kaca bis berwarna kuning kejinggaan itu tertulis, Jakarta – Jepara.

Sabda tiba di Terminal Jepara kala lelangit mulai membiru dan barisan cahaya menembus dari sela gorden jendela bis. Baru saja menapak di aspal terminal puluhan becak sudah menyemutinya. Puluhan suara silih menindih. Menawarkan tumpangan menuju pelabuhan Kartini yang merupakan pintu satu-satunya menuju Karimunjawa. Dengan serampang Sabda menumpaki salah satunya.

Ia tiba tepat ketika dengung klakson kapal motor penumpang berbunyi ketiga kalinya. Menandai kesiapannya menyebrangkan para penumpang. Di depan loket tiket ia membaca jadwal keberangkatan kapal-kapal menuju Karimunjawa. Ada satu jadwal lain hari itu. Keberangkatan menggunakan kapal motor cepat. Waktu tempuhnya hanya sekitar Sembilan puluh menit. Hanya memakan seperempat waktu berlayar kapal motor penumpang. Orang yang sedang bergegas dengan waktu tentu akan memilih armada yang kedua ini.

Sabda masuk ke dalam antrian di depan loket. Hanya ada sepuluh orang berbaris, tiga di antaranya sepertinya membeli tiket untuk anggota rombongannya. Sisanya, pelancong soliter dan pelancong berpasangan. Di antrian paling depan seorang perempuan baru saja membeli sebuah tiket. Perempuan itu mengenakan luaran kimono putih dari bahan satin. Pakaiannya jatuh mengikuti lekuk perawakannya yang ramping namun terlihat kokoh. Ia menenteng sebuah tas carrier berwarna hijau terang dan sejinjing tas laptop dengan warna yang sama. Jelas perempuan ini punya obsesi tertentu pada warna hijau.

Kapal yang ditumpanginya berukuran sedang. Cukup untuk mengangkut sekitar dua puluh kendaraan roda empat berbagai ukuran. Di atas lambung kapal berbentuk persegi panjang itu bertuliskan “KM Muria Bangga Menyatukan

Nusantara”. Sabda mengikuti serombongan orang yang sudah berjejer di geladak samping. Kerumunan itu sedang menyaksikan atraksi yang dilakukan beberapa bocah setempat terapung di samping buritan kapal. Dari atas geladak beberapa orang melemparkan uang koin seribu rupiah ke dalam air. Para bocah dengan sigap menyelam ke dalam air tanpa alat bantu selam apapun. Cukup bermodal celana kolor atau celana seragam merah dan kantung udara alami sebesar telapak tangan orang dewasa.

Sementara beberapa asik melempar koin sambil bersorak dan bertepuk tangan. Seorang perempuan yang tadi dilihatnya di loket berdiri di salah satu tepi geladak memotret pemandangan polah para pelempar koin di kanan kirinya. Dari balik lensa yang tersandar di separuh wajahnya, raut perempuan itu tampak serius sekaligus sinis. Sadar beberapa kali sudut lensa perempuan itu mengarah pada kerumunan yang ada sekitarnya. Sabda mundur dari barisan. Ia menemukan tempatnya di bibir geladak utama. Titik yang biasanya mengingatkan orang pada adegan monumental Kate Winslet dan Leonardo Di Caprio dalam film Titanic.

Kapal KM Muria lepas meninggalkan pelabuhan Kartini tepat ketika matahari sudah tidak lagi menyuapkan vitamin C bagi kulit. Enam ekor burung Dara-laut terbang membentuk formasi busur panah mengikuti kapal selama seperempat perjalanan. Seolah berbaris menjadi penujuk arah menuju Karimunjawa. Sabda masih berdiri di bibir geladak utama bersama beberapa orang yang kian waktu kian berkurang jumlahnya karena tak tahan dengan terik matahari laut yang mencubiti kulit mereka. Hanya dua orang tersisa. Sabda dan perempuan yang sama yang dilihatnya di loket dan geladak samping.

Perempuan itu masih mengenakan kimono putihnya dengan kamera tergantung berayun di dadanya. Tatapannya lurus menerawang jauh ke lautan luas di depan. Kilau keemasan memantul ke wajahnya yang bergaris lembut namun tampak tangguh. Sorot matanya menegaskan ekspresi megah sekaligus ringkih yang memendam dalam dirinya. Kecantikan ilahiah yang langka ditemukan belakangan ini. Dari sudut matanya ia sadar seseorang beberapa langkah darinya sedang mengamatinya dengan cara yang tidak biasa. Perempuan itu balas menatap. Seperti

maling yang tertangkap basah. Sabda tersenyum sipu padanya seraya mencoba melemparkan wajah aku-bukan-psikopat.

“Halo..” Sabda menyapanya, berusaha mencairkan kekikukan yang menyelimuti mereka selama beberapa detik.

“Halo..” perempuan itu membalas sapa dengan senyum hangat namun waspada.

“Sedang berlibur atau bekerja sambil berlibur?” Sabda bertanya dengan nada yang terjaga sesantun dan setidak-ingin-sok-tahu mungkin.

“Bisa dibilang yang kedua sih. Bekerja sambil berlibur” Perempuan itu menjawab sekenanya tapi tidak terdengar ingin mengakhiri.

Sabda tetap berdiri menjaga jarak. Meski sesungguhnya ia ingin mendekat, karena suara ombak yang pecah oleh buritan cukup membenamkan suara keduanya. Tapi tidak. Ia tetap di tempatnya semula dan mengatur volume suaranya dan menyiapkan pendengarannya seterpusat mungkin pada si perempuan.

“Wah bekerja sambil berlibur! Aktivitas terbaik yang bisa didapatkan seseorang.” Spontan Sabda merespon dengan penuh ketertarikan.

“Kalau boleh tahu pekerjaan seperti apa yang kamu kerjakan?” Lanjut Sabda

“Hmm.. aku sedang meneliti terumbu karang di pulau Jawa. Ya semacam itu lah kira-kira.” Jawab perempuan itu yang diakhiri dengan senyum dan anggukan yang ramah.

“Waaahhhh... pekerjaan terbaik di dunia!.” Sabda membalas dengan penuh semangat, matanya berbinar nyaris seperti seorang anak kecil yang baru saja menemukan benda unik tergeletak di beranda rumahnya.

“Aku sempat berpikir kalau kamu itu seorang fotografer atau travel blogger atau profesi sejenis itu lah. Pada dasarnya kamu kesini bukan sekedar melancong. Bukan pelancong karikatural.” Sabda memberanikan diri untuk membuka kartunya. Bahwa kenyataannya ia telah memerhatikan perempuan ini bahkan sebelum obrolan ini ada.

“Oh ya?.” Perempuan itu sedikit terkejut.

“Pelancong karikatural.” Ia mengulang kata itu dengan tempo yang lebih lambat. Segaris nyinyis menyungging dari bibirnya.

“Memang dari mana kamu bisa mengira aku seperti itu?” Perempuan itu balik bertanya. Dari nada pertanyaannya yang interogatif ia curiga sekaligus yakin kalau Sabda sudah memperhatikannya sejak lama.

“Tidak.. tidak.. maksudku.” Sabda berusaha menyanggah dengan kikuk. Ia tahu untuk keduakalinya tertangkap basah, kali ini ia tahu perempuan itu melakukan serangan balik padanya.

“Hmm.. Aku hanya menebak dari apa yang terlihat saja. Kamu menenteng kamera, memotret orang-orang yang sedang melempar koin di geladak tadi. Dan kamu juga menenteng laptop kemana-mana. Seolah siaga untuk membukanya dan menulis dimana saja kapan saja.” Sabda terpaksa membuka kartunya. Dari jawabannya, secara tersirat ia mengakui kalau dirinya sudah memerhatikan perempuan itu sejak lama.

Perempuan itu membalasnya dengan satu ekspresi yang makin membuat Sabda kikuk. Bibirnya mengatup, seperti seorang perokok yang hendak membentuk asap berbentuk lingkaran.

“Oh..” jawab perempuan itu dengan alis kanan yang naik ke pelipis.

Tetiba tiupan angin laut terasa dingin menembus sumsum tulang. Terik matahari terasa menampar wajahnya sampai memerah. Ia merasakan semua yang ada di dalam dirinya roboh. Sebelum Sabda sempat menyampaikan rasa bersalahnya karena baginya ia sudah bersikap lancang. Pertanyaan perempuan itu selanjutnya mengangkat semua penderitaannya.

Perempuan itu mengubah posisi berdirinya. Ia bersadar membelakangi arah tujuan dan menoleh ke arah Sabda. Kedua tangannya dibiarkan bertumpu menyiku ke pagar geladak.

“Kalau kamu. Apa yang kamu lakukan?” Tanya perempuan itu dengan penuh keanggunan.

“Aku sedang melarikan diri dari keributan di Jakarta.” Kelegaan terdengar dari jawabannya yang lancar.

“Hah.. maksudnya ribut seperti apa? Bukannya Jakarta dari dulu selalu ribut?” Perempuan itu bertanya dengan penuh keheranan sekaligus keingintahuan yang besar.

“Iya sih memang. Dari dulu sudah selalu ribut. Dan sebetulnya meski aku tinggal di Jakarta, tapi pekerjaanku banyak dikerjakan di luar kota.” Sebelum melanjutkan ceritanya, Sabda menggunakan kesempatan itu untuk menanyakan asal perempuan itu.

“Kamu dari Jakarta juga?” ia bertanya lugas.

“Bukan. Aku dari Bandung.” Jawab perempuan itu dengan senyum tipis dan tatapan yang ramah dari matanya.

“Oh Bandung. Aku dulu kuliah disana. Kira-kira satu tahun yang lalu aku baru meninggalkan Bandung.” Sabda mencoba menguasai alur pembicaraan lewat kesamaan antara mereka.

“Ooohhh I see.. Jadi apa yang kamu kerjakan itu?” Ia seolah tak mengindahkan keterangan Sabda bahwa ia pun pernah tinggal di kota yang sama.

“Aku mendampingi perjalanan orang. Ya semacam travel assistance gitu. Merancang rencana perjalanan sampai menemani para pelancong asing bervakansi di negeri kita.” Jawab Sabda.

“Wow. Enak dong. So that’s the best job in the world juga.” Jawab perempuan itu dengan aksen yang terdengar seperti keluar dari mulut seorang Inggris.

Sabda baru saja hendak menyaut balik tanggapan perempuan itu ketika dengan lantang dari pengeras suara terdengar pemandu perjalanan menyampaikan sambutan selamat datang di Pelabuhan Karimunjawa. Rupanya perempuan itu lebih tertarik pada suara pengeras suara. Tidak lama berselang, mereka mendengar raungan klakson KM Muria, kali ini klakson yang menandai akhir perjalanan.

“Kita sudah sampai. Ok sampai ketemu ya.” Perempuan itu tetiba menutup obrolannya dengan anggukan dan lambaian yang santun. Sambil berlalu meninggalkan Sabda sendiri di bibir geladak.

“Ok. Sampai ketemu. Eh siapa namamu?” Sambil melambaikan tangan Sabda merasa perlu mengingat nama perempuan itu meski ia tahu bahwa salam perpisahan itu mungkin menjadi perjumpaan terakhirnya dengan perempuan itu.

“Panggil saja aku Bunga.” Perempuan itu menyahut. “Aku Sabda!.” Teriak Sabda dari jarak yang semakin merentang.

***

Bau air laut dan pasir putih yang mengambang di udara memenuhi lelangit kamar pondokan tempat Sabda bermalam. Pondokan itu memang tidak memiliki halaman yang langsung bersentuhan dengan bibir pantai. Perlu sedikit usaha menuruni bebukitan terjal untuk mencapai pantai terdekat. Ya. Pondokan itu bersandar di punggung bukit yang menghadap langsung ke laut lepas. Pada siang hari beberapa gugusan pulau Karimun terlihat bagai dedaun mengambang di lautan. Sabda jatuh cinta pada kebisuan dunia disekelilingnya.

Pada siang ketiganya di Karimunjawa ia bergabung bersama rombongan pondokannya mengikuti tur island hopping dan snorkeling ke beberapa pulau kecil. Melaut dengan perahu nelayan yang kayunya sudah tampak ringkih. Boleh dibilang perjalanan ke dua pulau pertama cukup mulus. Di pulau Kecil dan Mejangan kecil Sabda larut bersama irama ratusan ikan kecil yang menari-nari di antara terumbu karang. Jika anggota rombongan lainnya bergerombol dalam kolompok kecil. Sabda asik bermain dengan kesendiriannya di antara air laut yang jernih dan putihnya pasir pantai.

Sabda dan rombongan tiba di pulau ketiga. Pulau Cemara Besar. Dinamai seperti itu karena hampir separuh pulau ditumbuhi pohon cemara. Berdasarkan cerita dari pemandu wisata setempat. Pulau ini adalah salah satu pulau tak berpenghuni di gugusan yang paling sering dikunjungi pelancong. Bulan-bulan saat angin muson timur berembus adalah yang teramai. Beruntung Sabda tiba di bulan Oktober ketika tidak ada perahu lain, selain milik rombongannya yang tertambat di karang seratus meter dari tepi pulau.

Sementara anggota rombongan bermain-main dengan air dan kamera mereka. Pemandu wisata menyiapkan ikan bakar di atas perapian yang dibuatnya di bawah pohon rindang tepi pantai. Saat itu memang sudah tiba waktunya makan siang. Dan matahari sedang berdiri tegak di atas ubun-ubun. Sabda alih-alih kembali membasahi tubuhnya dengan air laut malah menyelinap masuk ke sela-sela rimba cemara. Tidak butuh waktu lebih dari memasak mie instan untuk sampai ke sisi lain dari pulau. Maksud hati ingin merasakan, seolah-olah, pulau itu menjadi kepunyaannya sendiri. Menjadi Robinson Crusoe-nya pulau Cemara Besar. Sabda menemukan dirinya berdiri berdiri sepuluh langkah dari sebuah tenda kecil

berwana hijau. Ia berjalan mendekati tenda itu dengan hati-hati. Melongok seperti seekor simpanse yang penasaran ke muka tenda. Dan terkaget ketika seorang perempuan terperanjat dari depan pintu tenda.

“Astaga!” Perempuan itu terkaget sambil mengelus dadanya.

“Tidak bisa lebih mengendap-endap lagi jalannya?” umpat perempuan itu dengan sedikit ketus.

“Ma.. Maaf. Bukan maksudku untuk mengagetkanmu. Tapi aku sendiri juga kaget, aku kira di pulau terpencil ini tidak ada orang yang mau berkemah.” Sabda mencoba menjelaskan dengan sedikit terbata.

“Tentu. Siapa juga yang mau berkemah sendirian di tempat seperti ini. Jika maksudnya untuk berkemah ala-ala kemah darmawisata kenakalan muda-mudi hippies.” Ia menjelaskan dengan nada yang mulai terdengar ramah.

“Eh. Ini kamu kan si travel assistance yang mengira aku fotografer itu?.” Perempuan itu bertanya dengan nada mengolok sambil terkekeh kecil.

“Haha. Iya. Kamu si peneliti terumbu karang itu kan. Wah suatu kebetulan yang langka bisa ketemu disini.” Sabda tertawa lepas. Ada senang yang tetiba membuncah ke alang-alang tubuhnya.

“Iya. Kebetulan sekali bisa bertemu disini. Coba giliran aku yang tebak- tebakan ya. Kamu kesini bersama rombongan tur antar pulau. Main snorkeling tapi kamu mulai bosan setelah kenyang main air di pulau Kecil dan Mejangan. Karena semua tampak gitu-gitu aja. Ya kan?” Perempuan itu bertanya dengan penuh keceriaan dan wajah yang amat yakin.

“Wah. Tebakannya benar juga. Itu jenis tebakan yang hanya bisa dilakukan oleh orang yang juga sudah pernah ikut tur-turan seperti ini. Betul kan?.” Tanya balik Sabda.

“Kamu sebagai orang Bandung. Tingkat keblak-blakan mu jauh di atas rata- rata ya!.” Sebelum perempuan itu sempat menjawab Sabda melanjutkan kalimatnya. “Wah. Main teritori. Begini ya. Pertama, menjadi blak-blakan itu tidak ada

hubungannya dengan dari mana kita berasal. Kedua, memangnya tiap kota punya tingkat keblak-blakannya sendiri apa. Memangnya keblak-blakan rerata orang Bandung lebih rendah, misalnya dari Jakarta?. Coba gimana ngukurnya?”

Pertanyaan-pertanyaa perempuan itu menyambar seperti macan yang dilepaskan dari kandangnya.

“Wow. Wow. Wow. Santai Teh!. Aku kan cuma bicara sekedarnya saja. Berdasarkan pengamatanku pribadi. Ya kalau harus ditanya ukurannya apa lalu apa hubungan-hubungannya mungkin aku perlu mengambil empat semester kuliah metode penelitian budaya masyarakat perkotaan dulu kali.” Sabda sedikit mengklarifikasi pernyataannya. Dan sebetulnya ada secuil malu juga yang menggantung. Tapi kenyataan bahwa ia sangat menikmati obrolan bersama perempuan itu membuatnya semakin senewen.

“Ngomong-ngomong soal penelitian. Gimana sih penelitianmu itu?. Dari tadi aku menyelam melihat berbagai jenis karang sepertinya menarik sekaligus membingungkan karena setiap terumbu tidak punya bentuk yang serupa.” Sabda bertanya polos seperti anak kecil yang memohon dongeng sebelum tidur dari ibunya.

“Hmm.. gimana ya?” Perempuan itu menarik nafas sejenak sambil menggigit sisi kanan bibir bawahnya dengan dua gigi serinya. Menampakkan semacam kilauan dari sebiji bantalan kawat gigi yang tertinggal di gigi manisnya. Orang mungkin akan mengkelirukan itu sebagai semacam aksesori seperti mafhum dikenakan oleh para Rapper.

“Jadi aku sedang meneliti dua spesies coral di sini. Ada namanya Table Coral sama Stag Horn Coral.” Perempuan itu menjelaskan dengan santai sambil membuka sebuah peti di sampingnya. Peti itu mengingatkan Sabda pada peti es yang biasa digunakan sebagai pendingin minuman dan makanan yang dibawa-bawa dalam tamasya keluarga.

Dengan telaten perempuan itu membuka peti tersebut. Sebuah terumbu yang bentuknya menyerupai kerang laut berwarna hijau. Dengan bintik-bintik bulat mengkilap seperti mutiara tampak terbaring tenang di balik kaca bening yang mengisolasi permukaan peti.

“Ini namanya Table Coral. Spesies ini terbilang cukup langka ditemui di perairan dangkal seperti ini. Biasanya Table Coral yang banyak ditemui orang. Mungkin juga tadi kamu lihat di Pulau Kecil itu yang berwarna merah.” Penjelasan

perempuan itu terdengar seperti keluar dari mulut seorang guru biologi yang sangat mencintai bidang yang digelutinya.

Perempuan itu mengeluarkan peti lain dari dalam tendanya. Sebuah peti sejenis dengan spesies kerang yang lain di dalamnya. Di punggung peti tertulis “Stag Horn Coral P. Cemara Besar”. Dengan cara yang sama, dengan keluesan yang sama perempuan itu menuturkan cerita soal terumbu yang ditelitinya itu. Sabda mendengarkannya lekat-lekat sambil tertegun kagum pada sosok di depannya.

“Eh iya. Aku mau masuk ke air lagi nih. Masih ada beberapa sampel yang mau ku ambil hari ini.” Perempuan itu tetiba memotong di tengah kuliah yang ia ampu sendiri pada Sabda. Sabda mendengarnya sebagai suatu ajakan, seperti “mau tidak kamu ikut aku?.”

“Aku ikut boleh?. Aku tidak akan mengganggu kerjamu kok. Hanya kalau bisa melihat-lihat terumbu karang dengan ahlinya kan bisa lebih mencerahkan. Seperti melihat-lihat artefak museum bersama arkeolog pemandu tur museum. Kalau sama pemandu wisata rombongan kan yang dia tahu cuma soal pulau-pulau ini secara umum. Yang kalau digging di google juga sebetulnya sudah banyak.” Sabda mengajukan permintaan yang tak bisa ditolak.

“Ya boleh saja. Asal satu. Jangan menyentuh terumbu sembarangan. Dan lebih baik jangan sampai menginjak dasar. Karena disini banyak bulu babi dan...” Perempuan itu menghentikan kalimatnya sejenak.

“dan aku tidak mau harus kerepotan mencarikanmu bantuan ke rombonganmu.” Perempuan itu menyelesaikan kalimatnya dengan sedikit angkuh namun penuh kepedulian yang teduh di baliknya.

“Wah banyak juga aturannya. Beres deh, Bunga.” Sabda berkata dengan wajah meyakinkan.

“Eh iya. Siapa nama si travel assistance itu? Maaf aku selalu kesulitan untuk mengingat nama orang.” Sambil mengembangkan senyum lebar Bunga bertanya.

“Sabda.” Jawab Sabda dengan sabar. ***

Hari berikutnya Sabda ikut rombongan island hooping dan snorkeling lain. Dengan perahu nelayan yang sama-sama ringkih. Dengan rute yang sama melompat

dari Pulau Kecil ke Pulau Mejangan kecil. Melihat-lihat terumbu karang, berenang bersama ratusan ikan. Sabda sudah tidak berselera lagi. Hanya satu yang ia tuju. Pulau Cemara besar.

Seperti hari sebelumnya. Perahu hanya bisa ditambatkan di karang yang jaraknya seratus meter dari tepi pantai. Sabda dan rombongan lain mencapai tepi dengan kuyup di sekujur tubuh. Jika yang lain masih bersuka-ria menikmati kejutan pantai pasir putih tak berpenghuni itu. Sabda bersiap menemui kejutannya sendiri. Kejutan itu bernama Bunga.

Sabda tiba di titik yang sama tempatnya berjumpa dengan Bunga hari sebelumnya dalam waktu lebih singkat. Dengan nafas sedikit tersengal Sabda terdiam. Tidak ada Bunga hari itu. Tidak ada tenda hijau atau peti-peti terumbu yang ia saksikan dengan penuh kekaguman. Sabda cukup yakin ia tidak melewatkan titik yang salah. Tidak patah arang. Sabda berjalan mengitari pulau yang luasnya bisa dikitari hanya dengan berjalan kaki selama lima belas menit. Sampai kembali ke tempat rombongan berada sosok Bunga dan tendanya sama sekali tidak terlihat.

“Sial!. Mungkin ia sudah pindah ke pulau lain atau mungkin sudah pulang ke Bandung.” Gerutunya dalam hati.

Menjelang senja Sabda sudah tiba di pondokannya. Sabda lekas menjatuhkan diri ke ranjang. Ia menghadap tepat ke jendela yang dibiarkannya terbuka sejak ia tinggalkan. Awan-awan yang menjingga berbaris berundak-undak. Menyembunyikan matahari yang hendak pulang ke peraduannya. Bau laut dan keringat para nelayan yang hendak bertaruh dengan alam berayun ke dalam kamarnya. Sabda bangkit dari kekecewaannya hari itu. Menuruni bukit terjal berjalan mengikuti aroma eskapis para pelancong menuju ramai Alun-alun Karimunjawa.

Alun-alun itu hanya sebesar lapangan bola sepak. Para pedagang dan pengunjung sudah mulai berbaku tanggap. Lampu-lampu bohlam menghujani pernak pernik dan meja-meja saji dengan cahaya kuning yang hangat. Sabda menelusuri lorong-lorong penuh aneka makanan laut dan rumbai-rumbai pantai. Ia belum lapar. Ia hanya ingin menghilang dalam keramaian.

Keramaian cepat membuatnya bosan. Sabda mencari titik sunyi. Sebuah dermaga yang sepertinya diperuntukan khusus bagi sebuah resort di belakangnya menjadi ruang sendiri paling nyaman baginya. Ia duduk di bibir dermaga. Menyaksikan ufuk timur menelan penerang semesta dengan lambat. Satu tepukan di pundak hamper saja membuatnya tercebur kaget.

“Hey. Lagi apa kamu disini sendirian?” Tanya akrab terdengar sesaat mengikuti tepukan.

Sabda mendongkakan kepalanya ke udara. Rupanya itu adalah tanya dari sosok yang cari-cari.

“Hai Bunga.” Sabda membalas sapa dengan penuh kelegaan dan rasa syukur.

“Aku lagi ingin menyaksikan sunset dari dekat sini.” Ia berusaha menutupi kenyataan sesungguhnya. Bahwa ia sedang mengusir kecewa karena tidak berhasil bertemu dengan sosok cantik yang menagih seperti candu. Tapi kekecewaan itu segera menguap kemana entah seketika sosok yang ia cari telah bersamanya. Di waktu dan tempat yang paling sempurna.

“Well.. I see.. By the way. Disini memang tempat paling sempurna untuk menongkrongi pergantian hari.” Sambut Bunga sambil membenahi diri duduk bersila disebelah kiri Sabda. Kulit mereka bersentuhan tipis. Ada kehangatan yang mengalir bagai embus peluru yang melesat mengisi seluruh ruang hampa dalam dada Sabda.

“Kamu sepertinya sering kesini ya?” Tanya Sabda.

“Sebetulnya ini baru kedua kalinya sih. Yang pertama itu tadi pagi waktu sunrise. Tapi ya kira-kira rasanya tidak ada bedanya dengan sekarang. Masih sempurna.” Jawab Bunga. Matanya berkilau binar-binar lampion dari perahu- perahu nelayan di kejauhan. Ada keteduhan dari balik kata-katanya.

“Aku setuju. Mungkin karena tempat ini cukup sunyi. Karena orang-orang umumnya lebih tertarik pada hingar keramaian. Seperti di alun-alun sebelah. Orang sering lupa kalau kesunyian membukakan jalan menuju kedalaman diri.” Sambut Sabda sambil menyelami titik-titik kuning di tengah laut yang semakin lama makin membias.

“Oh dan satu lagi. Tentu juga karena orang mengira ini ruang privat yang cuma bisa dipakai oleh para tamu yang menginap di resort itu.” Ia tersenyum lebar sambil mengerutkan dahi dan menggerakan pupil matanya kesebelah kiri menggantikan telunjuk.

“Ok tuan Kesunyian! Tuan juga harus menyicipi ramai loh agar tahu kalau ramai itu menghangatkan. Mengingatkan kita kalau manusia itu hakikatnya sosial. Bahwa di keramaian itu lah manusia saling memenuhi diri mereka masing-masing.” Dengan satu gerakan cepat Bunga bangkit dan menarik lengan kanan Sabda.

Bunga menyeret lengan Sabda sepanjang perjalanan. Sabda hanya tersenyum sipu menyaksikan dirinya sendiri. Menyerahkan diri sepenuhnya pada perempuan yang tidak membuatnya mengucapkan sepatah janji manis apapun. Dan tidak membuatnya langsung berpikir tentang perpisahan sejak mereka pertama kali bertemu.

Mereka berada di tengah kerumunan lalu-lalang orang yang hendak memuaskan hasrat-hasrat manusiawi mereka. Bunga tidak melepaskan pegangannya. Kini mereka berjalan berdampingan menyisir setiap gerai. Sabda tidak tahu kemana mereka akan menuju. Ia hanya tahu. Sosok ilahiah yang sedang berjalan disampingnya adalah berkat terbaik yang pernah dihadiahkan semesta padanya.***

Menuju Abisal

Agustus

[firmanep]

Mala Senja baru saja rubuh dari ufuk barat ketika kaki-kaki Mala berderap melaju limbung ke tubir bukit Larung. Meninggalkan cetak tipis alas kaki di rerumputan yang terunduk pijak. Itu adalah sore yang biasa. Kerlip lampu-lampu kota redup bisu dari ketinggian. Udara dingin yang jahat dan langit jingga baru saja saling menyingkap menuju gelap nanti, seperti jiwa-jiwa sekarat yang menunggu hisab Thanatos, si dewa ajal. Sekali dua Mala mendaki ke Larung untuk waktu-waktu yang tenang atau kelabu, ia berdistraksi mencari sunyi. Larung selalu berhasil melambatkan waktu, mengurai resah yang bertanya di pikirannya. Kota membuatnya waspada dan telanjang. Tiap hari yang baru ia harus sigap mengulang rutinitas yang sama pagi ke petang. Menghirup asap kota yang mencekik, berdesak di angkutan umum, memantaskan diri tampil di hadapan penghuni kota lainnya. Sebagai teknisi data di salah satu bank terbesar di kota Kembang, pekerjaan Mala mandiri sekaligus terawasi. Tapi, ia bersyukur pekerjaan yang ia jalani tak memaksanya untuk banyak baku sapa remeh temeh pada orang-orang yang asing baginya. Dunia Mala, adalah dunia laptop dan meja kerja seluas kandang ayam miliknya. Ya, itu adalah zona privat Mala. Dua senja sebelumnya adalah hari yang sibuk di kantor. Di tengah meeting bersama para manager, Mala menemukan dirinya berada di tengah situasi sinematik. Arka, manager bagian keuangan berdiri tegap membelakangi layar yang sedang menampilkan grafik dan kurva yang saling meniban. Ia bicara dengan suara bulat parau yang lantang. Dari kemejanya yang selalu tampak baru, postur bugar, dan rambut hitam mengkilap dengan potongan klimis, orang bisa menebak, sukses dan penuh asa adalah nama tengah Arka. Mata seisi ruangan sedang terpusat kearahnya ketika suara pintu berdesit kencang, terbuka, membaurkan bau hangat oksigen dan pengharum ruangan karyawan dengan aroma dingin bebungaan ruang meeting yang steril. Empat orang berbadan tegap, berpakaian rapi yang tidak terlalu formal masuk tanpa salam, melangkah kilat kearah Arka. Wajah-wajah pucat yang bingung membelalak bergerak kaku serupa mesin tik mengikuti langkah kaki para penerobos dengan gurat sangar baru kali pertama ini mereka lihat. Sejurus kemudian keempat orang asing sudah berada tepat satu ubin dari muka Arka. Seorang di antaranya, seorang pria paruh baya berambut jarang menyerahkan secarik kertas dengan kop surat yang tampak seperti surat resmi dari lembaga pemerintahan. “Saudara Arka, anda kami tahan atas dugaan melakukan tindak kekerasan dan penyiksaan terhadap saudari Kintan Sailendra”, tanpa tedeng aling pria itu memenuhi ruangan dengan suaranya yang berat dan agak lancang. Keringat menetes dari pelipis Arka, tangannya bergetar kecil, wajahnya merah padam, mulutnya mengatup seperti ingin melompatkan sesuatu dari mulutnya namun sepertinya kerongkongannya lebih dulu tercekat sesuatu yang besar dan berat. Hari itu adalah terakhir kalinya Arka terlihat di kantor. Larung adalah bukit dengan bebatuan terjal setinggi gedung dua belas lantai. Untuk mencapai puncaknya yang hanya selebar setengah lapangan bulu tangkis, bahkan seorang pendaki professional sekalipun tak sedikit yang pernah tergelincir sampai terperosok ke kaki bukit yang penuh tetumbuhan merambat berduri. Di tubir itulah Mala menyaksikan seluruh penghuni kota menghilang terselip di selangkangan redup redam lampu kota. Kehidupan yang berjuta tak lebih dari noktah-noktah kuning padam yang berkelip, tidak ada suara, tidak ada dramatika, tidak ada apa-apa kecuali sunyi. Siang itu, hari ketika Mala sekali lagi menyepi di puncak Larung, seohrang perempuan yang tampak asing tetiba menghampirinya ketika ia sedang duduk sendiri di hadapan santap siangnya. Dari caranya memperkenalkan diri perempuan itu tampak seperti perempuan yang terbiasa berkenalan dengan banyak orang baru. Bicaranya lugas, cekatan, dan sangat percaya diri. Kintan, ia perkenalkan namanya. terdengar tidak asing dan menggaruk keingintahuan yang dalam. Kala itu Mala mempersilakan Kintan untuk bergabung di mejanya. Ia duduk dengan anggun di seberang meja, gerakannya lembut nyaris tanpa cela seperti di besarkan di lingkungan aristokrat. Dengan sepuntung rokok putih terapit ramping di antara jemari lentiknya, Kintan mulai bercerita soal dirinya dan ihwal apa yang membawanya pada Mala. “Kau pasti tidak mengenalku, dan boleh ku tebak kau pasti sedang memutar banyak pertanyaan di dalam kepalamu tentang aku, tentang kemungkinan-kemungkinan, tentang apa yang akan terjadi setelah ini. Aku pikir itu sesuatu yang sangat wajar, apalagi untuk orang sepertimu yang diam dan mengamat, seperti danau tenang yang kedalamannya tak terukur. Tapi begini, kau pasti mengenal Arka, your boss, bukan?. Ah tentulah kenal, hampir lima hari dalam sepekan kalian bekerja di kantor yang sama. Dan …” Sebelum Kintan melanjutkan, rasa usik yang jumud sekaligus penasaran yang menggaruk memantik Mala untuk menyela. “Lalu? Apa hubungannya ini dengan Arka? Dengan ku. Atau, apa sebenarnya yang membawamu kemari menemuiku?” Segaris senyum menyungging dari mata Kintan yang bersih berkilau. “hmm.. begini, Mala. Kamu pasti sudah mendengar apa yang terjadi dengan Arka bukan? Soal perkara hukum yang menimpanya.”. “Oh itu.” Mala menjawab datar, kemudian cepat-cepat mejerang jala pertanyaan lanjutan. “lalu? Apa hubungannya denganku?”. Lagi-lagi, Kintan menunjukan kilatan rona anggun yang ningrat. Kintan dengan sabar namun tajam menjawabnya. “Sekali-kali ada bagusnya juga dia menerima ganjaran atas perilakunya. Dan tentang hubungan ini denganmu. Kamu, nama yang cukup sering ia sebutkan. Aku pikir kamu, satu dan lain hal, sangat menarik perhatiannya. Bukan maksudku untuk bilang, Arka tertarik padamu sebagaimana ia tertarik padaku, sebagai bejana afeksinya. Tapi, dari caranya bercerita, kamu sedikit banyak cukup mempengaruhi caranya melihat dunia.” Jawaban Kintan menyulut kerenyit di kening Mala. Mala berdiri di antara kejut dan pertanyaan-pertanyaan yang menggantung. “Pengaruh? Pengaruh seperti apa? Aku tidak pernah bicara banyak dengannya, satu-satunya interaksi kita, ya hanya interaksi antara rekan kerja. Membahas hal-hal yang membosankan soal bagaimana target perusahaan tercapai dan lain sebagainya. Jadi pada titik mana, aku bisa mempengaruhi pandangan dunia Arka jika perbincangan kita sekalipun tidak pernah personal. Ditambah, aku tidak punya banyak teman di kantor. Kalau tidak dibilang tidak punya teman sama sekali. Aku di kantor, adalah aku sebagai seorang pekerja, bukan aku sebagai Mala dengan berjuta lapis pribadinya.” “Menarik!” garis ningrat Kintan seketika berubah polos kekanakan, seperti anak kecil yang baru saja mendapatkan mainan baru. “Mungkin ini yang membuat Arka terpengaruh, kamu yang tak terjamah, kamu yang sadar membelah peran diri dalam lingkungan berbeda. Arka mungkin tidak tahu, dan aku bisa jamin dia tidak tahu sama sekali soal kehidupanmu di luar kantor. Tapi ketidaktahuan itulah yang membuatnya sangat tertarik denganmu.” “Aneh.” Mala menjawab ketus. “pada umumnya manusia takut pada hal yang tidak dia ketahui. Itulah kenapa banyak orang yang takut akan gelap. Takut akan tempat baru. Takut pada orang-orang baru. Manusia takut pada yang tidak bisa dia duga dan kontrol.” Tetiba Mala merasa pertahannya sudah diterobos terlalu jauh, ia cepat-cepat mengembalikan subjek pembicaraan ke soal Arka, Kintan, dan apa yang menghubungkan mereka dengannya. “tapi baiklah, langsung saja, sebetulnya apa hubungannya persoalan hukum yang menimpa Arka, persoalan kalian, denganku?” “Kamu tahu, Arka bukan tipikal orang yang suka kekerasan. Ia bahkan paling ahli menghidar dari situasi-situasi yang berpotensi memerangkapnya dalam konflik. Tapi dari memperhatikanmu, dia menyadari sesuatu. Sesuatu yang sebetulnya tak akan pernah bisa dihindari, tidak, tidak bisa dihilangkan tepatnya. Kecenderungan untuk merusak. Itu ada dalam setiap diri manusia. Persoalannya dengan Arka adalah ia selalu berupaya menjinakannya, bahkan mungkin menganggapnya tidak ada. Hanya dengan melihatmu, ia menyadari sesuatu yang sebenarnya juga adalah bagian dari dirinya, bagian dari setiap orang.” “Lalu, kecenderungan untuk merusak itu malah ia curahkan padamu? Itu maksudmu dari tadi? Kamu merasa terbebas karena ia bisa melepaskan satu bagian dari dirinya yang jujur pada dirimu, tapi sekaligus kamu merasa dirugikan karenanya, karena kejujuran Arka itu menimpamu, sehingga kamu menjebloskannya ke penjara? Begitu?” Mala melepaskan semua peluru sinikal yang ia punya, memuntahkannya berturut ke lawan bicara di hadapannya. “Ya dan tidak. Ya, karena aku akhirnya bisa melihatnya telanjang, melihat Arka seutuhnya. Tidak, karena penjara bukan bentuk balasan bagi tindakannya, penjara adalah hadiah paling manis untuknya. Penjara dan statusnya sebagai tahanan, sebagaimana juga kantor dan karir serta jabatan yang dimilikinya, adalah wujud dari ruang pribadinya. Jika kantor dan jabatan adalah ruang dan predikat untuk pribadi damai Arka selama ini. Maka penjara dan tahanan adalah ruang dan predikat untuk pribadi konfliktual Arka, yang baru saja dilepaskan. Aku bersyukur atasnya.” Di tubir bukit Larung yang telah menghitam, Mala kembali menghimpun dirinya. Dari titik itu, kota menjadi penuh dengan suara, hangat, dan berkedip nyala. Ada yang sesuatu yang bergerak mendorong keluar dari dirinya, Sesuatu yang hangat. Sunyi Larung menjadi membosankan. Mala berbisik, “Aku harus melepas sunyi, aku akan mencari ramai ke kota. Aku akan ramai, seramai mereka, sehidup mereka.”*** Braga Agustus 2016

[firmanep]

Bunga Tumbuh Ada bunga tumbuh mekar di pekarangan Liar dan memukul Serupa pagi yang menyalak dari dinding matamu Ada tanya yang menyapa terlalu dini Risau dan takut Tetapi air hidup memukul serupa gelombang pada batu karang Ada hasrat yang menggelembung Ingin dan menagih Riak-riaknya mengitar semakin rasuk sampai tunduk Aku benar, aku terlalu, aku mau Ingin tak berlalu sambil lalu Merawat ingatan, ekstase bunga di pekarangan Ada semesta yang menjingga Benda-benda langit dan sejuta cahaya Jatuh memantul ke ambang Ruang antara deru dan kehendak untuk mendekapmu hari-hari.*** Bersama Laut dan Bintang Juni.

[firmanep]

Ibu.

 Bu, sudah lama ku tak pulang. Mungkin terlalu riuh meriuk dengan titian perjalanan ku sendiri. Seribu wajah, berlusin stasiun, seratus gunung, dan buaian embun di Kumalanimba bertukar lintas membekas jejak ingatan sejauh aku menjarak dengan rumah.

Aku ingin berdistraksi. Sebagaimana ikrar kali terakhir ku melambai pisah denganmu. Sengaja. Bukan ku tak suka ada di antara wajah wajar yang sudah ku kenal gurat resah dan sumringahnya. Rumah membikinku kelewat kerasan. Aku lupa rupa ladang, terik waktu, dan lintasan hari esok. Utamanya aku perlu vakansi ke palung diriku sendiri. Mencari aku hari ini, aku esok hari, aku, aku, dan aku.

Duapuluh enam tahun. Ya bu, sudah separuh abad aku melarung episode terbaik kehidupan. Sepertiga bagiannya mungkin yang paling menegangkan. Dari dulu kau tahu, putramu ini merawat pembangkang kecil dalam dirinya. Kau mungkin tidak akan pernah memahami duniaku yang arbitrer. Linearitas dibabat habis. Yang ajeg diragukan, yang ragu diprofankan. Dunia yang penuh tanda tanya. Dalam banyak kesempatan, ku terseok jadi bulan-bulanan perangkap tanya jawab. Tenggelam dalam gerutu keresahan yang tak kunjung tuju.

Selama ku tak pulang. Di waktu-waktu yang berdebar, aku bersungguh meretas penyelesaian ku sendiri. Ada kala aku ingin menyerah, pulang. Tapi aku selalu saja temukan alasan untuk menjerang badai dengan sauhku sendiri. Aku tahu, sejak dulu kau selalu anugerahiku dengan kebebasan. Bebas berlayar kemana, tersesat pada apa, melabuh dengan siapa. Sering, ku berpusing arah tersapu menuju pusaran hidup yang malang. Dua kali dalam sepertiga usiaku sudah kau menganjak jalan buat ku kembali ke ombak yang tenang. Itulah pasalnya aku segan kembali memintamu menganjak dari pusaran kerikil yang ku temui diperjalanan.

Kau mungkin kaget saat ku kembali, pulang. Menderma bahu untuk menyandarkan sauh. Mungkin kau akan bertanya, “ada apa dengan putraku?”, tetiba datang dari kejauhan yang entah mendayung sauh yang pilu. Sekali lagi kau akan resah melihat mendung di balik layar yang sayu. Sekali lagi pula kau akan bersakit merakit sauh baru buat perjalananku yang lain. Sekali lagi kau akan jaga ingatanku, kalau galangan adalah ibumu. Membuat baik sauh yang lantah disapu gelombang. Keniscayaan sebagai penciptaku, awalan dari lintasan waktu. Sekali lagi.

Ibu, sudikah kiranya sekali ini lagi saja. Sejenak aku berkunjung pulang. Minum kopi hangat buatan mu. Merebah dengan selimut yang kau paparkan selagi ku tidur. Melepas semua curah rasa. Melihat langsung kedalam batinku. Mencerap nyala hidup yang tak pernah redup dari ucapmu. Ibu sudikah kiranya, sekali lagi ini saja kau melihatku di ambang sepi.

 Rumah

Hari Ibu, 2016

[firmanep]

Telan Elan Hidup Yang Indah dan Liar

Ditinggalkan. Aku tahu rasanya. Kau akan jatuh. Jatuh sangat keras. Meringkuk dalam kesendirian yang mencekat. Yang kau lihat hanya mendung langit yang muram. Embus dingin historia memukul dinding nalarmu sampai rubuh. Dan kau akan melihat wajah yang pucat hilang selera di cermin. 

Go on, silakan nikmati getirnya. Setelah ini dunia yang kau lihat tidak akan pernah sama lagi. Hari-hari membuatmu ingin beranjak kemana entah.

Go on, silakan lepah selagi sekal. Kau akan menelannya bulat-bulat. Mula-mula, kau akan rasakan mual yang hebat. Kau mesti berusaha sekuat apa enyahkan getir yang melarung ke ulu hatimu.

Tapi tidak, kau memilih sebaliknya. Kau akan berkeras diri mencerna setiap getirnya. Menubuhkan ke dalam darah, sintesis dalam dagingmu. Menjadikan getir sebagai bagian darimu. Ini semata karena kau tahu tubuh yang hidup adalah tubuh yang menelan banyak sekali getir. Tubuhmu, ya tubuh di luar nalar itu, meminta setiap getir dan suka supaya ia bisa hidup. 

Getir seperti juga suka adalah prasyarat eksistensial biar setiap sel dalam tubuhmu bisa bergerak. Bisa hidup. Kau ingin hidup bukan?. Kau bilang hidup itu indah dan liar. Memang. Hidup itu indah dan liar karena pusparagam rasa yang kau kecap. Manis dan pahit. Kau mesti pindai keduanya supaya inderamu utuh paripurna. Bisa bertopang di keduadua posisi. Menjadi meta pada keduanya adalah kemewahan hidup yang idiil. Begitu caranya supaya kau tahu bagaimana menyikapi keduanya dengan layak di hari lain.

Go on, hidup yang indah dan liar seperti katamu itu adalah hidup yang kaya rasa. Hidup dengan getir dan suka secara bersamaan. Kau ingin hidupmu diningratkan bukan? Maka telanlah keduanya. Menubuh bersama hidupmu yang indah dan liar. Menunggang tubuh yang kian bugar menjelang matahari yang akan datang. Pasti.

 Pundak patahan Lembang

Minggu, 8 Mei 2016

[firmanep]

Ode Untuk Seorang Kawan

Sepuluh tahun sudah, kawan. Seperti mabuk rasanya waktu tertinggal begitu saja. Lihat dirimu sekarang, hidup seperti yang kau dan aku pernah bayangkan sepuluh tahun lalu. Tidak ada yang meleset, kecuali detail-detail kecil yang tanpanya pun bayangan masa lalu dan kenyataan hari ini tidak ada bedanya.

Dahulu dan sekarang kau ku kenal sebagai seorang petualang, pengambil risiko yang bebal. Selalu berjudi dengan pilihan-pilihan tidak umum. Siapa yang nyana hidup sebagai tukang potret, saban hari masih saja mabuk, menggali buku tentang makna semesta, atau menghilang di keramaian bingar festival. Berdansa dengan hidup. Hidup hanya untuk hari ini.

Sepuluh tahun rasanya aku amnesia. Apa yang kedangkalan masa lalu kita pernah janjikan. Hidup dengan arah yang kaotik. Ujung-ujungnya bertemu juga dengan noktah yang kita bikin sendiri. Kau dan aku hidup merdeka dari tuntutan nalar semesta. Menolak patuh pada titian kewajaran-kewajaran yang diajarkan dunia, teman-teman kita sendiri.

Memang untuk hal-hal tertentu yang urusannya dengan bertahan hidup, kita nyatanya tidak bisa lari. Kita lahir tidak dengan pilihan-pilihan yang telah kita tentukan sendiri, melainkan di dalam batas-batas yang telah dibangun sepanjang riwayat peradaban. Kau dan aku masih harus menyerahkan sebagian waktu yang kita punya buat menjaring rupiah. Tak lain, supaya daging kemanusiaan kita bisa tertopang. Selain itu pusparagam imaji liar kita tentang hidup juga nyatanya mesti bergantung pada secarik alat tukar universal itu. Sebal, tapi ya itulah realitas yang tak terlampaui.

Aku bangga, melihat dari atas sini, apa-apa yang telah kau capai. Nyaris tak bercela kau lakukan apa yang kau hendaki sendiri. Sementara banyak di antara teman kita yang tak setangguh itu, membangkang pada pola yang sudah diwajarkan padanya. Sekolah – bekerja – menikah – beranak – menjadi tua. Lihat sisi baiknya, Instagrammu penuh dengan potret cantik dan getir kehidupan yang kaya di luar sana. Ada nyawa disana. Bernas menggambarkan kenyataan. 

Sekali waktu pernah ku papasan dengan potretmu yang terpajang di rak buku waralaba. Potret seorang gadis kecil bermata sayu memanggul bayi merah di simpang jalan. Gadis itu sepertinya sedang menenteng papan bertuliskan nama dan foto seorang perempuan muda. “mencari ibu kami” tulisannya. Tak lama setelah potret itu beredar luas di televisi, surat kabar, dan path, ku dengar kedua anak itu telah diadopsi seorang selebritis ftv ternama. Sungguh, tak terbayangkan oleh ku sebuah potret bisa mengubah kehidupan seseorang. Lebih lagi itu adalah potret karyamu.

Sepuluh tahun lalu, aku ingat kau pernah bilang, kameramu itu kunci membuka gerbang dunia, kau akan pergi ke delapan penjuru bumi dengannya. Sederhana saja alasannya, ingin melihat salju, gurun, dan konser band yang kau suka di negerinya sendiri. Rupanya kamera itu membawa mu lebih jauh. Meningratkan warna kehidupan. Merubah nasib anak manusia. Kau lihat sendiri kan, kehidupan itu tidak melulu putih, ada hitam di baliknya. Di situ aku merasa bangga sebagai temanmu. Kau memberi sesuatu, kau adalah sesuatu.

Memang sepuluh tahun itu bukan tanpa goncangan. Aku tahu kau pernah ragu, menyesal, dan frustasi. Jalan sunyi yang kau pilih melemparmu ke dalam kesendirian. Tak jarang dunia seperti berhenti menatap ke arahmu. Ditinggalkan, bukan suatu kelangkaan. Apalagi oleh satu nama yang selalu kau sebut tiap perjumpaan kita. ‘’Dia, sudah merengkuh kemerdekaannya sendiri’’, kau bilang, ‘’sedang aku masih terjerembab dalam masa lalu’’. Cinta tak datang tepat waktu, kau merindukan malam, ia menderma fajar. Begitu seterusnya sampai sembilu.

Tapi sudahlah, lihat sisi baiknya kawan. Kau meraih kemerdekaanmu sendiri. Kau menangkan pertarungan dengan dunia yang biasa. Kau buktikan pada dunia, pada teman-teman kita, jika hidup tak selamanya linier. Keserampangan-keserampangan yang sumir menajamkan sadar kita. What doesn’t kill you make you stronger, kata seorang Begawan agung. Untuk sementara, biarlah kau nikmati liarnya hidup, sebelum rumah memanggilmu kembali untuk hari-hari yang biasa. Nikmatilah.***

 Bersama hembus pagi yang bersih

Cihideung

 9 April 2016

[firmanep]

Aku Kira Begini Akhirnya

 Aku kira begini akhirnya, kau bertemu pria baik, menikah, memomong putri cantik dan hidup bahagia bersama dunia kecil kalian. Aku, sendirian, berkelana, mencari apa, menembus waktu, mengusahakan mimpi-mimpi untuk diriku sendiri, dan kesepian. Ya, begitulah memang kenyataan yang akan kau, aku, kita hadapi. Kenyataan yang segera datang, sedekat urat nadi dan delapan tahun kau dan aku bersenandung suka lara, tumbuh bersama badai.

 Kita pernah saling menguji. Selangkah ke depan, dua langkah ke belakang. Tetap ku yakini dalam kata dan perbuatan. Sekali waktu, ku lihat ada aku di matamu, untuk esok dan waktu tak terhingga. Waktu lain, kau tampak bersembunyi entah dimana, di kedalaman sana, ya, di relung mimpimu tak ku lihat ada aku, atau kita. Aku tetap yakin, walau tak jarang aku mengkerut, rasa-rasanya rasa kau dan aku hambar. Tapi kita terus mencoba, menemukan elora, katamu, kesatuan epistemik, kataku. Delapan tahun rupanya kita hanya berputar di lorong yang sama. Mencari kita.

 Aku kira begini akhirnya, kau menyimpan ku dalam hati, mengubur kenangan di berada rumahmu, sesekali menengok hanya untuk meraba masa muda: kegilaan, luka, getir, tawa, dan tangis. Sesekali kau mungkin berpikir tuk kembali, sekedar berpikir, tapi jalan tidak pernah mundur, dan dunia kecil kalian tampak baik-baik saja, tidak ada alasan untuk mencariku, mengadu, berpadu, berpagut, dan memadu, kita. Aku, membawamu dari senja sampai fajar, membenamkan diriku, kita, dan masa lalu ke dasar jurang psikis paling dalam, bertarung dengan pertarungan yang mungkin takkan pernah ku menangkan, merangkak kembali ke permukaan membawa sisa-sisa elegi untuk esok hari, menyimpannya kalau-kalau semesta bersekongkol untuk mempertemukan kita di waktu yang tak terbayangkan. Aku perlu mengingat. Nyalanya adalah harapan.

 Kita sama-sama tahu, pertengkaran dan perdamaian makin merekatkan, jika tidak bisa dibilang membuat kita sama, menyatu, kau dan aku tidak terbedakan. Perjumpaan adalah candu, membauimu meluruskan pandangan duniaku. Kau pun takut, perjumpaan dengan ku membuat mu menagih, serupa ekstase romansa yang mencerabutmu dari kenyataan. Kenyataan kalau kau dan aku tidak menemukan kita. Tapi tidak apa-apa, sesekali kau dan aku bisa bertegur, mungkin dalam doa malam mu, mungkin dalam renungan ku di perjalanan. Mungkin kau akan mencarimu dalam barisan kata yang ku tulis, mungkin aku juga akan menyusuri paragraf yang kau bagi pada dunia, mencariku di sana. Mungkin, aku, kamu, kita takkan kehabisan kata-kata untuk kita, mungkin ada pemberontakan kecil di sana, pemberontakan atas kenyataan yang menunggu waktu untuk menjadi. Atau, mungkin, lagi-lagi mungkin, kita hanya sekedar kata. Kita.***

 Bersama hujan dan rindu

 Cigadung, 24 Maret 2016

[firmanep]

MEMBAUI MASA LALU

Serupa pepohonan di musim kering Sastra berdiri terpaku menyaksikan satu per satu harapan yang tersisa darinya berguguran menyerah pada nasib, pada kerasnya musim, pada denyut kehidupan. Dari raut wajahnya orang bisa segera menebak, di balik daging segar ini hangat api kehidupan telah redup. Tatapannya pilu, dingin, dan tak bernyawa. Tubuhnya bisu dan lunglai seperti serdadu yang membopong malu dari medan tempur.

Untuk beberapa saat bayang rentetan kemalangan yang merontokkan melintas acak dalam benaknya. Seperti film bisu tanpa suara ia hanya bisa mengenali gerak tubuh dan mulut, wajah-wajah, bentuk-bentuk, waktu, dan wewangian.

Wewangianlah yang menapakkannya kembali ke dunia nyata. Ia berdiri di depan sebuah gerai parfum, ketika seorang perempuan muda bersama dua temannya tampak sedang membaui satu dua botol parfum. Satu di antara mereka menyemprotkan salah satu parfum yang baunya seperti keluar dari tubuh seorang bayi. Wangi bumbu khas bayi sehabis mandi tepatnya. Bedak bayi, minyak telon, sedikit aroma daun citrus, dan kayu cendana.

Wangi seperti gambar dan suara punya tempat yang khas dalam ingatan seseorang. Bagi Sastra wangi yang ia baui ini melekat seumur hidup nyaris seperti tanda lahir di tubuh seseorang. Membauinya kembali sedikit menyeka kekeringan dalam dirinya selepas pemecatan massal yang baru saja menimpa. Sebentar saja, kesialan hari itu menciut sekecil debu.

“Yang ini wanginya lucu nih, Sya. Kayak bayi abis dimandiin.”

Satu di antara gadis itu berkomentar. Tepat, pikirnya, meski terdengar janggal, Sastra merasa lucu adalah bahasa yang paling bisa mewakili bau itu.

“Ah, aneh ah, Na. Mana mau cowok lo nyumbuin lo lagi. Ntar dikira bayi. Nggak akan ada geter-geternya!”

Gadis satunya membalas sambil terkekeh kegenitan. Gadis sial, pilih parfum saja mesti tunduk pada seks. Seks yang terobjektifikasi. Kali ini percakapan kedua gadis parfum itu mulai membuat ia gusar. Cepat-cepat ia tinggalkan kembali ke dunianya sendiri. Berjalan menuju lorong-lorong padat, tempat manusia berjejal di ruang-ruang petak berukuran tidak lebih besar dari kandang kambing.

Mustahil menemukan kesegaran di tempat seperti itu. Bau ikan asin yang digoreng di rumah sebelah bertemu bau menyebalkan cap lavender buatan pabrik dari mesin cuci laundry di seberang jendela, bercampur bau amis air bekas cuci piring dan saluran pembuangan WC di selokan belakang rumah. Di tambah bau-entah-apalah-itu. Bau tengik adalah dunia Sastra. Dia cukup bersyukur selama ini cuma bisa membaui itu semua di hari libur atau cuti. Itu pun kadang tidak pernah ia sadari. Mengingat hari libur baginya ibarat hari hibernasi buat beruang kutub. Pulas seharian. Ke depan tidak terbayang olehnya harus membiasakan indera penciumannya dengan bau kehidupan yang keras. Bau Gang Kabel Bawah.

Tiba di kamar kost, ia melemparkan diri ke atas kasur pegas hingga mengeluarkan suara kerenyit yang ngilu sampai ke persendian. Ia telungkup membujuri langit-langit. Mencoba pejamkan mata sekuat tenaga, berharap ketika bangun semuanya kembali normal. Punya pekerjaan, awal bulan mengirim uang ke kampung, sesekali pulang menjenguk sanak saudara. Jika ada jodoh, tahun depan menikah dan tidak perlu mencium rupa-rupa bau sialan di lingkungan kost. Sederhananya, semua yang mungkin terbayangkan diturunkan dari status sebagai pekerja.

Langit belum gelap betul ketika Sastra mulai mengintip dunia dari balik kelopak matanya yang masih kendur. Ia bicara pada dirinya sendiri. “Ah, rupanya masih bau kenyataan yang sama”. Sastra bangkit dan teringat wangi lucu yang ia baui di gerai parfum tadi siang. Berkas memorinya menagih asupan yang sama supaya menjaganya tetap hidup.

Sesaat kemudian sejurus langkah mengantarkan tubuhnya melacak jejak wangi yang sama. Masih dengan pakaian kumal yang sama. Masih dengan wajah kusut. Masih dengan pandangan dunia yang suram. Masih dengan lingkungannya yang sial. Persetan, kesenangan-kesenangan kecil seperti ini adalah kemewahan cuma-cuma yang kubutuhkan di saat seperti ini, umpatnya dalam hati. Derap langkahnya semakin cepat, panca inderanya siaga memburu apapun yang bisa membawanya penuhi hasrat ekstase akan wangi itu. Ia melaju mantap di antara barisan gedung pertokoan yang pancarkan binalitas benda-benda dari bingkai etalase mereka. Di jam-jam seperti itu, jalanan sedang ramai-ramainya oleh barisan kendaraan, kebisingan, dan umpatan-umpatan yang melompat dari wajah-wajah yang pucat. Atas nama mimpi, semua bergegas berdesakan pulang ke dalam lamunannya.

Jalan Sudisman, di situ gerai parfum berada, menempati lapak kecil di pelataran pusat perbelanjaan yang terhubung dengan mantan tempat kerja Sastra. Letaknya percis di muka lantai khusus produk fashion. Neon box bertuliskan Solo menggantung di dinding selasar. Pada akhir tahun seperti ini gerai itu akan sedikit tersembunyi di balik gunungan pusparagam pakaian di atas keranjang-keranjang diskon. Jika pilihan barang sedang baik, orang-orang akan menyemut mengerubungi. Kadang caranya santun, kadang sikut-sikutan.  Hari ini sepertinya keranjang diskon sedang tidak menggairahkan. Atau orang-orang hanya sedang hilang selera saja menggali kecantikan di sana.

Syahdan, indera penciuman jadi panglima. Semua penginderaan tunduk padanya. Tidak ada pemandangan atau bunyi-bunyian yang mengalihkan. Bau yang mengambang bebas di udara segera menodong hidung orang-orang yang berlalu di sekitarnya.

Sastra sampai di persimpangan yang mempertemukan enam jalur utama kota. Hanya kendaraan roda empat yang bisa melalui persimpangan ini. Untuk menyimpang ke jalur lain, setiap kendaraan mesti melingkari bundaran yang berada di tengahnya. Jalan Sudisman berada di seberang kanan tempat ia berdiri. Ia harus menyeberangi dua jalur ramai, lewati Jalan Jend. Supardi dan Kol. Supraja. Dari enam jalur yang ada di sana, lima di antaranya dinamai nama pahlawan. Untuk menghormati jasa mereka, kata pemerintah. Hanya satu jalan yang bukan. Jalan Pahlawan Bangsa. Fakta menarik lain dari persimpangan ini, semua nama selalu dimulai dengan huruf S. Memikirkan ini, sambil melompat dari satu jalan ke jalan lainnya ia terkekeh sendiri. Lucu.

Jalan Sudisman termasuk jalan paling panjang di kota. Mudah saja, cukup lihat nomor bangunan paling buncit. 309. Dan sebagian besar bangunan di sana adalah gedung pencakar langit yang lebarnya rata-rata setengah panjang lapangan sepak bola. Ada kelegaan mengetahui letak gerai parfum yang ia tuju tidak terlalu jauh dari simpang enam tempatnya berdiri. Dengan langkah mantap ia berjalan setengah berlari. Tegap seperti atlet jalan cepat. Lampu jalan menghujani trotoar malam itu dengan cahaya kuning yang hangat. Dari gedung-gedung orang terlihat berhamburan keluar dengan ketidakteraturan yang teratur. Mereka masih dengan pakaian rapi, masih dengan sisa parfum, bau pengharum ruangan, dan asam keringat. Sastra sekali dua kali menerobos sela-sela kerumunan. Sekilas ia tidak bisa terbedakan, pakaian dan bau yang sama, kecuali kepastian esok hari dari garis wajahnya yang pucat padam. Dorongan acak untuk membaui wangi dari masa lalu menggiringnya berjalan sampai di gedung pusat perbelanjaan Solo. Di sanalah gerai parfum itu. Di sana ada kenangan tersimpan di antara botol-botol berlekuk cantik di undakan etalase.

Berjalan lebih tenang, ia melewati gerai demi gerai, orang per orang, bau satu dan lainnya. Sastra menggenapkan dirinya untuk menghilang ke dalam memori di gerai parfum itu. Dalam hitungan menit ia sudah berdiri beberapa langkah dari wangi-wangian yang berseluncur dari deretan botol parfum. Tidak ada kerumunan pemburu diskon di keranjang-keranjang diskon di depan gerai parfum. Syukurlah, tidak ada yang bisa menggangguku menelusuri jejak satu-satunya wangi paling menenangkan yang pernah kubaui sepanjang hidup, berkata dalam hatinya. Seorang pramuniaga menghampiri lalu menyapanya hangat.

“Silakan, Kak. Mau cari parfum apa?”

Belum juga sempat menjawab, ia lekas menyeruduknya dengan tawaran-tawaran yang malah membikin Sastra makin kebingungan.

“Kita punya promo Bvlagari dan Hugo Bus, beli satu dapat satu produk parfum dari Bellahiyo!” kata orang itu lagi dengan nada yang dibuat seramah dan ceria mungkin.

“Oh nggak... nggak..., Mbak. Saya cari parfum perempuan. Wanginya seperti bau minyak telon, bedak bayi, dan hmm...” Kalimatnya terputus, seraya berpikir dalam-dalam mencari kata yang tepat. “Wangi perempuan yang lembut dan hangat. Tapi ada keceriaan juga di dalamnya.”

Kalimat terakhir membuat dahi pramuniaga itu sedikit berkerut, sambil tetap menjaga air muka ramah dan bibir bergincu merahnya yang menyungging. “Oh iya saya tahu, Kak. Saya coba ambilkan Bvlagari Cuddle dan Chevinyov Baby ya.” Sambil mengacungkan telunjuknya terarah ke dua tempat. Sastra hanya menjawabnya dengan anggukan kecil dan senyuman. Ia tidak ingat merek parfum itu. Cuma baunya yang diingat.

Pramuniaga itu memindahkan satu persatu parfum yang disarankan. Yang pertama, botolnya bertuliskan Chevinyov Baby. Dengan satu klik, Sastra lekas menghamburkan butir-butir wangi ke udara. Membauinya dalam-dalam. Meraba-raba pijakan yang menuntun kenangan hadir dalam angannya. Beberapa adegan samar melintas. Ada senyum. Ada tawa. Ada genggam tangan yang menuntun. Tapi wangi itu tidak menghadirkan gambaran penuh yang ingin ia rengkuh.

“Bukan yang ini,” katanya.

Parfum satunya kemudian diberikan. Botolnya berwarna putih embun. Gambar Tedy Bear, dedaunan, bebek, dan bentuk lainnya yang tidak dikenal menempel di badannya. Tulisan Bvlagari Cuddle terbingkai garis tipis ada di bagian depan, di antara gambar-gambar. Sekali lagi Sastra memuntahkan butir-butir wangi ke udara. Matanya terpejam, indera penciumannya menangkap semua yang di sekitarnya. Citra visual mulai bermain dalam pejam matanya. Dia melihat tengkuk leher kuning langsat yang ditumbuhi bulu-bulu halus. Rambut hitam lebat menari terurai. Lesung di pipi hangat yang lembut. Bentuk alis yang tertata alami. Sorot mata yang kuat namun teduh. Ia mendengar gelak tawa manis. Semua kenangan paling nyaman yang ia butuhkan hadir bersama wangi yang ia hirup. Batas kenyataan dan bayangan runtuh. Roti surgawi dan roti duniawi melebur.

Sastra membawa pulang parfum itu. Tujuannya cuma satu. Seperti pita perekam video, butir wangi itu menyimpan setiap gambar dan suara dari masa lalu. Baginya wangi itu adalah candu. Menenangkan sekaligus memabukkan. Menagih setiap detik untuk memanggil kembali.

Sastra menggenggam parfum itu di tangan, ia berlari menembus malam. Mengalahkan kegaduhan jalanan. Kecepatannya konstan, menjaga napasnya tetap stabil. Sastra mengambil jalan pulang yang sama seperti yang ia lalui sebelumnya. Peluh mengucur membasahi pelipis. Sesekali ia menyapunya dengan punggung tangan yang juga sudah lengket. Semua realitas sekitar seketika kabur menjadi berkas-berkas cahaya warna-warni yang bergerak lamban dengan cara yang kikuk. Satu-satunya yang hidup adalah dia dan kotak parfum di tangannya.

Sekelompok muda-mudi sedang berkumpul di depan pos ronda, sebelah kiri gapura bertuliskan Gang Kabel Bawah. Beberapa duduk di atas motor sambil menghisap rokok kretek dengan khidmat. Lainnya bersempit di atas bangku kayu di lapak yang ditinggalkan tukang mie ayam. Ada satu orang dengan wajah dan gerakan yang lucu memimpin kumpulan dengan ceritanya. Diikuti gelak tawa yang memecahkan kebekuan malam. Tidak ada yang menyadari keberadaannya ketika ia jalan sambil lalu, melewai kerumunan itu masuk ke lorong gang sempit yang ia kutuk sebagai lubang neraka.

Lampu kamar belum sempat dinyalakan ketika ia tinggalkan. Satu-satunya yang tidak menunjukan rona kehidupan. Malam selalu cepat larut di rumah kostnya. Lepas senja pintu-pintu sudah tertutup rapat. Setiap orang menjelma jadi bayangan hitam kabur, sesekali terlihat bergerak dari balik gorden terpapar cahaya lampu. Di dalam kamar ia lucuti kotak pembungkus itu. Menariknya keluar. Ditaruhnya di atas alas kasur yang dingin. Dengan gerakan memutar perlahan, segel yang melingkar di lehernya ia buka. Botol parfum itu kini telanjang bulat. Ia merasakan jantungnya berdegup kencang. Nafasnya berdesir tak beraturan. Matanya berlinang, sedikit mengaburkan pandangan. Ia menyiapkan posisi terlentang mengadah ke langit-langit saat telunjuknya menekan kepala parfum yang berlubang.

“Pssssttt...”

Butir-butir kenangan dilepaskan ke udara dari kungkungannya. Mengambang lambat seperti embun. Sekilas menampilkan spektrum cahaya kristal yang magis. Jembatan menuju masa lalu sudah terbuka. Ia bernubuat dalam hati. Dalam semangat ekstase, ia hirup butir-butir wangi itu dalam-dalam. Menajamkan indera penciumannya. Tidak menyediakan ruang bagi wangi yang lain. Dalam syahdu ia menghisap apa pun yang mungkin. Seketika ia dengar bunyi udara yang bergesekan tercekat dalam saluran pernapasan. Ia tersentak. Mulutnya merapal gemas; “Anjing, bau tengik!”

 November 2015

[firmanep]

KONSERVATIF

Jingga baru saja merekah di balik awan sendu bulan Desember. Memenuhi lelangit sebagai penanda batas hari dan petang ketika raungan rotasi piston dua ribu kali tenaga kuda dan desit ngilu gesekan ban dan aspal tetiba datang membunuh sisa hari biasa yang sudah udzur dengan tak kenal ampun.

Kinan dan Azalea tengah berpagut dalam adegan persetubuhan muskil penuh gelora. Mengawangkan desir birahi dan asmara yang silih berkejaran ke langit-langit. Azalea setangah telanjang, ketika selangkangannya yang ranum singsat mengangkang lepaskan semerbak harum pandan melati mengambang di udara. Pemandangan macam itu semestinya membuat kejantanan lelaki normal manapun mengeras sekokoh batang pohon jati.

Kinan terburu nafsu primitif setengah kalap bergegas melucuti celana dalam hitam tipis berenda emas perempuannya yang juga sudah demikian pasrah bercampur haus untuk menyerahkan tubuhnya sepenuhnya dimasuki kejantanan lekakinya yang sudah mengeras ganas sejak bibir dan lidah mereka berbalas pagut sekian saat sebelumnya.

Gaun tidur Azalea yang setengah transparan sudah tersingkap hingga ke pusarnya yang bersih terawat. Dadanya sudah begitu kencang seperti meronta dari kutangnya yang telah kendur sebelah. Samar-samar dari balik kutangnya putik merah muda Azalea sudah merekah sebesar biji kelereng. Dada putih Azalea memerah sebagian sisa bekas lumatan sporadis lelakinya yang terprovokasi oleh penampilan menantangnya sore itu.

Nafas keduanya berderu tak karuan ketika godam kejantanan Kinan dengan sabar perlahan mulai menjejali lubang kewanitaan perempuannya yang sudah licin oleh lendirnya sendiri, tanda peningkatan produksi hormon reproduksi yang siap dibuahi dalam tubuhnya. Sekali kesempatan Azalea melenguh, kesempatan lainnya ia menjerit atau membungkam mulutnya sendiri dengan gigitan pada sebelah bibir bawahnya kalau-kalau desahannya menjadi terlalu berisik ketika ritme gerak konstan lelakinya menjadi makin brutal.  Jika sudah kepalang sulit untuk ditahan lenguh Azalea akan melompat tinggi seperti ingin melepaskan seluruh kenikmatan yang kini menguasai tubuhnya ke seisi ruangan.

Desah perempuan itu malahan semakin membakar nafsu Kinan ke ubun-ubun, seperti harimau yang sedang asik berpesta menyantap mengsanya yang sudah terkulai pasrah tapi masih sedikit sisakan pemberontakan di matanya.

Pasangan itu telah terbenam sepenuhnya dalam rimba pergumulan birahi. Berpindah dari satu sisi ranjang ke sisi yang lain. Menyisakan pulau-pulau peluh di bagian sprei yang ditinggalkan kusut lembab. Lantun adzan magrib merambat dari pengeras suara surau, bagi keduanya yang tengah mabuk asmara suaranya Cuma terdengar lamat-lamat kalah oleh buru nafas mereka sendiri.

Sore itu begitu khidmat hingga tak seorangpun di antara mereka yang bisa mencium bau kemalangan akan segera menyudahi paksa petualangan mereka. Mengubah jalan hidup mereka selamanya.

***

Adiaksa, seorang pria paruh baya dengan kepala plontos separuh dari jidat sampai pusar rambut bicara dengan nada tinggi yang memekakan. Air mukanya menunjukan ponggah kejijikan sekaligus ketertarikan yang leleh pada Azalea. Pria itu bertolak pinggang sambil melemparkan ceramah soal untai kelindan antara tindakan masa lalu dengan kemalangan yang menimpa sebagai ganjaran atasnya. Berkali ia mengulang ceramahnya soal kemalangan, seolah tidak yakin hadirin pendengar betul-betul paham apa yang ia maksud. Selanjutnya beroleh tanggap nyaris serempak dari mulut hadirin yang menyambut angguk kalimat-kalimatnya. Azalea tidak bergeming, di ruang tamunya sendiri yang pejal oleh ceramah-ceramah Adiaksa, kepul asap rokok kretek dan aroma pekat kopi hitam kelas warung, ia sembab sedu terkucil dalam ramai.

Semua tuduh membidik Azalea yang mematung serupa bidikan panah yang sudah ditakdirkan untuk terluka sejak asali. Jika ada yang paling bersalah mestilah Azalea orangnya, kira-kira itu tergambar dari raut wajah setiap orang yang ada di ruang tamunya malam itu. Duduk selang dua orang darinya, Solehudin ketua RT memperkenalkan dirinya sebagai salah seorang tetua warga di kompleks perumahan Mandala Mekar. Ia termasuk penduduk kompleks pertama, ketika cicilan KPR masih hitungan puluhan ribu rupiah sebulan. Selama dua bulan menempati rumah kontraknya, baru kali itu Azalea bertemu muka dengan Solehudin dan lebih dari separuh orang di ruang tamunya itu. Sial, pertemuan pertama malah jadi yang terburuk. Habis perkara hampir dipastikan ia akan meninggalkan rumah kontrak pertamanya dengan suaminya itu.

Solehudin memainkan peran sebagai juru tengah. Suaranya bulat kebapakan berupaya memuaikan keteduhan bagi hati yang nanar pendar oleh duka dan murka. Berkali ia utarakan buaian-buaian simpatik. Mendayu seolah ingin merengkuh kedalaman duka Azalea. Ia tidak pernah sungguh-sungguh, malahan separuh bersepakat dengan Adiaksa, menyaji narasi kemalangan sebagai buah hukum ilahi. Inilah kemalangan, menimpa keduanya dengan adil. Tidak Azalea dan Kinan tidak Adiaksa. Ini jalan tuhan yang baik bagi semuanya.

Katup mulut yang merupa segala bentuk bergantian silih menyaut. Raut menyambut raut, gelak menyalak gelak, begitu seterusnya. Tapi semua bisu, meski ramai orang, kesunyian menyesak dari balik potret-potret yang merapat di dinding. Sungging gurau Kinan dan Azalea di antara rimbun pinus seperti datang dari dunia angan yang tak terperi. Azalea memindai setiap potret yang menggantung, ada jarak yang terlentang kian lebar antara dirinya dan masa lalu. Ia duduk disana tapi seperti bukan disana. Ketidakhadiran Kinan membiarkan rongga sunyi menganga dalam dada. Mungkin saat itu adalah pertama kalinya ia menyadari kesendiriannya. Bahkan ketika belasan orang sedang sibuk bergunjing entah apa di dalam rumahnya. Nalarnya berusaha menerima kenyataan, tapi berkas bayang Kinan masih terlalu basah untuk tidak tersesat dalamnya. Sementara orang asik bergunjing, ia sibuk bergelut dengan pertarungannya sendiri. Pertarungan antara harapan dan kenyataan.

Detik-detik terakhir itu bebayang sebagai gerak lambat, seolah waktu membiarkan Kinan dan Azalea mengambang nikmati saat perjumpaan terakhir mereka. Di atasnya wajah Kinan seperti teredam embun pagi yang lembut, senyum tipis tapi penuh konsentrasi pada permainan asmaranya. Itulah saat paling intim bagi keduanya sebelum sadar sesuatu yang keras dan cepat menghempaskan tubuh mereka berdua ke udara. Azalea menyaksikan tubuh Kinan yang sedang menubuhinya tercerabut dari tubuhnya. Sesuatu yang keras dan cepat itu mendorong kuat Kinan dan dirinya ke dua tuju berlawanan. Seperti melawan gravitasi, tubuh Kinan melambung ke udara sebelum akhirnya mendarat di antara dinding dan reruntuhan kaso-kaso dan puing bangunan. Azalea tergulung bersama ranjang sucinya ke muka pintu dimana tidak ada apapun disana selain lantai porselen putih, kemeja  dan celana dalam biru dongker lelakinya yang ia lempar sembarang sebelum meranjang bersama perempuannya. Semuanya terjadi begitu cepat sebelum Azalea sadar bahwa ia dan lelakinya baru saja dipisahkan oleh tubir kehidupan. Tubuh lelakinya telanjang dan terbujur kaku bersimbah darah. Sari kehidupan seperti sudah memudar dari kulitnya yang pasi.

***

Adiaksa sudah menggenggam orang-orang dalam kantungnya. Seperti singa podium, setiap katanya mengagitasi. Kenyataan bahwa ialah sumber dari kemalangan Azalea lelap di balik kabut tebal karma ilahi yang ia bangun.

“Musibah siapa yang tahu?, hanya tuhan. Ya, tuhan punya rencana bagi gembalanya. Mungkin ia murka, jika panggilan untuk menyembah padanya dinafikan umatnya.”

Semua orang, tidak kecuali Azalea tahu jika kalimat terakhir memang diarahkan padanya juga pada lelakinya yang sudah pulas dalam kubur. Adiaksa tahu ia di atas angin, ikatan kekerabatannya dengan sebagian besar orang di ruangan itu sudah setua umur kompleks perumahan itu sendiri. Belum lagi iba yang ia hiba datang dari setiap orang ketika ia keluhkan strokenya yang kambuhan sebagai sebab kordinasi tubuhnya yang buruk. Ia hilang kendali atas mobilnya sendiri, begitu dakunya.

Degup dalam dada Azalea kian pacu. Sekonyong tubuhnya merasakan panas yang mendidih dalam aliran darahnya. Seperti ada sesuatu yang besar ingin melompat menerkam leher Adiaksa, memutuskan nadinya, menumpahkan darah serupa pancuran, membiarkannya luka itu mengaga sampai ia mati lemas. Hanya hangat dekap Kinan yang tetiba hadir merobohkan angkara yang siap menuntut balas. Bebayang kasih Kinan yang masih tersisa melekat di porinya menjaganya tetap waras. Tidak ada darah lain yang patut mengotori istana kecilnya selama ruh lelakinya masih rutin anjangsana padanya sebelum menghilang paripurna pada hari ke empat puluh.

Adiaksa tidak cukup perhitungan, bagaimanapun seorang perempuan yang ditinggal mati lelakinya, selemah apapun dalam relung terdalamnya memendam hasrat psikopatik untuk membalas. Rupanya Solehudin mencium aroma pembalasan dari kediaman Azalea. Emam puluh dua tahun adalah cukup waktu untuk mengalami banyak perkara, bertemu macam-macam manusia, pusparagam watak. Ia tahu manusia paling berbahaya di muka bumi adalah seseorang yang bisa meredam duka dalam diam. Semua kekejian paling dingin dilakukan oleh orang-orang yang memendam luka dalam di jurang-jurang bawah sadarnya. Berantai menagih dendam satu per satu.

“Sudah-sudah. Tidak ada yang patut disalahkan atas musibah ini. Memang ini pelajaran bagi kita semua. Bagi Pa Adiaksa, bagi Bu Azalea. Tidak perlu ada dendam, apa lagi kehendak menuntut balas. Yang sudah biarlah sudah. Mari kita selesaikan secara kekeluargaan.”

Nada bicara Solehudin bergetar sumbang. Seolah tahu yang diucapkan tidak selaras dengan yang dipikirkan. Azalea tahu, getar suaranya menyembunyikan ketakutan yang menjalar seperti kanker. Kekeluargaan yang dipahami Solehudin dan Adiaksa hanyalah cara menghindar dari pengadilan negara atau juga pengadilan jalanan.

Diam-diam ada sisi-sisi terdalam dirinya yang merangkak keluar perlahan, hidup dari menghisap ketakuan yang bersembunyi di balik kearifan yang pura-pura.

"Sederhana. Aku punya penawaran yang tidak bisa kau tolak. Tanah merah atau jeruji besi.” ***

                                                                                              Desember 2015

[firmanep]

MESIAH

Aku suka berlari. Lari menjaga nalarku tetap waras. Kadang aku bisa lari sampai engsel lututku rasanya hampir copot. Kadang lari untuk sekedar mengusir penat dari rutinitas kerja harian. Kadang ketika sedang ingin menyendiri. Pagi atau sore tidak masalah, yang penting di lapangan terbuka. Bagiku lapangan atletik itu adalah jagat kontemplasi. Di sana ada keramaian yang tunduk pada kesunyian. Tiap orang, tidak peduli dengan siapa dia datang, mestilah sibuk menyepi, membina tubuhnya sendiri.

Rumahku tidak jauh dari lapangan atletik. Sekali waktu pernah ku hitung dengan langkah. Jumlahnya 355 langkah. Jika diasumsikan panjang langkah orang dewasa adalah setengah meter. Maka jarak antara rumah dan lapangan kurang lebih hanya 170-an meter. Mungkin, kesukaanku berlari dikondisikan oleh kedekatan jarak tersebut. Aku cukup beruntung tinggal di lingkungan yang tidak terlalu jauh dari sarana olah raga yang terbuka untuk umum. Malang bagi mereka yang mesti menempuh perjalanan jauh cuma untuk mengeluarkan keringat. Atau yang harus merogoh rupiah hanya untuk lari konstan di atas mesin, di dalam ruangan dengan pendingin udara buatan. Aku sungguh tidak bisa lari di tempat seperti itu. 9 jam sehari duduk di dalam ruangan bersama mesin-mesin sudah terlalu lama bagiku. Tidak untuk lari, aku ingin aroma kebebasan.

Seperti hari-hari sebelumnya aku melangkah menuju lapangan ketika lembayung senja mulai merengkuh sisa hari dalam hangat. Seluruh pemandangan di sekitar menguning kemerahan tersirami warna senja, menampilkan citraan sinematik yang dramatis. Selepas ganti pakaian di rumah, aku melangkah mantap menuju lapangan. Tidak butuh waktu lama hingga aku mencapai tepi gerbang.

S.O.S, singkatan dari Sarana Olahraga Suganda, begitu bunyi plang yang tidak lebih besar dari televisi 32 inci itu. Tidak banyak orang sadar keberadaannya. Selain catnya sudah memudar dan berkarat. Lokasinya tersembunyi di balik kios rokok dan tenda nasi goreng. Lewat tengah malam, tempat yang sama biasa jadi lapak pelacur setempat melayani birahi bandot-bandot kere dari kota. Sambil melakukan peregangan, tiba-tiba bulu kudukku bergidik geli ketika membayangkan ragam adegan pergulatan syahwat yang terjadi di balik remang tenda tiap malamnya.

Aku memulai putaran pertamaku mengitari lapangan dengan separuh kecepatan lari biasa. Sambil lalu, terlintas di pikiranku pertanyaan yang nyaris tidak pernah terpikirkan sebelumnya. Soal asal-usul nama lapangan ini. Nama yang menurutku kurang pantas dilekatkan pada sebuah sarana olah raga. Lapangan Suganda. “Siapa Suganda ini?” aku mulai melacak ingatan dalam benakku. Putaran demi putaran ku jajaki sambil berpikir tentangnya.

Seingatku, sedikit orang di Bojongkenyot yang bisa ceritakan dengan tepat ihwal asal-usul penamaan lapangan itu. Siapa Suganda, hampir semua orang punya versinya sendiri. Jika diperhatikan seksama, sebenarnya ada tiga plot paling populer. Pertama, Suganda berasal dari nama seorang cerdik pandai pertama desa Bojongkenyot. Ia seorang petualang yang kebetulan singgah dan kemudian menetap beberapa bulan hingga pada satu purnama raib entah kemana. Mang Ono sekali waktu pernah menceritakan pada ku kisah heroik soal nama ini.

“Suganda itu seperti mimpi indah yang terlalu cepat berakhir.” ujar Mang Ono dengan pandangan mengawang, seperti hendak merengkuh sisa-sisa ingatan yang kian hari kian terbang jauh ke awan ketiadaan.

Ia menceritakan banyak hal yang sekarang bisa dinikmati warga adalah warisan Suganda. Suganda mengajarkan warga hidup bersih. Membiasakan warga buang air, mandi, dan mencuci di MCK yang ia rancang. Suganda juga yang membangun tempat pembuangan sampah rumah tangga pertama di desa. Ia ajari warga cara memilih sampah yang layak dilenyapkan atau didaurulang. Untuk yang belakangan disebut baru beberapa tahun belakangan saja benar-benar diterapkan warga. Pada awal pengenalannya belum banyak sampah yang bisa didaurulang. Kebanyakan sampah rumah tangga berbahan dasar organik. Singkat kata, Suganda adalah pelopor kebersihan desa Bojongkenyot. Atas jasanya ini desa Bojongkenyot pernah dianugerahi gelar desa paling bersih sekabupaten oleh bapak bupati.

Versi kedua menggambarkan Suganda sebagai seorang saudagar pekerja keras kaya raya. Dua predikat yang seolah menggambarkan hubungan sebab akibat ini adalah sebab utama versi ini jadi yang paling disukai oleh para orang tua untuk diceritakan pada putra-putrinya. Aku tidak ketinggalan cerita soal ini. Entah berapa ratuskali bapak atau ibu menjejali kepalaku dengan cerita-cerita kesuksesan orang yang batang hidungnya tidak pernah sekalipun aku lihat itu. Suganda adalah seorang mantan buruh perkebunan teh milik seorang Eropa yang kemudian berhasil jadikan perkebunan tersebut miliknya. Insting bisnisnya yang tajam membuat kekayaannya tumbuh menggunung dalam waktu singkat. Di kebun teh ia bangun sarana rekreasi alam, resort, pemandian air hangat, sampai bisnis esek-esek. Hampir setengah populasi warga desa Bojongkenyot terlibat secara langsung ataupun tidak pada bisnis-bisnis Suganda. Pernah suatu ketika bapak menegurku cukup keras karena kemalasanku seraya membandingkan dengan kerja keras dan kesuksesan Suganda.

“Heh pemalas. Mau jadi apa kau ini?.” Hardik bapak dengan nada setengah memaki, setengah mengejek. Belum sempat aku membalas bapak sudah menambahkan sendiri komentarnya.

“Kau ini. Seharian aku lihat yang kau kerjakan hanya makan, tidur, berak, dan baca buku tidak berguna itu. Kalau begini kau hanya akan jadi sampah. Kau harusnya belajar menjadi seperti Suganda. Pekerja keras, ulet, telaten, dan cermat. Hasilnya ia bisa kaya raya. Sediakan lapangan kerja untuk warga desa yang menyedihkan ini.” Hardik bapak yang terdengar seperti suara senapan mesin yang berdesing panjang dalam film Rambo yang waktu itu tiap malam minggu aku tonton bersama kawan di balai warga.

Beberapa kawanku pernah mengalami hal serupa. Cerita kesuksesan Suganda bisa disampaikan dengan dua cara. Dengan cara lembut di waktu-waktu paling hangat bersama keluarga. Atau dengan cara keras saat kenakalan masa kecil harus dibayar dengan hardikan orang tua. Sejak itu aku berkesimpulan jika bagi banyak orang tua Suganda adalah model sekaligus ukuran paling ideal bagi keberhasilan seseorang. Suganda sama dengan keberhasilan. Begitu yang aku rekam.

Versi ketiga menurutku adalah yang paling menarik. Penuh intrik, mantra-mantri, klenik, dan sedikit tambal sulam cerita di sana sini. Pokoknya segala yang berhubungan dengan metafisika. Dalam versi ini Suganda berperan sebagai pemuka agama, ahli nujum, orang sakti, dukun, atau sejenisnya. Bahkan ada saja orang yang menganggap dia punya bakat jadi nabi. Sampai hari ini masih saja ada orang dari kampung sebelah menyekar bunga dan sesajen ke kaki sebuah pohon trembesi yang dipercaya sebagai tempat terakhir Suganda menampakan diri sebelum akhirnya lenyap tanpa jejak.

Soal ini, cerita Mak Kokom yang paling ku sukai. Mak Kokom adalah salah saksi hidup sepak terjang seorang sakti mandraguna bernama Suganda. Mak Kokom sudah cukup tua untuk menyaksikan kedatangan dan kepergian Suganda. Berdasar penuturannya, Suganda punya banyak kebiasaan yang tidak lazim. Bahkan untuk ukuran orang yang terbiasa menggelar ritus-ritus spiritual sekalipun. Salah satunya, ia suka komat-kamit sendiri di tengah keramaian dengan gaya bicara berubah-ubah. Sambil membawa batang kayu yang sudah ia ukir dengan berbagai motif abstrak. Nubuatnya kadang bernada membakar seperti sedang berpidato. Kadang dengan ragam ekspresi seperti sedang berdialog dengan seseorang. Kadang suaranya pelan dan hati-hati seperti membisikan sesuatu yang amat rahasia. Ia lakukan hal seperti ini dengan rutin.

Sejauh ingatan Mak Kokom kebiasaan ini bermula pada suatu ketika upacara sedekah bumi di depan balai warga. Suganda dan warga desa lainnya datang membawa rupa-rupa penganan dan seserahan sebagai tanda syukur pada hasil panen musim itu yang amat baik. Semua warga tumpah kesana. Acara sedekah bumi nyaris seperti pesta rakyat musiman. Ada panggung orkes dangdut kecil-kecilan di muka balai. Ada umbul-umbul. Ada banyak makanan. Pokoknya meriah. Di tengah acara tanpa diundang Suganda tiba-tiba naik ke atas panggung, ia mulai bicara macam-macam. Lanturannya berkicau mulai dari soal sajian makanan, suguhan acara, hadirin hari itu sampai ke soal ketuhanan dan hubungannya dengan kehidupan harian warga Bojongkenyot. Dalam nubuatnya ia sesekali menyelipkan kutipan-kutipan kitab suci dengan bahasa Arab yang fasih. Mulanya warga menganggap enteng atraksi yang dilakukan Suganda di atas panggung. Beberapa warga bahkan menyuruh Suganda untuk turun, tidak sabar menunggu penampilan biduan desa tercinta. Namun suasana itu perlahan berubah drastis. Mak Kokom sendiri terperangah mendengar ocehan Suganda saat itu. Kepalanya seperti disiram air es. Segar sekaligus membekukan.

Mak Kokom dan puluhan warga terhipnotis oleh kata demi kata yang melompat dari mulut Suganda. Setiap kalimatnya terasa amat tepat. Seperti layak kutip dan disebarkan pada tiap orang. Tapi ada saja orang yang tidak terpengaruh. Mereka adalah beberapa pemuda Bojongkenyot yang sudah kepalang mabuk minuman keras oplosan dari warung jamu mas Joko. Satu di antara mereka mencoba naik ke pangung, berusaha menarik turun Suganda sambil mengacungkan botol miras yang sudah kosong. Belum sampai ke atas panggung si pemuda mabuk tiba-tiba terjatuh tak sadarkan diri. Badannya kejang-kejang, mulutnya mengeluarkan busa, matanya membelalak ke belakang menyisakan warna putih dengan garis urat halus berwarna merah. Perhatian warga kemudian teralihkan ke arah pemuda itu. Suasana mulai kacau, banyak teriakan histeris dari para ibu dan pemudi. Beberapa warga di barisan paling depan segera mengerubunginya dan melakukan pertolongan pertama. Suganda yang masih berdiri di atas panggung kemudian turun dan menyentuh kening pemuda itu. Ia merapal beberapa penggal kalimat berbahasa Arab dan menghembuskan tiupan ke wajah pemuda itu. Ajaibnya, tubuh pemuda itu berhenti kejang, hitam pupil matanya kembali ke posisi semula, dan ia pun tersadar. Mak Kokom dan warga menyaksikan kejadian itu dengan penuh kekaguman. Sejak saat itu tiap ada warga desa yang sakit, Suganda selalu jadi pertolongan pertama bagi warga. Tiap Suganda mulai komat-kamit di keramaian warga seketika mengerubunginya seperti semut pada gula. Suganda menjelma menjadi Zarathustra-nya Bojongkenyot. Warga mulai meminta berbagai macam mantra untuk berbagai keperluan. Mulai dari mantra enteng jodoh, kebal bacok, sampai nomor undian judi. Suganda adalah sumber dari segala kebenaran.

Aku sedang di putaran ke duabelas hari itu ketika teka-teki Suganda mulai menampakkan gurat-gurat pola kemiripan.

“Ya, semuanya mengarah pada watak messiah Suganda”, kesimpulan itu meletup dari otakku.

Bagi warga Bojongkenyot, Suganda serupa juru selamat. Tidak tanpa Suganda kehidupan di Bojongkenyot bisa sedinamis ini. Suganda mengajarkan hidup beradab, menggeliatkan perekonomian, menghidupkan mimpi-mimpi. Bojongkenyot berubah dari sebuah desa yang terisolir menjadi tempat yang bisa menarik orang untuk berbondong datang. Entah apa motifnya.   

Aku sebenarnya tidak begitu menganggap serius simpang siur soal Suganda ini. Bagiku Suganda tidak lebih dari nama sebuah lapangan atletik yang ku gunakan untuk menyimbah peluh dan penat. Suara adzan magrib lantang berkumandang bertepatan dengan putaran penghabisanku hari itu. Sambil berjalan pulang aku sekali lagi melongok plang S.O.S, Sarana Olahraga Suganda dari kejauhan. Plang itu tampak makin muram tanpa paparan cahaya matahari. Plang itu adalah satu-satunya wujud fisik yang tersisa dari mitos yang mengelilingi nama Suganda. Peninggalan yang makin diabaikan oleh warga Bojongkenyot segenerasiku. Suganda tidak lebih nyata dari sekedar mitos atau bualan tentang harapan. Mungkin Suganda hanyalah nama lain dari harapan itu sendiri. Mungkin.***

                                                                                          Desember 2015

[firmanep]

Lancang

Aku suka gagasan bahwa dalam masa hidup seseorang ada fase-fase tertentu yang menandai kekhususan suatu momen, suasana, kesan, dan kearifan seseorang. Terlintas sambil lalu di pikiran Bumi kala menungu kereta yang ditumpanginya melaju mengantarnya pulang ke kota kelahiran. Mengintip dari balik jendela kereta, orang-orang tampak hilir mudik hampir seperti ke segala arah membawa barang bawaan dan harapan di kantong-kantong mereka. Bumi kembali terserap ke dalam alam pikirnya yang sedang menerawang. Dalam rentang antara awal mula kelahiran hingga penghujung kehidupan setidaknya manusia lalui empat fase usia pengalaman, masa kecil, remaja, dewasa, dan tua. Secara kebetulan kursi kereta yang Bumi tempati berada di samping dan belakang satu keluarga besar yang terdiri dari seorang nenek, sepasangan orang dewasa, satu gadis remaja, dan satu balita. Lekat-lekat Bumi memerhatikan ciri-ciri fisik keluarga yang ada di sekitarnya itu. Selintas kekencangan dan kesegaran kulit bisa jadi ukuran paling mudah usia yang diamatinya. Gagasan usia pengalaman boleh jadi ada hubungannya dengan deret hitung usia biologis fisiologi manusia, usia yang dibahasakan secara matematis lewat deretan angka-angka yang akumulatif. Tapi lebih dari itu, usia pengalaman ada hubungannya dengan tumpukan pengalaman eksistensial manusia yang menghidupi pengalaman itu. Pikiran Bumi teralihkan suara yang keluar dari pengeras suara di dalam gerbong, suara yang segera dikenali keluar dari petugas pemandu perjalanan. Rumah, pikirnya. Enam tahun sudah Bumi merantau, tak sekali waktu pun dari tahun-tahunnya di perantauan ia sempat menengok kota kelahirannya. Di antara jejak-jejak cahaya lampu rumah dan gedung-gedung yang tertinggal laju kereta, dibalut remang hampa lampu gerbong, dan kesunyian orang-orang duduk tertidur. Bumi menemukan dirinya terhimpit gelisah dan semangat ingatan yang satu persatu membawanya kembali ke kota itu. Bumi menghitung mundur dan berhenti di angka sembilan belas.

Masih hangat dalam ingatan Bumi, seorang pembangkang kecil sempat hidup dalam dirinya. Petikan lirik “color my life with the chaos of trouble” milik grup musik Belle and the Sebastian jadi diktum paling tepat yang menyiangi semangat seorang pemuda yang baru saja merebut kebebasan pertamanya. Bebas dari tinggal satu atap dengan orang tua. Sejak SMA Bumi banyak habiskan waktu di luar jam sekolah sendirian. Berjalan kaki menyusuri badan-badan jalan kota sebelah utara yang rindang sambil mendengarkan musik dari iPod sampai malam jatuh adalah kemewahan tersendiri bagi Bumi. Di akhir minggu ia sengaja membawa bekal pakaian bebas supaya bisa dikenakan untuk menghadiri konser musik indie yang disukainya. Kebiasaan jalan kaki masih berlanjut sampai kuliah. Kini bukan lagi konser yang dia datangi, melainkan toko buku kecil atau rumah-rumah yang sering dipakai sebagai tempat berkumpul muda-mudi yang tertarik pada isu-isu sosial politik atau pun filsafat. Bumi adalah tipe pemerhati dan pendengar yang baik, dia tidak suka bertarung dalam perdebatan. Sekali waktu, selepas membaca karya pemikir marxis pertamanya, Leon Trotsky, Bumi diajak seorang teman yang baru ia kenal di salah satu toko buku kecil yang menjual buku-buku kiri untuk ikut dalam kelas diskusi filsafat yang rutin diadakan seminggu sekali di garasi rumah seorang dosen muda. Di garasi itu, di hadapan tujuh peserta kelas lainnya untuk pertama kalinya Bumi bersikukuh mempertahankan argumen yang diyakininya. Revolusi permanen itu bukan revolusi terus menerus seperti yang bapak yakini, sebaliknya bagi Trotsky revolusi permanen itu adalah revolusi yang menyebar keseluruh negeri yang ada di dunia ini. Pada saat itu ide revolusi jadi suatu keagungan yang subtil bagi seorang Bumi. Keyakinannya pada revolusi nyaris setebal keimanan seorang rahib pada tuhannya. Bumi kini di atas kereta, mengingat kembali momen itu sambil tersenyum kecil. Bajingan kecil, gumamnya. Kos-kosan tempatnya tinggal sering jadi tempat berkumpul orang-orang sejenis Bumi, dari sana dia mulai berkenalan dengan para pemain politik sungguhan. Bumi mulai berhubungan dengan para aktivis dan anggota partai. Meski hari-harinya ia habiskan dengan membaca buku dan berdiskusi, Bumi tetaplah mahasiswa pada umumnya. Kenakalan dan kegalauan khas mahasiswa pada jamannya tidak sampai ia lewatkan. Meski kagum pada ide-ide revolusi, Bumi bukan lah tipe mahasiswa yang rajin merapatkan barisan dan berteriak-teriak di bawah siraman matahari sambil membagi-bagikan selembaran berisi pernyataan sikap atau seruan-seruan perlawanan. Dalam setiap demonstrasi biasanya ada beberapa golongan orang yang hadir; demonstran, aparat keamanan, pedagang kaki lima, wartawan, perwakilan institusi yang di-demo, dan penonton. Bumi adalah tipe penonton. Dia bukan bagian dari massa aksi, bukan juga wartawan, pedagang, apalagi aparat. Dia hanya subjek pengamat, berjarak dari gelombang massa yang sedang marah dan aparat keamanan yang kebosanan. Beberapa kawan Bumi diantaranya adalah bagian dari yang pertama. Tidak jarang dalam beberapa kesempatan demonstrasi, wajah-wajah yang tidak asing terselip dalam garis massa aksi yang Bumi tonton. Rendi, seorang pemimpin salah satu organisasi mahasiswa cum orator ulung, sekali waktu pernah menghampiri Bumi di sela demonstrasi. Tanpa tedeng aling Rendi menodong Bumi dengan pertanyaan yang perlu lebih dari sekedar jawaban YA dan TIDAK untuk menjawabnya, “bagaimana menurut bung isu yang kita perjuangkan ini?”. Bumi sedikit kaget dan linglung, “wah, halo bung. Bagaimana ya jawabnya bung. Saya tidak mengikuti betul perkembangannya sebenarnya”. “Wah masa intelektual muda seperti bung tidak ikuti isu sepenting ini, ayolah bung sekali-kali melebur bersama barisan massa. Terjemahkan hasil bacaan bung itu jadi praktik perlawanan.”. Sadar pertanyaan itu bukan pertanyaan sungguhan, tapi jebakan dan sedikit cemoohan, Bumi menjawab datar, “saya belum yakin apa yang kita yakini sebagai kebenaran adalah sesuatu yang baik bagi situasi kita saat ini”. Sejauh ingatannya itu lah terakhirkalinya Bumi berdiskusi dengan Rendi.    

Pukul 23:00 sekarang. Kira-kira seperempat perjalanan sudah ditempuh. Kaca jendela mulai buram tersamar embun, di kanan kiri hanya ada kegelapan malam, sementara kehampaan menyeruak di seluruh penjuru gerbong, hampir semua orang sudah cukup dalam menyelam ke relung mimpi. Suasana seperti ini mengingatkannya pada bagian perjalanan hidupnya yang paling senyap. Pada suatu pagi yang lamban Bumi duduk merenung di tepi danau buatan yang ada di dalam kampus. Matahari masih malu-malu menembus hari, kabut lembut masih berayun di atas permukaan danau, butir embun masih enggan memuai ke udara alih-alih melekat mesra pada kelopak-kelopak bunga di sepanjang bibir danau, dan separuh nyawa Bumi masih tertinggal di hari sebelumnya. Dari kantung matanya orang bisa segera menebak kalau mata ini belum sempat berselimut di balik kelopak yang lemah layu sehabis bekerja penuh waktu sepanjang hari. Habis sudah masa paling bergelora dalam hidupku, tidak, hidup seorang manusia tepatnya. Setelah ini ideologi, ide-ide liar, mimpi-mimpi yang lebih besar dari diri sendiri hanya akan dianggap sebagai lompatan berpikir yang aneh. Orang akan memandang kita seperti mereka memandang alien atau satwa langka. Pintu menuju dunia nyata, dunia tanpa ilusi idealisme, dunia hidup harian berdiri tepat di muka. Ini saatnya berkompromi. Pikiran itu berterbangan tak tentu arah, kadang menukik, kadang berputar pada satu poros, kadang mengambang lambat dalam dunia gagasan. Hangat matahari pagi dan segarnya bau rerumputan, bakau, dan bunga tepi danau masih begitu jelas tergambar dalam ingatan, begitu jelasnya sampai-sampai untuk beberapa detik ingatan seakan menjelma menjadi kenyataan. “Tidak, ada yang terlewat pagi itu”. Bergumam sendiri, Bumi berusaha keras membuka bilik demi bilik ingatannya, mencari sesuatu yang hilang dari pagi itu. Betapa pun kerasnya ia mencoba mengingat, sesuatu-yang-terlewat itu tetap saja tak lewat-lewat. Tapi ia begitu yakin ada satu momen penting yang terjadi pagi itu. Momen yang ikut mengubah jalan hidup Bumi selamanya. Aku siap, bisik Bumi pada dirinya sendiri.      

Kereta masih berlaju kencang. Jam tangan sedang berhenti di angka 03:13. Kebisingan membeku di antara pohon-pohon yang muram di bahu rel kereta. “Mas!”, gadis yang duduk disamping Bumi membuyarkan lamunannya. “ya, ada apa mbak?”. “Ngga mas, hmm.. saya perhatikan dari sejak berangkat tadi mas seperti terbenam dalam renungan yang sangat dalam.”, gadis itu mengambil nafas sejenak, “hmm.. saya cuma penasaran aja, apa yang orang seusia mas renungi sepanjang perjalanan seperti ini.”. Pertanyaan interogratif gadis itu menyengat Bumi tepat di jantung. Setengah kaget, setengah terusik, sedikit penasaran, Bumi lemparkan jawaban sekenanya. “Apa pun yang bisa kita renungi. Hidup, masa lalu, masa depan, keinginan, penyesalan, lelucon, atau semua yang bisa membunuh waktu selagi pantat kita terpasung di kursi ini.”. “Oh ya, usia kita mungkin hanya terpaut beberapa tahun saja kok!. Dunia kita kurang lebih mirip”, lanjut Bumi yang sedikit terganggu dengan usia yang gadis itu rujuk tadi. “Maaf kalau saya lancang. Maksud saya, di fase hidup yang sedang lalui ini. Entah apa itu. Saya bertanya-tanya dalam benak, imajinasi apa yang paling mungkin muncul atau mengganggu pikiran kita.” Gadis itu mengoreksi pertanyaannya, yang malah menambah sulit pertanyaan. Gadis ini cukup Menarik, pikir Bumi. “Lantas, apa yang membuat kamu menanyakan hal seperti ini pada orang asing seperti saya? Bukankah setiap orang berhak atas lamunannya sendiri. Justru disitulah lamunan itu menjadi sesuatu yang sangat privat.” Bumi mencoba mengukur. “Saya sangat tertarik untuk mengetahui masa depan melalui imajinasi orang lain yang sudah sampai di sana. Saya pikir anda orang yang tepat untuk menceritakan masa depan. Anda seorang perenung.” jawab gadis itu. “Baiklah, akan ku ceritakan.” Bumi menyerah. Mata gadis itu lekat menatap Bumi, dari tatapannya dia tampak antusias namun siaga. Seakan siap menyergap Bumi dengan pertanyaan-pertanyaan. “Aku akan mulai dari lamunan terakhirku sebelum kau buyarkan.” “Aku sedang membayangkan diriku berada di sebuah danau di kampus ku dulu.” “waktu itu pagi buta dan aku belum juga tidur. Mungkin habis berdiskusi atau mabuk aku lupa. Yang jelas aku duduk disana sendiri, mencerap semua yang paling mungkin ditawarkan pagi pada ku.”. Sejenak Bumi merasa janggal, untuk apa pula ku ceritakan hal seperti ini padanya, tapi entah bagaimana ada kelegaan disetiap kata yang terucap. Bumi kembali kumpulkan memorinya. Cerita berlanjut. “Tapi aku tidak ingat apa yang terjadi setelahnya. Aku merasa ada hal yang sangat penting terjadi saat itu.” Bumi berbisik, “sesuatu yang dingin. Sesuatu yang berhubungan dengan perpisahan.” Ada sesal tersembunyi di balik nadanya. “Perpisahan? Apakah itu ada hubungannya dengan kondisi riil saat ini. Anda sedang berada di perjalanan, meninggalkan berkas-berkas kehidupan di tempat sebelumnya. Mungkin ada persoalan yang belum selesai, mungkin ada yang terlewatkan. Anda sedang berada dalam masa prematur tercabut dari dunia di belakang sana. Apakah itu tidak berbanding lurus dengan gambaran-gambaran yang muncul di kepala anda? Singkatnya, kondisi material mengkondisikan kondisi mental.” Komentar gadis itu seperti menelanjangi, mempermalukan, menertawai nyaman singgasana masa lalu yang Bumi bangun dalam kepala. Wajahnya memerah, bibirnya membeku, lidahnya keluh, tapi pandangnya membelalak, tangannya bergetar hebat. “Ini dia yang terlewatkan. Dia dan materialismenya.”.***        

                                                                                                                   November 2015