gerdrud

[gerdrud]

かぞえきれぬほどの罪

　本ブログ「Sommerwind」は本記事のみを目的として作成されており、文責は末尾に示されるクレジットの本人（二名義同一人物）が全面的に負っている。これは作品でも、手紙でもなく、ただの文章である。よって、心当たりがある、あるいは単純によく分からないけど最後まで読んでしまった、という場合を除き、本文章は完全に無意味である。

　さて、こう前置きをしたはいいものの、作品ではないというのは通用するような気がしないでもないが手紙ではないというのは苦しい気がする。というか通用しないな。このアイコン、ヘッダーのブランド名（教えてくれた2007SSのショーは本当にすばらしい、今色んなランウェイを観るのにハマっているが群を抜いていると思う）、全て特定の人物に宛てられているもの��しかないからだ。小説を書くときいつも人称に迷って、俺は俺のことを俺と呼んでいるのでよいとして、便宜的に「あなた」のことをどう呼べばいいだろうか？というのも、「あなた」のことを代名詞で呼んだことがない。かと言って、のちほど述べるようにこれは俺自身のデジタルタトゥーなので実名と筆名を併記するがインターネットの海に今は何をしているか知らない人の名前を表記する気にはとてもなれない。俺だってパクられたくない。「お前」では不作法だし、「君」も味気ない。「きみ」ぐらいがロマンティック過ぎて俺にはちょうどよいような気がする。

　夏の前に春があって、風の後に嵐が来る（Sommerwindはドイツ語で夏の風。作曲者はアントン・ヴェーベルンだが、Gerdrudの邦題は……すべてを言うまい）。世界は結局よく分からない風邪・オルタみたいなものに過剰にビビり（俺もビビっていた）、そしてこのせいで四季の中で俺が特に好きな二つの季節に何もできないまま、俺ときみは終わった。すごく残念だったと同時に、恋人という関係ではこの結末しかなかったと思う。この文章は、意志表明、悔恨、などではあるが、怨嗟、未練、などではない。言っておくが、あんなことがあってもきみを今は恨んでいない。あの時会っていたら、どうなってただろうね。縋りたかったというきみは縋ったのだろうか。俺はほだされていたのだろうか。イフなどない。ないからこそ眩しい。最後に送ってきたDMでも、「あなたといれたはずの未来が眩しいのだ」と書いていたと記憶している。恐らく色んな意味で焼き印のように忘れられない言葉である。

　はっきり言おう。俺はきみと出会う前のような文章をもう書けなくなってしまった。同人誌を3つ（うち主宰1つ）抱えて映画の監督と脚本もやって賞にも出して人から頼まれて卒論を出してうんぬんかんぬんうんぬんかんぬん……となると、俺のジャンキーな旨味成分が形式や字数によって脱臭されていくのだな。割と色んな人にウケるようではある。「割と」「色んな人に」だが。俺は、何よりもまず、「きみだけに」刺さるような文章をのびのびと書ければ一番よかった。それでよかったはず、とも言えないのが難しい。それでよかったのだとすれば、俺は大学5年のそろそろ12月に「進路：フリーター」で某喫茶店の給料では今の一人暮らし（付き合ってたら連れ込んでただろうね）では持たないのでまたバーでもやるかあ、さてさてWordを開いてメモを取って、俺はこっちが本業だから……とかほざいておらずコロナ真っ盛りヒエヒエの出版業界でよくて中小にヌルッと入っていただろう。これもまたイフのない話で俺はこれからいわゆる「イタい大人」になっていく訳で、その選択に後悔はない。そしてきみがいなければ俺はこの選択をしていない。ここまではよい。

　「誰かを愛せたというのは、自分のおかげで誰かが変われたときだけ」とは俺の敬愛する（ご存じ）ルイ・アルチュセールが最初のガールフレンド、クレールに宛てた手紙の一節だ。変わりたくなかった。変わったらダメだと思っていた。きみは変わりたかった。変わらなければならないと思っていた。さて、どうだっただろうか？きみは「結局お互い変われた」と言い、俺は「そっちは知らないが俺は変わってない」と言った。もう正直愛がどうとかどうでもいい。今の彼女ですら愛せていない。ただ、俺は変わってしまった。悔しいね。きみに愛されてたんだろうね。あのときは頭に血が上ってたけど感謝ぐらいはしてもよかった。俺はきみからDMが来て数日間うろんになり、書いていたプロットを全部白紙にし、勢いで5万字の小説を書いて某談社に送り付けた。のち、父親に掴みかかり投げ飛ばされて発狂、精神病院に叩き込まれ、退院して一人暮らしを始めて2か月で今に至る。やるしかねえという感じではあるが、きみに出会っていなければこうはなっていなかっただろう。「こうはなっていなかっただろう」によしあしの価値判断は存在しない。きみとのブッ飛ぶようなセックス（今の彼女とのセックスはまったくもってつまらない。人生で女がいるのにセックスしたくならないなんて初めてで戸惑っている）で脳細胞の一部が死滅してしまったのだろうか？まあ、いいや。女で人生が、創作が変わると認めたくなかっただけの話だ。変わるね。変わります。生きることと書くこと、どちらが先に来るのか分からなくなってきている。書くために生きるのか、生きるために書くのか。書くために生きていたいと、ずっと思ってる。しかし、それができるのかどうかは、分からない。勝ちたいが。勝つって何？ちなみにだが、その意味で言うと俺はやっぱり君を愛せなかった。努力がどうとかではなかったと思う。生真面目なところも、自分の見た目に自覚的で自信を持っているところも、服のセンスが今まで見た女の中で一番お洒落で隣を歩くのが恥ずかしいぐらいだったところも、酒に弱いところも、勉強の要領が悪いところも、不安定になると誰かとすぐセックスしちゃうところも、眠り過ぎたり眠れなかったりするところも、最後まできみはきみのままでいたことを証明してみせた。だからまあ、同じような始まりが同じように終わるのは理の導くところといった感じで今は自責の念を感じている。何の資格かは言わないが、試験は終わったのかな？取れてるといいね。

　2月にきみが友達になろうと言ったとき、俺はそれを呑めないと言った。これは俺は間違っていなかったと思う。恐らくあれで友達になっていたら時間の問題で関係が粘ついて同じことになっていた。何が間違っていたのか？文章を書く俺。熱心に俺の文章を読むきみ。やはり、始まりが全てだった。友達から始まっていたならば、と。ナンセンスに過ぎる話ではある。これは不可能な話をしていて、というのは所詮男女だから、というのは差し引いても、これは俺ときみのパーソナリティに由来する問題だからだ。いつか言った気がするが、俺ときみはある種のアンバランスさや病的な部分を基底に「何か」が似ていた。アイドルとか、清竜人25（あれを女の子とカラオケで歌えたのはきみで人生最初で最後かもしれない）とか、そういう趣味の問題でもない。だからこそ、最後はああなった。俺もまあああいうところはあるからだ。微妙に合っていて微妙にずれているぐらいがちょうどよいのだろう。ずれ過ぎていても面白くない。噛み合いすぎたらショートする。ショートした回路は戻らないということは、俺ときみが一番よく知っていることだろう。

　他にもいっぱい書きたいことがある。書きたいことというより、喋りたいこと。俺が喋り過ぎなのはきみが一番知っているはずだ。きみのバイト先に手紙を渡しに行こうかとか、顔を見たら緊張で場ゲロしそうで怖いなとか、家で待ち伏せてたら間違いなく交番まで羽交い絞め、Gmailはブロックされてるし、8月のきみみたいにDMで送る蛮勇は揮えないしそもそもこれは長すぎる（といってもほとんど書いていないに等しいが）。死んでいたら別だが生きていればいずれすれ違うぐらいのことはするだろう。俺は今4つのTwitterアカウントを持っているが、これはどれにもリンクを上げない。書き終えたあと、Tumblrのパスワードを乱数に変更し、ログアウト。さらにこのTumblrを立ち上げるために作ったGmailアドレスのパスワードを乱数にしてログアウト。これで完全にこの記事は俺の意志ではどうにもならなくなる。訴えるならコンタクトを取ってもいいが。あのアカウント、消しちゃいけなかった。ビビってしまった。だから、これは残す。最後に二つの名前を載せておく。特に実名はリスキーだがきみの身元が割れるような内容は（恐らく）一切ないはずだ。どちらでもいいから気が向いたときに名前でググってこの記事がヒットして思い当たる節があればビンゴだ。Tumblrが一番書きやすいね。あの本は割とバイト先で読まれている、というか喫茶店ブックガイドみたいなのに載ってしまった。ウケる。

　罪をかぞえる。かぞえていった。かぞえきれなかった。多分これからも。書くことをやめないでねときみは言った。きみに言われるまでもなく、と言いたいところだが、きみに言われたのでやめない。きみ��インターネット上でいつでも俺の文章を見つけるからねと確か言った気がするが、見つけられたかな？

　ああ！久々にこんなのびのびと文章を書いた。人生でもう一回ぐらい会えないかなと思ってるよ。そして謝らせてくれ。やっぱり友達としてやり直したいよ。「やり直す」なんて、無理なんだけどね。激しく憎まれてるだろうからコンタクトはないと思うし、とりあえず、「きみ」、お前ではない、あなたでもない、特定個人の「きみ」が、変われるような相手がいつか見つかりますように。愛するということは今でも結局分かんないけど、人として間違いなく好きだった。一番話してて楽しい女の子だったよ。マジでね。

　さて、ボトルレターよろしくこれからこの文章はGoogleSEOの荒波の澱に投げ込まれる。揉まれて浮上することはないだろう。知らない誰かに読まれることもあるだろう。なのであまり恥ずかしいことは書けない。「本音」などない。「正直」などない。「都合」のみがある。ノットファクトアザーフェイク。知ったことか。

文責　宮﨑悠暢（早良香月）