gudengxiaozuo-blog

[gudengxiaozuo-blog]

【周莫】开封旧事 0 沉睡的人啊 请你梦到我的身旁 让我轻轻地 轻轻地对你歌唱 1 开封的冬天比想象中的更冷。周泽楷紧了紧脖子上的围巾，脑袋缩在绒线帽子里。他觉得自己看上去肯定有点滑稽，没脖子似的。 不过幸好，火车站里人来人往，没有人注意他。 周泽楷是个画家。在这个全民艺术家的时代，这样的说法似乎有些平淡无奇，可周泽楷确实画得一手好画。读大学的时候他就在上海办过自己的画展，被无数人半带欣羨半带嫉妒地评价前途无量，天才的帽子高高扣着，谁料如今年近而立，他的事业依旧不温不火，不过到底有底子在，每个月靠着���多不少一点稿费，勉强能够果腹。 所谓的天才本人倒不甚在意，他的家庭条件并不差，目前也没有成家的打算。他此行来河南明说是外出取材，实则却是来给自己放个长假——大城市高强度的工作，久而久之，是个人都会厌倦。 夜色深沉，他在站外拦了一辆出租车，操着一口北方口音的出租车司机帮他把唯一的行李箱放到后座，问他：小伙儿来度假啊？ 周泽楷有点困，嗯了一声，报了个地址就没再接话。司机师傅也不在意，自顾自地侃了一路，到了目的地还从车门槽口抓了一把红纸包的糖果，说这是自己过年后接的第一单，给他拜个晚年，祝他玩得开心。 周泽楷半梦半醒了一路，迷迷瞪瞪，对着司机条件反射地道了声谢，拿着发票从车里下来的时候还有点恍惚，他撕开糖纸吃了一块，橙子的甜味在口腔内扩散开来，舌尖上直发苦。 2 旅馆门口没有挂牌，从外面看不到里面有没有开灯，周泽楷掏出手机看了看百度地图，犹豫再三，推开了那扇门。 扑面而来的是亮光和暖气，周泽楷不由自主地打了个喷嚏，鼻涕跟着流下来。 “茶几上有纸，”宽大的木桌后面坐着一个人，正在埋头写字，头也不抬地说，“擦擦。” 他是怎么知道的？周泽楷抽了张纸，纳闷地想。 空气中弥漫着炒凉粉的气味，夜静得听得见钢笔在纸上刷刷刷的写字声，木桌后的人不催，周泽楷就站在玄关，慢悠悠地脱掉围巾帽子外套，再回过头，问：“这里是——” 眼前的人终于抬起头来，面无表情地看着他。一双清明的眼，唇微微抿着。这人看上去像个刚入社会的大学生。周泽楷愣了愣，居然忘词了。 “周泽楷？”眼前人翻翻记事本上的名单，一板一眼地自我介绍，“老板，莫凡。” 两层楼的小旅馆出奇地干净，牙刷拖鞋应有尽有，地上铺着发白的灰色毛毯。莫凡带着周泽楷参观完了底楼的���部空房，把刻着109字样的钥匙交给他。 周泽楷接过钥匙，很顺口地说：“谢谢。” 半小时后109的房门被敲响了，周泽楷已经快睡着了，凭着意志起身开门。刚才办入住手续的时候他的手机落在前台，莫凡是来给他送手机的。周泽楷眼皮打架，但还是条件反射地说：“谢谢。” 莫凡看了他一眼：“我住二楼走廊尽头那间房，有事找我。” 3 说了“有事找我”，结果是他们莫名其妙滚到了一起。 情欲如潮水般涌来，又如潮水般退去，莫凡一身的狼藉，枕在周泽楷的手臂上，用手背盖住眼睛，沉默地喘息。周泽楷披着外套靠在床头，空出的一只手摸摸他的头发：“去洗洗。” “不。”莫凡说，“睡觉。” 周泽楷面露难色，指指身下床单：“湿了。” 莫凡移开放在脸上的手，看了他半晌，一骨碌坐起来，说：“去你房间。” 周泽楷嗯了一声，捡起地上的衣物，从浴室拿了条毛巾来。莫凡胡乱擦了几下，突然说：“技术挺好。” 周泽楷咳嗽了一下，说：“以前……谈过一个男朋友。”青梅竹马的同窗，几年前就已经没了联系，听说最近回老家结婚去了。 莫凡哦了一声，你是被掰弯的吧？ 周泽楷惊讶地回头看他，莫凡从套头毛衣里伸出脑袋和双手，随口说：“猜的。” 离开房间的时候周泽楷终于开始反省这场荒唐的情事是怎么开始的，他不反感419，但也不常做这事。他看了一眼莫凡，瞟到对方脖子上的那块暧昧的吻痕就触电般心虚地移开目光，斟酌措辞，问：“你怎么知道……” 莫凡掏出万用钥匙开门，闻言面无表情地打断他，说了他们认识的二十四个小时以来最长的一句话：“直男不会在手机里装同性交友软件。” 周泽楷有点郁闷，很想说我平时不是这样的，那些软件几年没用了就是忘了删，可转念一想又有点可笑，为什么要跟一夜情对象解释这个。他放弃多做解释的时候，莫凡已经睡着了，他的睡相很好，身体微微蜷着，神情安静，甚至带着点乖巧的意味。 周泽楷拉上窗帘，轻轻拧亮床头灯，拿出抽屉里的速写本，就着微弱的灯光，三下两下涂了一只小小的刺猬，眼珠圆滚滚的，刺很温和地顺着。他想了想，在旁边标上了今天的日期，以及一个小悠悠的地名：开封。 4 周泽楷醒来的时候已经是日上三竿，莫凡已经不在房间里，多半是在楼下那张木桌后面坐着了。他一个人睡在加宽的单人床上，居然觉得有点空落落。他靠在床头查了查旅游攻略，决定去大相国寺看看。 敲门声响起，莫凡看到屋里人头发凌乱，有点惊讶：“才起？” 周泽楷点点头，带了少许尴尬，莫凡倒没在意，只是告诉他清洁工小妹点了外卖，油馍子胡辣汤，如果饿了可以下来吃。 周泽楷是个不吃辣的南方人，对于胡辣汤的印象停留在中学时代食堂大桶里黏糊糊的玩意儿，才送了一口进嘴巴，顿时呛得咳嗽起来。莫凡难掩讶异地看着他，隔着桌子递过来一张纸。 周泽楷憋得满脸通红，眼泪都要咳出来，一双好看的眼睛水光氤氲。美色当前，太容易造成干扰，莫凡只能低头，花生木耳豆腐丝一样一样吃得无比认真，像个被班主任要求吃干净午饭的小学生。 周泽楷没见过油馍子，夹了一根小心翼翼观察半天：“油条？……好吃吗？” 莫凡嘴里塞着东西，发不出声音，点点头表示好吃。他把一整碗汤刮得干干净净，抬头看见周泽楷在那里小口地啃油馍子。 “……”他看不下去了，伸手示意对方把筷子给他。油馍子泡在汤里，周泽楷抬头，看见莫凡一脸正经：“这么吃。” 一顿饭不言不语地吃完，莫凡问：“不会吃辣椒，广州的？”辣椒两个字说得快了点，不小心带出口音来。 周泽楷摇头：“上海人。”话头一被挑起，对话就变得容易许多，他想了想又问，“你一直一个人？” 他的意思是这间旅馆一直就你一个人吗，莫凡却理解成了另一种意思：“你不是第一个，”他说，“放心，不用负责。” 周泽楷愣了一下，眼前人一双清明的眼，嘴唇微抿着。他的脑中突然萌生了将错就错的念头，几乎是脱口而出：“那要是，”莫凡抬头，周泽楷继续往下说，“我想对你负责呢？” 莫凡和他对视片刻，别过头去看墙角的腊梅花，小声地说：“行吧。” 5 他们在大相国寺门口的石狮子旁边坐下，莫凡问：“失望吗？” 周泽楷不懂他为什么这么问，摇摇头：“千手观音很精致。” 莫凡问：“还有呢？” 周泽楷说：“我喜欢寺庙。妈妈信佛。” 莫凡不说话了，周泽楷沉默片刻，说：“为什么要失望？” 莫凡想起这些年在旅馆听到的抱怨，评价道：“预期值太高。” 那些文艺青年，单纯的历史爱好者，谈起开封，就是汴梁汴京，八朝古都，富丽天下无。他们想亲眼见那繁华盛世，想亲眼见那火树银花，想从今天的古城窥见千百年前，那个被神化了的，东京梦华的时代。 不是有句话说，期望越高，失望越大。 周泽楷明白他的意思，有点好奇地问：“那你喜欢这里吗？” 莫凡说：“喜欢。”生在这里，长也在这里。他斩钉截铁地补充，“我一辈子都不会离开这里。” 周泽楷仰头看那红墙绿瓦，明黄色的牌匾，寺内佛乐声响起，他怔怔地听着。等到乐声弱下去，嘈杂的人声渐渐响了，莫凡冲他晃晃手机，说：“给你拍一张。” 周泽楷穿着棉袄戴着围巾手套，勾起嘴唇对着他笑，手上很二地比了个V。 喀嚓。 “游客照。”周泽楷凑过去看，温热的气息跟着扑过去，带点自然卷的头发蹭在莫凡侧脸，后者的睫毛轻轻颤了颤。 “很帅，”莫凡收起手机，真心诚意地夸他，“不当模特可惜了。” 周泽楷笑了笑，天很冷，空气干燥，他从嘴里哈出一口白气。路边传来一阵喇叭声，莫凡没听清楚，皱了皱眉：“什么？” 周泽楷眉眼弯弯：“只给你拍。” 莫凡想起自己刚拍的那张毫无构图可言的照片，身子僵了一僵，生硬地转移话题：“接下来去哪？” “太冷，”周泽楷扯掉手套去捂莫凡冰凉的一双手，他的手很大，几乎可以把莫凡的手整个包起来，“回吧。” 在周泽楷看来，这里的出租车很便宜，五块钱的起步费，比起自己家乡的差头良心了何止一星半点。即便如此，莫凡还是执意要去做公交，拉着他二话不说就往车站的方向走。 他走得太快，周泽楷觉得自己要跟不上了，在后面扯着嗓子喊他名字：“别拽。” 莫凡有点惊讶：“走不动了？”他把身后的一米八一从头到脚认认真真看了一遍，说，“你们搞艺术的，都缺乏锻炼。” 6 公交车上人不多，前排坐了对嘻嘻哈哈的小情侣，后边坐着个低头打瞌睡的老大爷。周泽楷把围巾挂在前面的椅背上，安静地听着。 莫凡遇到过一个从106国道路经河南的北京人，大胡子长头发，面庞清瘦，风尘仆仆。背上行囊里鼓鼓的，手托着胸前单反的长镜头，自我介绍是个摄影师。 他和绝大多数北方人一样，爱喝酒。可他的酒量很糟糕，两杯下肚就醉醺醺的，走起路来跌跌撞撞，脸是红的，单眼皮下一双三白��却是亮得惊人，还拉着莫凡要他一块儿喝。 莫凡说了句不喝，他也不勉强，自顾自又开了一瓶，又哭又笑的，摇头晃脑说了很多稀里糊涂的疯话，先是念什么还顾��旧乡，长路漫浩浩，又说什么天下之大，九州之广，我不是归人，是个过客。 莫凡是个开旅馆的，这七八年来，他遇见过各行各业形形色色的人，再有趣的灵魂，再惊艳的皮囊，今天见了明天就忘了，大家萍水相逢，如同林中小鸟尾羽轻点湖面，别后各自离去，不留下丁点涟漪。可不知为何，唯独对那个大胡子北京人，他印象深刻。 周泽楷问：“他丑吗？” 莫凡愣了愣，诚实地点头。 周泽楷问：“多丑？” “特别的丑，”莫凡回忆了一下，“丑得特别。” 周泽楷扑哧一声笑出声来，说了句怪不得。莫凡说：“别笑。”能不能严肃点。 周泽楷捂住嘴，眨巴眨巴眼睛，没忍住又笑了，赶紧又伸手捂嘴。 “……幼稚。”莫凡特别无奈地看了他一眼，自暴自弃地说：“笑吧。” 周泽楷反而认真起来，收起了脸上的笑，问：“我呢？” 我也不丑。要是我走了，你会把我忘掉吗？ 莫凡装没听见，低头玩手机。愤怒的小鸟，他手指还是僵的，一个不小心，鸟撞死在地上。两个人沉默了一路，临下车，莫凡才说：“你跟他们不一样，”他郑重其事地说，“周泽楷。” 周泽楷已经忘记了自己提过的问题，一脸状况外：“嗯？” “你是特别的帅，”莫凡补充说明，“帅得特别。” 周泽楷还没反应过来，条件反射地说：“谢谢。” 莫凡送他一双白眼：“不用谢。回去请你吃鸡。” 7 在这边待的日子久了，周泽楷居然能吃得了一点辣了，来见网友的郑州姑娘走前送了半只马豫兴桶子鸡，莫凡把它切成块存起来，晚上馋了就热两块吃。 他们两个都是天生吃不胖的体质，莫凡带着周泽楷逛遍了本地所有夜市吃遍了所有小摊，高档如车站边上死贵的日本料理，市井如路旁手推车上几元管饱的炒酸奶，一样不落全进了肚里。 他们在月朗星稀的晚上逛夜市，人潮拥挤，人声鼎沸。只有在这样的时候周泽楷才会恍惚觉得自己站在千年前的那片星空下，车如流水马如龙，花月正春风。 他们也去包公湖，拿上两听啤酒一包兴盛德花生，坐在湖边的长椅上吹风远望，到了夏天湖里有人划船，周泽楷就把速写本带过来，画垂岸杨柳湖心孤舟。 有那么一阵子，他还摆摊给人画画，��大街的人物素描，他好歹是个职业的，一天下来收入可观。可莫凡知道周泽楷不图这个，他不差钱。 他问起原因，周泽楷笑着说：“高中毕业，做过这个。” 莫凡就想象十年前的周泽楷，瘦高瘦高，留着板寸，穿着缩水了的高中校服，面带无措地站在一堆卖纪念品的摊贩之中，手里攥着2B铅笔，不知道应该怎么叫卖，就呆头呆脑地站着，这样的画面让他觉得有点好笑，又有点心疼。 “十年前，”周泽楷站在他身后搂他，用鼻尖蹭他的脖子，“你在做什么？” 我的十年前啊，莫凡想，那大概是人生中最黑暗的一段时间了。 那个时候他因为个子矮人单薄，回家路上被挑染了头毛的小混混堵在巷子里，口袋里的八毛五分钱被他们掏光；他第一次梦到自己的历史老师，醒来时汗水浸湿了睡衣，偷偷摸摸上网查了资料，才知道世界上有同性恋这种生物的存在。 也是那个时候，他爹被他妈发现在外头找了小三，两个人吵了十五六年终于吵上了法庭，分房分产分家具，可谁都不想要这个天生孤僻、不论学习成绩还是学习态度都糟糕透顶的儿子。 最后还是莫凡的奶奶气得极了，一拍胸脯说我孙子好类很，你们不养我来养，她的儿子儿媳这才不吵了，笑眯眯互相挥手道别，倒还真是好聚好散，从此再也没有在莫凡的人生里出现过。十六岁到十八岁的青葱岁月，他是跟着奶奶过的。 “如果知道我把念大学的钱拿来开旅馆，她要被我气活。”奶奶读化学，希望自家的孙子也读化学。 “旅馆挺好的，”周泽楷静了一静，摸摸莫凡的头发，说，“清静。”你不开旅馆，我也不会遇见你。 莫凡不喜欢被他摸头，这次却罕见地没有躲开，只是随口问了一句：“周泽楷，洗手了吗？” 周泽楷得寸进尺揉了揉他的头，把他的发型搞得乱七八糟，笑着说：“没。” 8 周泽楷的头发比刚来的时候长了不少，夏天嫌热不说，画画的时候头发扎得脖子痒痛痒痛，很不方便。莫凡问他打算什么时候去剪，他摇摇头，不剪。 不剪就不剪吧，莫凡叹了口气，翻箱倒柜找出一根橡皮筋扔给他，基佬紫的颜色，特别骚气：“这绳儿你拿着吧。” 河南话里的绳儿是个连读，听起来像是蛇的发音，周泽楷接过皮筋，问：“蛇？” “湿恩，绳，”莫凡正坐在地上整理碟片，头也不回地说，“Rope。” 阴雨天他们就窝在被子里看电影，《罗马假日》《桥》《钢琴家》《洛丽塔》《后天》什么类型的都有，大多数情况下，两个人安静地看完一整部片子，周泽楷偶尔解释一两句，莫凡点头表示了解。 “嗯……String更准确……”周泽楷还没说完就被莫凡一个眼刀飞过来，立刻改口，“Rope也对。” 莫凡找到一张挺眼生的碟：“阿黛尔的生活，”他说，“那对女同性恋留下的。” 周泽楷不用怎么回忆，就能想起上个月退房的那对歇斯底里的大学生，和她们比小说剧情还狗血的情感纠葛，故事的关键词可以概括为出柜、割腕和第三者。 “看看吧。”莫凡把碟片塞进凹槽，周泽楷拉上窗帘，隔出一方幽暗天地。 外面是越下越大的雨，室内播放着时长三个小时的电影，为了不打扰二楼的旅客，电视机声音被调到最轻。莫凡戴上眼镜——他有轻微的近视，五六十度的那种——很没有形象地把一条腿夹在周泽楷的大腿上，而后者双手垫着后脑勺，懒懒地靠在床板上，眨巴着眼睛，好像下一秒就要睡着。 这部电影他们看得尤其安静，影片的尾声，女主角之一红着眼眶对昔日的恋人说：我不爱你了……但我对你有着无限的温柔。永远的，一生一世。 莫凡忍不住去看周泽楷，却发现他已经枕着自己的手臂睡着了，头上还绑着那根皮筋，翘起一小撮来，样子有点可笑。他睡得很沉，拽也拽不醒，凑近了还能看到眼下的乌青。他赶了一天的稿子，是累得狠了，莫凡想。 莫凡光着脚跳下床，把电视机关了，然后自己摘下眼镜，躺进枕边人的臂弯里。周泽楷动了动身子，另一只手也搭上来，在一片黑暗中，摸索着把他搂住了。 窗外，雨越下越大。 9 周泽楷近来越来越忙碌了。莫凡不知道他在忙什么，只知道他伏案画图的时间增加了，出门的频率大大降低，平时除了画画就是上网，彻底现出宅男原型。 天气渐凉，周泽楷是个巨型的热源，莫凡跨坐在他身上和他接吻，唇分时狠狠咬了咬他的下唇。 “生气了？”周泽楷把手从莫凡的T恤里伸进去，揉按的手法熟练而轻柔，两个人的呼吸很快就粗重起来，交织在狭小的旅馆房间里，混乱而急促。 莫凡来不及回答，因为他很快硬了，上面下面都是。他的脸色潮红，眼神开始迷离，周泽楷毫无压力地翻身把他压在身下，含住他白皙的耳垂，舌尖灵巧地来回舔舐。他的手顺着莫凡的喉结一路摸到下面，隔着内裤握住了他。 这一场前戏格外漫长，莫凡红着眼睛在他手里释放的时候，周泽楷吻上他颤抖着的唇。这是一个安抚性质的吻，温柔得让人心惊，周泽楷正要伸手去够床头柜上的安全套，莫凡抓住他悬在空中的手，和他五指相扣，哑着嗓子说：“不要那个。” 不要那个。 周泽楷脑子里有什么东西一下子炸裂开来，轰的一声火星四射，他分开莫凡的双腿，近乎粗暴地进入。莫凡疼得不行，一口咬在周泽楷的肩膀上，死活不松口，嘴里有了腥甜的血味。 周泽楷深吸一口气，像个毛头小子那样莽撞地吻掉他眼角的生理泪水，说：“对不起。” 莫凡低低骂了一句，抬头舔了舔周泽楷的嘴唇，泪光朦胧下，一双眼睛亮得惊人。周泽楷把自己从莫凡身体里抽出，然后扶着他的腰缓缓挺入，开始了第一轮的撞击。 10 日子水一般地流过，眨眼到了他们一起过的第二个新年。周泽楷嫌弃莫凡的旅馆太过简陋，满街的红红火火就他这里一片雪白，没有丁点年味，硬是拉着他跑到商场买了好多年货回来。 墙角里摆着一盆新买的腊梅花，屋内暖和，没过几天花骨朵就全绽开了，满屋子的清香，混着羊肉汤的香气，一窝蜂钻进鼻子里。旅馆里除了周泽楷和莫凡以外没有别人，他们共同盖一条厚毛毯，靠在沙发两头各刷各的手机。音乐电台开着，这会儿聒噪的DJ们都回家过年去了，电台安静地照着歌单放歌。 新一首歌前奏响起，周泽楷说：“我会。”大象爱上蚂蚁，大雨飞上天空，如果这些都可以，我们为何不能在一起…… 莫凡第一次听周泽楷唱歌。他的嗓音很清澈，音也准，唱起歌来声音圆润，咬字清晰，手搭在扶手上打着拍子。一首歌唱到一半，他的手机铃声响了。 莫凡抓过遥控器把电台关掉，给自己的手机插上耳机，周泽楷这才接起电话，喂了一声：“姨妈。” 屋内静极了，莫凡隔着耳机还能隐约听到他们的几句对话。周泽楷的表妹今年十岁，在电话那头哇啦哇啦叫着，极其兴奋：“烟火老好看了！阿哥，侬啥辰光回来啊！” 小朋友一听就是蘸了酒快醉了，周泽楷不由得失笑：“当心，别伤着了。”他的神态温柔，嘴角含着笑，莫凡别过头去看向窗外，一片刺目的白。 今年入冬晚，开封终于下雪了。 11 周泽楷离开的那天，莫凡去火车站送他。两个人沉默着并肩走了不知多远，莫凡把手里的袋子交给他，里面用曲奇盒子装着一铁盒白记花生糕��“你说要吃，一直忘了买。” 周泽楷静静地看着他，那声谢谢梗在喉咙口，吐也不是，咽也不是。回忆在他的脑子里翻江倒海，眼看火车就要进站，他突然慌张起来，没头没脑地说：“那条绳子……弄丢了……” “送你了。”莫凡的声音像是从远方传来，“再见，周泽楷。” 开封的冬天寒冷干燥，莫凡靠在古城墙的根上，手插在兜里，一呼一口白气儿。昔日皇城脚下，如今依旧车水马龙。 这是个雾霾天，PM2.5指数上了三百，一眼望去白雾茫茫，倒是有几分宋词里云锁汴京路的意味。莫凡意味不明地咧咧嘴，从怀里摸出一本速写本，那是周泽楷特意留在床头柜的东西，现在还在年节里，姑且可以当作自己的新年礼物。 莫凡看过无数周泽楷的画作，可与其它的速写不同，这薄薄一本本子，每一张纸上，画的都是莫凡自己。 作为画中人，这些速写他一张也没见过。看日期，从前年二月底到今年一月初，周泽楷不间断地画着。 第一页被沿着边缘小心翼翼地撕掉了，周泽楷应该是带走了那页纸。 莫凡合上速写本，近乎虔诚地把它抱在胸前，轻轻闭上眼睛。本子的最后一页，写着一段漂亮的花体字： I feel an infinite tenderness for you. I always will.  My whole life. ——我对你有着无限的温柔。永远的，一生一世。 夕阳的余晖洒在他的脸上，金黄一片。他睁开眼睛，笑了笑。 0 陌生的人啊 快来到我的身旁 请你静静地 静静地听我歌唱 -End- *'I feel an infinite tenderness for you. I always will. My whole life. ': 《阿黛尔的生活》电影台词 *小周唱的歌：黑撒《如果这些都可以》 *开头结尾的歌词来自：裴晓冬《开封》