huerfana-con-moral

[huerfana-con-moral]

Mañana es el funeral. Julio se mató.

Quiero escribir, y el llanto no me deja.

Quiero escribir, y el llanto no me deja, pruebo a llorar, y no descanso tanto, vuelvo a tomar la pluma, y vuelve el llanto, todo me impide el bien, todo me aqueja.

Si el llanto dura, el alma se me queja,

si el escribir, mis ojos, y si en tanto por muerte o por consuelo me levanto, de entrambos la esperanza se me aleja.

Ve blanco al fin, papel, y a quien penetra el centro deste pecho que enciende le di (si en tanto bien pudieres verte),

que haga de mis lágrimas la letra, pues ya que no lo siente, bien entiende, que cuanto escribo y lloro, todo es muerte.

[huerfana-con-moral]

Julio me escribió para llevarme a almorzar el miércoles siguiente. Dice que es un buen sitio y que él invita, pero la verdad es que creo que es un canje. Me ha hecho eso unas seis veces antes, una vez incluso nos enfermamos por comer sushi en un lugar a cambio de su publicidad. Igual la tuvo que hacer, porque había firmado un contrato. Me reí mucho ese día cuando publicó sus historias “vayan a Pesci Makis, es espectacular”. Podía ver el dolor en sus ojos y los flashbacks de haber estado en el baño por tres días. Siempre le he dicho que nunca podría ser influencer porque tendría que mentir. Pero, es curioso porque, a pesar de que Julio sea un buen mentiroso, siento que a mí, por lo menos, nunca me ha mentido. 

[huerfana-con-moral]

9/11.

Hoy mi cuerpo revivió la sensación de perder a alguien. Dicen que la memoria muscular es tan poderosa que nuestros cuerpos recuerdan la pesadez en las fechas de tiempos complicados. Normalmente sé que los nueve de noviembre tengo que mandar justificaciones a clases porque sé que no voy a poder moverme de la cama. Hace dos años ya dejamos de hacerle misas a papá. Mi mamá dejó de considerarlo necesario. Igual, yo siempre pensé que esos eventos son fríos y superficiales, y me duele más sentir estar rodeada de gente que piensa que alguna vez lo conoció. Desde hace unos años le hago a papá su propio ritual, porque él merece tener algo tan único como él lo fue. 

Cada año, el ritual cambia. Este año, decidí hacerle honor a hacer una maratón de Star Wars. A él le encantaba, a mí me aburría, pero me sentía feliz de estar con él y eso hace que lo sienta cerca. Pedíamos hamburguesas, pero ahora mi estómago no puede soportar nada que no sea líquido. En algunas escenas, puedo escuchar su risa y cuando imitaba la voz de Darth Vader. Te extraño, papá. Nunca te terminas de ir. 

[huerfana-con-moral]

???

Cuando mamá llegó le grité que por qué hablaba de mí con Julio a mis espaldas. Estaba furiosa con ella, pero me dijo que era porque estaban preocupados por mí, y que desde muy pequeño, Julio le había hecho la promesa a mi papá de cuidarme si cualquier cosa le pasaba. ¿Eso habrá querido decir que siempre supo que estuvo involucrado con gente peligrosa? ¿Por qué no se fue? ¿Por qué no previó que yo no iba a poder funcionar sin él? Cuando trato de hacerle estas preguntas, ella no me responde ninguna. A veces siento que de verdad es porque no le importa. Sé que mi papá la amaba con cada parte de sí, solo que siempre estaba muy  qu

ocupado trabajando con Luca. Siempre me pedía que lo llamara tío, pero yo nunca me sentí cómoda llamándolo así. Lo conocí cuando tenía ocho años y lo he visto tres veces en mi vida. Tiene un rostro que es fácil de olvidar, pero si lo veo de nuevo lo recuerdo en seguida. Lo vi en el velorio de mi papá. Se sentía muy afectado y nos abrazó a mi y a mamá para darnos el pésame. Se notaba que papá lo estimaba mucho y siempre me decía que era alguien con buen corazón, que hacía cosas por el resto. La última vez que quise sacar una cita con él, me comentaron que estaba de viaje y muy ocupado. Quería enseñarle la foto partida que había encontrado. Mamá me ruega que no lo moleste, pero todo esto es muy raro. ¿Quién es el otro tipo de la foto? ¿Qué hacía mi papá en Andabamba?

[huerfana-con-moral]

Siempre olvido que tengo Tumblr!!!

[huerfana-con-moral]

Julio me invitó a tomar café. Tuvimos una pelea. Él no lo sabe, pero cuando se enoja conmigo siento una punzada en el pecho. Nuestros corazones han sido amigos por tanto tiempo que cuando hay tensión simplemente no sé cómo manejarlo. No sé si bajar la cabeza, pedirle perdón, o gritarle mis convicciones. Supongo que los vínculos son más complejos que eso, ojalá no todo fuese tan blanco y negro en mi cabeza.

Fue por algo estúpido. Estábamos bien. Recordamos aquella semana cuando teníamos 16 que nos dimos una escapada a Huaraz con mi papá por mi cumpleaños. Jodí meses para ir y me desmayé por el soroche. Todavía recuerdo que me llevó en su espalda todo el tour, y podía sentir el calor del sol atrás mío. Papá siempre se sacrificaba por mí, aunque estuviera cansado. Luego de eso, mandó a Julio a que le pidiera unas hojas de coca al guía para que pudiera masticarlas. Yo no podía, siempre he sido muy tímida. Julio siempre ha sido más valiente que yo. Tiene mucho talento con la gente, por eso tantas personas lo quieren. A veces siento celos, pero a veces me siento privilegiada porque ninguna de esas personas puede decir que lo conoce tanto como yo. Antes de pelear, le tomé esta foto haciéndole zoom a su cara. Sé que odia que lo haga, es muy vanidoso. Además, sabe que lo haré un sticker de whatsapp.

[huerfana-con-moral]

quiero

[huerfana-con-moral]

🎧

[huerfana-con-moral]

He decidido escribir de nuevo a esta hora porque peleé con mamá. Trató de hacerme sentir mejor pero le hablé de papá y todo se fue al carajo. Siempre me dice que debo superarlo, como si fuera un ex novio cojudo del colegio. Pero es mi papá. Nunca podré olvidarme de él. A veces pasan cosas desagradables que preferiría no recordar. Ni siquiera sé por qué las escribo, preferiría que las pastillas nuevas que estoy tomando se lleven estos momentos consigo, dado que me hacen olvidarme de las cosas. Pero parte de mí siente que si no las registro aquí entonces estaría haciendo trampa y mintiéndome a mí misma. Y yo siempre he sido todo lo que tengo, no me merezco eso. Las peleas con mamá siempre me dejan con un ceño fruncido como tatuado en la frente. Nunca sé lo que siento con ella o por ella. No sé si es mi amiga o enemiga. Siempre me dice que me ama, pero no me habla de papá, entonces por eso no le creo. Julio dice que es porque no quiere extrañarlo más, y que está intentando ser fuerte por las dos. A veces me gustaría ver esa humanidad en mamá.

!!!!!!!!!!!!

[huerfana-con-moral]

Hoy mi mamá ha organizado una fiesta de Halloween en su casa. Me rogó que fuera porque necesitaba salir más. Pero yo no tenía muchas ganas de ir. Y bueno, no me equivoqué. Estoy sentada sola en una silla, viendo cómo todos hablan, se divierten y celebran la vida como si no existiera la muerte. A veces me gustaría borrarme la memoria y no saber quién soy, no recordar quiénes me han querido y cómo. Solo así, tal vez, no extrañaría tanto a papá. Él ha sido la única persona que ha sabido quererme. Estas épocas del año siempre me recuerdan a él, porque en octubre él cumplía años. Todavía es raro para mí utilizar verbos en pasado, porque no está aquí, pero todavía lo sigo viendo cuando me veo al espejo. Está vivo, en mi nariz, mis cejas, el color de mis ojos. Te extraño, papá, solo quiero dejar de estar triste.