intersticios - Tumblr blog

intersticios · 5 months ago

Text

apuntes sobre heaven de mieko kawakami

me sorprendí al buscar la altura aproximada de una persona de 14 años: entre 155cm y 170cm. es decir, probablemente, la altura que vayas a tener el resto de tu vida.

pensé que iba a tener que imaginar mirar el mundo desde más abajo, pero seguramente a mis 14 años ya medía los 166cm que mido ahora, quizás mis zapatillas ya eran de 37.5 y mi ropa talla S.

a esa edad fue que empecé a tener mis primeros síntomas de depresión. creo que es el momento en el que pasás a la adolescencia de golpe y el mundo deja de tener la magia y el juego infantil que resguardaba los días, se convierte en algo que uno deja de entender fácilmente. quizás simplemente era una adolescente un poco triste y ya. pero esos días se llenaban de preguntas constantes y respuestas insatisfactorias, la vida parecía ser así, así, simplemente porque sí. bueno, la vida es así, qué querés?

los protagonistas de heaven tienen 14 años y sufren de un bullying demencial, físico y terrible. sus compañeros de clase se ríen de ellos y los golpean. los profesores nunca se dan cuenta.

a lo largo del libro se preguntan por qué la vida es así? intentan buscar respuestas claras a por qué pasan las cosas que pasan, por qué justo ellos tienen que sufrir así.

cuando los dos encuentran refugio el uno en el otro y se esconden de los demás caben otras preguntas: hay un dios? los objetos tienen sentimientos? un momento de bienestar hace que ambos respiren en medio de la violencia diaria banalizada.

eyes, el personaje principal, tiene estrabismo y no ve bien la profundidad, sus compañeros le dicen “ojos de pez”. su diferencia es congénita, él se ve distinto. kojima, su compañera de clase, decide que van a ser amigos y empieza a dejarle cartas en su banco. la correspondencia entre ellos se vuelve un secreto bien guardado y adorado, una conexión sigilosa entre los dos.

ella también sufre bullying ya que decide usar a propósito ropa vieja para simbolizar la pobreza de su padre, al cual extraña. no se baña, no se peina. decide que estos son sus signos, su diferencia y lo que la hace especial. no quiere encajar y acoge su sufrimiento, los golpes, el maltrato como un martirio, como si su dolor la hiciera más pura. intenta desesperadamente que lo que la diferencia y lo que sufre por ello la haga valer, ella sufre por todos los que sufren, por los débiles.

por más que quiera, eyes no puede entrar en la lógica de kojima.

le pregunta directamente a uno de sus agresores POR QUÉ? por qué él, por qué kojima, por qué lo golpean, por qué lo hacen de tal manera que nunca dejan marcas los golpes? porque sí, porque pueden. no hay un significado mayor, no hay trascendencia, no hay bien ni mal, no hay nada. lo hacen porque pueden. y es él quien lo sufre por mera casualidad.

Autumn spiraled downward, everyday a little more. One morning, after my usual walk down the tree-lined street, I entered the schoolyard to find a kind of flower whose name I didn’t know, blooming in the beds inside the gate. Round blossoms of giant petals of light pink and white, popping up like carefree afterthoughts from a surface of dry algae. It must have been some kind of flower that only grows in fall. But captivated as I was, I realized this was just another marvel from a world that would never accept me.

ser niño y toparse con el mundo y sus injusticias. eyes trasmite la confusión como personaje, la rendición primero y la esperanza después, una manera nueva de ver la profundidad de las cosas.

es un recurso que podría parecer fácil, hablar a través de niños para volver a las preguntas filosóficas de siempre, pero kawakami lo utiliza en esta novela corta de una manera cercana y simple, ejemplificando ideas enormes y complejas sin ser pedante (la autora habló de haberse inspirado en Así habló Zaratustra).

Know what’s funny about letters? Unless you beg the person who you sent them to, you never get to read the letters you wrote again. Isn’t that weird? Anyway, I’m taking excellent care of your letters, just in case you ever want to know what you sounded like when you were fourteen.

kawakami nos da algo maravilloso: poder plantearse nuevamente dudas eternas desde los ojos infantiles, adolescentes. verse reflejado, conocerse de nuevo, leer historias para conocerse más a uno mismo, recordar lo que era ser uno mismo.

#mieko kawakami #heaven #libros #2025

0 notes