lampalive-blog

[lampalive-blog]

Назойливая доброжелательность

Можно ли убить словом? Девушку из городка в Массачусетсе судили за убийство. Обвинители настаивали, что её звонки и текстовые сообщения подтолкнули её бойфренда к суициду. Может ли речь сама по себе быть достаточной, чтобы признать её виновной в смерти парня? Джесси Баррон из Esquire попытался найти ответы. (more…)

[lampalive-blog]

Энди Вейер: "Я не позволяю читателю прекращать чтение"

Энди Вейер: “Я не позволяю читателю прекращать чтение”

Журналист The Verge Эндрю Липтак встретил Вейера на San Diego Comic-Con и поговорил о том, как писатель справляется с высокими ожиданиями читателей, о реализме в научной фантастике и почему он относится к будущему с оптимизмом. (more…)

[lampalive-blog]

Как на самом деле была приручена собака

Как на самом деле была приручена собака. Раскрываем тайны одомашнивания диких животных.

Дерзкий эксперимент длиной в 60 лет, проведенный в Сибири российскими учеными, раскрыл секреты и тайны того, как дикие волки превратились в послушных и обожаемых собак. Nautilus публикует отрывок из книги Ли Алана Дугаткина и Людмилы Трут «Как приручить лису». (more…)

[lampalive-blog]

50 лучших инновационных компаний мира

За какие достижения были выбраны 50 лучших инновационных компаний мира?

MIT Technology Review опубликовал очередной ежегодный список из 50 компаний, которым лучше всего удается комбинировать инновации и эффективную бизнес-модель. (more…)

[lampalive-blog]

Лучшие страны для иммигрантов в 2017 году

Лучшие страны для иммигрантов в 2017 году

Мечта мигранта — экономически стабильная страна, с хорошим рынком труда, равенством доходов, программами по интеграции новоприбывших в общество и, наконец, просто привлекательная. (more…)

[lampalive-blog]

Кровь, деньги, одержимость. История жизни порномиллионера

Кровь, деньги, одержимость. История жизни порномиллионера

Почуяв страсть пуританской Америки к запретным развлечениям, Майкл Тэвис построил успешный порнобизнес и заработал миллионы еще до того, как это стало настоящей индустрией. Но взрыв, поджог, убийства и побег из тюрьмы положили конец его империи. Историю взлета и падения рассказывает The Daily Beast. (more…)

[lampalive-blog]

Секреты создания iPhone

В июне мы отмечаем 10-летие с того момента, как Apple выпустила свой первый iPhone. А 20 июня вышла книга Брайана Мерчанта The One Device с историей его создания, о длинном пути от кенийских шахт и китайских заводов до офиса в Купертино. The Verge опубликовало отрывки из книги. (more…)

[lampalive-blog]

iPhone празднует 10-летие. Как он будет выглядеть в 20 лет?

iPhone празднует 10-летие. Как он будет выглядеть в 20 лет?

В WIRED помечтали, как будет выглядеть iPhone еще через 10 лет. Или это будет не iPhone? (more…)

[lampalive-blog]

Расцвет и упадок «Шелкового пути». Часть вторая: Упадок

Во второй части расследования по делу онлайн-наркоимперии “Шелковый путь” мы встречаемся с известными персонажами, знакомимся с новыми и становимся свидетелями драматической развязки и неожиданных поворотов событий. (more…)

[lampalive-blog]

Расцвет и упадок "Шелкового пути". Часть первая: Расцвет

Братья Коэны пишут сценарий по этой статье под названием «Расцвет и упадок Шелкового пути».

Братья Коэны приступили к написанию сценария по этой статье Джошуа Бермана в Wired. Подробное расследование под названием «Расцвет и упадок Шелкового пути» раскрывает историю подпольной площадки по торговле наркотиками. Публикуем перевод первой части. (more…)

[lampalive-blog]

Дети России: фотогалерея TIME

Дети России: фотогалерея TIME

Юрий Козырев в течение нескольких лет фотографировал российскую молодежь по заданию журнала TIME.  (more…)

[lampalive-blog]

Я был на Лондонском мосту во время теракта

Я был на Лондонском мосту во время теракта: заметки очевидца

Лучшая запись последних дней на Медиуме — пост очевидца теракта на Лондонском мосту, произошедшего 3 июня. Эндрю Кент был там, выжил и сделал попытку осмыслить увиденное.  (more…)

[lampalive-blog]

Простые смертные дивятся артистам балета, чьи воздушные костюмы облегают сильное тело, закаленное изматывающими тренировками. BuzzFeed UK примерил на себя пуанты Марианелы Нуньес, примы-балерины Королевского балета, чтобы одним глазком заглянуть в мир красоты и боли.

Над Флорал Стрит, высоко над головой проходит мост, соединяющий Королевский театр Ковент-Гарден со школой Королевского балета. Этот мост, названный Мостом Стремлений, символизирует мечту каждого танцора, тренирующегося здесь. Несколько лет назад, когда я проходила мимо этой улицы, двое возбужденных подростков, мальчик и девочка, попросили меня сфотографировать их у служебной двери в школу. Ожидая обычного туристического фото, я навела камеру и оп! Внезапно они переменились, сбросили пальто и шарфы, девочка взвилась в воздух, вытянула ноги и очутилась в руках своего компаньона. С тех пор то, что таится за этой дверью, притягивало меня сильнейшим магнитом.

Laura Gallant / BuzzFeed

И вот я здесь, за двумя стеклянными дверями, отделяющими танцоров от внешнего мира, в обычном помещении с почтовыми ящиками, стопками бумаг на стойке, листочками, пришпиленными на доску объявлений, потоком людей, снующих туда-сюда, останавливающихся, чтобы улыбнуться и поболтать друг с другом. Все так обычно. Но женщина, с которой я здесь встречусь, далека от обыкновенности.

Марианела Нуньес, или просто Нела для своих знакомых, гений из Аргентины, танцующая с трех лет. В девять лет она поступила в главную балетную школу Аргентины. Обычно танцоры тренируются в школах по 10 лет, но Нуньес окончила ее и стала выступать с профессионалами уже через пять лет. Когда ей было 15, она прилетела в Лондон, куда ее пригласил Королевский балет, не зная, что она еще не достигла необходимого возраста 16 лет. Спустя 12 месяцев она пересекла Мост Стремлений, год пребывала в кордебалете, а в 17 лет стала прима-балериной. Для непосвященных: примы-балерины исполняют роли принцессы Авроры, Китри и Кармен – роли, которые исполняла Нуньес в течение 20 лет работы в Королевском балете.

Когда мы выходим из лифта на верхний этаж, пресс-секретарь Камилла говорит, что Нуньес уже на своем первом занятии, разогреве, на который никогда не допускают журналистов. Это священное время для танцоров, время, когда они могут полностью сфокусироваться, ни на что не отвлекаясь. Тогда я начинаю отвлекать Камиллу, засыпая ее вопросами, пока мы смотрим на крышу Ковент-Гардена.

Здание Королевского театра уже второй год проходит реконструкцию. «Снаружи здание выглядит недоступным, слишком элитарным, нам это не нравится. И хотя поход в Королевский театр – это особое событие, мы хотели бы, чтобы к нам приходило как можно больше людей».

Это замечание имеет смысл. Для скромного любителя балета Ковент-Гарден удивительно доступен. За пять фунтов стерлингов (около 360 рублей на момент перевода статьи — прим. ред. «Лампы») можно купить места на самом верху, и хотя вам придется перегибаться вниз, даже с высоты исполнение наполнено волшебством, костюмы все еще сверкают, а па-де-де восхищают. Могу это подтвердить, поскольку я уже три раза побывала на «Спящей красавице» в этом сезоне.

Laura Gallant / BuzzFeed

Есть два класса для занятий: женский и мужской. В последнем есть огромное окно для зрителей, а в женском — маленькое окошко в двери. И хотя примы и премьеры могут заниматься в любом классе независимо от пола, Нуньес выбрала женский. Сквозь окошко мы мельком заглянули в комнату, полную танцоров в движении, среди которых грациозно двигалась Нуньес. Когда она покинула класс, трудно было поверить, что та быстрая, идеальная фигура принадлежит этой приятной, теплой женщине.

Что сразу бросается в глаза при встрече с Нуньес — ее потрясающая человечность. Многие просмотры игры Черного лебедя вызвали во мне чувство прекрасного, но нервозного исполнителя, вроде того, что изображала Натали Портман в фильме. Но Марианела — полная противоположность этому, как и все в Королевском балете. Танцоры свободно общаются друг с другом, на репетициях царит атмосфера дружелюбия и товарищества. Они — старые друзья, годами работающие вместе. Когда я спрашиваю о тех, кто вдохновляет ее, Нуньес говорит, что их слишком много, чтобы перечислять, ей больше нравится наблюдать за коллегами — она всегда сидит на первых рядах, когда они выступают.

Но это не означает, что соревновательности здесь нет. «Соревновательность существует, — говорит Нуньес. — Есть страсть. Есть одержимость, но положительная одержимость тем, чем мы занимаемся. Мы сумасшедшие перфекционисты, но балету необходимо подобное сумасшествие. Это сумасшествие и создает искусство».

Laura Gallant / BuzzFeed

Для Нуньес это искусство. Крайности, до которых доводит танцор свое тело, привели к тому, что многие называют их атлетами, но Нуньес отказывается использовать этот термин. «Существует определенный атлетизм, но в форме искусства, — говорит она. — Мы должны быть очень осторожны, не забывать внушать это зрителям. Можно бегать очень быстро и прыгать очень высоко, но это не балет. Надо оставаться верным форме искусства». Хотя она признает, что балет требует огромной силы, а танцоры стремятся каждый день достигать новых высот.

«То, что мы сейчас делаем со своими телами, люди раньше не могли делать. Вчера вечером я занималась чистейшим классическим балетом. А сегодня я в штанах и занимаюсь современным танцем. Это две противоположности. А сейчас танцоры продвигают традиционный балет до противоположности».

И это становится особенно очевидно именно сейчас, когда мы находимся на репетициях двух представлений: «After the Rain», балета 2005 года в постановке Кристофера Уилдона, и «The Human Seasons», балета 2013 года Дэвида Доусона.

«Что мне нравится в Королевском балете, это то, что мы уважаем прошлое, но также смотрим в будущее», говорит Нуньес о репертуаре современных танцев. К концу душераздирающе эмоционального па-де-де в исполнении Нуньес и ее мужа и партнера Тиаго Суареса, без костюмов и в сопровождении одного лишь пианино, я вдруг осознаю, что забыла дышать.

Мы переходим из комнаты в комнату, от репетиций к примеркам и обратно к репетициям, жизнь бьет ключом. Между встречами она выдает точные указания — Нуньес безупречно вежлива, но она из тех, кто точно знает, чего хочет, начиная с костюмов, заканчивая физиотерапией и обувью.

В комнате с тысячами сверкающих пуант мы встречаемся с Джейн Латимер, руководителем обувного цеха Ковент-Гардена. Некоторые украшены драгоценностями, некоторые разноцветные, есть натертые мелом, но большинство просто идеально розовые и выставлены в ряды в персональных шкафчиках танцоров. «У девушек в их шкафчиках может находиться от 40 до 120 пар обуви. Есть ��пределенная последовательность того, как танцоры отбивают их молоточком, подшивают, разнашивают, пока они не примут идеальную форму, а затем танцуют в них. Марианела может сменить до 60 пар в месяц».

Laura Gallant / BuzzFeed

Вот оно, умение артистов балета, о котором мало кто знает: они умеют разбирать свои пуанты, собирать их обратно, подшивать и отбивать их молотком, чтобы нигде не натирали. По словам Латимер, несколько миллиметров могут решить, будет ли балерина носить их.

Подобным образом обходятся и с костюмами. Команда портных стоит наготове за сценой, регулируя корсеты и талии, чтобы ничто не мешало двигаться танцорам. Чтобы подготовиться к выступлению на это может уйти более трех часов. Каждая секунда на счету и ни одна деталь не должна помешать танцорам выложиться на полную.

И все это ради молниеносной длительности карьеры танцора. Из-за нагрузок, которые балет возлагает на тело артиста, балерины в лучшем случае дотягивают до 40 лет. «Я видела, как Дарси Бюсселл ушла на пенсию в 37 лет, на вершине своей карьеры, — говорит Нуньес. — Она танцевала невероятно, я умоляла ее не уходить! Тогда я поняла, что время проходит очень быстро. Нельзя упускать ни дня. Моргнешь глазом, а уже все ушло». Карьера танцора — выступление, которое случается раз в жизни. Разнообразные ощущения сливаются в одном потоке, создавая удивительно прекрасный жизненный опыт, оставляя тебя желать, чтобы это не заканчивалось так быстро.

Laura Gallant / BuzzFeed

Для Нуньес это желание выжать максимум из того, что ей отведено, управляет всеми ее поступками. Танец у нее в крови и ее образ жизни разработан, чтобы помочь ей заниматься этим как можно дольше. Она не курит, не пьет, соблюдает строгую диету.

Ее любимый ресторан «26 Grains» находится прямо за углом театра. Ее любимое блюдо — авокадо на тосте с яйцом-пашот. Она выбирает его, когда мы идем на ланч.

Слово «перфекционизм» идеально описывает ее образ жизни. Обувь, наряды и диета выработаны так же тщательно, как и положения ее рук и ног. Но здесь, к счастью, есть место человеческой ошибке. Я описываю, как недавно видела, как на сцене споткнулась балерина и спрашиваю, каковы последствия таких ошибок. Нуньес пожимает плечами: «Такое может случиться с каждым».

Laura Gallant / BuzzFeed

Смеясь, она вспоминает свою ужасную историю, чтобы развеять любое смущение, которое может преследовать неудачливого танцора:

«В декабре мы выступали с «Щелкунчиком», и там надо было прыгнуть на плечо принца. На его жакете оказался маленький крючок, за который зацепились мои чулки. Когда он опускал меня, то мы думали, что чулки оторвутся от крючка, но этого не произошло и его голова находилась у меня в балетной пачке почти целую минуту, а я просто смотрела на зрителей! Тогда я сгорела от стыда, но сейчас мы просто смеемся над этим случаем».

Жизнь танцора может казаться сложной, но очевидно, что она не желала бы ничего другого. Некоторые балерины, оттанцевав последний танец, пускаются в самые разнообразные и противоположные области, чтобы начать что-то новое. Когда я спрашиваю, чем займется она, Нуньес яростно мотает головой: она настолько любит балет, что никогда не думала ни о чем другом.

Laura Gallant / BuzzFeed

Выступления создают ее настолько, насколько она создает их. «Я впервые выступила в «Спящей красавице» когда мне был 21 год. Сейчас я ощущаю те же чувства, что и тогда на сцене, когда слышу ту музыку. Эти чувства никогда не покинут тебя, даже на пенсии».

Фото: Laura Gallant Текст: Emmа Cooke

Жизнь на кончиках пальцев — трудовые будни примы-балерины Марианелы Нуньес Простые смертные дивятся артистам балета, чьи воздушные костюмы облегают сильное тело, закаленное изматывающими тренировками. BuzzFeed UK примерил на себя пуанты

[lampalive-blog]

Масштабный блокчейн-эксперимент может изменить Россию

Масштабный блокчейн-эксперимент может изменить Россию

По мнению Bloomberg, Виталик Бутерин может стать последней надеждой для Путина вывести Россию из дремучей отсталости в прекрасное далёко. (more…)

[lampalive-blog]

Почему мне не удалось поймать серийного убийцу

Почему мне не удалось поймать серийного убийцу: детектив против системы

Детектив канадской полиции знал, кто убивает женщин в городе, но ничего не мог с этим поделать. Странным образом знакомая история из Ванкувера от Би-Би-Си. (more…)

[lampalive-blog]

Как я была донором яйцеклеток и отказалась от этого

Как я была донором яйцеклеток и отказалась от этого

Восемь тысяч долларов легко соблазнили начинающую писательницу на донорство яйцеклеток. Но лишь спустя какое-то время ей сообщили неприятную новость… Кэтрин Лейси поделилась с The Atlantic своим личным опытом донорства. (more…)

[lampalive-blog]

Дежа вю, дежа векю и другие игры памяти

Дежа вю, дежа векю и другие игры памяти

Дежа вю в переводе с французского означает «уже виденное». Около 2/3 здоровых людей когда-либо в жизни испытывали это психическое состояние, при котором кажется, что вы уже когда-то бывали в подобной ситуации. Даже если вам кажется, что вы уже раньше читали про дежа вю, то прочтите этот материал от Mosaic — он новый, гарантируем. (more…)