ph0enix1319

[ph0enix1319]

Весь МИР - заброшенный чулан.. Всё можно в нём найти: куски любви, обрывки чести, рулоны лести.. И лишь в углу…на самом дальнем месте.. лежит кусочек правды.. и тот - завёрнутый в обман…

[ph0enix1319]

Люди похожи на книги, Некоторые обманывают своей обложкой, Другие же удивляют своим содержанием.

[ph0enix1319]

Темные герои светлого праздника: самые страшные рождественские легенды

Белсникель, Ла Бефана, Грила — «герои» сегодняшнего материала не так известны, как, например, Санта Клаус или Дед Мороз, однако их участие в главных праздниках зимы, по мнению некоторых народов мира, не менее значимо, чем их добрых «коллег по цеху». Вспоминаем шесть легенд о жутковатых рождественских персонажах, способных омрачить праздник. Крампус Крампус является одним из наиболее известных темных героев Рождества, которого боятся все дети Австрии и Германии. Согласно преданию, демон Крампус — родной брат Санта-Клауса, который, однако, совсем не похож на своего ближайшего родственника. Черная густая шерсть, красное лицо, рога и копыта — внешность злого демона Рождества действительно устрашает, однако главным его «козырем» является власть над непослушными детьми. Каждый год в ночь с пятого на шестое декабря Крампус появляется в тех домах, где есть непослушный ребенок. Под лязг цепей демон пробирается в комнату, достает розги и наказывает провинившегося за его проступки, а особо шкодливых детей он и вовсе забирает с собой в мешке, а после выбрасывает в воду. Конечно, эта история является всего лишь городской легендой, однако европейские родители любят припугнуть нерадивых отпрысков появлением Крампуса, а жители Германии и Австрии в канун его появления традиционно наряжаются в это существо и бродят по улицам, чтобы задобрить демона. Белсникель Легенда о Белсникеле родилась в немецком фольклоре — согласно многочисленным рассказам, которые передавались из поколения в поколение, это существо приходило к непослушным детям некоторое время спустя после Рождества, одетое в шкуры животных, и, припугивая огромным хлыстом, предупреждало маленьких обитателей дома об ответственности за совершенные пакости. Примечательно, что, в отличие от Крампуса, Белсникель не практикует телесные наказания и не похищает провинившихся детей, а лишь дает год на то, чтобы исправить ошибки. К тому же, это существо всегда носит с собой мешок конфет, чтобы поощрить тех, чье поведение было идеальным. В современном мире эта легенда все еще имеет популярность в Германии и США, в особенности в штате Пенсильвания, коренными жителями которого являются голландцы, принесшие эту историю из своего фольклора. Грила Великанша Грила, рожденная в исландской мифологии, является главным рождественским антигероем «Ледяной страны» и фигурирует в ряде сказок, стихотворений и песен. По легенде, злобное существо, внешне похожее на высокую худую старуху или, по другой версии, на лису с пятнадцатью хвостами, проживает высоко в горах вместе со своими тринадцатью детьми (Йольскими мальчиками) и мужем-лентяем Леппалуди, а в Рождество спускается к людям и выходит на охоту. Грила считается одним из самых жестоких мифологических персонажей — она не просто запугивает непослушных малышей, которые плохо ели и капризничали в последний год, но похищает их, а после съедает. В те же годы, когда все дети ведут себя хорошо, великанша страдает от голода и вызывает всяческие природные катаклизмы — так, с ее именем связано извержение вулкана Эйяфьядлайекюдль в 2010 году, а один из гейзеров, расположенных в Исландии, носит ее имя. Ла Бефана Жители Италии также имеют своего рождественского темного героя, который творит злые дела после главного зимнего праздника. Ведьма Ла Бефана является в дома, где есть дети, и, в зависимости от того, каким было их поведение в прошлом году, одаривает дарами или преподносит неприятные сюрпризы. Считается, что колдунья появляется в образе тощей старухи на метле и оставляет конфеты послушным малышам, а тем, кто вел себя плохо, Ла Бефана вручает золу, а иногда даже развеивает ее по всему дому. Существует поверье, что, когда три волхва направлялись в Вифлеем, чтобы одарить Иисуса, они предложили старой одинокой женщине присоединиться к ним, а та отказалась. Позже она передумала и бросилась за ними, однако заблудилась и не смогла найти ни волхвов, ни дорогу домой. После смерти Ла Бефана переродилась в дух, который скитается по миру и ищет в каждом встречном ребенка Иисуса, надеясь искупить вину и одарить его подарками. Фрау Перхта Коварное существо из немецкой

мифологии представляет опасность не только для детей, но и для взрослых. Фрау Перхта, являющаяся в образе костлявой старухи в обносках, каждый год заходит в дома в Крещенский вечер и проверяет, как провели последние двенадцать месяцев его обитатели. Послушные дети получают от нее серебряную монету, непослушные — телесные наказания, однако самая страшная участь ждет взрослых, чьи поступки были далеки от идеала. Согласно преданию, Фрау Перхта, обнаружив тех, кто слишком много ленился, гневался, завидовал и всячески грешил в уходящем году, вспарывает им живот длинным острым мечом и вынимает внутренние органы, положив на их место камни или солому. Это существо считается одним из самых опасных и жестоких, а потому жители западной Европы всегда тщательно готовятся к ее появлению и стараются не злить Фрау Перхту недостойным поведением. Йольский кот Йольский кот, согласно исландскому фольклору, является ближайшим соседом жестокой великанши Грилы — он живет в ее пещере и спускается к людям лишь раз в году. Блуждая по улицам, огромных размеров черный кот с острыми когтями и зубами ищет прохожих, на которых нет ни одного нового предмета одежды из шерсти. Обнаружив жертву, существо нападает на нее и съедает заживо. Именно поэтому жители Исландии в канун Йоля, праздника середины зимы у германских народов, выходят на улицы исключительно в шерстяных одеждах, купленных специально для этой цели — считается, что даже носок или другая незначительная деталь гардероба может уберечь человека от нападения страшного зверя. Примечательно, что в основе этой легенды лежит благородная цель — в XIX веке народы «Ледяной страны» придумали Йольского кота для того, чтобы побудить людей больше трудиться. И, как ни странно, этот метод сработал — даже сегодня жители Исландии считаются крайне трудолюбивыми и не упускают возможности заработать немного денег перед праздниками, чтобы не прослыть лентяями и не стать жертвой жестокого зверя.

[ph0enix1319]

Амстердам, Нидерланды

[ph0enix1319]

Не все девочки сделаны из сахара и блёсток.

Есть девочки, созданные из специй, засушенных трав, перьев вольных птиц и запаха древних книг

Не все девочки сделаны из леденцов и заколок.

Я видел такую, которая была приготовлена при смешении адреналина, запаха свежескошенной травы, крутых поворотов и аплодисментов толпы.

Не все девочки - это фартучки, бантики, кошки.

О ней писали книги, и она была создана из жара огня, холодного металла и шума конских копыт.

Не все девочки - это диеты, кроткий смех и мечты о сапожках.

Ходили легенды о той, что была рождена из морских волн, подзорной трубы и компаса, развевающихся флагов на самых верхушках кораблей!

Принц Лин

[ph0enix1319]

Деревянная церковь Боргунд (Borgund), получившая название по деревушке, в которой расположена,  – одна из самых древних сохранившихся каркасных церквей. Церковь построили еще во времена викингов, приблизительно в 1150–1180 гг., в честь апостола Андрея Первозванного. Не смотря на свой возраст это уникальное сооружение до сих пор находится в хорошем состоянии. Здание построено из ясеня – дерева, которое в древнескандинавской мифологии считалось священным. Отличительная особенность церкви – скульптурные изображения драконов на коньках крыши. Две из четырех драконьих голов смотрят на запад, а две – на вост��к. Драконьи головы на церкви в Боргунде, грозившие сразу и Востоку, и Западу, можно считать символом былого могущества и воинской славы викингов. Интересно, что в украшении церкви присутствуют католический крест, протестанский петушок и языческие драконы. При внимательном осмотре на дверях возле железных ручек с многочисленными змеиными головами можно разглядеть рунические знаки-обереги. Очевидно, их вырезали для защиты дверей от врагов.

Интересны технологические находки древних архитекторов, обнаруженные при исследовании ставкирки Боргунд. Например, деревья, выбранные для постройки, выдерживались на корню для того, чтобы смола могла выйти на поверхность, и лишь затем срубались и обрабатывались. Полукружия арок, поддерживающих хоры, сделаны из прикорневых частей древесных стволов («коленьев»), рассчитанных самой природой так, чтобы выдерживать огромные вертикальные нагрузки. Металлические детали при строительстве ставкирки Боргунд не использовались. Количество деталей, из которых состоит церковь, превышает 2 тыс. Прочный каркас стоек собирался на земле и потом поднимался в вертикальное положение при помощи длинных шестов.

В Средние века подобные церкви строились во многих странах Северной Европы, но сохранились они только в Норвегии. Всего же в Норвегии было построено более 1500 ставкирок, до сегодняшнего дня в разной степени сохранности дожили только 28. Поэтому церковь в деревушке Боргунд по праву носит титул «церкви, которая выжила».

[ph0enix1319]

В мире насчитывается 63 моря и 5 океанов. Самое чистое море — море Уэдделла, омывающее побережье Антарктиды.

Самое глубокое море — Филиппинское, его максимальная глубина составляет 10265 метров.

А Саргассово море занимает наибольшую площадь из всех морей земли.

Кроме того, Саргассово море — единственное, расположенное посреди океана.

Самое маленькое по площади море — Белое. Самое тёплое море — Красное. В Красное море не впадает ни одной реки. В морской воде содержится такое количество соли, что если её извлечь, можно было бы покрыть её всю сушу, причём многометровым в толщину слоем. Морские волны могут достигать высоты в сорок метров. Особенно опасны для судов блуждающие волны.

Самое холодное море в мире — Восточно-Сибирское. Самое мелкое море — Азовское, его глубина нигде не превышает тринадцати с половиной метров.

Из всех морей именно Средиземное омывает самое большое число государств.

На морском дне есть горячие гейзеры, извергающие нагретую до 300-400 градусов Цельсия воду, но вода не закипает из-за чудовищного давления.

Моря и океаны содержат 99% всего жизненного пространства Земли.

Голубой кит — самое большое живое существо на земле, его сердце сравнимо размерами с автомобилем.

Жизнь впервые зародилась именно в море. Морской лёд, если его растопить, можно пить, он будет только чуть-чуть солоноватым.

Моря и океаны покрывают 71 процент поверхности планеты и содержат 99 процентов её водных запасов.

Самая длинная горная гряда на Земле расположена под водой. Это Среднеокеанский кряж длиной более 50 тысяч километров, он опоясывает всю планету.

В морской воде содержится около 20 миллионов тонн растворённого в ней золота.

Средняя температура вод мирового океана — +3,5 Цельсия.

75 % крупнейших городов Земли находятся на побережье. 80% населения планеты проживает на расстоянии не более ста километров от берега моря или океана.

Некогда территория, ныне занятая Средиземным морем, была сушей, но затем из-за повышения уровня мирового океана воды Атлантического океана хлынули сюда через Гибралтарский пролив.

Самые крупные постоянно существующие водовороты — Сцилла и Харибда, а также Мальстрём.

Северное море и Балтийское не смешиваются из-за разной плотности воды в них.

Поверхность Марса изучена лучше, чем океанское дно на Земле.

Под Азией существует огромный подземный океан.

На морском дне тоже текут реки. Они состоят из пластовой воды и не смешиваются с морскими водами.

©️ Натали Белкалин

[ph0enix1319]

Мы часто говорим друг другу ужасные вещи, только потому, что нам больно. Мы выпускаем иглы злословия и посылаем стрелы, пропитанные ядом прямо в сердце, которое так любим. Слова вылетают из нас, словно пули, которыми мы друг друга раним или даже убиваем. А ведь на самом деле, мы хотим, чтобы нас остановили, чтобы сказали:

«Тише! Не говори, не надо. Всё это слова, пустое, я с тобой и никогда тебя не брошу.»

И мы бы остановились, смутились, а потом покаялись даже. Но вместо этого, в ответ нам летят слова-убийцы, которые будто бы ждали в засаде, чтобы потом точнее попасть в цель.

И мы рвёмся в бой друг на друга, а нам бы замолчать и услышать то, что хочет сказать сердце. Нам бы прижаться друг к другу, обнять покрепче.

[ph0enix1319]

Научитесь различать, в шуме чужих голосов и мнений, тихий шёпот родного сердца, который никогда не обманет.

Чем больше Чувствуешь – тем меньше хочется разговаривать…

Чем больше Понимаешь – тем меньше хочется объяснять…

И чем глубже это раскрывается в тебе – тем больше начинаешь Ценить умеющих слышать даже в тишине...

[ph0enix1319]

— Вы в юности много читали?

— Да.

— Ну вот… Что и требовалось доказать. Чтение книг превращает людей в одиночек, индивидуалистов. И когда это случается, сложностей лишь прибавляется.

Дуглас Коупленд

[ph0enix1319]

[ph0enix1319]

Парфюмерная лавочка...

В крохотный магазинчик под неприметной вывеской, расположенный в почти безлюдном переулке, зашел молодой человек. Он остановился в дверях и огляделся. Магазинчик был таким маленьким, что юноша засомневался, сможет ли найти здесь то, что ему нужно. Но на звонок колокольчика уже вышла хозяйка этой скромной лавочки, пожилая приветливая женщина, и молодому человеку стало неудобно просто так развернуться и уйти.

- Ты ищешь духи в подарок, сынок? – спросила хозяйка лавки.

- Да, верно. – немного смущенно ответил молодой человек. Он первый раз в жизни выбирал подарок для девушки, и очень волновался.

- Девушка, о которой ты думаешь, любит гулять по осеннему лесу, собирать охапки разноцветных листьев и приносить их домой, она любит солнце и ветер, ванильное мороженое и горький шоколад, любит бегать босиком и танцевать. – задумчиво сказала хозяйка лавочки, глядя на юношу. – Она – настояший сорванец, веселая и озорная.

- Все так, - заулыбался молодой человек.

- Тогда у меня есть аромат для нее!

Хозяйка ушла вглубь лавочки и вернулась с прозрачно-голубоватым флаконом, расписанным белыми лилиями. Она открыла плотную крышечку, и аромат летнего луга наполнил магазинчик. В нем переплелись запахи скошенной травы, земляники, дикого меда и смолы.

Молодой человек постоял несколько секунд, держа в руках флакон, и кивнул головой:

- Это то, что ей понравится.° Я уверен.

Хозяйка упаковала флакон в коробочку и вручила ее молодому человеку со словами:

- Эти духи называются «Ты необыкновенна».

- Удивительно! – воскликнул молодой человек, - Я как раз хотел сказать ей именно эти слова!

Следующим вошел солидный, уже немолодой господин. Все в нем выдавало человека, который старается выглядеть бодрее, чем есть. Он недоверчиво оглядел стеллажи разноцветных флакончиков и нахмурившись, повернулся к хозяйке лавочки:

- А есть у Вас... словом, мне нужны...

- Духи для Вашей жены?

- Вот именно.

Хозяйка посмотрела на него и вздохнула:

- Она очень милая и нежная женщина. Любит свет свечей, негромкую музыку, много читает. Ей нравятся розы и пионы, шум ночного прибоя, утренние прогулки с собакой. Она часто смотрит на звезды, пишет стихи и мечтает о музеях Праги.

- Гм. – неопределенно хмыкнул господин.

- Возьмите для нее вот этот аромат. – хозяйка подала ему роскошный золотой флакон. Терпкая горечь ванили и шоколада смягчалась чистой свежестью бархатной розы, черной смородины и груши.

Господин несколько раз вдохнул запах, постоял, прикидывая что-то в уме, и наконец сказал:

- Что надо! Беру два!

Хозяйка сокрушенно показала головой:

- Это невозможно. В моем магазине нет двух одинаковых ароматов и двух одинаковых флаконов.

- Но мне нужно два! Именно одинаковых!

- Для жены и для женщины, с которой Вы ее обманываете? – подняла на него глаза хозяйка лавочки. – Но так не бывает, та женщина совсем другая.

Лицо господина от волнения пошло красными пятнами:

- Что? Что за бред?.. Дайте мне два похожих, или разлейте этот по маленьким флаконам!

Хозяйка вздохнула и снова покачала головой.

- Так не бывает. – повторила она. – Вам нужно выбрать, кому из них Вы подарите эти духи. Они называются «Единственная».

Господин схватил флакон и, что-то сердито бормоча себе под нос, вышел из лавочки, хлопнув дверью.

Усталая женщина в поношенном пальто и со старомодной сумочкой в руках долго стояла молча, словно не зная, что сказать. Казалось, ей было тяжело говорить, и хозяйка, тихонько занимаясь своими делами, не мешала ей. Наконец, женщина решилась:

- Я хочу что-нибудь такое... такое... для моей дочери. – запинаясь проговорила она.

- Мне кажется, «что-то такое» нужно не ей одной. – улыбнулась хозяйка.

Женщина грустно вздохнула и безнадежно махнула рукой.

- Когда-то... – тихо проговорила она, - когда-то и я...

- Когда-то вы были очень близки с Вашей дочерью, но постепенно непонимание росло, и вот оно уже превратилось в отдаление, правда?

Женщина кивнула, и опустив голову, тихонько всхлипнула.

- Вы наряжались в одни и те же вещи, менялись сумочками и шарфиками, вместе ходили в кино, вечерами пили душистый чай с корицей,° делились своими делами, читали вслух. Вам обеим нравились долгие прогулки пешком, закаты, конфеты с ликером и яблоки в карамели. А еще вы обе не любите золота, но обожаете серебро, не одеваетесь в красное, зато носите все оттенки зеленого.

- Да-да! – слабо улыбнулась женщина. – Вы все точно угадали!

- Возьмите вот эти духи для вашей дочери, но обещайте, что и Вы станете ими пользоваться!

Женщина осторожно открыла темно-зеленый флакон, и ее окутало облако аромата нежной, хрустально-чистой туберозы, бархатной сливы и поздних осенних ягод, словно холодный ночной воздух пронесся над тихим садом.

- Как нежно!.. – сказала женщина. – Моей дочери понравится этот аромат! Она... мы... она так любит холодную осень!

- Эти духи называются «Осенняя нежность». – улыбнулась хозяйка.

Маленькая девочка решительно прошла прямиком к прилавку и серьезно посмотрела на хозяйку лавочки:

- Я хочу подарить духи моей старшей сестре. – выпалила она.

Хозяйка присела на корточки рядом с девчушкой:

- Твоя сестра много плачет, правда?

- Да. Она должна была выйти замуж, но рассталась со своим женихом.

- Все образуется, детка. – хозяйка погладила девочку по плечу. – Хочешь, я угадаю? Твоя сестра – настоящая сказочная принцесса! У нее длинные волосы, большие глаза и красивая улыбка. Она любит зеленый чай, сливочную карамель и белые тюльпаны. Она кормит бездомных животных, ей нравится дарить подарки и бегать под дождем.

- Она такая и есть! – радостно заулыбалась девочка. – Моя сестра очень добрая!

- Возьми для нее вот это! Эти духи называются «Старая сказка». – хозяйка протянула девочке изящный флакончик в форме розового бутона. Девочка тут же открыла его и понюхала. Цветочная сладость мягко перетекала в сливочно-ореховое тепло, а капля кофейной горечи придавала аромату пудровую воздушность. Задумчивое личико девочки озарилось радостной улыбкой:

- Ей очень понравится! Я так мечтаю, чтобы она перестала плакать! – она благодарно посмотрела на хозяйку лавочки, - А как Вы угадали, что моя сестра похожа на принцессу? Вы ее знаете?

- Нет, детка. – ответила хозяйка магазинчика, - Я не знаю твою сестру. Но я теперь знаю тебя. – она улыбнулась. – В моей лавочке можно купить в подарок духи только для самого любимого человека. А в наших глазах всегда отражается тот, кого мы любим.

Мари Павлова

''Светлая грусть чудес"

[ph0enix1319]

Рождество - волшебное время для чтения книг. Не хватает только... много чего не хватает, но из осуществляемого только теплого глинтвейна) Учусь заново наслаждаться одиночеством)

[ph0enix1319]

Эспрессо — это жизнь. Горчит, но бодрит. Первый глоток может показаться невкусным, но, допив чашку, всегда захочешь еще одну. А на еще одну чаще всего не хватает времени.

Капучино — это влюбленность. Сначала терпко, потом сладко и легко, а на поверку — все та же жизнь. Но моменты, когда сладко и терпко, — самые лучшие. Кстати, всегда можно просто съесть пенку и не пить, но это мало кому приходит в голову. Видимо, дело все-таки в сочетании.

Латте — это мечты, эспрессо, разбавленный молоком надежды, и пенка, помните, да? Та самая пенка, которая бывает в капучино. Но нет корицы, нет той терпкости, которая позволяет прочувствовать момент.

Еще есть мокко — кофе с горячим шоколадом. Мокко — это меланхолия. Густая и тягучая. Но даже в мокко есть молоко. И сладость, та, которую не найдешь в эспрессо, например. Ее и чувствуешь не сразу, и каждый раз не очень понимаешь, почему заказал именно его. Только потом вспоминаешь, в тот самый момент, когда становится сладко.

Айриш, кофе по-ирландски — страсть. Где-то там, на самом дне, обжигающий алкоголь. Можно перемешать, тогда он практически не чувствуется, если кофе приготовлен правильно, конечно. Но он там все равно есть, и все равно неизбежно пьянеешь. Кстати да, хуже плохого эспрессо может быть только плохой айриш.

И ристретто. Ристретто — это смерть. Это когда вся жизнь — одним глотком. Выпиваешь, просишь счет и уходишь. Обычно так.

— А любовь? Настоящая любовь?

— Настоящая любовь — это кофе, который варишь дома с утра. Свежемолотый, желательно вручную. С корицей, мускатным орехом и кардамоном. Кофе, рядом с которым надо стоять, чтобы не убежал, иначе безнадежно испортится вкус. Надо проследить, чтобы он поднялся три раза, потом налить ложку холодной воды в джезву, подождать пару минут, чтобы осела гуща. Кофе, который наливаешь в старую любимую чашку и пьешь, чувствуя каждый глоток, каждый день. Наслаждаясь каждым глотком.

Макс Фрай

[ph0enix1319]

[ph0enix1319]

Настоящие изменения начинаются, когда будет пережит самый темный момент. Из тьмы рождается свет.

[ph0enix1319]