rayn199832

[rayn199832]

Cameras, friends, drinks, blue hour should always be spent like this…

[rayn199832]

朝聖一家復活的傳奇音像店

「迷影復國主義」

[rayn199832]

新手作者常現的一個露怯的點在於文本的景深太淺了，只有主體沒有背景，信息量和共鳴力過於貧瘠。如果不能與更宏觀的東西關聯，又能關切什麼主題、並通過什麼到達受眾呢？誠懇地說，一切私人化、扁平化的，說到底只是聊以自慰的甜劑。

[rayn199832]

編碼和機械在人類文明中一直就是虛掩的潘多拉魔盒，在我們這一代徹底地打開。很幸運，我們這一代人類能親身經歷以見證這一奇點時刻；更不幸地，我們這一代創作者面臨著前所未有最徹底的屠殺、最殘忍的酷刑、最折磨的考驗。

堅持創作的信仰般的使命感不斷受到質疑、挑戰和拷問，以至蔓延至個體的生存意義危機，彷彿現在還活著就只是為了看看人類能被自己的造物蹂躪、剝奪得有多徹底。

當大量的無用階級被創造、大型的無意義浪潮席捲而來時，一切若試圖自洽就只能回到找點事兒做，自娛自樂的境界里。創作者唯一的活法是盡早調整心態——世界不需要我們的任何創作，是我們需要創作以作為人類自處。

[rayn199832]

AI能終將生成欣賞性很高的作品，或者人類的審美終將被馴化去適應那樣的作品；但創作的過程經歷體驗和它對我們自身神性的修煉和改造是永遠無法用AI生成的，這或許就是所謂玄學的「人味」的來源——因為我們是獨特的人，所以我們會在某個獨特的當下，在那樣的創作條件下、那樣的創作環境里迎來某些無釐頭但有意思的思緒靈感的降臨、或陷入某種不可揣測但可以共鳴的情緒中，可謂人性被重新「創作」了，所謂天啓；再將其反哺進作品，或者對作品的再審視、理解或解讀中，它們就烙上了人類的印記，所謂神諭。我想，人類——起碼是我們這一小類人——將對此永遠追尋，拿什麼也無法代替。

[rayn199832]

碰上最忙的一個週末 還是得抽空回家看看

[rayn199832]

一首小甜歌，今天給逐漸升溫的你們來點全糖可樂。

[rayn199832]

#CentralCamera

據聞全美歷史最悠久的、已傳至第三代的百年相機店Central Camera。一堆身價不菲的相機鏡頭就這麼系著Sale的牌子扔在後面裸露的的架子上，果然真正的好貨根本不需要花哨複雜的陳列。跟看店的聊天手也沒停下，摸了摸Hasselblad Xpan、Leica M4-P，還差點把Nikon R10 Super 8一起拆了。雖然開門時間短、門店格局小，但不妨礙熙來攘往。好地方，下次還得找時間來。

[rayn199832]

#ChessRecords

終於有機會造訪音樂史上最偉大的藍調廠牌Chess Records，位於極具歷史意義的2120 S Michigan Ave, Chicago，Muddy Waters、Chuck Berry、Bo Diddley等藍調先驅傳奇人物都在此錄制過對後世影響深遠的專輯。隨著後來的搬遷與轉售，如今的recording studio已不復往日輝煌，只能從一些留存的結構和物件中一窺見證曾經那個黃金時代的榮光；然而從control room中重新放出在此地錄制的音樂時，周圍的一切又彷彿還停留在彼時，讓人相信藍調之魂仍然並將繼續棲居於此。

[rayn199832]

與是枝裕和走同樣的行程的一天。連看三部電影後才意識到一天沒吃飯，倒是看是枝裕和看飽了。

雖對他的作品曾經分別不帶學習意識地看過，連在一起看就能明顯地感受到，是枝裕和在劇作中非常熱衷於深入探討和重新審視家庭和親情的定義，間或帶有對社會現象的關注，並時常以溫柔而平靜的眼光觀察人性的細微與複雜；他的作品通常沒有過於戲劇性的大悲或大喜，但總能找到淡淡的悲涼與溫情，簡而言之就是生活的本相。很幸運能��見這樣一位影像詩人，很幸運能重溫這樣幾則生活寓言。

[rayn199832]

《臥虎藏龍》25週年，李安和章子怡重聚於Academy，有幸聽到兩位主創與奧斯卡主席的回顧式純英文問答。關於這部影片，印象派東方電影的說法得到了李安的親口承認——中式元素的雜燴並不僅止於服裝、妝髮、建築、裝潢、物件、風光、音樂這些美學上的符號，而更是通過人的語言和行為表現的情感、觀念與思想；更多地在於表達暴力與情慾、愛與恨、敵與友的一線之隔、交織轉換，以及傳統保守與真誠自由、含蓄壓抑與直白激烈在中華文化中矛盾共存的複雜性。就時代意義而言，這是一部兩岸三地甚至西方對近乎消逝的中華文明印象的共同追尋與重新賦魅；因此相對於直接討論劇情細節或執行結果，本片的意義和影響更為重大、也是獲得國際肯定的重點。

[rayn199832]

#IchikoAoba

她的現場，連寂靜都是音樂的一部分。返璞歸真，僅需極簡的配器，乾淨的哼唱，在離開精准機械的節拍、摒棄庸俗的走向、剝離浮誇的裝點之後，實現了強畫面感、弱敘事感、情緒氛圍驅動，反而更輕易觸達人的靈魂，引領人們進入專注沈浸、屏息凝神的狀態。如果要形容當代森系民謠這種治癒、輕盈、夢幻、詩意，像是記不住劇情的慢電影，沾了點芥末的生魚片，彌散於深林的芬多精。

[rayn199832]

found some good stuff in SLC

#camera #largeformat #graflex #4x5 #ponypremo #5x7 #projector

[rayn199832]

#WorldBookDay

在旅程中抓住機會得空造訪當地的書店，是一件很奢侈又必要的事情。一來通過考察書店的經營狀況與規模，從中看出本地人對書的態度和需求感，以至看清一座城市的面貌、加深對一片地域的認識；二來也是為了獲取新鮮的補給，以緩解一些舟車勞頓的枯燥、找回一些逐漸流失的興奮，讓旅行和閱讀分別在地理和時代的維度作為用於擺脫麻木、超越偏見的方式互為補充。

行至波特蘭，發現這裡氣候條件的壓抑並不能禁錮住市民生活的活力，對這裡濃厚的文化氛圍產生深刻的印象——這裡陰濕的氣候彷彿使人加速地鏽蝕，或更需要一些精神的潤劑來保養靈魂。計劃輸給了邂逅，剛駛入Downtown就撞見了這裡規模最大、最負盛名的一間獨立書店Powell’s Books。坐擁一整個街區、分布於四五個樓層，上百萬本新書與二手書摻雜著擺放但被恰當地歸類，除了有手寫的customer/staff pick卡片給出指引，還有新奇的類別專櫃以供陳列（例如banned books、rare books等），兼具個性與專業。待了兩個小時也僅是走馬觀花，短暫的停留固然不容許細考此處埋著多少塵封的寶藏，但以近乎半價的二手價收下兩本畫冊、一本原版詩集，意外的發掘已然讓人知足。

即使拋開對實體印刷品的偏好執念、也不討論文字和圖像作為一種靜態載體在消化吸收效率自適應上的優勢，還是很遺憾地注意到在各處對於讀書的功能性的審視與探討仍舊持續著。閱讀從不用來解決實際問題，但並不代表它不具備功能性——就像過一座橋，腳沒踩到的地方不能妄論無用，實際上它們也是支撐著人過橋的必要存在；甚而這些消遣的東西所能填補的空虛、抽去的焦慮、產生的啓發，比解決一個實際問題有意義太多了。尤其在這個時代，與其等到人類走向滅亡時燒書取暖，要不試試靠看書發熱，或許還能阻止人類走向滅亡呢。

[rayn199832]

#RecordStoreDay

雖身處西雅圖，仍然不能免俗。感嘆一下唱片店仍然陳列著世界各地的唱片——那都是全球化黃金時代的遺物。

“Imagine there's no countries…It isn't hard to do”

[rayn199832]

#KRAFTWERK

趕在Tesla Bot登上舞台用Suro AI演出的智械時刻發生之前看了KRAFTWERK，在西雅圖這樣一個科技Geek和理科宅的聚居地再適合不過；剛好這裡的陰冷天氣惹得我頭痛身軟，亟需一場Severance式的聲光療法。

注意到Moore Theatre的傳統聲學結構設計早已讓位於現代電力音響系統，像極了以KRAFTWERK為代表的現代合成器電子樂對傳統器樂在技術與藝術上的雙重挑釁、叛逆與革新——將工業式秩序、程序之理性、機械般冰冷的風格氣質帶入音樂、聲學以至視覺、時尚領域，KRAFTWERK已然是一種美學。

在這個時代、這個地點仍然得以見證KRAFTWERK的活躍，實在諷刺又感慨：從50年前開始發揚機器電子美學的降臨派藝術家們，在如今卻意外地建立了一代人情感豐富的共鳴、甚而可被稱作人類最後的榮光。

[rayn199832]

#重生

從我素未謀面的爺爺那裡繼承了一台中畫幅雙反，從台灣漂洋過海來到洛杉磯。林師傅拿出他的工具為它動了一番手術，歷經稍加修復後，我們得以聽見缺席半個世紀未曾觸發的快門聲。捧著它的時候，我開始想象著，在它曾經健壯的年歲里，遇見過怎麼樣的人、見證過什麼樣的故事；也下定決心如果能找到那些還留著的膠卷的話，一定要再沖洗出來欣賞。一直相信著相機存在的不可辜負的使命在於被充分且必要地使用，世界某處和生活周身永遠有要拍的東西；決定多以這雙眼睛為伴四處逛逛，繼續與它遊蕩，繼續用它狩獵。右手轉動著過片時突然意識到，不是我們延展它的壽命，是它延伸了我們的生命啊。

#yashica

#yashicaauto