#Крючков

[lina-vas-dom]

Как всё-таки много на женщинах всяких крючков и застёжек - даже на совершенно голых женщинах. И каждую нужно расстегнуть с заботой и вниманием, иначе ничего не выйдет... /Виктор Пелевин

There are so many hooks and clasps on women - even on completely naked women. And each one must be undone with care and attention, otherwise nothing will come out… /Viktor Pelevin

[pelimeshka]

Мой уважаемый мужчина увлекся рыболовством. Ну увлекся это как получается, у нас уже две удочки, куча огромная всяких там приблуд в виде наживок, катушек, крючков, но, есть но, мы пока не ездили на рыбалку ни разу. Но мания не высыхает, поэтому я наслаждаюсь процессом наблюдения как человек стремится к чему-то.

Но местечко мы кстати присмотрели, в получасе езды от нас. Когда у следующий раз поедем на дом, туда снова скатаемся.

Там такие милейшие уточки обитают, с утятами. Прелесть.

[marinakrinicina]

Сегодня кто-то продавал на перекрестке счастье.

Оно лежало средь крючков и старых ярких платьев,

среди усталых пыльных книг, средь кисточек и мела.

Оно лежало и на всех неверяще смотрело.

Народ шел мимо, редко кто вдруг подходил к прилавку

Купить брошюрку, календарь, иголку, нить, булавку.

И равнодушный взгляд скользил по глупой мелочевке,

А счастье так просилось в дом, так робко и неловко.

Моляще поднимало взгляд, едва-едва пищало,

Но "кто-то" мимо проходил и счастье замирало.

Темнело, я брела домой. В карманах грея руки.

Торговец собирал товар, чуть напевал со скуки.

Я бы прошла, но вдруг задел молящий и печальный

Беспомощный несчастный взгляд, как будто вздох прощальный.

Я подошла, а за стеклом пластмассовой витрины

комочек маленький дрожал от горя и обиды.

Комок устал, хотел в тепло, замерз на этой стуже,

но к сожалению комок был никому не нужен.

- И сколько стоит? - голос мой дрожал от напряжения.

- Что? Это? - Это! - Да бери, оно - одни мученья!

Я бережно взяла комок, к груди его прижала,

Закутав в складочки пальто домой почти бежала.

Бежала греть. Скорей, скорей! В тепло с морозных улиц,

И даже блики фонарей как-будто улыбнулись...

И улыбался белый снег, и небо. Мир смеялся.

Нашелся все же человек, что счастьем не кидался.

Я принесла комочек в дом и стало вдруг понятно,

Что никому его не дам, и не верну обратно.

Л. Рубальская

[darin-ka]

Влюбленность?

Нездоровая фигня. Чем он меня зацепил? Одним взглядом?

Еще тогда, на первой встрече. И потом постепенно, все больше маленьких крючков.

Что это за крючки? Сознательно он их делал?

Осознавая то, что он просто играет? Действительно ��и у него ко мне есть какие-то чувства? Или это по приколу просто? Видел, что я ведусь… и наслаждался. ? И кайфовал, когда игнорил?

Пикапер Хренов.

Да, он мне давал что-то, чего мне как раз не хватало, не хватает… внимание, проявление симпатии, понимание и помощь, забота и беспокойство, обещания, «громкие заявления» (со всем помогу, всегда готов, научу, вкуснейший кофе, с чем угодно помогу, с меня точно кофе…)

Но и действия. Действительно помог с выводом рублей. Действительно оплатил за меня по счету в кальянной, подвез домой, поменял юсдт, приехал, отвез, привез… дал контакт невролога

Спасибо. И за эмоции, и за внимание, за общение, за опыт, за обмен, за «услуги такси»…

Может, это не конец?

Что по сути случилось?

Он забыл или забил о том, что предложил в четверг меня забрать и отвезти в банк и потом на кофе вместе?

Какие у него дела? Какие мысли?

Но вчера же я написала. Да, я ничего не спрашивала. Просто поделилась эмоциями и фактами. А он даже «привет» не написал

Вот это обидно

Были даже мысли о том, что может он увидел меня на бонге? Одну или с мужем? Это маловероятно, не не исключено.

Может он боится? Может он сомневается?

Может он обижен? Или у него проблемы?

Может, просто затупил?

Я не знаю. И знать не могу, что он думает и чувствует. Не нужно додумывать.

Пусть будет как будет.

От ожидания устала. От тревоги, волнения, обиды на него, желания его увидеть, или хотя бы пообщаться… От т��го, что он занимает много места в моих мыслях… хочется кофе с ним вместе. Просто вдвоем посидеть пообщаться. Без дел, без спешки, без лишних людей, наедине. Хочется взглядов, улыбок, флирта. …касаний

Объятий. Пипец. Как. Хочется. Тянет. К нему.

Вот и всё.

Ох, фантазии, иллюзии……. Сладкие. Но ожидания эти болючие. Эти чувства окрыляют. А реальность иногда вот роняет об асфальт.

Это незакрытый гештальт. А что потом, когда он закроется??? Что дальше? Не понятно.

Возможно, поэтому он не ответил. Не написал. Решил вот так р��зко слиться? Будто ничего и не было???

Определенности хочется? Какой блять определенности? У меня муж. О чем вообще речь? Договориться о том, чтобы дружить? А ему это зачем? Просто дружить… ну, несколько встреч. А потом?

[vestalevelata]

Blue is the night, and the moon is glancing, There was a time, I was young and handsome.

So irretrievable and so persistent All has gone by...all is past ...and distant...

Cold is my heart and so dim is my sight... Blue is my happiness! Moonlit the night!

[gadskipapa]

О гибели В. А. Легасова

New Post has been published on https://yastalker.site/2025/05/03/o-gibeli-v-a-legasova/

О гибели В. А. Легасова

Наконец-то дело о самоубийстве академика Валерия Алексеевича Легасова завершено. Листаю пухлый том, где собраны материалы следствия, протоколы допросов, служебные записки, документы, фотографии…

Боль, что живет с того апрельского утра, когда не стало Легасова, вновь захлестывает: неужели нельзя было предотвратить эту трагедию?

И ощущение вины не отступает. Ведь еще накануне мы разговаривали с Валерием Алексеевичем и о будущей статье, и о предисловии к книге, которая должна выйти в «Молодой гвардии», и даже о рыбалке… Ничто не предвещало трагедии… А может быть, я не почувствовал ее, не разглядел?! По крайней мере, внешне ничто ее не обнаруживало

– Легасов был разговорчив, даже весел, много шутил. Откуда было знать, что он уже съездил в МГУ, забрал из-под стекла, что лежало на письменном столе, фотографии, сложил в одну стопку листочки со стихами, посвященными жене…

Публикации в «Правде» посмертных «Записок» академика вызвала поток писем в редакцию. По характеру почта очень разная. В большинстве писем – недоумение, непонимание случившегося. А разве можно до конца понять эту трагедию? Наверное, нельзя, остается только попытаться извлечь уроки из нее.

«Думаю, что случившееся, как бы ни было трудно, все-таки необходимо и понять, и объяснить, – пишет старший научный сотрудник И. Зарубин. – И это обязательно надо сделать во имя будущего нашей науки, а, следовательно, и всей страны».

«Сейчас накоплено столько ядерных боеголовок, что можно 100 раз уничтожить все живое на Земле, – замечает М. Какшина из Ростовской области, – Но каждый человек умирает только один раз. Смерть академика потрясла меня…». В. Криницкий (Киев), Г. Рыбаков (Одесса), В. Печерский (Ленинград), В. Крючков (Москва) пишут о том, что в «Записках» многое заставляет еще раз задуматься, как мы живем, работаем, учимся, исполняем свои обязанности на любом посту, на каждом рабочем месте. Отсутствие добросовестности и приве��о к такой аварии, как чернобыльская. «Знать подробности жизни таких людей, как Легасов, – это не праздное любопытство, – пишет И. Константинова из Куйбышева. – Актеры, писатели, журналисты и ученые, государственные деятели своими личными качествами влияют на жизнь нашу. Даже если они так далеко живут от нас и работают…». А семья Скворцовых из Приморского края добавляет: «Очень хочется побольше знать о людях, кто по-настоящему за перестройку, кто хочет что-то сделать практически для нашей страны. К таким людям, безусловно, относится и Валерий Алексеевич».

«До сих пор не могу понять, – пишет кандидат экономических наук В. Ратников, – Как могло случиться, что в наше время в расцвете творческих и физических сил на 52-м году жизни такая сильная личность, как В. А. Легасов, вынужден был уйти из жизни? Что это – неисполнение желаний или осознание того, что невозможно выполнить задуманное? До сих пор не верится, что комсомольский вожак Московского химико-технологического института имени И. С. Курнакова, коммунист до мозга костей был сломлен в наше время – время надежд и ожиданий. И тут возникает новый вопрос. Когда же все-таки мы начнем действительно по-товарищески относиться друг к другу, максимально используя для блага нашей страны потенциальные возможности каждого члена нашего общества?! Когда же мы поймем, что каждый человек – уникален, незаменим?! Что это – мир, из которого складывается наше великое общество.

Ушел из жизни Валерий Алексеевич – и нет ученого, нет организатора, который мог бы повести дальше советскую водородную энергетику и одно из ее наиболее интересных направлений – применение атомно- водородной энергетики в технологических производствах. А ведь не за горами сентябрь 1988 года, когда в Советском Союзе должна состояться 7-я Всемирная конференция по водородной энергетике, душой и научным организатором которой был академик В. А. Легасов. А сколько планов, прекрасных научных идей унес он с собой? Грош нам, коммунистам, цена, если по-прежнему забота о человеке останется лозунгом. Надо добиваться того, чтобы в партийных органах действительно занимались партийной работой, направленной на решение основной задачи коммунистов – создание атмосферы братства, товарищества, коммуны. Ибо нет у коммунистической партии более важной задачи, че�� судьба каждого советского человека. Нельзя же допускать, чтобы мы теряли наиболее достойных, наиболее перспективных, наиболее преданных и наиболее компетентных коммунистов. А сколько мы настоящих коммунистов, настоящих советских людей всех рангов уже потеряли?! Это не должно повториться, этому должен быть поставлен надежный заслон».

На мой взгляд, В. Ратников поднял главную проблему сегодняшнего дня – проблему борьбы за судьбу человека. Не цифры планов, не «великие» преобразования природы, не победные реляции о достигнутом определяют нынче состояние общества. Наследие сталинизма, той эпохи, которую мы не можем не осуждать, до тех пор будут оказывать на нас влияние, пока судьба личности отодвигается на второй план.

Листаю «Дело о самоубийстве». Многих из тех, кто давал показания, я знаю, и оттого за скупыми строками встают лица и глаза людей, воспринявших эту трагедию, как личную. И не только родных и близких. К. Феоктистов: «У Легасова был редкий дар – стратегическое мышление, умение видеть проблему в целом. Потеря для науки невосполнимая…». А. Александров говорит о том же, коллеги по лаборатории, по институту считают, что нет ученых, которые могли бы заменить Легасова…

И тут же письмо: «Легасов – яркий представитель той научной мафии, чье политиканство вместо руководства наукой привело к чернобыльской аварии и, таким образом, причинило стране вред больший, чем десятки Адыловых». И подпись – старший научный сотрудник ИАЭ имени И. В. Курчатова. И фамилия и домашний адрес. В первый момент – не поверил, наверное, анонимщик. Нет, есть такой человек, ему 48 лет. Свою точку зрения не скрывает. Фамилию не называю, хотя автор письма и не возражает, мол, «стою за свои убеждения»…

Сухие заключительные строчки «Дела»: «В процессе следствия проверялась также версия о доведении Легасова до самоубийства, но она не нашла своего подтверждения, т. к. он не находился в материальной или иной зависимости от кого-либо, не было с ним также жесткого обращения или систематического унижения его личного достоинства, которые могли бы привести его к решению о самоубийстве, а потому лиц, виновных в его самоубийстве, не имеется…».

Следователь по особо важным делам при Генеральном прокуроре СССР старший советник юстиции Борис Владимирович Погорелов говорил коротко: «Депрессия…».

Оба понимаем – иного и не могло быть. Следствие, проведенное со всей тщательностью, показало: преступления не было. Легасов сам принял такое решение.

«В состоянии депрессии…» – однозначный вывод о причине трагического поступка Валерия Алексеевича.

Но я вновь перечитываю письмо старшего научного сотрудника ИАЭ имени Курчатова. Откуда эта ненависть? Случайна ли она? И что оказалось последней каплей, переполнившей «чашу депрессии»? Ведь у каждого из нас бывают минуты в жизни, когда окружающий мир кажется невыносимым… Неужели слабые уходят, а сильные остаются? Но это не так! Нужна сила, чтобы сделать последний шаг. А может быть, права Н. Михайлова из Душанбе, когда, анализируя нравственную атмосферу в НИИ, пишет: «Трагедия академика Легасова должна освободить нашу науку, наши НИИ от таких иллюзий, когда ученые оказываются вынужденными уходить из жизни добровольно…». Не хочется соглашаться с Михайловой, ой как не хочется. Однако в «Деле о самоубийстве» я вижу протокол собрания и цифры 100 и 129.100 – за избрание Легасова в научно-технический совет института. 129 – против.

А ведь В. А. Легасов был первым заместителем директора института, и… страшная цифра – 129. Значит, ученый, написавший письмо в редакцию в ответ на публикацию «Записок» Легасова, был не одинок. Выборы в совет проходили весной 1987 года, вскоре после Чернобыля, и первый заместитель директора, академик, один из главных участников ликвидации чернобыльской аварии был забаллотирован на выборах.

Я знаю реакцию Легасова на случившееся – он был потрясен. И хотя Анатолий Петрович Александров предпринял все меры, чтобы сгладить конфликт, он прекрасно понимал, насколько незаслуженный удар нанесен по его заместителю, исправить положение он уже не мог. А раны, старые и новые, всегда болят… «В состоянии депрессии…».

– Меня поразил узел на веревке, – сказал следователь Б. Погорелов, – Развязать его было невозможно…

Не всегда под силу человеку развязать или разрубить узлы, завязываемые жизнью. Чаще всего одному это сделать невозможно. Нужна помощь друзей, коллег, соратников. Наверное, многих из знавших Легасова не покидает чувство вины. Меня, в частности. И вот почему. Приближалась вторая годовщина Чернобыля. Еще в феврале договорились с Легасовым, что он примет участие в круглом столе и оценит работу по ликвидации аварии за минувшее время. Но Легасов заболел, оказался в больнице – ему так и не удалось выбраться в редакцию. Кто знает, не исключено, что публикация в газете 26 апреля могла бы предотвратить трагедию 27-го… Наверное, корит себя и жена – ее не было в то утро дома… Наверняка мучает совесть и сына. Не только за то, что он не пришел домой чуть раньше, когда Легасов еще был жив, но и за те горькие минуты, когда доставлял отцу столько неприятностей: разве приятно слышать о том, что ваш сын выпивает, задерживается милицией за рулем автомобиля и в нетрезвом состоянии, использует имя академика. Горько писать об этом, но нельзя молчать, потому что есть причина гибели – «депрессия», и мы обязаны рассмотреть все ее составляющие. Даже самые второстепенные. Ну а главные?..

Может быть, Чернобыль? Некоторые читатели считают, именно эта авария – главная причина гибели Легасова.

3. Алехина (Киев): «Мы должны простить Валерия Алексеевича, ибо в наш век атома испытания порой невыносимы даже «для человека разумного». А если говорить по правде, то он вынес все испытания в Чернобыле. Даже трудно представить, что могло бы быть, если бы первые, с ними и В. Легасов, отступили, растерялись».

М. Дударенко (Минск): «Прочитал «Записки» В. А. Легасова, и мне еще раз отчетливо вспомнились весна и лето рокового 1986 года. Мне пришлось в группе гражданской обороны участвовать в ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС. Помню жаркое лето, пыльные проселочные дороги в зону, по которым мы ездили на открытых машинах, работа с 8 до 20 часов. Очень хотелось пить, фляги опустошались мгновенно. В кузове почему-то все засыпали… И часто слышали – Легасов, Легасов…».

А. Мартынов (Пермь): «Легасов правильно говорит, что причиной чернобыльской аварии явилась халатность, безответственность… Есть и ряд других причин: аварийно-низкое качество реактора, отсутствие противоаварийной автоматики, незнание хозяевами станции и даже руководством Минэнерго действий в аварийной обстановке. Плюс к этому, отсутствие массовой литературы, недостаток защитных средств. Справедливы слова Председателя Совета Министров СССР Н. И. Рыжкова, что авария на ЧАЭС была не случайной, что атомная энергетика с неизбежностью шла к такому тяжелому событию…».

М. Симашова (Ленинград): «Если бы все работали, как говорит Легасов в своей статье, высококачественно и в любой отрасли нашей промышленности и сельского хозяйства, то это было бы прекрасно! Тогда бы наша страна была бы самой высокоразвитой и самой обеспеченной…».

В. Крылов (Калининская обл.): «Ответственность за принятие решения, как показывает практика, возлагается не на науку и ученых вообще, а на представителей вполне определенного научного сообщества. А. П. Александров в предисловии к книге «Ядерная энергетика, человек и окружающая среда» писал: «В последнее время развитие ядерной энергетики вызывает большие дискуссии в некоторых странах Запада с точки зрения опасности загрязнения окружающей среды радиоактивными продуктами деления ядер урана и плутония. Однако эти дискуссии вызваны не реальной угрозой радиоактивного загрязнения АЭС. а соображениями конъюнктурного характера». Целое поколение наших атомщиков воспитано на этой парадигме. Теперь трудно судить, какую роль сыграла она в минуты, предшествующие аварии, но то. что она исподволь подводила к трагедии, – сомнений нет».

Трудно не согласиться с В. Крыловым! Иллюзии всегда опасны, втройне – когда самому приходится за них расплачиваться. И цена этому бывает разная.

Валерий Алексеевич Легасов принадлежал ко «второму поколению» атомщиков. Более того, он не занимался реакторами, но в надежности их у него сомнений не было. Да, претензии к качеству оборудования, к подготовке персонала, к автоматике, естественно, возникали, однако если бы 25 апреля 1986 года вы спросили бы его: «Возможна ли авария с разрушением активной зоны и выбросом огромного количества радиоактивных продуктов?», он ответил бы отрицательно. Как и большинство физиков. На протяжении четверти века физики убеждали общественность в абсолютной безопасности АЭС и делали это настолько эффективно, что уже даже сами не допускали такой возможности. Чернобыль привел в шоковое состояние атомщиков всех рангов. Потребовалось время, чтобы убедиться: невозможное свершилось. Легасов увидел зарево над Припятью и только тогда понял, сколь велика катастрофа.

О первых днях в Чернобыле уже написаны книги, пьесы, сняты фильмы. В том числе и о работе академика Легасова. Приведу лишь одну деталь – она почти неизвестна широкой публике. Как известно, регулярно сменялось руководство правительственной комиссии, в том числе и ученые. Легасов приехал одним из первых, но затем, когда одна команда сменила другую, он остался. Это не бравада, не «панибратство» с радиацией – он был нужен здесь как научный руководитель. Он имел право уехать – никто не упрекнул бы его, но он остался. Те, кто прошел Чернобыль в апреле 1986 года, до конца понимают цену этому поступку. И когда много месяцев спустя некоторые физики, не покидавшие своих кабинетов, начинают обсуждать и анализировать действия академика Легасова в те же дни (причем, пытаются даже доказывать, что можно было применять иные методы подавления 4-го блока, чем рекомендовал Легасов), мне так и хочется сказать им: «Легасов не уехал из Чернобыля, а почему тогда я не видел там вас?». Кстати, это относится не только к физикам. Актеры, режиссеры, писатели любят нынче порассуждать о Чернобыле, но я помню, как отменялись летние гастроли весьма именитых театров в Киеве, как трудно было собрать бригаду писателей, которые приехали бы из столицы в зону к тем, кто боролся с ядерным дьяволом. Легасов завоевал право честно смотреть в глаза людям. И в первую очередь тем, кто пережил трагедию Чернобыля в Припяти и Киеве, в Гомеле и десятках и десятках белорусских сел. И люди почувствовали это.

М. Морозова (Рубцовск): «Валерий Алексеевич является для меня авторитетом высочайшим. Понимаю, что я – капля в море. Собственно, и открылся-то он мне именно в те трагические дни. Тогда и сложился образ благородного, самоотверженного человека. Нельзя преувеличивать значение его суждений. Каждый тезис «Записок» – призыв к размышлению, больше того – ненавязчивое руководство, совет, что и как делать. Читая, нахожу подтверждение своим мыслям, ответы на вопросы и сомнения. Воспитывать благородство в людях надо на ярких примерах, каковыми и являются жизнь и работа Легасова. Сколько у нас сейчас «деятелей», которые оправдывают свою пассивность, леность мысли тем. что им-де мешал застой. А вот его не коснулась застойная плесень, он делал то, что ему лично надлежало делать. Это ли не образец высокой идейности, ясности цели, твердости духа, силы характера».

А. Богатова (Ленинград): «Мне кажется важным, что в «Записках» у Легасова рядом показана героическая работа людей по ликвидации аварии и путь, приведший нас к катастрофе на ЧАЗС. Одни и те же люди оказываются в условиях рутины безответственно пассивными, а во время катастрофы – героическими и мужественными. Отсюда следует, что, углубив понимание опасности, когда из-за привычной халтуры горят и тонут корабли, взрываются АЭС и заводы, гибнут дети, надо колокольным набатом будить в каждом из нас чувство личной ответственности, укреплять это чувство многократно, раскрывая его в различных ситуациях. Мне кажется, что активный по своей природной сути, Легасов мог выбрать смерть, чтобы его мысли были услышаны как можно скорее и как можно больш��м количеством людей».

Эти строки написаны учительницей и матерью троих детей… Чернобыль не мог не изменить многое и в характере Легасова, и в его взглядах не только на атомную энергетику, но и на весь научно- технический прогресс.

Работа в Чернобыле, доклад в Вене на конференции МАГАТЭ принесли Валерию Алексеевичу всемирную славу. Но не это главное. Он изменился сам – и уже многое, с чем соглашался до Чернобыля, теперь отрицал. Его общественная активность возросла – Легасов перерос рамки, в которые замыкался раньше. Будто поднялся на вершину, откуда мог смотреть вдаль, а не только под ноги.

В этом были его счастье и трагедия.

В последнее время появились разные публикации о взглядах Легасова на судьбу атомной энергетики. В некоторых из них утверждается, что Валерий Алексеевич стал ярым противником АЭС, более того, он предсказывал, что Чернобыль обязательно повторится. Мне довелось много раз обсуждать с академиком проблему атомной энергетики. Хочу со всей определенностью сказать: никогда – ни до аварии, ни после нее он не говорил, что АЭС – тупиковый путь развития научно-технического прогресса. Легасов размышлял об ином, более того, считал, что сегодня главным в нашей жизни должен быть принцип безопасности. Он думал о системе безопасности, которая включала в себя и атомную энергетику. И основным звеном в этой системе был Человек.

Приведу лишь одну цитату из наших бесед: «За последние годы в мире произошло несколько аварий с необычайно высоким уровнем человеческих и материальных потерь. Эти аварии мало зависят от типа техники и сильно от единичной мощности аварийного блока – атомная ли это станция, химический реактор или газовое хранилище, – отданного в распоряжение оператора. Зависит ущерб и от места и плотности размещения потенциально опасных объектов. Но даже такие тяжелые по своим последствиям аварии, как чернобыльская, бхопальская или фосфорная авария в США, не должны повернуть вспять технологическое развитие цивилизации, не должны заставить отказаться от мирного использования ядерных источников или достижений химии, ибо этот отказ обернулся бы для людей еще более тяжелыми последствиями». Да, после Чернобыля Легасов более четко сформулировал свои идеи о принципах безопасности. Мечтал о создании нового института, убеждал, доказывал, требовал новых подходов к развитию современной техники. А в ответ… молчание. Более того, часто его взгляды неверно понимали, извращали.

Не могу не сказать и о публикации Алеся Адамовича в «Новом мире». Можно разделять или оспаривать точку зрения писателя – это право каждого. Однако запись беседы с Легасовым может пр��вести к неверным выводам, мол, ученый против «линии» АЭС, более того, собирался «обо всем написать, обратиться наверх». Смещение акцентов в статье писателя бросает тень на академика в глазах тех, кто его хорошо знал и с кем он работал. Но даже не это самое печальное: оказывается, до нынешнего дня идеи академика В. А. Легасова о принципах безопасности не поняты. Когда мы произносим: «в состоянии депрессии…», должны помнить: одна из ее составляющих как раз непонимание его идей.

– Вы не чувствуете себя в вакууме? – при одной из встреч спросил Валерий Алексеевич.

– Нет, – удивился я.

– Счастливый человек… Неужели вы так спокойно относитесь к происходящему? Там, в Лондоне, в Вене, во многих странах ставят вашу пьесу, а в Москве, Ленинграде и Киеве она не идет? Не кажется ли это странным…

– Это дело театров. Драматургия – не основная моя профессия.

– А у меня наука – основная… – и тут же Легасов перевел разговор на другую тему.

Валерий Алексеевич в Вене и Лондоне побывал на спектаклях «Саркофага», рассказал о своих впечатлениях. Упоминание о «вакууме» теперь (к сожалению, не тогда!) многое открывает в том, что происходило с ученым. Он пытался говорить, кричать о наболевшем, но его не слышали. Осенью 1987 года он долго лежал в больнице. На ночь принял много таблеток снотворного – академика отчаянно мучила бессонница. Врачи спасли ему жизнь. И вновь, в больнице, он заговорил о «вакууме». Тогда я предложил написать ему большую статью, где он смог бы обосновать и развить свои идеи о принципах безопасности в промышленности конца XX – начала XXI века. Он загорелся, несколько дней работал над статьей. Через две недели она появилась в «Правде». Каждый день Легасов звонил: «Есть ли реакция?». И каждый день я отвечал: «Полное молчание». Реакции не последовало.

«В состоянии депрессии…».

Оно складывалось даже из мелочей. Однажды на научном совете кто-то заметил вскользь: «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова». Брошена фраза, тут же все забыли о ней, а Легасов переживал несколько месяцев…

На собрании коллектива директор сообщает, что за ликвидацию Чернобыльской аварии Валерий Алексеевич Легасов представлен к званию Героя Социалистического Труда, мол, уже можно поздравлять его. Выходит указ, но фамилии Легасова там нет. Было принято решение никого не награждать из Института атомной энергии, есть вина коллектива в том, что случилось. Наверное, в таком решении есть «рациональное зерно», но те, кто работал в Чернобыле рядом с Легасовым, отмечены правительственными наградами, а он остался в стороне… Мелочи? Не совсем… Каждое такое событие рождало слухи, пересуды, плюс к этому всевозможные разговоры о конфликтах с директором, руководством Академии наук и т. д. Что греха таить, в научных коллективах любят посудачить, для некоторых наука как таковая уже давно стала второстепенным делом. Слухи, естественно, доходили до Легасова. Внешне он был невозмутим, не реагировал на происходящее, но стихи (а он их писал жене) показывают, как остро он переживал эту вакханалию слухов.

«В состоянии депрессии…».

Легасов мечтал о Межведомственном совете по химии, который работал бы на самом современном уровне, о молодых ученых, способных изменить положение в науке, о временных научных коллективах – в общем, о ликвидации застоя в той области науки, которую он развивал и которой верно служил. Но 26 апреля состоялось совещание в Академии наук, на котором план работ, предложенный Легасовым, был, по сути, выхолощен… «Не допустим, чтобы нами руководил мальчишка…» – это не выдуманная фраза, она принадлежит одному именитому химику. Действительно, в свои 52 года Легасов для наших «химических классиков» был слишком молод. Правда, они не ведали, что Валерию Алексеевичу оставалось жить менее суток. Вечером 26 апреля он узнал о решении, принятом в академии.

Депрессия… Она рождается только при дефиците доброты. Никого нельзя обвинять в самоубийстве Легасова – нельзя брать грех на душу, но многие из нас, живущих, не поддержали Валерия Алексеевича, не помогли ему в полной мере, не окружили теплотой и заботой. А потому не смогли сберечь его, развеять ту болезнь, которая именуется депрессией. Да и следует помнить: в Чернобыле Легасов получил большую дозу радиации – конечно, никакой непосредственной опасности для жизни она не представляла, но, поверьте, необычайно трудно жить, когда на твоем личном счету десятки бэр. Эти бэры и рентгены вовсе не способствуют нормальному психическому состоянию, а потому к людям с бэрами надо быть вдвое, втрое, в десятки раз внимательнее, добрее, заботливее.

Нет сомнения, идеи и предложения академика Легасова не могут «исчезнуть» – слишком актуальны они сегодня. И свидетельство тому письмо А. Чувелева, одного из соратников академика:

«С 25 по 29 сентября в Москве проходила 7-я Всемирная конференция по водородной энергетике «Водород сегодня». По мнению многих участников конференции из самых разных стран, она прошла успешно. На церемонии закрытия президент Международной ассоциации по водородной энергетике (МАВЭ) профессор Т. Везироглу признал как научный, так и организационный уровень московской ��онференции наиболее высоким среди всех проводившихся всемирных конференций по водородной энергетике. Он же на церемонии открытия конференции во вступительном слове предложил почтить память о члене Совета директоров МАВЭ, академике В. А. Легасове минутой молчания и посвятил эту конференцию его памяти.

До 27 апреля 1988 года академик Валерий Алексеевич Легасов руководил работой Организационного и Программного комитетов конференции. Именно благодаря ему конференция состоялась в Москве, впервые в социалистической стране, несмотря на многочисленные трудности. Его коллеги и ученики довели начатое дело, как говорится, до победного конца, движимые и объединенные памятью о нем и считавшие в связи с этим достойное проведение конференции делом личной чести. Девиз конференции «Водород сегодня» – его идея. Не обсуждать далекие перспективы, как это было свойственно предыдущим конференциям, но рассмотреть сегодняшнее состояние дел – существующие уже установки, решаемые сейчас проблемы – вот сформулированная им цель конференции, которая была достигнута.

И еще. До недавнего времени академик Легасов был одним из немногих, кто на хорошо аргументированном уровне в различных государственных и научных инстанциях, в публичных выступлениях высказывался о необходимости технологической перестройки энергетики и промышленности, о серьезнейших экологических проблемах, наступающих на общество. Сегодня, судя по докладам и дискуссиям на конференции, эти идеи овладели научными массами. Значит, будет дело.

ЦК КПСС принял решение об увековечении памяти академика В. А. Легасова. Хорошо, что улицы, корабли, школы будут носить его имя. Но лучшая память об ученом – воплощение его идей в жизнь.

И еще хочу в заключение напомнить слова Альберта Эйнштейна: «Отказаться от жизни под влиянием непереносимых внутренних коллизий – на это способны лишь редкие, исключительно благородные души».

Именно таким в моей памяти останется Валерий Алексеевич Легасов.

Из книги – ПРАВДА О ЧЕРНОБЫЛЕ, Владимир Губарев

[dyadkova]

Тайна двух режимов

После завершения реформирования армии А. Гитлер без промедления приступил к осуществлению своих планов, и в первую очередь аншлюса Австрии. 12 марта 1938 г., пригласив австрийского канцлера на переговоры в Берлин, А. Гитлер передал ему через министра иностранных дел И. Риббентропа ультиматум, требующий передать всю власть в стране немецкому руководству. В документе содержался ряд пунктов, в соответствии с которыми австрийское правительство было обязано вернуть легитимность запрещенной австрийской нацисткой партии, полностью реабилитировать нацистов, обвиненных в организации военного переворота и убийстве канцлера Австрии, сформировать пронацистское правительство, доверив указанным Берлином лицам портфели военного министра и министра иностранных дел. Канцлеру Австрии Курту Шушнигу (рис. 24) стоило немалых моральных сил выстоять и подписать документ только после двухдневной паузы и смягчения некоторых его пунктов. В конечном итоге он все же поставил свою подпись на документе, означавшем фактически конец суверенитета его страны.

Провожая К. Шушнига в Вену, А. Гитлер дал ему 4 дня на то, чтобы он убедил своего президента принять ультиматум, и еще 3 дня – на его полное выполнение.

Одновременно с переговорами нацисты развернули всестороннюю пропаганду в австрийских средствах массовой информации, убеждая население, что хотят воссоединения с братским народом в единой стране. Для всего остального мира вторжение в Австрию было представлено как оказание помощи дружескому соседнему народу по его же просьбе.

Гитлер vs Сталин. Тайна двух режимов Алексей Владимирович Крючков

[lisakugui]

Как закончить шедевр так, чтобы продолжения НИКТО не хотел

Блич – одна из лучших штук, когда-либо появлявшихся на свет в аниме-индустрии.

Полагаю, от подобного заявления любой уважающий себя цЫнитель рефлекторно выгнет пальцы так, что придётся везти их в травмпункт по причине вывихов и переломов, но обратимся к мерилам всея всего: деньгам и времени, они не лгут. Со временем понятно, почему, поясню про деньги: если что-то окупилось, а потом окупилось ещё раз, а потом ещё пять раз, а потом ещё и всякий стафф по этому чему-то отбил сам себя в многократном размере, то это что-то более чем отвечало запросу зрителя, а отвечать запросу, дорогой друг, как бы ты не морщил нос сейчас, – важно для массовой культуры. Она потому массовой и называется, там на двери табличка была, да. Естестевенно, кейсы Евангелиона случаются и ещё как, но на то эти случаи и считают изумительным исключением и внезапным выстрелом, что правило работает по-другому. Даже, по сути, Ева в формате аниме-сериала хоть и запала в души целому дохуя народу, но окончательно бомбанула в ребилде, который куда более экшеновый, динамичный и ориентированный на массового зрителя.

Блич же, в отличии от Евы, с самого старта, с пилотной главы, не претендовал на звания «вещь в себе» или «штука для избранных». Он был сёненом с самых первых фреймов, а сёнен – направление массовой культуры (что, разумеется, не отменяет возможностей для глубины истории или сюжетных линий). Мангака стремился создать и рассказать интересную историю, а не осмыслить опыт психической болезни и её лечения или что-то в таком духе. ЦА Блича с первых его задумок была массовой, не имела чёткой выборки и предполагалась включающей в себя зрителей/читателей пусть и в некотором возрастном диапазоне, но разношёрстных. Поэтому Блич вообще не стоит оценивать по критериям Евангелиона, он просто другой. Поэтому и воротить нос, ворча про глубину, символизм, вдумчивость и иже с этим – плохая идея.

Подразумеваемая мною великолепность Блича касается его успешности: что, конкурируя с тем же Наруто, Ван Писом и Фери Тейлом, Блич имел ± стабильную кассу, стабильную аудиторию и своего зрителя на протяжении всего своего существования и в формате манги, и в формате аниме. Он дал своей ЦА всё, что было ей нужно: ориентируясь изначально на средний пубертатный возраст (в отличии от того же Наруто, стартанувшего с ЦА тех же лет, что и ГГ) он с первой арки дал экшен, около-романтические взаимоотношения, противостояние, конфликты и даже секс. Аниме 8 лет стабильно давало то, что от него ждали, не скупясь на ярких протагонистов и харизматичных антагонистов. Более того, позволю себе наглость отметить один из самых мощных крючков, на которое Блич сажает своего зрителя в самом начале: эгоистичная позиция главного героя, с порога заявляющего, что «эти ваши долги и идеалы оставьте себе, я сражаюсь только за тех, кто мне дорог, и вообще не подписывался быть шинигами». А что ещё нужно подростку 15—16 лет, которому уже общество начало мозг кушать обязательствами, а он ещё не нагулялся? Ичиго Куросаки с экрана заявляет такому подростку: «ты нормальный, чувак. Пошли они все в гарганту». Темы протеста, сопротивления превосходящей силе, идеалов, саморазвития, – всё, что Блич даёт с первых глав, с первых серий – то, чего, осознанно или нет, ждёт и жаждет его ЦА.

Итого имеем: Блич – продукт массовой культуры, ориентированный на разношёрстную ЦА определённого возрастного диапазона, который более чем отвечает на запрос зрителя и даёт ему то, за что зритель готов отдавать свои время и деньги.

И, будучи одним из «бесконечных сёненов», он приносил бабки. Долго. Многим людям.

Это накладывало на Блич свои ограничения. Например, дойная корова должна была продолжать давать молоко и после потрясающего завершения эры Айзена, когда Рукия красиво растворилась, а Ичиго направил свой взгляд в небо – «извините меня, всмысле «конец»? Show must go on, у нас прибыль на миллиард, давай, чешуй дальше» – и чешовать нужно до тех пор, пока не испишешься вхламину, а корова не перестанет давать молоко. И вот только когда массовый зритель будет массово воротить нос и строчить в конфешки и комменты что тайтл себя исчерпал и всё, что у него выходит – это агонизировать в глубоком маразме, и вообще давайте уже эвтаназию, смотреть жалко – тогда можно заканчивать. Как правило такие концовки это не концовки даже: просто текущую арку событий худо-бедно добивают и справляют поминки с благодарностью за проведённые вместе годы. Пальцами тыкать ни на соседей Блича по цеху, ни на какие-либо конкретные сериалы и кино-вселенные не буду: вы сами сейчас вспомнили всё что нужно и, наверное, даже парочку д��ящихся вещиц, которым пора бы отключить уже аппарат жизнеобеспечания.

В общем, концовки таких вещей как Блич редко удаётся сделать «достойными». Кишимото вон попытался (блин, не хотела же тыкать пальцами!), манга типа закончилась не без нюансов но на уровне – Саске вернулся, но не очень, в Коноху и Наруто стал Хокаге (яка ЦА, сяка концовка), но потом компании-деньгозагребаторы сделали вдох-выдох и мы имеем Боруто, начавшее агонизировать с рождения. /автор всплакнул/

(UPD: с Боруто про*пались в вопросе ЦА, оно ориентируется на возраст ещё более младший, чем сам Наруто на его старте, а пихнуть Боруто попытались «немножко» повзрослевшим к концовке фанатам Наруто, так что итог закономерен, что именно как «продолжение Наруто» Боруто просто провален, но как спин-офф, то есть как нечто более обособленное, имеющее свою ЦА, отличную от ЦА оригинала, вполне себе имеет право жить)

И казалось бы, лучшего примера влияния обозначенных выше издержек производства нежели арка Тысячелетней кровавой войны не сыскать.

Но что если я скажу вам, что концовка Блича хоть и является продуктом этих издержек, но максимально швыряет их через бедро и достойна считаться гениальной?

Понимаете, падение Блича в арке Тысячелетней кровавой войны в глазах его фанатов было настолько стремительным, что подавляющее большинство не могло поверить в то, что это происходит на самом деле, до того самого взорвавшего планету фрейма с таймскипом вместо финальной битвы антагониста и протагониста (а, надеюсь, ни для кого не секрет, что сёнены, если обобщать, СУЩЕСТВУЮТ ради финальной битвы). Финальная арка Блича была ужасна НАСТОЛЬКО, насколько было возможно, и даже больше: и деградантское жонглирование реальными физическими понятиями и величинами, и сливы протагонистов, и убогость антагонистов, и спускание в унитаз всех возможных ожиданий, и ебанувшийся в плохом смысле слова темп повествования, и массовый навал фекал… кхем, персонажей на страницу, и обрывание перспективных сюжетных линий, и покладывание хера на арки персонажей, и забывание сюжетных вариантов, способностей и скиллов, и РАЗАДАЧА этих самых скиллов, и НАИХУДШЕЕ проявление главной фишки Блича, которая раньше только веселила, а в этой арке заставляла прошибать ладонью череп с «истинной формой истинной силы истинного оружия», – в ней было всё самое КОШМАРНОЕ, что можно было впихнуть в сеттниг и сюжет Блича, и это самое всё вывалили на фанатов с таким демонстративным бесстыдством, что оставалось лишь сидеть и лихорадочно проверять, а всё ли ещё ты читаешь тот самый Блич, или тебе подсунули что-то другое?

Но да, это всё ещё был «тот самый Блич». Блич, в котором капитаны Готея-13, потеряв Банкаи, делали «у меня лапки», хотя в арсенале каждого шинигами с Академии имеется кидо, а капитаны им владеть должны вообще как боженьки; Блич, в котором антагонисты представляли из себя месиво унылого безынтересного дерьма, не привносящего в сюжет ничего кроме грубой силы; Блич, который из ярких харизматичных персонажей, которых мы все полюбили до, делает просто нечто обезличенно-сексапильное (Ёруичи-сан, ну как они могли с вами так поступить?); Блич-порно-пародия на самого себя, Блич, которого мы НЕ заслужили.

(Кстати, злодей, которого нам предложили вместо Айзена и сам подсюжет Айзена в этой арке – отдельный повод для бомбежа)

Так почему же Блич, умудрившийся обосраться с твистом «и в конце они все поженились и нарожали детей» ещё больше, чем Наруто, закончился на мой взгляд гениально?

Потому что его концовка плоха настолько, что гениальна.

Я же не просто так выше смаковала эти бесконечные агонии дойных коров массовой культуры, про которые всем уже понятно, что надо было заканчивать пять—десять лет назад, пока было ярко-драйвово-качово.

Блич прошёл все стадии просирания собственных полимеров за РЕКОРДНЫЕ сроки. Это произошло ОЧЕНЬ быстро, ОЧЕНЬ резко и началось буквально с самого начала арки, когда лёгким росчерком пера из сюжета нераскрытыми выводились персонажи, раскрытия которых долго ждали, а персонажи, которых уже раскрыли и полюбили, фейерически всирали безынтересным плоским антагонистам, не расчехлив и половины своих фишек из прошлых арок, когда главного контент-мейкера арки с самого начала показали сделанным абсолютно топорно, наотъебись и не стоящим ни волоса из фитюлины Айзена.

Сейчас, по прошествии лет, я оглядываюсь на это и понимаю, что это было не просто так. Что настолько позорно не исписываются, что происходит этот процесс медленнее, печальнее и плавнее, и как правило после той самой точки когда «надо было закончить» ещё относительно долго в тайтле остаётся, на что посмотреть перед тем, как станет совсем плохо. Арка тысячелетней кровавой войны была КОШМАРНА с самого начала. В ней РЕЗКО стало не на что смотреть. Даже арка с подчинителями показала антагониста-контентмейкера более объёмного и любопытного, чем Яхве. Яхве плосок, безынтересен, скучен и одномерен настолько, насколько даже злодеи старого Диснея редко были. А нам преподносили его как «ещё более злодейного чем Айзен», и буквально всё, что в его адрес было слышно в фендоме это: «Верните Айзена, пусть он банкай расчехлит». Яхве злой потому что злой, жестокий потому что жестокий и тупой потому что тупой. Ой, простите, последнее я вывела сама. Его мотивация – кусок ссанины, даже мотивация Айзена была интереснее, хотя и представляла из себя хотение мирового господства потому что хочу (а, может, это и делало Айзена настолько впечатляющим: с ним даже не пытались провернуть плот-твист с недопонятым страдальцем, хотевшим как лучше).

В итоге нам всрали всех: Унохану, Айзена, Нулевой отряд, Ёруичи, Хицугаю, этсетера.

Согласитесь, что после ТАКОГО и фанаты, и студийные боссы скорее сожрут колготки чем возжелают продолжения.

Ведь в Тысячелетней кровавой войне плохо всё, что могло быть плохо. Тайто Кубо, рисуя её, сделал буквально ВСЁ, чтобы ни одна здравомыслящая душа не пожелала продолжения. Блич скончался быстро, растерзанный своим же создателем, да в такой агонии, что фанбаза вздохнула с облегчением, увидев конец. Никто больше ничего не хотел. «Это, чем бы оно ни было, закончилось и слава богу, мы, пожалуй, будем считать что всё кончилось на арке Айзена, всё равно после неё не произошло ровным счётом ничего, способного хоть на четверть оправдать кошмар финальной арки» (с).

Блич отпустили с миром, и его автора больше не дрючили продолжениями. Тайто Кубо дал нам одну прекрасную концовку, после которой с него слезать не хотели, а потом, учтя ошибки, выдал такой шмат редкого говна, что с него не то что слезли – от него отстали. Пьерроты, студия, клепавшая аниме, даже не стала экранизировать ТКВ, решив, что это «себе дороже».

Мангака сделал финальную арку МАКСИМАЛЬНО плохой, и ИМЕННО ЭТО уберегло Блич от судьбы многих агонизирующих десятилетиями франшиз и тайтлов, которых доят, доят и доят… Это была жестокая, но быстрая смерть.

Даже гуманная со стороны мангаки к своему творению.

И поэтому концовка гениальна.

[outonpatrol]

Пока текст про мои отношения с лайками в процессе, очень уж я заморочился.

За-то вот лайфхак для доможозяек. Если нет под рукой крючков для штор, отлично подойдёт концелярские скрепки. Так получается, что они используются для чего угодно, но только не для скрепления бумаги.

П.С. Тамблер такой тамблер....

[salem-schatz]

Заголовок: Мандаринка - больше не монстр

меня крайне разочаровала первая попытка связать игрушку - мандаринку. набрав необходимого материала я решила повторно заняться ею и надеяться на лучшее. как мне кажется, в этот раз мандаринка получилась более приемлемо если отбросить безобразие с листочком, но это уже мелочи на которые я забиванию свой невидимый болт по своему обыкновению…

не понимаю, что на меня нашло, но набрала еще несколько наборов игрушек - видимо это старческое… пока хочу возиться с нитями Ализе с петлями, т.е откровенно для ленивого и рукожопского вязание без спиц и крючков, так-то очень хотелось бы научиться красиво делать серьезные вещи крючком, но пока настроена наловчиться с нитями Ализе. ах, ��а - у меня теперь новая заветная мечта, вполне себе даже исполнима. мечта играть на гитаре как Принс скорее всего никогда не воплотится в реальность, но связать мяч американского футбола из Ализе Пуффи было бы заипца!

[perfectmemoryluminary]

«Игроки» — пьеса Николая В. Гоголя, разоблачающая азарт и человеческую жадность

1. Как появилась пьеса

Николай Васильевич Гоголь написал «Игроков» в 1842 году, уже после громкого успеха «Ревизора». Автор хотел показать «оборотную сторону» русских типов — на этот раз не чиновников, а профессиональных картёжников-аферистов. В черновиках Гоголь признавался, что изучал реальные шулерские приёмы, подслушивал жаргон картёжных притонов и намеренно усиливал комизм, чтобы высмеять не только азарт, но и «вечную доверчивость русского человека».

2. Краткое содержание без спойлеров

Главный герой — шулер Ихарев, путешествующий от постоялого двора к постоялому двору в поисках «лёгких денег». В глухом уездном городке он встречает троицу «коллег» — шулеров-партнёров, которые предлагают сыграть вместе против богатого помещика. Завязывается цепочка хитроумных многоходовок: союзники превращаются в соперников, обман перекрывается новым обманом, а финал демонстрирует «абсолютный ноль» честности среди игроков.

Важно: интрига держится на неожиданных поворотах, поэтому лучше читать первоисточник, чем пересказ.

3. Главные темы

ТемаКак проявляетсяАзарт как зависимостьКарточный стол у Гоголя — это «алтарь», требующий жертв: времени, репутации, совести.Обман и доверчивостьШулерам не нужны карты-метки, когда жертва сама стремится поверить в выигрыш.Коллективная безнравственностьНи у одного героя нет стремления «остановиться»: каждый видит в другом лишь источник выгоды.Русский язык и комизмАвтор обильно использует просторечия, каламбуры, «живые» обороты, создавая неповторимый гоголевский юмор.

4. Образ героев

Ихарев — «психолог-практик»: мгновенно считывает слабости, но сам становится заложником собственной самоуверенности.

Швохнев, Утешительный, Крючков — коллективный портрет провинциальных шулеров — циничных, но обаятельных.

Муромский — помещик «с деньгами», чья доверчивость кажется карикатурной, но Гоголь намекает: именно такие люди подпитывают схемы мошенников.

5. Жанровые особенности

Комедия положений: сцены строятся на быстрых переодеваниях ролей — партнёры в секунду становятся соперниками.

Псевдо-детектив: зритель (или читатель) постоянно пытается угадать, кто в данный момент водит остальных за нос.

Сатира: автор смеётся не только над отдельными героями, но и над общественной системой, в которой хитрость считается одним из талантов.

6. «Игроки» в ряду произведений Гоголя

Если «Ревизор» высмеивает государственное устройство, то «Игроки» обличают общественную мораль «низового» уровня. Вместе пьесы образуют полный сатирический диптих: с одной стороны — коррупция власти, с другой — коррупция быта.

7. Театральные и экранные судьбы

Премьера 1843 г. в Императорском Александринском театре (С.-Петербург) встретила цензурные отсрочки: чиновники опасались «романтизации плутовства».

Советская сцена: Вахтанговский театр (1938) под руководством Р. Н. Симонова подчеркнул «цирковой» элемент аферы.

Кино: телевизионный фильм «Игроки» (1952, реж. Сергей Юткевич) сохранил практически дословный текст пьесы, а в 2014 г. вышла современная экранизация-интерпретация, переносящая действие в казино XXI века.

8. Почему стоит прочитать сегодня

Актуальность темы: финансовые пирамиды и онлайн-казино доказывают, что жажда «лёгких денег» никуда не ушла.

Яркий язык: гоголевские реплики живы и цитируемы через 180 лет.

Литературный мастер-класс: пьеса компактна (5 действий), но каждая сцена точна как шахматный ход.

Антидот от наивности: история подчёркивает, что доверие стоит строить на фактах, а не красивых словах.

9. Как читать

Онлайн-версия доступна бесплатно на Zelluloza.ru. Платформа позволяет комментировать, формировать заметки и общаться с другими читателями.

Формат пьесы удобен для читки вслух: попробуйте собраться компанией и разыграть акт — это подчёркивает живость диалогов.

👉https://zelluloza.ru/books/18462-Igroki-Nikolay_Vasilevich_Gogol/

[weaponland]

Новая линейка спусковых крючков для AR

Компания Timney представила Axcess Triggers — новую линейку трехкомпонентных спусковых крючков для AR. Производители модернизировали стандартный трехкомпонентный спусковой крючок для AR с помощью современных методов обработки, полировки и покрытия. Чтобы еще больше усовершенствовать спусковой крючок, Timney улучшили стандартную конструкцию размыкателя (дисконнектора).... Читать дальше »

[moon17soul10]

Когда я понял это о прокрастинации, моя жизнь изменилась

Говорит чел на ютубе и выкладывает свои наработки в видео. Вот его тезисы:

Упрощать процессы

Относиться к процессам как к игре, а к себе как к персонажу игры

Вести дневник достижений

Устраивать себе маленькие подарки за достижения

Работать по жестокому расписанию

Использовать визуальный помощник для фокусировки

Использовать систему стартовых крючков

Найти себе наставника или стать челоном группы, где люди добиваются той же цели.юкоторую Вы хотите

Использовать дисциплину, вместо эйфории

Вести дневник для отслеживания совего состояния

Визуально подкрепляться

Платить деньги за все.

[9musesjournal]

Тимофей Крючков. Наш мир иссяк

Друг Мой бедный друг, давай поговорим.Наш мир иссяк, как утекает дым. И, удлинившись тенью от заката, Главою досягая горизонт, Он скрылся с глаз долой                      до  будущих времен. Кто знает, возвратится ли  когда-то.   Но памятью останется сквозь слово, Как остаются жесты от немого. И чувство боли бритвою точаще Кольцом кагора в незамытой чаше. Имена …Вот имена тех, кто будет…

[dyadkova]

Ищу виновных

Правительство Франции не смогло обязать свой Генеральный штаб начать немедленную военную операцию, как не и смогло добиться от Англии совместного выступления против нарушившего мирные договоры А. Гитлера. Великобритания предпочла отнестись к этому как к незначительному политическому факту, не угрожавшему ни миру, ни лично ей.

Гитлер vs Сталин. Тайна двух режимов Алексей Владимирович Крючков

[ardiziya]

Картина в гротескной манере представляет куклу Lalalupsi с мозаичной кожей, составленной из разнообразных тканей и узоров. Она расположена на фоне роскошного интерьера, где элементы поп-арта переплетаются с тонкой вышивкой. Позиция куклы напоминает анимационные персонажи, но искажена, что подчеркивает стремление низкопробного искусства к экстравагантности и новаторству. Глаза куклы выполнены в духе гиперреализма, резко отличаясь от веселой вязаной одежды и прически из крючков. Это произведение объединяет насыщенные цвета гранж-арта с изящными линиями иллюстраций золотого века, формируя цифрову…