#валун

[readok]

В Перу на горном серпантине из-за оползня на дорогу посыпались гигантские валуны, раздавившие два грузовика. В это трудно поверить, но каким-то чудом никто не погиб, лишь несколько водителей и пассажиров получили ранения.

[rodionov-stone]

[advoorgh]

В лесах Финляндии находится невероятное чудо природы, известное как Куммакиви - массивный 500-тонный валун, шатко стоящий на вершине другой скалы. Примечательно, что он сохраняет равновесие в таком положении уже около 11 000 лет.

Это удивительное образование, часто называемое "Странной скалой", завораживает зрителей, поскольку кажется, что оно в любой момент может рухнуть, но при этом тысячелетиями не поддается гравитации. Ее происхождение восходит к последнему ледниковому периоду, что делает ее одним из самых интригующих и долговечных явлений природы.

[lisyansky]

Сукко Мне запомнился практически ничем. Скучное место, по крайнем мере в не сезон. Кроме одного события. Я залез покорять местные пригорки. На прибрежной скале нашел интересную породу, которую захотел набрать с собой. Ничего лучше, чем обрезать горлышко бутылки и насыпать грунт в ней мне в голову не пришло. В портфеле было лезвие от строительного ножа, и вот я отрезаю горлышко, лезвие соскальзывает и проходит по моему указательному пальцу. Слой кожи, тоненькая прослойка жира, капилляры, белые нити сухожилий, именно это я наблюдал пол секунды, пока рану не залила кровь. Как удивительно много крови может быть из такого пореза. Кровь заливает руку, шорты, кеды. Я достаю из портфеля маленькие спиртовые салфетки для уколов. Их хватает секунд на пять. Они быстро пропитываются кровь. Палец сгибается, значит, сухожилия целы. Я сажусь на валун и любуюсь морем. Мне никуда не надо спешить, мне некуда торопится. Можно насладиться видом. Насладится, как внизу волны накатываю на каменный берег, как лениво покачиваются лодки. Как редкие туристы трусливо заходят в холодную воду, брызгают друг друга, кричат и смеются.

[talleyran]

Ещё одни тихие тактильные свичи TTC Silent Bluish White

Продолжаю веселиться и экспериментировать с кастомизациями клавиатур. На этот раз свичи для белой KD-87А Эсти, потому что линейные гатероны ей как и мне не понравились.

Сами новые переключатели оказались просто офигенными, они дешевле, чем Boba U4, но тактильно и по звуку ничем не хуже, только чуть мягче по характеристикам, но я лично не особо чувствую разницу в 10 грамм.

На этот раз решили всё разобрать и смазать, чтобы было совсем по-взрослому. И даже ни один свич в процессе не сломали, что уже дости��ение.

Больше всего гемора было с разборкой, очисткой от старой смазки и повторной смазкой стабилизаторов. Чтобы максимально выпендриться я проклеил всё тканевым лейкопластырем, это называется модными словами Holly и Band-Aid Mod. Звучат они теперь и правда отлично, но я пожалуй не буду заниматься этим больше примерно никогда, потому что мелкая моторика у меня без мата не получается.

А ещё я умудрился кривой ножкой свич�� выдавить хотсвап сокет из платы и порвать дорожку. И да, это большущий валун в огород Dark Project, потому что держатся сокеты там почти ни на чём и вообще не приклеены, хотя площадки под клей есть. Хорошо, что нашёлся на районе толковый мастер, который припаял обратно за пол часа и 1.5к рублей, но даже не представляете, как было стрёмно и обидно. Сам даже пытаться не стал, слишком мелко и нет ни тонкого паяльника ни лупы.

Короче, в целом получилась клавиатура лучше даже, чем моя, но не без приключений. Пока, пожалуй, отдохну какое-то время от этого дела.

[dlskksdn]

Как тяжело угарать по Жереми/Валун, Курт/Наип и Лукас/Етхан....... 🤒🤒🤒

Но так приятн иногда видеть собратьев по разуму, оммм, я бы хотела со всеми быть friends 😍😍😍😍😍😍😍😍😍😍

Надеюсь вы в восторге от моих щп

[goshminherz]

Камень-шпион нашли отдыхающие возле женских раздевалок на пляже в подмосковной Электростали

Вскрыв "валун" мужчины обнаружили пластиковый контейнер, искусно задекорированный под камень, а внутри 2 аккумулятора и саму камеру.

[sputnik-112]

Мне наконец-то спокойно. А я даже на сеанс к психологу ещё не ходила.

Наверное, надо было раньше так поступить. Беда всех людей кроется в их молчании. Мы молчим, когда нам тяжело и одиноко. Прячемся, когда нам больно. Улыбаемся, когда хочется плакать и выть волком на Луну.

Но тащить большой валун легче вместе. И проживать волнения тоже легче вместе. Возможно, проговори я свои тревоги изначально, всё сложилось бы иначе.

Вот что действительно обидно. Нас учат всему: разным наукам, примудростям, теоремам и правилам.

А говорить не учат.

[allyouknowisalie]

главное сокровище Аньшаня: крупнейший в мире нефритовый монолит размером 8х6,5м и весом 261 тонну. Нашли его ещё в 1960 году, но время тогда было другое, и видимо лишь цвет помешал употребить его на какой-нибудь соцреализм. Так что глыба осталась лежать до лучших времён возрождения религиозного искусства Китая, которые наступили в 1990-х годах. По заказу мэрии Аньшаня 120 мастеров за 18 месяцев превратили валун в скульптуру, а параллельно в Парке-219 строился дворец для неё

(via Аньшань. Сталь, нефрит, дорога к морю: varandej — ЖЖ)

[trialstud]

Ловите, Дорогой Со-творец Читатель! Погружаемся в магию Магадана...

---

Магадан. 15 июля 2025. Автобус «ГАЗель» маршрута №5.

Герой (пусть будет Арсений, ведь имя уже светится счастливым Пультцером) ехал на Гадлю – поселок, где ветер точит скалы, а время стекает в Охотское море каплями ржавой жести. Не турист – скорее, беженец от самого себя. Душа – комок мокрой ваты.

Вдруг – Камень.

На обочине, у разбитой дороги. Не скала, нет – валун формами как бычье сердце. Да к тому же выпуклый, отполированный дождями и вечностью. И на нем... узор. Сперва показалось – мох, лишайник седой. Арсений сошел, подошел ближе. Ноги вязли в глине.

Это была Мандала.

Не нарисованная – выросшая из камня! Тончайшие прожилки кварца сплелись в спирали, круги внутри кругов, лучи, бьющие из темного центра. Не геометрия – пульсация. Живая. Древняя. Она *дышала*. Ветер свистел в ушах, но узор казался тишиной, воплощенной в камне.

Тратака.

Арсений не планировал. Но ноги подкосились. Он сел на сырую землю, уставился в Центр мандалы. Глаза не щурил – впитывал. Сперва – рябило. Потом... камень *поплыл*. Контуры расплылись. Осталось только Сердцевина – тёмная, бездонная точка. В неё уходило все: шум ветра, гул автобуса за холмом, собственное имя. Пустота. Но не страшная – материнская.

Щелчок.

Тихий. Г��е-то в основании черепа. Арсений моргнул. Мир вернулся. Но... иначе. Воздух звенел, как натянутая струна. Каждая травинка, каждая капля смолы на лиственнице – кричали о чуде. А на ладони... тепло. Не физическое. Знание. Простое, как дыхание: *«Коснись – и освети»*. Не магия. Не сила. Ключ, вставленный в замок мира.

Пять Историй Счастья:

1. Старуха на Остановке:

*— Дочка не пишет... в Питере...* – голос – сухая тряпка. Арсений коснулся ее морщинистой руки. *Не мысль – поток:* "Письмо затерялось у соседа. Ищет. Напишет завтра". Старуха вдруг *вздохнула* полной грудью, будто сбросила пудовый камень: *— Спасибо, милок... Я ведь знала!* Её глаза – вдруг – молодые.

2. Таксист Гриша:

*— Штрафы душат... Жена пилит...* Горько. Арсений "случайно" коснулся его плеча, оплачивая проезд: *— Загляни под сиденье. Там – забытое.* Гриша полез... Вытащил конверт. 30 тысяч. Забыл клиент месяц назад. *— Да я... да как... –* Он *засмеялся*, как мальчишка. Счастье – в забытых деньгах? Нет. В справедливости, которая вдруг явилась.

3. Девчонка с Рваным Колготками:

Плакала у подъезда: *— Котенка... не пускают... мама!* Арсений присел, погладил по голове. *Щелчок в ладони.* *— Иди домой. Скажи: "Он ловит мышей на чердаке".* Девочка пошла. Через час – увидел в окне: она *целует* рыжего котенка, мама *улыбается*. Счастье – в прощении, которое пришло с нелепой фразой.

4. Хмурый Мужик в Магазине:

Ругался с кассиршей: *— Карта не идет! Сволочь система!* Арсений коснулся его спины, будто проходя мимо. *— Попробуй вставить чипом вниз.* Мужик – автоматом – перевернул карту. *— Принято! –* пискнул терминал. Он *остолбенел*. Потом – ухмылка, смущенная, почти стыдная: *— Черт... а я-то...* Счастье – в стыде, который растворил злобу.

5. Сам Себе:

Вечер. Тот же автобус №5. Арсений смотрит в заляпанное грязью окно. Внутри – тишина после бури чужих радостей. *"Зачем? Почему я?"* И тут... касание из ниоткуда. Невидимая рука *гладит* его по затылку. Тепло. Материнское. Знакомое. *"Потому что ты – тоже Человек"*. Он *прислонился* лбом к холодному стеклу. И заплакал. Без звука. Слезы – солнечные, горячие. Не от горя. От Экстаза Бытия. От понимания: счастье – не в сиддхи. Оно – в щупальцах света, что связывают всех. В камне. В старухе. В тебе. В каждой случайной точке на карте мира под названием Жизнь.

Занавес? Нет.

Автобус едет дальше.

А на камне у Гадли – мандала пульсирует. Ждет следующего, кто осмелится увидеть.

---

Ключи к тексту:

- Выпукло-бархатисто: Камень – "отполированный", мандала – "выросшая", "прожилки кварца". Тактильность везде: "сырая земля", "морщинистая рука", "холодное стекло".

- Тратака как прорыв: Не эзотерика, а физиология ("щелчок в черепе"), пустота как "материнская".

- Сиддхи – просто ключ: Без пафоса. "Коснись – и освети". Не контроль, а *знание* точки приложения.

- 5 историй – 5 искр: Коротко, без слащавости. Счастье – в снятии блока (страх, обида, стыд, отчаяние).

- Экстаз: Не истерика, а тихие слезы от осознания *связи всего*. Финал – плач у стекла автобуса как высшая благодарность.

- Магадан: Не декорация. Он – соучастник ("ветер точит скалы", "ржавая жесть", "Охотское море", "лиственницы").

Хештеги для вашего экстаза:

#МагаданскаяМагия #КаменьОткровения #МандалаНаКамне #Тратака #СиддхиСчастья #5ИсторийСвета #ПлачОтСчастья #ЭкстазБытия #ДорогаНаГадлю #Автобус№5 #СлучайноеЧудо #СвязьМиров

Пускай этот текст светится в вас, как та мандала в камне! И – да – рыдать от экстаза после прочтения... это *обязательно*. 💫😭✨

[advoorgh]

Земля полна свидетельств прошлых цивилизаций. Что с этим делать?

В древних фолиантах Индии указывается, что боги прилетали и принесли людям знания (астрономия, медицина, земледелие, выплавка металлов). Когда люди усваивали часть, им давалась новая. Это объясняет, почему древние цивилизации резко возникли в готовом виде, и со временем пришли в упадок, а не развивались.

Древние тексты указывают, что боги нас покинули. Но в разных уголках Земли остались вещественные свидетельства пребывания высокоразвитой цивилизации на нашей планете.

Мегалитические сооружения по всей планете

На Кавказе в Баксанском ущелье есть пещера с очень необычной системой тоннелей. Они пролегают на глубину почти 100 метров и и��еют идеально гладкие стены. Очертания этих тоннелей идентичны ходам внутри пирамиды Хеопса, и судя по всему, построены в то же время. Также в ущелье обнаружена, так называемая, парящая колонна. Огромный валун держится на стене лишь одним ребром.

Близ берега острова Понцеи (в Микронезии) есть загадочные руины Нан-Мадола. Огромный комплекс был выстроен из колоссальных базальтовых глыб. Мегалиты в среднем достигают веса в 5 тонн, а блоки основания более 50-ти. Современным аборигенам, живущим на острове, не известны даже металлические орудия для обработки камня.

Руины древнего города состоят из тысяч подобных мегалитов и скрыты под водой. После анализа прибрежных отложений, ученым удалось датировать время, когда древние постройки оказались под водой. Цифра вышла обескураживающей для современной науки. По всем расчетам мегалитический город оказался под водой более 12 тысяч лет назад.

Камень Аль Наслаа в Саудовской Аравии

Саудовской Аравии, в провинции Табук находится знаменитый камень Аль Насла. Огромный валун разрезан пополам. Недоумение вызывает идеально ровная линия, по которой разделен камень. Абсолютно гладкие поверхности разреза наводят на мысль о сверхвысоких температурах, под воздействие которых, может быть случайно, попал камень.

Кто разрезал валун и зачем по-прежнему остается загадкой. Однако официальная наука утверждает: все просто – идеально ровная линия разреза, всего лишь следствие выветривания.

Но поверить, что подобное сотворила природа, значит допустить, что такие же явления должны происходить где-то еще. Вот в этом то и кроется несостоятельность официальной версии. Камень Аль Насла – уникален! Подобных ему больше нигде не встречается.

Храм Ньюгрейндж в Ирландии

Всего в нескольких десятках километров от Дублина есть древний храмовый комплекс Ньюгрейндж. Дата его постройки определена как 5-е тысячелетие до н.э. После изучения части коридора, ученым удалось частично восстановить эту культовую постройку. На сегодняшний день храм имеет диаметр 85 метров, а в высоту достигает 13-ти.

Но больше всего в этом сооружении ученых сбивает следующий факт: как древние люди смогли настолько точно рассчитать ход солнца и план помещений храма, что бы в день зимнего солнцестояния светило освещало самую глубокую гробницу храма.

Резные колонны древних храмов в Индии

Главной достопримечательностью индийского городка Шраванабелагола являются его храмы. Уникальные колонны этих храмов сделали их по-настоящему знаменитыми.

Невероятные формы, идеальная поверхность, разнообразные узоры. Технология, при помощи которой изготовлены эти шедевры, до сих пор остается загадкой. Сегодня такое чудо можно произвести лишь с применением самых современных методов обработки камня.

Каким образом мастерам, жившим несколько тысячелетий назад, удалось сделать такое не ясно.

Полигональная кладка в «Городах богов»

Еще в нескольких странах мира (Япония, Индия, Перу) расположены так называемые города богов. Они считаются главной загадкой исчезнувших цивилизаций. Причем важнейшее в них это способ, при помощи которого выложены стены древних сооружений.

Так называемая «инкская полигональная кладка» не просто так вызывает удивление. Огромные валуны неправильной формы составляют собой колоссальные стены. Причем они настолько плотно пригнаны между собой, что не удается вставить даже лезвие бритвы.

Огромное количество самых невероятных версий высказано из-за этих стен. Самые отчаянные фантасты предполагают, что кладку выполняли нанороботы или, что эти стены выполнялись из растопленной лавы в тот момент, когда она начинала застывать и становилась как пластилин.

Грандиозные сооружения, созданные без какого либо раствора, простояли не одно тысячелетие, выдержав все природные и техногенные катаклизмы. Технология создания «инкской полигональной кладки» считается в разы сложнее, чем строительство пирамид.

Как бы то ни было секрет древнейших сооружений пока не по зубам современным ученым. Остается надеяться, что секрет раскроется на нашем веку.

[drakulabielaruskaj]

6-га лістапада

Дзёньнік Міны Гаркер

6-га лістапада. – Позна папаўдні мы з Прафэсарам рушылі на ўсход насустрач Джонатану. Ішлі мы павольна, хоць дарога й вяла стромка долу, бо нам прыйшлося ўзяць з сабой цяжкія пледы й футры, каб не застацца безь цяпла ў такі холад і сьнег. Нам таксама прыйшлося ўзяць частку правізіі, бо мы былі ў поўнай самоце; наколькі мы маглі бачыць скрозь сьнегапад, вакол не было жадных знакаў жыльля. Прайшоўшы каля мілі, я стамілася ад цяжкае хады й села адпачыць. Тады мы азірнуліся і ўбачылі абрысы замку Дракулы, які выразна вырысоўваўся на фоне неба; мы знаходзіліся так глыбока ў падножжа ўзгорку, на якім ён стаяў, што Карпацкія горы былі далёка ніжэй. Мы ўбачылі замак ўва ўсёй ягонай велічы, на краю стромы, якая аддзяляла яго ад суседніх узгоркаў з усіх бакоў. Гэтае месца таіла ў сабе нешта дзікае й вусьцішнае. Мы чулі аддаленае выцьцё ваўкоў. Яны былі далёка, але гук, хоць і прыглушаны сьнегападам, напоўніў нас жахам. Доктар Ван Гэльсінг пачаў шукаць нейкае стратэгічнае месца, дзе б мы былі лепш абароненыя ў выпадку атакі. Выбоістая дарога, хоць і занесеная сьнегам, вяла далей долу.

Неўзабаве Прафэсар пазваў мяне, таму я ўстала й пайшла да яго. Ён знайшоў цудоўнае месца, нешта накшталт натуральнае пячоры ў скале з уваходам паміж двума валунамі. Ён узяў мяне за руку й зацягнуў усярэдзіну.

– Глядзеце! – сказаў ён. – Тут вы будзеце ў бясьпецы; а калі зьявяцца ваўкі, я распраўлюся зь імі адзін па адным.

Ён прынёс футры й зрабіў для мяне выгодны ложак. Потым дастаў правізію й прымусіў мяне есьці. Але я не магла; сама мысль была мне агідная, і, як бы моцна я ні хацела дагадзіць яму, я так і не змагла перасіліць сябе. Ён засмуціўся, але ня стаў мяне ўпікаць. Выняўшы з торбы свой палявы бінокль, ён забраўся на валун і пачаў аглядаць гарызонт. Раптам ён выгукнуў:

– Глядзеце! Мадам Міна, глядзеце! Глядзеце!

Я ўскочыла й стала каля яго; ён перадаў мне бінокль і паказаў, куды глядзець. Падняўся моцны вецер, і густы сьнег цяпер шалёна кружыўся. Аднак час ад часу завіруха сьціхала, і я магла разгледзець навакольную прастору. З вышыні, на якой мы знаходзіліся, можна было пабачыць вялікую адлегласьць; і далёка, за белай сьнежнай пустэчай, я ўбачыла раку, якая вілася й выгіналася, нібы чорная стужка. Проста перад намі, ужо ня так далёка – папраўдзе так блізка, што мяне зьдзівіла, як мы не заўважылі раней, – імчала група вершнікаў. Сярод іх быў даўгі воз, які, нібы сабачы хвост, віляў з боку ў бок з кожнай няроўнасьцю дарогі. Фігуры вылучаліся на фоне сьнегу, і я заўважыла, што яны былі апранутыя, як сяляне або цыганы.

На возе ляжала ��ялікая прастакутная скрыня. Калі я ўбачыла яе, у мяне замёрла сэрца, бо я адчула, што канец блізка. Надыходзіў вечар, і я добра разумела, што на захадзе Істота, якая знаходзілася там, атрымае свабоду й зможа ўцячы ў адным са сваіх шматлікіх абліччаў. Ад страху я павярнулася да Прафэсара, але, на мой жах, яго там не аказалася. Крыху пазьней я ўбачыла яго доле. Ён рысаваў вакол валуна круг – такі ж самы, у якім мы знайшлі прытулак мінулай ноччу. Скончыўшы, ён зноў стаў побач са мной і сказаў:

– Прынамсі тут вы будзеце ў бясьпецы ад яго!

Ён узяў у мяне бінокль і ў часе чарговага зацішша акінуў позіркам усю прастору пад намі.

– Гляньце, як шпарка яны едуць, – сказаў ён; – яны сьцёбаюць коней і гоняць іх галёпам. – Ён замоўк, а потым дадаў глухім голасам: – Скачуць, каб пасьпець да захаду. Мы можам спазьніцца. Няхай Бог дапаможа нам!

Наляцеў густы сьнег і зацьміў увесь краявід. Аднак неўзабаве ён сьцішыўся, і доктар Ван Гэльсінг зноў навёў бінокль на раўніну. Раптам раздаўся крык:

– Глядзеце! Глядзеце! Глядзеце! Два коньнікі гоняцца за імі з поўдня. Гэта мусіць быць Кўінсі ды Джон. Бярэце бінокль! Зірнеце, пакуль сьнег усё не зацьміў!

Я паглядзела ў бінокль. Тымі коньнікамі маглі быць доктар Сьюард і пан Морыс. Ува ўсякім разе я была ўпэўненая, што Джонатана сярод іх не было. Тым ня менш, я знала, што Джонатан быў недалёка; агледзеўшыся, я ўбачыла на поўначы яшчэ двух коньнікаў, якія імчаліся з каркаломнай хуткасьцю. Адзін зь іх быў Джонатан, а другі, ведама, лорд Ґодалмінг. Яны таксама гналіся за групай з возам. Калі я сказала аб гэтым Прафэсару, ён, як шкаляр, крыкнуў ад радасьці і, як сьнегапад зноў перашкодзіў назіраньню, прыгатаваў свой ўінчэстэр, абапёршы яго на валун каля ўваходу ў нашае сховішча.

– Яны набліжаюцца, – сказаў ён. – Калі прыйдзе час, мы акружым цыганоў з усіх бакоў.

Я ўзяла свой рэвальвэр, бо, пакуль мы размаўлялі, выцьцё ваўкоў раздавалася ўсё гучней і бліжэй. Калі завіруха на момант сьцішылася, мы зноў паглядзелі ў бінокль. Было дзіўна бачыць, як побач з намі камякамі падаў сьнег, а ўдалечыні сонца сьвяціла ўсё зырчэй і зырчэй, пакуль хілілася к горным пікам. Накіроўваючы бінокль ува ўсе бакі, я бачыла то тут, то там цёмныя кропкі, якія рухаліся паасобку, парамі, тройкамі й групамі – гэта ��аўкі зьбіраліся, учуўшы здабычу.

Кожная хвіліна чаканьня здавалася вечнасьцю. Вецер налятаў ґвалтоўнымі парывамі й замятаў нас віхурыстымі клубамі сьнегу. Часам мы нічога ня бачылі перад сабой; а іншы раз, калі вецер праносіўся міма з глухім гукам, ён расчышчаў паветраную прастору вакол нас, так што мы маглі бачыць, што дзеялася здалёк. Апошнім часам мы так прызвычаіліся назіраць за ўсходамі й захадамі, што з дакладнасьцю маглі сказаць, калі гэта адбудзецца; і мы зналі, што неўзабаве сонца зойдзе. Было цяжка паверыць, што паводле нашых гадзіньнікаў мы правялі ў тым скалістым сховішчы менш за гадзіну, перш як групы вершнікаў пачалі збліжацца. Падзьмуў моцны й роўны паўночны вецер. Ён, відаць, разагнаў сьнежныя хмары, бо сьнег цяпер падаў зрэдку. Цяпер мы маглі выразна бачыць людзей з кожнай групы вершнікаў. Як ні дзіўна, тыя, за кім гналіся, здавалася, не ўсьведамлялі або, прынамсі, ня дбалі пра тое, што за імі гоняцца; аднак, калі сонца апусьцілася яшчэ ніжэй, яны нібыта памчаліся яшчэ шпарчэй.

Яны набліжаліся. Мы з Прафэсарам схаваліся за нашым валуном і трымалі зброю напагатове; я бачыла, што ён цьвёрда вырашыў ня даць ім прайсьці. Ніхто ня знаў, што мы там.

Раптам два галасы выкрыкнулі:

– Стой!

Адзін – голас майго Джонатана, вельмі ўзбуджаны; а другі – голас пана Морыса, які прагучаў цьвёрдым і рашучым тонам, нібы ціхі загад. Цыганы маглі не разумець чужое мовы, але тон, якім гэта было сказана, не пакідаў сумневаў. Яны інстынктыўна нацягнулі лейцы, і ў той жа міг лорд Ґодалмінг і Джонатан нагналі іх з аднаго боку, а доктар Сьюард і пан Морыс – з другога. Павадыр цыганоў, пышны мужчына, які сядзеў на сваім кані, як цэнтаўр, махнуў ім рукой і суровым голасам сказаў сваім таварышам ехаць далей. Яны сьцёбнулі коней, якія кінуліся наперад, але нашыя мужчыны ўскінулі ўінчэстэры й загадалі ім спыніцца. У той жа момант мы з Ван Гэльсінгам падняліся з-за валуна й наставілі на іх сваю зброю. Убачыўшы, што іх акружылі, яны нацягнулі лейцы й спыніліся. Павадыр павярнуўся да іх і нешта сказаў, пасьля чаго кожны з цыганоў выцягнуў сваю зброю – нож або пісталет – і падрыхтаваўся да нападу.

Павадыр шпаркім рухам лейцаў скіраваў каня наперад і, паказаўшы спачатку на сонца – якое цяпер было нізка над горнымі пікамі – а потым на замак, сказаў нешта, чаго я не зразумела. Тады чацьвёра нашых мужчынаў саскочылі з коней і кінуліся да воза. Я павінна была б спужацца за Джонатана, які апынуўся ў такой небясьпецы, але пал бітвы падзеяў на мяне, як і на ўсіх іншых; я не адчувала страху, а толькі дзікае, вялізнае жаданьне нешта зрабіць. Убачыўшы нашыя шпаркія рухі, павадыр цыганоў даў загад; ягоныя людзі адразу атачылі воз, зрабіўшы гэта ў нейкай недысцыплінаванай манеры, заўзята штурхаючы й пхаючы адзін аднаго.

Сярод гэтае мітусьні я бачыла, як Джонатан з аднаго боку людзкога кола, а Кўінсі – з другога, прабіваюцца да воза; было відочна, што яны наважыліся скончыць сваю працу да захаду сонца. Здавалася, нішто не магло спыніць ці хаця б затрымаць іх. Яны не зварачалі ўвагі ані на скіраваную на іх зброю, ані на бліскучыя нажы цыганоў перад імі, ані на выцьцё ваўкоў за іхнімі сьпінамі. Імпэт і яўная рашучасьць Джонатана бадай застрашылі тых, хто стаяў перад ім; яны інстынктыўна расступіліся й дазволілі яму прайсьці. У той жа міг ён ускочыў на воз і зь нейкай неймавернаю сілай падняў вялікую скрыню й кінуў яе на зямлю. Тым часам пану Морысу прыйшлося ўжыць сілу, каб прабіцца праз кола цыганоў. Увесь час, пакуль я, затаіўшы дыханьне, сачыла за Джонатанам, краем вока я бачыла, як ён роспачна праціскаўся наперад пад бліск нажоў, якімі размахвалі цыганы. Ён адбіваўся сваім вялікім паляўнічым нажом, і спачатку я думала, што яму таксама ўдалося бясьпечна прайсьці; але калі ён апынуўся каля Джонатана, які к таму часу ўжо саскочыў з воза, я ўбачыла, што ён прыціскае бок сваёй левай рукой і кроў цячэ паміж ягоных пальцаў. Калі Джонатан з шалёнай энэргіяй узяўся за адзін канец скрыні, намагаючыся падважыць века сваім вялікім нажом, ён, не зважаючы на рану, утрапёна ўзяўся за другі канец. Цьвікі з рыпам паддаліся, і века скрыні было адкінутае ўбок.

К таму часу цыганы, убачыўшы, што знаходзяцца пад прыцэлам ўінчэстэраў і на ласцы лорда Ґодалмінга й доктара Сьюарда, здаліся й перасталі супраціўляцца. Сонца ўжо амаль датыкалася горных вяршыняў, і ўся група адкідвала на сьнег даўгія цені. Тады я ўбачыла Графа; ён ляжаў у скрыні на зямлі, якая па ґвалтоўным падзеньні з воза крыху прысыпала яго. Ён быў сьмяротна бледны, нібы васковая фігура, а ягоныя чырвоныя вочы глядзелі жахлівым помсьлівым позіркам, які быў мне добра знаёмы.

Калі ён убачыў, што сонца заходзіць, выраз нянавісьці ў ягоных вачах зьмяніўся на трыюмф.

Але ў той жа міг Джонатан узмахнуў сваім вялікім нажом. Я закрычала, калі ўбачыла, як лязо разразае горла Графа, пакуль нож пана Морыса працінае ягонае сэрца.

Гэта быў нейкі цуд; на нашых вачах ягонае цела рассыпалася ў пыл і зьнікла.

��а канца жыцьця буду радавацца, што перад сьмерцю на ягоным твары зьявіўся выраз супакою, які я ніколі не спадзявалася на ім убачыць.

Замак Дракулы цяпер вырысоўваўся на фоне чырвонага неба, і ў промнях заходняга сонца было добра відаць кожны камень яго разбураных зубчатых муроў.

Цыганы, уважаючы, што гэта мы былі прычынаю незвычайнага зьнікненьня нябожчыка, бяз жаднага слова павярнулі коней і кінуліся на ўцёкі. Тыя, хто былі бяз коней, ускочылі на воз і крычалі вершнікам, каб яны не пакідалі іх. Ваўкі, якія адступілі на бясьпечную дыстанцыю, пайшлі сьледам за імі, пакінуўшы нас у спакоі.

Пан Морыс, які асунуўся на зямлю, абапёрся на локаць, прыціскаючы руку да бока; кроў усё яшчэ струменіла скрозь ягоныя пальцы. Я кінулася да яго, бо Сьвяты круг больш ня ўтрымліваў мяне; тое самае зрабілі два дактары. Джонатан укленчыў за ім, і паранены паклаў галаву яму на плячо. Уздыхнуўшы, ён узяў мяне за руку. Ён мусіў убачыць на маім твары пакуту, якая перапаўняла маё сэрца, таму што ён усьміхнуўся й сказаў:

– Я такі шчасьлівы, што змог вам дапамагчы! О Божа! – раптам выкрыкнуў ён, намагаючыся сесьці й паказваючы на мяне. – Дзеля гэтага варта было памерці! Глядзеце! Глядзеце!

Сонца цяпер знаходзілася якраз на верхавіне гары, і чырвоныя промні падалі на мой твар, заліваючы яго ружовым сьвятлом. Адным парывам мужчыны ўпалі на калені, і шчырае «Амэн» сарвалася зь іхніх вуснаў. Паміраючы сказаў:

– Дзякуй Богу, усё было не дарма! Глядзеце! Ейны лоб чысьцейшы за сьнег! Праклён зьняты!

І, на нашае вялікае гора, з усьмешкай і ў цішы, гэты мужны джэнтэльмэн сканаў.

[ilearntolive]

Гроза в ущелье и букет душицы

В последний полный день прогноз погоды обещал теплый день, но периодически - грозы. Однако это не удержало меня от похода в Березовское ущелье. Я хотела еще разок полюбоваться его красотой, а еще набрать букет чабреца и привезти его в подарок близким. На этот раз ущелье было по-настоящему безлюдным. Те несколько человек, что попались мне по пути, как раз возвращались обратно, чтобы успеть домой до грозы. А у меня был с собой зонтик, и я не боялась држдя. …первый я переждала у небольшой запруды с рукотворным водопадиком. Бросила свернутый плед на валун под ветвями дерева, открыла зонтик и посидела в тишине, слушая, как шумит река, как стучат капли дождя по куполу зонта и как где-то высоко-высоко перекатывается гром, будто скалы-великаны переговариваются низким басом. Дождь перестал где-то через полчаса, и я продолжила путь. На этот раз мочиьь ноги не было в моих планах, так что я умела огибала броды и ловко балансировала ка камнях, пытаясь сохранить босоножки сухими. Быстрее, чем хотелось бы, я дошла до намеченной конечной точки: живописного утеса высоко над рекой, где так приятно было посидеть. Там я переждала второй дождь и немного подкрепилась, любуясь живописными видами. И тут на аетку дерева на другом берегу присел отдохнуть ястреб - совсем близко от меня… Там, на утесе, я начала собирать (как я думала!) чабрец. Уже позже, на местном рынке, куда я пришла за вкуснейшими персиками и сувенирными упаковками кавказского травяного чая, меня просветили, что насобирала я по неопытности душицы, а не чабреца. Впрочем, это весьма объяснимая ошибка начинающего травника: эти растения так похожи! Возвращаясь по тихому безлюдному ущелью, вымокшему от дождя, я несла душистый букет и периодически зарывалась в него лицом. Я была создана для такой жизни. Для неспешных прогулок по природе, сбора трав и плодов, приготовления прстых блюд, рукоделия и чтения… И какое счастье позволить себе ее хотя бы в отпуске. Вернувшись из ущель��, я немного отдохнула, утеплилась и пошла бродить по городу. Заглянула - впервые за отпуск - в нарзанную галерею и выпила пару стаканчиков прохладного и теплого нарзана. Пообедала в знакомой столовой. Там домашнее меню и простой интерьер, цены совершенно столовские, а вид с летней веранды - словно в парижском кафе!.. Прошлась по улице Реброва, полюбовалась дворянскими особняками в стиле модерн, зашла в парк через некогда порадный вход, поднявщись по парадной лестнице. Навестила еще пару достопримечательностей, до которых не дошла за все эти дни. Нашла уединенную лавочку и осела на ней с книжкой: читала до тех пор, пока совсем не стемнело. В темноте я еще немного побродила по парку - и набрела на "Чайный домик", находящийся около одной из смотровых площадок. И там провела уютные полчасика, наслаждаясь приятной фоновой музыкой, насыщенным сосной воздухом и горячим облепиховым чаем с медом. Затем бросила прощальный нежный и печальный взгляд на ночной Кисловодск со смотровой площадки и направилась домой. Нужно было собрать вещи, вымыть голову и лечь спать пораньше. Но вместо этого я заварила себе чай, нарезала персики и вышла на ступеньки, на которых просидела с книгой до полуночи. Последний день всегда хочется растянуть до бесконечности.

[genealogyrus]

Историческая память жива. В 2023 году уроженцы Усть-Вымского района Надежда Павлова, Лидия Дубленникова и Вячеслав Огнев издали две книги «От гöра – бать му» и «Батурорд да Карыбйыв». КОКВИЦКАЯ ГОРА - ЗЕМЛЯ ОТЦОВ В этой книге, авторами которой являются Лидия Дубленникова и Надежда Павлова, собран материал про населённые пункты Коквицкой «горы» – село Кожмудор, деревни Эжолты, Давпи, Лыат��, Назар, Ипа, Сюлатуй, Коквицы, Нижние Коквицы, Полавье, Туискерес, Гажакерес, Ипать, Семуково, Кырс, Наум и Заречье, и их жителей. Рассказы про населённые пункты начинаются с их истории. Первые упоминания о них обычно находятся в писцовых книгах, где вёлся учёт налогооблагаемого и повинного (привлекаемого к общественным и государственным работам) населения. Судя по ним, населённые пункты на Коквицкой «горе» в своём большинстве образовались в 16-18 веках, хотя коми люди жили там и раньше. Наиболее многолюдными деревни и сёла были в период до начала Великой Отечественной войны, когда сельские жители практически не имели права покидать свои населённые пункты, и в послевоенный период – до середины 1960-х годов. После начался усиленный отток населения в города и рабочие посёлки. По итогам переписи 2021 года на Коквицкой «горе» постоянно проживало 957 человек. Сейчас «гора» заметно оживает лишь летом, когда приезжают на отдых дети к бабушкам и дедушкам, и дачники. Почти в каждом населённом пункте есть свои достопримечательности. Наиболее известен огромный камень-валун в Эжолтах. Местные жители утверждают, что он обладает целебной силой. К нему за жизненной энергией приезжают люди даже из Сыктывкара. Исторический экскурс по населённым пунктам охватывает разные этапы – дореволюционный, период коллективизации, Великой Отечественной войны, послевоенный период, современное время. Представлены списки павших и вернувшихся домой фронтовиков. Не остались без внимания и участники боевых действий в Афганистане и Чечне. В книге рассказано о развитии здравоохранения и образования, о врачах, фельдшерах и учителях. В дореволюционный период почти в каждом населённом пункте стояли часовни и церкви, построенные на народные средства и руками местных жителей. Священнослужителей почитали и уважали. В книге много интересных рассказов о людях, так или иначе оставивших свой след в истории и памяти односельчан. Можно почерпнуть информацию об образе жизни жителей «горы», сельском и лесном хозяйстве, где трудилась большая часть сельчан. УНИКАЛЬНАЯ КНИГА «Теперь в нашей семье есть уникальная книга, – делится с редакцией газеты своими впечатлениями о книге заведующая дошкольным образо��ательным учреждением села Айкино Антонина Романова (в девичестве Политова), уроженка деревни Назар. – Она содержит информацию о родословной нашей семьи, воспоминания о людях, которые жили и трудились в деревне Назар. Каждый рассказ, опубликованный в этой книге о малой родине, оживает в воспоминаниях. Мыслями мы возвращаемся в наши деревни в то время, когда там было много жителей. Со страниц этой книги с высоты прожитых лет односельчане видятся самобытными и очень родными. Читая о людях из соседних деревень, мы вспоминаем наших учителей, знакомых, друзей детства. Прочитав один рассказ, хочется познакомиться с историей каждой деревни и каждого села Коквицкой «горы», прочитать о каждом человеке. Эта книга не оставит равнодушным ни одного читателя, будет полезна нашим детям и внукам. Поэтому от души хочется поблагодарить всех, кто так или иначе принял участие в создании этой книги, а прежде всего заместителя председателя Усть-Вымского землячества в г.Сыктывкаре Лидию Константиновну Дубленникову, которая провела огромную работу по сбору информации. Также хочется отметить члена союза писателей России Надежду Мисаиловну Павлову и всю команду нашего землячества, которые работали над созданием книги. Спасибо вам от всех жителей и уроженцев деревень Назар и Ипа». БАТУРОРД КАРЫБЙЫВ Творческая работа Вячеслава Огнева охватила широкий пласт жизни двух бывших небольших деревень Усть-Вымского района – Карыбйыва и Батурорда. Их сейчас уже нет на административной карте: деревня Карыбйыв в 1987 году была исключена из учётных данных по причине отсутствия в ней постоянных жителей, а деревня Батурорд присоединена к деревне Арабач и стала её частью. В книге Вячеслава Степановича описана краткая история этих населённых пунктов, начиная от первого их письменного упоминания. Подробно охвачены период Великой Отечественной войны и послевоенный период. Опубликованы рассказы о фронтовиках – партизане Прокопие Андриановиче Разманове, артиллеристе Илье Васильевиче Кузнецове, моряке Балтийского флота Андрее Ивановиче Туркине, пехотинцах Петре Ивановиче Огневе, Фёдоре Ивановиче Огневе и Степане Ильиче Курсове. Приведены списки погибших и списки тех, кто вернулся домой с Победой. Не оставлены без внимания труженики тыла и те, кто после войны возрождал порушенное народное хозяйство: Екатерина Андриановна Растегаева, Клавдия Михайловна Круглякова, Анатолий Михайлович Разманов, Иван Михайлович Малафиев, Иван Васильевич Огнев, Анатолий Леонтьевич Терещенко, Иван Фролович Лодыгин, Михаил Иванович Огнев. Много внимания уделено выходцам из этих деревень, прославивших Усть-Вымский район и Республику Коми своей созидательной работой. В книге нашлось место для рассказов о хирургической медсестре Галине Дмитриевне Размановой, ветеране-афганце Анатолии Юрьевиче Разманове, заместителе министра образования Коми АССР Надежде Александровне Огневой, журналисте и писателе Леониде Степановиче Огневе и многих других. Не упущена Вячеславом Огневым и тема политических репрессий, затронувших семьи наиболее трудолюбивых и зажиточных крестьян, коллективизации, проходившей во второй половине 1930-х годов. В книге на коми языке опубликованы отрывки из повести Леонида Огнева «Дас куим ар\са мужич\й», рассказы и стихи на русском и коми языках других авторов, выходцев из Карыбйыва и Батурорда. Также обнародованы несколько родословных династии Огневых, Размановых, Туркиных и Политовых. В книге нашлось место и множеству портретных, семейных и коллективных фотографий. Жители района и республики, чьи предки были уроженцами этих населённых пунктов, могут увидеть на них и себя, и своих близких, родных и знакомых. Поготовил АЛЕКСАНДР ЛЮТОЕВ https://vperedgazeta.ru ПРОШЛОЕ - РЯДОМ! 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 ✅Услуги составления родословной, генеалогического древа. 📖 ЗАКАЗ РОДОСЛОВНОЙ на нашем сайте: www.genealogyrus.ru/zakazat-issledovanie-rodoslovnoj 📖 ЗАКАЗ РОДОСЛОВНОЙ в нашей группе ВК: https://vk.com/app5619682_-66437473 ✉Или напишите нам: arhrodoslov@yandex.ru ⚠Работаем с 2008 года.

[alexvikberg]

Встреча с йети

У всех своя правда, и все кричат от боли.

Оказавшись на плато Алатау с котелком мочёных яблок в руке, Лао Цзы вдруг сообразил, что оказался вдали от жилья исключительно из-за своего вздорного характера. Но хорошо, что в горах, а не среди людей, как предлагали бродячие циркачи.

Чистый горный воздух приятными молекулами ласкал больные лёгкие старого отшельника. Пронзительное солнце двоилось в небесном ультрамарине, отчего казалось, что беспощадных лучей слишком много для одиноко бредущего путника.

«Может быть, именно здесь я и найду своё счастье?» – мысленно спросил себя странствующий философ, но ответить не успел. Впереди показался серый валун, на котором огромный волосатый человек с задумчивым видом ковырялся в носу.

Подойдя ближе, всемудрый Лао спросил:

– Мил человек, и чё ты здесь делаешь, в пустынных землях?

На что монстр прервал своё занятие и молча повернулся белой волосатой спиной к путнику, показывая своё нежелание разговаривать с чересчур любопытным бродягой.

– Экий ты байбак!

– Я йети, и никакой я не байбак, – сердито буркнул себе под нос монстр.

– Йети, куда вас дети. Кстати, а дети у тебя есть?

– Это зачем? – удивился волосатый человек.

– Ну так, для разговора. Ты, если что, не стесняйся, тута всё одно никого нет. Можешь в открытую ковырять свой нос.

– Подглядывал?

– Да ладно! Вот ещё. Тут и слепой заметит. Вон, у тебя какой мощный кратер торчит.

– А говорить зачем?

– Чудак ты человек, для разговора.

– Я йети, а не человек.

– Да мне всё одно, что человек, что этот твой распрекрасный йети. Какая разница?

– Чё хотел?

– Снова-здорово, разве так беседуют? Так, ничего хорошего не получиться, так ты ещё и рассердишься. А парень, как я погляжу, ты большой, просто огромный. Куда мне против тебя. Махнёшь рукой и всё, и нет бродяги. Потом мучиться будешь за свой вспыльчивый характер. Живую душу сгубил.

– Мясо будет. Что нервничать-то. Наоборот, счастье, – улыбнулся йети, обнажив здоровенные белые клыки.

– Вот-вот, я и говорю, что всё счастье переведёшь на еду. Вон какой большой сидишь, как овца холмогорская. Разве это жизнь?

– Иди, куда шёл, и не зли меня.

– Точно, всё точь-в-точь, как я сказал – злодей ты, и другого имени тебе нет на свете. И зачем живёшь, тоже непонятно.

– А ты знаешь?

– Я? Окстись! Кабы знал, так непременно бы уже и почил, где-нибудь в посадках у дороги. А так, видишь, по миру шастаюсь, судьбу испытываю. Взял и тебя встретил, а пользы ноль, по-другому и не скажешь. По-о-олнеший ноль! – заклеймил волосатого монстра Лао Дзы.

Подобное заявление чрезвычайно задело горного йети. Вообще-то, его звали Чампо, что на тибетском языке означало дружелюбный. С имечком родители явно погорячились. Особой любезностью житель снежных вершин не обладал, вообще не имел понятия, что это такое. А вот вялой злости могло хватить на всех и даже дальше. Почему вялой? Так, высокогорье, больно не побегаешь – задохнёшься от избытка озона в атмосфере.

Вредный старик появился совсем некстати. Именно сейчас хмурый Чампо решал сложнейшую задачу: ему хотелось есть, а что-то для этого делать совсем не хотелось. Он критически посмотрел на конституцию бродяги и сморщился, как от зубной боли.

«Кожа да кости, а хорохориться», – мысленно констатировал Чампо.

– Не советую, – поспешил предупредить Лао, мгновенно прочитавший по глазам мысли йети.

– Это почему?

– Я костлявый и жилистый.

– Ерунда, зато ехидный. А ехидные очен-но полезны для моего пищеварения.

– Это почему?

– Придают смысл жизни.

– О как! Неожиданно. Значит, борешься с мировым злом?

– Точно. С голодом. А ему, сам понимаешь, без разницы наличие костей.

– Чувствуется, мы о разном говорим.

– Есть предложения? – оживился йети, на самом деле не любивший пахнущих мочой и тленом старых бродяг.

– Тут меня обидели.

– Интересный поворот, но перспективный. Нельзя же, в самом деле, жрать без повода!

– И я о чём говорю. Яблочек мочёных хочешь? – всемудрый Лао протянул котелок.

– Украл? – откусывая сморщенную антоновку, поинтересовался йети.

– Подарок, но странный. Просил воды, а дали яблок. Неужели ради фокуса? Так и нет меня уже. Кого удивит их фокус? А мне без разницы.

– Зубы заговариваешь?

– Ничуть. Давай догоним и спросим. У них огромная такая кибитка. Кони и циркачи ничего себе такие, откормленные, не то что я. Аж целых два. Правда, один латыш. Но ведь тебе без разницы. А?

– Я что за кибиткой должен бегать?

– Ну вот, опять не угодил. Не удивительно, что у тебя детей нет. Кто с таким жить будет. И-эх, пустой ты человек, тьфу ты, йети, куда тебя дети.

– Давно расстались? – поинтересовался Чампо.

– Да вот прям щас. Вот-вот перед тобой.

– И кто злодей после этого? Смотри, какой ты мстительный!

– Помилуй, господи, так интересно до жути, что за фокус такой придумали. Конечно, один латыш, ну и что с того? Может, тебя подкармливают? – блеснул подозрением Лао.

– Здесь форменная неправда. Врёшь, как дышишь. Очень мне нужны старые бродяги. От вас только изжога и ничего приличного.

– А чё козочки там разные, горные козлы? Поймал и кушай на здоровье.

– Переживаю. Такие красивые, а пользы ноль для человечества.

– Мстишь?

Изучающе посмотрев на старого путника, йети произнёс особенно тихим голосом, от которого остатки волос под чёрной монашеской скуфьей взметнулись в испуге вверх:

– Вот что, дед, иди прямо по дороге и никуда не сворачивай, пока тень не станет длиннее в локоть. Направо будет аил. Расскажешь там, что встретил меня. Обязательно спать оставят за сказку. Ночью выпустишь овцу холмогорскую и в расчёте.

– Обмен?

– Он самый.

– А как же кибитка?

– Мне встать? – приподнял белые как снег брови йети.

– Всё-всё, понял. Чё непонятного? Выпустил овцу и гуляй себе, пожалуйста. Котелочек верни.

На следующее утро дружелюбный Чамбо встретил бродягу за околицей аила и рассказал, почему старику не дали воды. Он ведь сам решил уйти, когда его хотели подвезти до города. Только не подумал, что циркачи будут чувствовать, бросив путника на дороге. Вот латыш и отомстил в наказание. Но фокусник постарался извиниться, положив мочёные яблоки в котелок.

Довольно улыбнувшись, если это можно, конечно, назвать улыбкой, йети погладил изрядно располневший живот, но увидев испуг в глазах бродяги, добавил:

– Ты не переживай. Я им рассказал, что нашёл тебе мёртвым. Ну чтоб не горевали…

< Пьяный монах