#воспоминания и размышления

[minugasakuranohana]

Коё и Мори – рилейтид

...или размышления об очень важной фразе Коё из 37 главы, на которую не вполне обращают внимание.

Более точный перевод был бы: «Разумеется. Но, к сожалению, на нашего босса нельзя полагаться в восстановлении организации, поэтому можете и не рассчитывать остаться без помощи» [подробнее о дословном переводе]

Мангалиб: Естественно. К сожалению, тебе всё ещё нужна моя помощь в управлении организацией. Моя ненависть распространялась лишь на прошлого босса, а сейчас мне здесь даже нравится.

[MedesaSub]: К сожалению, мне нужно помочь неуклюжему лидеру восстановить организацию (уже лучше)

В мангаловском переводе это изящно, немного мило, но где тот стеб, которым Коё пользуется при каждом удобном случае?! Её язык может быть таким же острым, как её клинок! Ацуши, Эйс, Чуя и Верлен в ранобе, даже Мори)

Кстати, английский перевод с фандомной Википедии лучше – «But sad to say, I need to help our unreliable boss get this organization back in order». Unreliable – ненадёжный, неустойчивый, неблагонадёжный. ("But sad to say", здорово звучит! Мне нравится)

Сама фраза говорит о том, что, в некотором смысле, доверять Мори сложно

С одной стороны, речь идет о важных фигурах в мафии

Она может сказать так, потому что среди исполнителей нашлась крыса (Эйс), которая слиняла в самом начале конфликта, одно из пяти кресел всё ещё пустует (вероятно) и ждёт Дазая, которому уже нет дела до Мори, как и Полю. Всё. Босс и Чуя – вот, собственно, весь руководящий состав в первом столкновении с Гильдией. Акутагава вообще наплевав на приказы убежал драться с тигром. 👏

Здесь так же идёт речь о её доверии к Мори

Для начала, она попала в плен, только потому, что это босс выбрал неправильное время, чтобы отправить её туда. Коё хотела сделать это гораздо раньше. (Даже если всё закончилось хорошо, её саму чуть не убили, проёб есть проёб)

В то же время, вернувшись, Коё сразу же замечает пару важных деталей:

Во-первых: её встречает целая толпа трупов. Сюрпрайз (от слова сюр...)

Во-вторых, эти придурки просто отправили Кью бесоёбить в городе. Это блядь ничуть не лучше! Если бы Ацуши с Дазаем всех не спасли, по итогам херня достигла бы масштаба безумия прошлого боса. И тут Коё такая: «Ну и как вас без присмотра оставить? Я правда могу уйти и спать спокойно? Я не вас боюсь, я боюсь, что вы совсем без меня ёбнетесь».

Самое худшее, что при всей рациональности планов Мори, всё держится на хрупкой вероятности. «Скорее всего, Кью не доставит городу много хлопот», «Возможно, Кью сделает то, что босс попросит», «Возможно, Лавкрафт попадет под действие способности», «Возможно, всё будет не так уж и плохо». У плана овердохуя слабых мест. Коё это, очевидно, почувствовала.

Даже если «приказы босса абсолютны», уйти просто страшно. Потому что риск не исчез. Люди не сходят с ума в мгновение ока. Планы могут проваливаться. Она благодарна тому, кто остановил прошлого босса. Ей страшно, что однажды Мори станет таким же. Так же как с Кёкой, в этом случае ей просто страшно отпустить контроль. ��ядом нет никого, кто может занять кресло главы. Но, если однажды Мори сойдет с ума... Коё, должно быть, сможет решиться остановить его?

Да к тому же... «Порча?! Ты серьёзн��? Меня не было несколько дней. Почему до такого дошло? Как вы успели собрать это бинго?»

Иногда эта девочка – "главный адекват" команды. (А иногда – нет)

Как она умудряется одновременно выглядеть и напуганным ребенком и уверенной в себе женщиной? Она не боится ударить в слабое место Мори, самого босса мафии. Легким и изящным движением – *коль*. Мори с допотопных времен очень живо волнует вопрос доверия подчинённых. А она фактически говорит: «Тебе вообще нельзя доверить что-то»

«Вы без моей помощи — как без рук! Не справитесь!» В этой фразе нет ничего романтичного. Она сказала, что на ум пришло. Намёков на "чувства" нет.

Это защитная реакция

Её в принципе было некомфортно весь этот диалог. Мори вызвал у неё болезненные воспоминания, она почувствовала себя неуверенно, т. к. еще немного, и всплывет, что она действовала по своей воле, оставаясь в агентстве. Разговор, если не помните, перешел на нее, через полминутки после того, как Чуя спросил: «Акутагава приказы нарушил, как накажем?». Поэтому она начинает словесную контратаку. Так, по-детски, «А наш босс тоже творит фигню», «А Мори-сану никто не доверяет!»

Следующая фраза, «Тот, кому принадлежит моя ненависть – ваш предшественник. Сейчас мне здесь по душе» (в дословном переводе), смягчает предыдущую. Мы прекрасно знаем, что никогда не добьёмся 100-процентной уверенности в правильности решений, еще не увидев результат. Коё лично не уверена в некоторых решениях Мори. Она спрашивает, пытается спорить, злится... Но жизнь – как азартная игра: ты должна выбрать, на что ты ставишь. Коё продолжает выбирать его как их лидера. Даже если полагаться на него не легко, это её выбор.

И перейти ту невидимую черту, которая в её голове являлась точкой невозврата на светлую сторону было её, ну, поступком. Она в порыве ярости убила очень много людей (субъективно, её точка зрения из главы 26).

И ту боль и отрицательные эмоции, которые повлияли на принятие такого решения, вызвала не мафия в целом, а только приказ прошлого босса казнить дорогого ей человека. Она при��ыкла к иерархической структуре. Люди, выполняющие приказы, для неё не играют особой роли в этой ситуации, потому что ну кто ослушается приказа и зачем, а может, убийца и есть прошлый босс, кто знает, тогда смысла становится еще больше. У неё в любом случае есть эти семь-восемь лет при Мори, когда тёмные мафиозные методы решения вопросов помогали сохранять равновесие в городе.

Она видит, что абсолютное зло – не мафия, не жестокость как таковая. К тому же, в её психике защитные механизмы очень сильны, она уже вполне адаптировалась постоянно видеть и совершать насилие. Но «жестокость не всегда является злом. Злом является одержимость жестокостью». Коё это точно помнит. Она увидела два состояния мафии и поняла, что всё зависит от лидера. Она периодически открыто говорит об этом. Вуаля.

На самом деле она вполне уважает Мори и доверяет его решениям

Ответную фразу Мори, «Я счастлив такое услышать, но я интересуюсь только теми, кому нет 12 лет», при таком контексте можно трактовать как:

Коё, ты-то уже взрослая, прекрати обзываться, играть словами и нападать на своих. Так можно только Элис (как будто хоть одна перестанет) Вопрос на миллион: в Элис есть черты Коё?

«Ненавидишь только предыдущего босса + тебе здесь нравится» ➡️ «Я прям нравлюсь? О ну знаешь, ты очень мило ведешь себя как маленькая девочка, и ��сли бы тебе было 12, может, ты тоже понравилась бы мне». Она же канонично "не любит любовь"! Помните её анкету? Мори бьет в ответ.

С другой стороны, я читала мнения, что в словах Коё есть намёк на романтические чувства. Но в таком случае Мори просто мастер по кринжовому отшиванию людей.

В обоих случаях он заставляет её чувствовать себя максимально некомфортно. Вот, в сущности, и всё наказание. Чисто символическое.

Потому что она правда задела его.

Ее слова на фоне его лица, посмотрите внимательнее, это имеет смысл и значение. Глаза открыты, но нижнее веко напряжено/прищурено, видны мимические морщинки. Радужка белая – обычно у него черные глаза, а значит она попала в точку, задела за живое. Брови в нормальном положении, но чувствуется немного напряжения. Губы поджаты или просто есть общее напряжение всей лицевой мускулатуры.

В описании картинки дальше текст есть / There's a text in image description ↙️

Если очень придираться, бонсы запороли эту сцену. Реакция Мори слишком слабая. Всё, что они нарисовали, это базовая эмоция удивления, а Мори персонаж сложный. У Харукавы отражены эта комплексность эмоций: он удивлён, но слова Коё также вызвали: недовольство – 100% есть, беспокойство – тоже, неуверенность, страх и сожаления – вероятность есть.

Коё не так спокойна, когда орёт: «ЗАТКНИСЬ! Я тебе рот зашью!», если судить по облачку с текстом и шрифту в манге

Потому что он тут начальник.

А нарушение приказа никуда не делось. Акутагава – сам себе наказание, а Коё босс просто... Отстебал в ответ. Хаха. Всем бы такое начальство, наверное?

И потому что Мори очень заботится о Коё, если присмотреться.

Далеко не исчерпывающий анализ слов Мори, но подробнее о нем будет потом

Я вижу их взаимоотношения как арку искупления Мори. Он учится уважать человеческую душу (то, за что его терпеть не могут и Йосано и Фукудзава). В свои дерьмово-мафиозные планы он пытается "встроить" терапевтические моменты для Коё. Иначе зачем он запретил ей забрать Кёку в самом начале? (Главы 17 - 18)

Я верю, что он собирался отпустить девочку из организации, как и Дазая. И для Коё это тоже к лучшему. У неё была тяжелая арка. Даже если Мори ненамеренно создает неё небольшие проблемы с доверием, и возможно с тревожностью, он пытается помочь Коё.

После Йосано Мори вообще спокойнее относится к нарушениям приказов. Потому что он не в армии. (Долой бюрократию!) Потому что он понял, что если приказ был нарушен, это может быть что-то очень важное для человека. Он не хочет ломать людей ради какой-то дисциплины. А для Коё выбор сотрудничать с агентством был частью личностного роста. В Кёке она видела себя, и защитить девочку означало защитить их обеих, и наоборот. Мори не мог сломать её. Это было бы неоправданно. Он не злится на Коё за её решение. Еще и высветилась параллель Мори-Дазай, Коё-Кёка.

Просто он вынужден балансировать между тем, что ждут от начальника и скрытыми личными мотивами.

Фразы персонажей нельзя, блядь, рассматривать без контекста. Они не в вакууме существуют. У них есть причины, поводы и цель говорить определённые вещи. Нельзя об этом забывать. (начиталась тупых комментов в пинтересте, те��ерь злюсь)

P.S. especially for @emilover-1: Deepl translate could be better than Google translate. But my university procrastination has gone too far to stop. So I'll translate this post before the new year, I swear. Honestly, I'm sorry if because I swear a lot in the text, the machine translation will be corrupted

[nadziejacher]

Какие-то воспоминания и размышления о писательстве, первой работе и прошедшей депрессии

Вспомнила свою старую работу. Я там занималась библиотечным краеведением - своеобразная деятельность, но на тот момент после универа и без опыта работы историку и это сгодилось.

Оттуда у меня много историй и каких-то вайбов сохранилось. Например, в ��ятницу там был сокращенный день. Сама контора находилась чуть-чуть за центром города, рядом со всякими тайными историческими локациями. И обычно по пятницам я выходила с работы и могла пешком дойти до квартала, в котором были интересные деревянные дореволюционные дома. Или церковь. Бывало, что списывалась с кем-то из подруг, и мы шли пить кофе в центре.

Так я провела там год. Исходила множество маленьких улочек, молилась в старой церкви, сделала огромное количество фотографий. Потом все случилось как-то в один момент: тяжелое расставание (слава Богу, что оно все-таки случилось, но это я поняла уже потом. Не люблю ныть о подобных вещах, но тут из песни слов не выкинешь), и через два месяца, находясь в жуткой депрессии, я уволилась и сразу же ушла работать в другое место. Забыла добавить, что на фоне этого всего у меня был бесконечный процесс написания и редактирования кандидатской диссертации. А еще нужно было публиковать статьи и участвовать в конференциях.

Но именно тогда я и начала писать свою первую книгу. И мне очень помогли эти тайные улочки, эти деревянные дома, эта церковь, эти бесконечные зимние пятничные сумерки, которые опускались над городом. Я даже нашла в городе дом, который стал для меня прототипом дома главных героев (на фото я на фоне этого дома).

Постепенно я пришла в себя. Иногда мне кажется, что сам город поучаствовал в моем спасении, и поэтому ему в книге отведено так много места. Это книга написана первой, но так получилось, что, если будет издана когда-то (и если у нее найдутся читатели), то будет второй

[tatibunnymoon]

DPR IAN - So Beautiful

8 ноября (1 год 7 месяцев с нп*)

Аккуратно вернув будильник на прикроватную тумбу, Лоран Реми сложил руки и осмотрел комнату впереди себя. На часах было всего десять утра, но если учесть тот момент что сон встретил новоиспеченных соседей практически на рассвете, то для парня это было слишком рано.

Голова слегка шумела. И непонятно что тому было большей виной: недавний долгий перелет, бессонная ночь или несколько часов активных плотских утех... Мысли в голове мелькали со скоростью света. Но осознание одного факта явно врезалось в разум парня.

Лоран Реми: (Мысленно) Шутка вышла из-под контроля!

Рассматривал новый ковер у дивана и ловил себя на мысли, что выбирал похожий сюда в квартиру еще до момента своего отъезда заграницу. Как бы эта понимание не увлекало Лорана, его взгляд все же незаметно переместился на мило бормочущую во сне девушку. Какие-то нелепые косички, ярко проявившийся румянец и оттопыренная во время сна верхняя губа.

Лоран Реми: (Смеясь с забавного вида Тианы) Смешно... Но...

Резко рукой оттянул часть ткани белья под штанами. Сосчитав в голове до тридцати, блондин дальше продолжил свое странное наблюдение, мысленно подбирая всему этому действию какое-либо логичное объяснение. Не найдя его, недовольно бормоча себе под нос, скрылся за дверями в ванной.

Лоран Реми: (Окатив лицо холодной водой и тяжело вздохнув, потянулся за пеной для бритья) Какого хрена!?

Шел одиннадцатый час дня, планов никаких не было, так что почему бы не занять себя чем-то полезным? Так подумал Лоран Реми негромко гремя посудой на кухне.

А размышления уносили его все в события прошедшей ночи.

Некрепкая рисовая водка никак не могла кардинально повлиять на исход событий, так что винить алкоголь точно не получилось бы. Оба осознавали то что делали. Но ведь все начиналось просто как банальный флирт с хорошей долей шутки. И в какой момент он пропустил переход от обычного ребячества и поддался соблазну необузданного желания?

Лоран Реми: (Обреченно простонал:) Парень, хватит!

Но мысли возвращали его �� смятым простыням хранившим воспоминания, которые все еще так ярко представали в сознании парня. Лоран Реми, каким-то образом, оправдывал себя мифической мужской "полигамией" и резким скачком тестостерона давящем на его и так до жути завышенное либидо. Но не он один принимал участие в данном "преступлении". Он был определенно уверен в том, что никак не давил на выбор девушки и не принуждал ее ни к чему постыдному, хотя сам все утро разрывался от желания отбить себе голову или что-то, что было больше в ответе за ночной эпизод.

Лоран Реми: (Подмигнув своему отражению в зеркале, мысленно сказал:) Ну как не виноват? Ты же просто не оставил ей выбора.

Тихо рассмеявшись присел на подлокотник дивана и снова пустился в разглядывания спящей Тианы, которая уже аккуратно перекачевала на другую сторону постели, нежно прижимая к своей груди подушку, на которой чуть ранее отдыхал сам парень. "Буря" слегка поутихла, и блондин мог уже более спокойно любоваться девушкой.

Что? Любоваться!?

Медленным движением прошел рукой от скулы к внутреннему уголку правого глаза, а далее стал разминать ноющую переносицу. Опять о чем-то лихорадочно думал, то и дело меняя свое выражение лица то с задумчивого, то на супер серьезный вид. В итоге пропустив нелепый смешок еле слышно проговорил:

Лоран Реми: Она даже не мой тип!

Но все же глаза искали ее в углу комнаты, все так же мирно сопевшую под толстым слоем из одеяла и плотного пледа.

Экран телефона снова засветился отображая очередное пришедшее сообщение.

А ведь парень до сих пор не принял решение по поводу того чем он будет заниматься по возвращению в Сан-Мишуно. Его жизнь была подобна дуновению ветра, который мог уносить его в новые пучины неизведанной жизни. Но после тяжелых трех месяцев в Азии Лоран Реми все же задумывался о том, что неожиданное предложение в виде модельной карьеры совсем не его вариант. Поэтому он все так же оттягивал со своим ответом некому Оливеру, который являлся скаутом в одном из модельных агентств Сан-Мишуно.

Тиана отбросила от себя часть одеяла что-то недовольно пробурчав себе под нос. Но уже через пару секунд снова уютно зарылась в него, опять проваливаясь в сон. Сие действие накатило на парня очередную волну смеха и, взяв в руки телефон, он мысленно подытожил:

Лоран Реми: Что же, дадим этому городу еще один шанс!

И написал в мессенджере короткое "Я согласен". А далее, сделав несколько быстрых снимков, обновил свой статус в Симстаграм, знаменуя новый этап в своей жизни.

Пускай время уже близилось к обеденному, но в маленькой квартирке в районе специй все еще собирались завтракать.

Тиана: Я до жути голодна! (Воскликнула девушка, аккуратно улаживая второй тост в свою тарелку)

Сделав пару шагов в сторону стола, она задумчиво посмотрела на свои тапочки. Не скрывая смеха, отодвигая железный стул, блондин сказал:

Лоран Реми: Это точно твои, (Заметив некое недоверие в глазах девушки, добавил:) я уже несколько раз проверил.

Еще ночью он давился от смеха, когда всерьез подумал что вырос со своей домашней обуви. Так получилось что после банных процедур они с Тианой просто перепутали тапочки, по стечению обстоятельств оказавшейся одинаковой моделью одного небезызвестного бренда.

Тиана: Розовая пижамка? Лоран Реми: (Фыркнув:) Вот только давай без сексистских шуточек. Тиана: (Не скрывая смеха:) Заметь, это ты так решил. (Пожимая плечами добавила:) А я просто хотела сказать что тебе идет... Очень.

Встретились взглядами. Несмотря на то что девушка себя вела максимально раскрепощённо, то и дело Лоран Реми замечал, как шатенка избегает прямого зрительного контакта. Подарив парню милую улыбку, Тиана снова опустила глаза в тарелку, быстро меняя тему разговора на вчерашний рассказ об поездке парня заграницу.

В итоге предположительно неловкая трапеза превратилась в очень живую беседу, где Лоран смог во всех красках рассказать об своих приключениях и получить приятную отдачу от собеседницы, которая неподдельно была увлечен его рассказом. Девушке всегда было что поведать ему в ответ на очередную историю, что побуждало продлить незатейливый разговор и насладиться совместно проведенным временем.

Тиана: (Глубоко вздохнув, сменила свой веселый тон, на более нейтральный) Знаешь, все так странно вышло... Лоран Реми: Тебе не понравилось? Тиана: Нет, все было хорошо... (Нервно усмехнувшись) Даже очень хорошо! Но... Лоран Реми: (Выискивая в ее глазах такую же уверенность как внутри себя, отчеканил:) Я ни о чем не жалею.

50

☚49 / 51☛

P.S О, неожиданно юбилейный пост образовался) Жаль не что-то красивенькое и не по основному сюжету, но что есть) Лоран Реми вон и со стандартной анимацией старается позировать, так что довольствуемся малым XD

[gutherzig-2014]

Алексей Смирнов фон Раух - Доска Дионисия

Действие происходит в 70х годах СССР. Роман написан тогда же и лишь спустя 50 лет опубликован.

Истории ведут из эпохи в эпоху, в рамках одного века, а в финале и вовсе автор реконструирует сам процесс создания иконы Спаса мастером Дионисием и постройка монастыря вокруг неё.

В сюжете попеременно и многоголосо звучат потомки дворян и лидеры масонов начала ХХ века, белогвардейцы и их соратники, продажные монахи и неподкупные искренние искусствоведы, жулики и грабители.

И это чувствуется по изменяющейся манере письма: мысли искусствоведа витиеваты, размышления пространны и интуитивно точны;

жизнь грабителя скупа, резко очерчена действиями, ведущими к результату, на расправу он скор;

жизнь неудачливого научного работника скучна, тягостно-вымученна и направлена в будущее, которое рисуется довольно мещански: жить на море и ничего не делать;

жизнь пенсионера – как бывшего дворянина, так и его верного слуги – всё больше замедляется, уходит в воспоминания, сожаления и глухую злобу.

Интересно, что в самом конце вспоминаются очень простые и трогательные вещи - первая любовь, мысли о вечном.

Т.о. у каждой главы своя интонация и свой смысл. И все они как клейма оставляют свой след на искомой иконе Дионисия.

Это что-то вроде околорелигиозного детектива, порой напоминающего триллер – о поиске икон, преступном ремесле по их поиску, похищению и продаже за границу грабителями-«иконщиками» с поразительным описанием подробностей; о конкуренции и кровавых разборках в их рядах.

Автор книги – художник и иконописец, писатель-шестидесятник, провёл 30 лет, реставрируя фрески церквей и живя параллельную советской жизнь.

Как писал сам Смирнов, «когда нарушена историческая преемственность, как в России, все надо безжалостно вскрыть и удалить омертвевшие ткани и чуждые предметы». В рамках этого утопического проекта и стоит рассматривать «Доску Дионисия».

В 70е годы в зарубежной прессе стали осмыслять связь иконописных техник и первого русского авангарда: картин Гончаровой, Малевича, Клюна.

Для Смирнова это казалось вполне очевидным:

«Когда я смотрю на византийскую икону, то в геометрических складках вижу кубизм, в ритме композиции – Матисса, в вихрящемся огне красок – Кандинского, в серебре и мир овеществленного искусства. Византийское искусство было и есть наисовременнейшим искусством».

Согласно Смирнову проблески эллинистической мудрости, задавленные вековой кромешной жестокостью – и есть самое ценное в русской культуре, и ничто не сохранило их лучше икон.

Когда я был в Русском музее, специально смотрел на иконы Дионисия (хотя обычно красота икон мне совсем чужда). Увы, ничего изумляющего так и не заметил, а вот в книге это просто бриллиант совершеннейшей чистоты и читать о нём увлекательно. (пример языка в цитатах в фото)

Книгу читал по рекомендации из отличного канала в телеграм «толще твиттера» - рекомендую

[jollyanchorturtle]

Сигизмунд Кржижановский: философский гений русской прозы

Сигизмунд Кржижановский: философский гений русской прозы

Сигизмунд Кржижановский: философский гений русской прозы

Введение

Сигизмунд Доминикович Кржижановский (1887–1950) — один из самых загадочных и недооценённых писателей XX века. Его творчество, балансирующее между философской прозой, фантастикой и модернистской игрой с формой, оставалось в тени при жизни, но сегодня признано шедевром русской литературы. Влияние Кржижановского ощущается в текстах Борхеса, Кафки и даже современных постмодернистов.

🔗 Подробнее о биографии: https://sigizmund.souz-avtorov.ru/?page_id=24

Биография: между Варшавой и Москвой

Родился 11 февраля 1887 года в Киеве, в польско-украинской семье. Окончил юридический факультет Киевского университета, но вместо карьеры юриста выбрал литературу. В 1920-х переехал в Москву, где сблизился с кругом Михаила Булгакова и Юрия Олеши. Однако его тексты, слишком сложные для советской цензуры, почти не публиковались.

🔗 Фотоархив писателя: https://sigizmund.souz-avtorov.ru/?page_id=13

Творчество: "литература мысли"

Кржижановский — мастер малой формы. Его рассказы и повести кажутся притчами, но за внешней простотой скрывается глубочайший анализ человеческого сознания.

«Бытие — это лишь запятая между двумя ничто» (из рассказа "Возвращение Мюнхгаузена")

🔗 Читать "Возвращение Мюнхгаузена": https://sigizmund.souz-avtorov.ru/?page_id=40

Ключевые произведения:

«Клуб убийц букв» — история о заговоре против алфавита.

«Воспоминания о будущем» — размышления о природе времени.

«Страны, которых нет» — путешествие по вымышленным мирам.

Его называют «русским Борхесом» за любовь к метафизическим головоломкам.

Забвение и возвращение

При жизни Кржижановский опубликовал лишь несколько рассказов. Его архивы считались утерянными, но в 1970-х они были случайно обнаружены. Сегодня его произведения переведены на десятки языков.

🔗 Наследие и критика: https://sigizmund.souz-avtorov.ru/?page_id=24

Почему стоит читать Кржижановского сегодня?

Его проза — интеллектуальный детектив, где каждая фраза требует расшифровки.

Он предвосхитил идеи постмодернизма и экзистенциализма.

Его тексты — диалог с читателем.

«Мир — это книга, написанная кривым поч��рком, и мы в ней — лишь опечатки» (из "Чужая тема")

Дополнительные материалы

1. Академические исследования и статьи:

"Поэтика абсурда у Кржижановского" (журнал "Новое литературное обозрение"): https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/

"Кржижановский и традиции европейского модернизма" (Arzamas Academy): https://arzamas.academy/materials/1237

Анализ рассказа "Клуб убийц букв" (проект "Полка"): https://polka.academy/articles/756

[about-r-and-other]

At the End of the Road ч. 2

Я много размышляла над происходящим. Не знаю почему, но прочитав несколько раз, всё больше проникалась мотивами Уджина и всё сильнее понимала его. Пусть и больная, но логика в его поступках есть. Конечно, многое не одобряю, но и я в своей жизни успела наделать дел, о которых позже сожалела. Никто не идеален и не застрахован от ошибок. Размышления так увлекли меня, что в один из дней я даже набросала примерный план происходящего от лица Уджина. В канонной истории мы лишены взгляда с двух сторон, лишь в конце, вспоминая прожитые годы, Уджин открывается нам и становится понятно, почему всё произошло так. Но, мне этого оказалось мало, и я начала писать. Или, поселившийся в моём сердце образ Уджина, таким образом дал знать, что чувствовал. Жалко, что не хватила запала, могла выйти хорошая история. Вообще мы с Ллеур обсуждали, что работе на самом деле не столько стороны Уджина не хватает, сколько адекватного финала, где читатели могли убедиться, что с героями всё хорошо и теперь они живут так, как хотели. И тогда у меня буквально родился образ: позднее дождливое утро. Вода мерным потоком омывает панорамные окна, тонкий тюль едва шевелится.

Тэмин просыпается и понимает, что постель пуста. Погода не располагает к хорошему настроению, хотя обычно это на него не влияет. Но, иногда, воспоминания о прошлом накатывают в самый неподходящий момент. Сознание ещё туманное, а голова ватная, он не сразу понимает, что находится дома. На ощупь находит тапки, берёт халат со стула и медленно бредёт умываться. В ванной всё тоже, как в тумане, Тэмин приоткрывает балконную дверь, чтобы впустить свежий воздух.

Вроде бы и всматривается за стену дождя, но на самом деле находится где-то внутри себя. Тем временем Уджин переживает небольшой стресс – обычно он читает новостную ленту, горо��-страна-мир. А здесь громкий заголовок и все только об этом и говорят. Бывшие одноклассники, которые взяли в аренду пароход, чтобы с размахом отметить десятилетие выпуска, потерпели крушение. Большую часть удалось спасти, но были и погибшие. Тэмин уговорил его не плыть, сам он не стремился общаться с людьми, которых и знать не знал, а Уджина одного отправлять не хотел, было неприятное предчувствие. А Уджин уже давно понял, что лучше в такие моменты к нему прислушиваться. Справившись с первой волной тревоги, он решил проверить, проснулся ли Тэмин, но того в комнате не оказалось. И вот теперь Уджин был близок к панической атаке. Да, они уже долгое время вместе, и позади не только непростая история взаимоотношений, но и тревога, которая постепенно начинала ослаблять когти. По крайней мере он так думал. И его терапевт поддерживал эти мысли. Но вот стоило промелькнуть мысли, что они тоже могли погибнуть, или… мог погибнуть кто-то один и внутри Уджина всё заледенело, как тогда, когда Тэмин умер в своём родном теле. В таком состоянии его находит Тэмин, вышедший с балкона. Не сразу, но ему удаётся достучаться до Уджина. Они ложатся в кровать, просто объятия и тихие разговоры. Попытки утешить. Уджин расскажет, что прочёл.В итоге, измученные переживаниями, оба уснут. Как когда-то в детстве – судорожно вцепившись друг в друга. * Как-то так. Я просто хотела показать, что несмотря на все «но», они вместе. И при этом, прошлое всё ещё гнетёт и имеет на них влияние. И только поддержка и открытость, решение проблем, а не их замалчивание – действительно помогают. Мне нравится размышлять об этом. Наверно потому, что я сама хорошо знакома с этими чувствами. Может быть, когда-нибудь сделаю из этой задумки художественную форму.

Chelsea Wolfe - The Storm End of You - September Sun

[reprin]

Зимняя погода часто приносит с собой тоскливое настроение. Слякоть, грязь и сырость становятся привычными спутниками этого времени года. Серое небо затягивает облаками, и солнечные дни редки. Дождь и мокрый снег делают улицы унылыми и непривлекательными.

Слякоть скрывает под собой снег, образуя лужи и грязные потанги, которые пачкают обувь и одежду. Пешеходы, спешащие по делам, пытаются избежать заболоченных участков, но порой это невозможно. Мокрая обувь и промокшие ноги становятся неотъемлемой частью зимних будней.

Сырость проникает в дома, создавая ощущение неприятного холодка. Окна запотевают, а воздух становится непривычно тяжелым. В такие дни как никогда хочется уединиться в тепле и уюте, наслаждаясь чашкой чая или кофе.

Зимняя тоска, охватывающая сердце, порой вдохновляет на хандру и размышления, обостряя чувства и воспоминания. Это время года многогранно, и хотя погода может быть грустной и мрачной, в ней все же есть своя особая прелесть.

[genealogyrus]

Фамильный музей в Кинешме дает каждому ощутить себя частью истории. Необычный культурный проект, воплощенный потомками старинного дворянского рода Яковлевых в Ивановской области, вошел в число лучших музеев России по версии экспертов премии «Музейный Олимп». Камерный «ЯМузей» в Кинешме занял в главной номинации второе место после самарского филиала Третьяковки. Историю одной большой и дружной семьи, которая «помнит себя» с середины XVIII века, здесь сумели отшлифовать, как алмаз, и сделать интересной посторонним. Каждая грань, каждый маленький рассказ о судьбе родственника – возможность прикоснуться к прошлому не просто очень интересных незнакомцев, а целого народа. И, в конечном счете, подумать о своих корнях, своем месте на оси времени. С эффектом стерео «ЯМузей» расположился в центре Кинешмы – уютного волжского городка, где летом прогуливаются туристы с круизных теплоходов. Броской вывеской гостей не заманивают: большая группа не поместится, да и воспринимать выставку на бегу, наскоком, не имеет смысла. Хотя формально времени нужно не много: три зала экспонатами не перегружены, а аудиогид (если не ставить его на паузу, чтобы поразмышлять в тишине) длится полчаса. Люди находят это место осознанно и нередко стремятся побеседовать с сотрудниками после осмотра – вспоминают ушедших родных, домашние традиции и реликвии. А иногда даже обнимают и целуют руку! В экспозиции – подлинные вещи, которые служили потомкам Яковлевых еще недавно. Несмотря на переезды, репрессии и денежные трудности, они сохранили частицы старого быта: красивую резную мебель, серебряный сервиз и медную кухонную ступку, внушительных размеров пасочницу, письменный прибор, потемневшие иконы… Не бог весть какие ценности по нынешним временам, когда «новое» часто приравнивается к «лучшему». Но именно эти предметы помогли сохранить живую память о предках. Правнуки и правнучки председателя Кинешемской уездной земской управы Дмитрия Павловича Яковлева (1831–1909) в разных городах Союза размешивали чай изящными ложечками, отмеряли ингредиенты для праздничных блюд из книги Елены Молоховец на ручных весах, любовались вышитым до революции гобеленом и отдыхали в креслах, придающих совершенно особую осанку. Эффект кресел, кстати, может проверить на себе любой посетитель «ЯМузея», осторожно присев на отреставрированный раритет. В залах почти нет витрин и барьеров: экспонаты разрешают рассматривать вплотную, некоторые даже не возбраняется брать в руки. Например, набор черно-белых фотографий, наклеенных на пожелтевший картон, оживает под линзой стереоскопа. Здесь можно узнать, как составить свое родословие и в какой форме сохранить воспоминания о близких По принципу стереоскопа, собирающего два плоских изображения в одно объемное, построены и краткие описания к вещам. Исторические справки сочетаются с воспоминаниями, написанными или изложенными в аудио – неспешным и живым языком. Вот барометр – бабушка по утрам постукивала по его крышке, и сдвиг стрелки в сторону «Ясно» добавлял домочадцам радости. Вот настенные часы – они давно встали, но когда-то были собеседниками маленькой сбегавшей от бонны девочки, 13-го ребенка в семье. Вот тяжелая кофемолка – сколько же труда вкладывалось прежде в самые простые действия! Современные механизмы экономят нам время, но на что мы променяли ритуал? Подобные вопросы – важная часть концепции «ЯМузея». Он поделен на разделы ассоциативно, каждый блок – тема для размышления: о времени и красоте, детстве и родстве, потерях и памяти. О том, что считали достижениями наши предки и что важно совершить нам самим. Конец осмотра – в комнате-мастерской. Ее украшает коллаж современной художницы Виктории Семыкиной «Уплывающие из памяти» в виде корабля с потерявшими адресатов фотографиями из семейных альбомов с блошиного рынка. Тут можно узнать, как составить свое родословие и в какой форме можно сохранять память о жизни своих родных, особенно если их еще не поздно расспросить. Детям в музее поиграть в особое лото, сравнивая свою жизнь с жизнью Яковлевых, и заполнить короткий дневник – прямо на месте или дома. Вопросы-подсказки – повод для задушевного разговора с родителями: как тебя укладывали спать, что пели, каких животных держ��ли твои бабушки в деревне, каким было любимое платье твоей мамы и по каким поводам она его надевала… – Нам хочется, чтобы люди почувствовали связь поколений и увидели, как можно ее поддерживать. У кого-то есть вещи, у кого-то тетради родных, фильмы о семейных событиях. Можно записать разговоры со старшими на диктофон, вместе составить генеалогическое древо. Самые простые домашние ритуалы – это тоже важно! Мы очень рады, когда люди приходят семьями и начинают погружаться в обсуждение, в совместные воспоминания, – пояснила «РГ» основатель «ЯМузея» Мария Мурашова. Записка для потомков В семье Яковлевых первым собирать данные о предках начал в 1894-м тот самый Дмитрий Павлович. Младший ребенок в семье, он остался полусиротой без образования и денег, но сумел встать на ноги. Прошел путь от мирового судьи до управляющего Иваново-Вознесенским и Костромским отделениями Госбанка в чине статского советника. Плодом его изысканий стала не просто схема разветвленного семейства, но и исповедание ценностей, которые он хотел передать по наследству. «Да подаст Господь родине моей и моему потомству всегда и твердо держаться за эти устои. Я был в них воспитан и, Бог даст, унесу их в могилу», – отметил он в рукописи. Его «фамильную записку» сохранили сыновья, перепечатав на машинке, а дочь Ольга Дмитриевна вела и свою семейную хронику, которую в тревожные годы прятала в старом пианино. Возобновили исследование уже в новом тысячелетии внучка Дмитрия Яковлева – Варвара – и правнук Сергей Малышев. Он изучил массу источников и обобщил сведения о кинешемской ветви рода, у которого обнаружились общие корни с Шереметевыми, Колычевыми, Боборыкиными и другими старейшими фамилиями русских аристократов. – Интересно, что о записках Дмитрия Яковлева мой папа узнал, когда ему было уже за 50, – рассказала Мария Мурашова. – Хотя их никто не скрывал, это было как-то неожиданно. Знаете, как бывает: «Что же ты мне не рассказывал?» – «Так ты не спрашивал!» Одни бабушки более говорливые были, другие, наоборот, о прошлом молчали. Видимо, память о репрессиях, о том, что за происхождение можно поплатиться, не давала оснований для откровенности. Моя бабушка Маша и тетя Варя видели, как их отца водили за колючей проволокой. Наверное, ��акие впечатления не проходят даром и влияют на людей, даже когда времена меняются. Один из сыновей Дмитрия Павловича в 1930-е ходил на работу с тюремным набором на случай ареста, провел под следствием девять месяцев и был оправдан ценой невероятного упорства адвоката. Другого расстреляли в 1938-м. Жена, царственно красивая грузинская княжна Анастасия Багратион-Мухранская, узнав впоследствии о его реабилитации, сошла с ума за несколько минут… Сергей Малышев готовил книгу, будучи тяжело больным. Его дочери понимали, что она вдохновляет и держит его в жизни. Вникали в исследования, привлекли редакторов и придумывали все новые задания, которые продлевали работу над текстом. К сожалению, том вышел через несколько месяцев после смерти Сергея Александровича, весной 2020-го. – Еще в процессе подготовки к изданию мы осознали, что за ним должно что-то последовать. Пройдет десятилетие или два, но что будет дальше со всем наследием – как будто зависит от тебя, – отметила Мария. – Потомки Яковлевых, их вещи, фотографии и документы разбросаны по разным городам. И мы подумали, что неплохо хотя бы часть собрать в одном месте. В Кинешме. Мы из Москвы, а здесь живут наши троюродные сестры – в фамильном доме, куда многие члены семьи приезжали и приезжают отдыхать. И справедлив�� было бы дать всем им возможность прикоснуться к тому, что сохранил папа, получив от своей бабушки. Под музей купили помещение со сводчатыми потолками в особняке купцов Зацепиных на улице Ленина. Вероятно, до революции в нем располагалась лавка или склад. На втором, некогда жилом, ныне находится художественный салон. – То, что нам подвернулся такой объект, большая удача. Его выставили на продажу во время пандемии. Мы открылись в феврале 2022-го. Знакомый дизайнер разработал название и слоган «Семья больше, чем музей». Изначально я представляла себе музей «Дмитрий Павлович»: люди узнают о Яковлеве и его исследовании рода, а на выходе как будто примеряют его роль на себя, осознают ответственность перед потомками. Ведь все люди стремятся так или иначе остаться в памяти, думают, что останется после них, – рассуждает Мурашова. Первая буква в логотипе «ЯМузея» – юс малый, прародитель нынешней буквы «я». Вдобавок – похожий на домик. Знатоки старого алфавита укажут, что на этом месте должна стоять другая буква, но для дизайна это не столь существенно. К созданию концепции привлекли педагогов и студентов МАРХИ, а над ее наполнением, над ключевыми текстами потрудилось множество родных Марии – от 10 до 80 лет. На техническое открытие пришли рабочие из строительной бригады – с угощением и фотографиями своих дедушек. Вторая премьера состоялась для родственников, причем кинешемские потомки Яковлевых тут же вспомнили, что у них дома есть редчайшая карта Кинешемского уезда рубежа XIX–ХХ веков. Теперь она висит в музее, а местные жители иногда заходят посмотреть на нее, чтобы найти связанные с их предками населенные пункты, которые уже исчезли с лица земли. История со вкусом За все время работы в музее побывало около двух тысяч человек. Искали нужный режим, учитывая сезонный наплыв гостей города. Постепенно пришло понимание, как работать с местными жителями – не ради прибыли, а ради развития культурной жизни. Доходы у людей невысокие, поэтому «ЯМузей» старается выигрывать гранты на проведение бесплатных мероприятий. Летом состоялся фестиваль семейных историй «На память», недавно выставкой «Новый год в кругу семьи» завершилась художественно-генеалогическая лаборатория для молодежи. – Чтобы создать программы для детей и подростков, мы пригласили профессионалов из музея-усадьбы «Царицыно» и музея «Новый Иерусалим». Одна из первых групп пришла из Кинешемского детдома. А мы по неопытности не узнали заранее, откуда ребята. И в начале экскурсии было сложно найти слова… Дети это почувствовали. Но потом удалось найти точки соприкосновения. Когда привели малышей из детсада, мы были подготовлены, – улыбается Мария. Экономист по первой профессии и маркетолог по второй, она в свое время начинала бизнес, связанный с Кинешмой и отчасти историей. Решив подарить городу сладкий сувенир, взяла за основу семейный рецепт мазурки. Такое печенье с сухофруктами и орехами в доме Марии пекли на Рождество, Пасху и другие большие праздники. Продукцию, правда, успели оценить только в Москве. Производство пришлось закрыть, чтобы больше внимания уделять отцу. Возможно, когда-нибудь мазурка вернется – уже как сувенир из «ЯМузея». Самый любимый экспонат хозяйки – свадебное платье прабабушки. В семье о нем не знали. Наря�� был напоминанием о рано умершей матери двух девочек. Младшая прожила больше 90 лет, храня его в шкафу. – Увидев его, я первым делом подумала – где же мое свадебное платье? – признается Мария. – Могу ли я положить его в тот же ящик? Чтобы его нашла моя правнучка… Представляете, передать привет потомку, с которым ты не встретишься на земле? По-моему, это как минимум интересно. Российская газета - Неделя - Центральная Россия: №290(9532) https://rg.ru ПРОШЛОЕ - РЯДОМ! 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 🌳📚🔎 ✅Найдём информацию о ваших предках! ✅Услуги составления родословной, генеалогического древа. 📖 ЗАКАЗ РОДОСЛОВНОЙ на нашем сайте: http://www.genealogyrus.ru/zakazat-is... 📖 ЗАКАЗ РОДОСЛОВНОЙ в нашей группе ВК: http://vk.com/app5619682_-66437473 ✉Или напишите нам: arhrodoslov@yandex.ru

[alltheatre]

Евгений Гришковец: искусство, которое трогает сердца

Евгений Гришковец – мастер слова, тонкий мыслитель, известный драматург и актёр. Его спектакли – это размышления о жизни, любви, времени и простых радостях. Этот разносторонне одарённый человек называет себя не актёром, а «писателем, который много играет в театре». Его способность просто говорить о сложном и находить отклик в сердцах зрителей делает каждую постановку особенной.

Один из самых необычных спектаклей Гришковца – «Шёпот сердца». 17 января в Театральном центре «На Страстном» он сыграет роль человеческого сердца, пытающегося понять своего хозяина. Эта глубокая и трогательная постановка давно стала одной из самых любимых у зрителей. Евгений называет её своей самой личной работой, которая каждый раз открывает новые грани человеческих эмоций.

6 февраля на этой же сцене Гришковец представит спектакль «Прощание с бумагой». В нём он размышляет об уходе бумажных книг, писем и газет из нашей жизни. Вместе с этим исчезает уникальная часть человеческой памяти. Спектакль объединяет юмор и философию, заставляя зрителей задуматься о том, как мы храним воспоминания.

На счету Гришковца семь пьес, 76 книг, множество постановок и авторские песни. Его первый роман «Рубашка», опубликованный в 2004 году, сразу стал сенсацией, а спектакль «Как я собаку съел» давно вошёл в классику. Успейте купить билеты на его моноспектакли, ��тобы прикоснуться к миру, который оставляет след в душе.

.

[ao3feed-peterstiles]

Осень израненного сердца

Read it on AO3 at https://archiveofourown.org/works/57318490 by Moon_serpent Ноябрь пахнет призрачным и неуловимым покоем. В ноябре Стайлзу Стилински становится спокойнее, старые травмы болят меньше, что удивительно. Воспоминания всплывают спокойными пузырьками воздуха, лениво, не потоком воды, что звуками наполняет голову. Words: 447, Chapters: 1/1, Language: Русский Fandoms: Teen Wolf (TV) Rating: General Audiences Warnings: Creator Chose Not To Use Archive Warnings, No Archive Warnings Apply Categories: M/M Characters: Стайлз Стилински Relationships: Стайлз Стилински/Питер Хейл Additional Tags: размышления, постканон, Элементы драмы, осень, повседневность, драббл Read it on AO3 at https://archiveofourown.org/works/57318490

[gutherzig-2014]

Саша Филипенко – Кремулятор

Этот роман посоветовал мне друг из Санкт-Петербурга – к его рекомендациям я всегда внимателен.

В феврале книга оказалась как-то уж слишком уместно��: устранение неугодных власти, скрытые захоронения, «закручивание гаек» и массовые репрессии – не в далёких 30-40х, а в нынешних 20х.

История о реальном человеке (на фото), возглавлявшем Первый московский крематорий и все московские кладбища. В годы репрессий ночами он кремировал расстрелянных советской властью. Он не осуждал палачей, выполнявших массовые расстрелы и не демонизировал руководителей НКВД, вместо этого – просто выполнял свою работу.

А в 1941-м, как водится, приехали и за ним самим.

Сюжет выстроен в виде допросов и воспоминаний главного героя перед расстрелом:

«Следователь намерен убить меня, я же намереваюсь убивать время.»

Воспоминаний о:

детстве, суровом отце, презирающим слабость и выросшем из этого выборе быть патриотом в глазах отца и поэтому поддержке белогвардейского движения.

[воспоминания о жизни в Одессе при Деникине - чуть не дословно, и совершенно точно настроенчески  похожи на «Окаянные дни» Бунина]

первой волне эмиграции. И что несмотря на образ, создаваемый большевиками - бОльшая часть людей в ней не интеллигенция, а простые люди. Размышления о том, как они не могли найти себя на новом месте; как женщины поголовно брились налысо (изза болезней и антисанитарии), и убежденность героя, что потеря родины не так тяжела для женщины как потеря волос.

разочаровании в мире, в себе и спасительном цеплянии за образ первой любви, встреча с которым в реальности приносит лишь разочарование.

В истории любви героя слышится эхо (перекличка?) с Набоковской «Машенькой» (о ней писал раньше)

Это второй роман, который читаю у Филипенко (о «красном кресте» писал 2 года назад) – настроением они похожи. И мне нравится как писатель обращается со словом.

Слушал в аудиоформате, Анатолий Белый превосходен: читает с важными интонациями:

Следовать – резкий, торопливый, грубый с неприкрытой ненавистью в голосе

И допрашиваемый- вальяжный- демонстрирует пример того как себя следует вести рядом со тем, который хочет тебя уничтожить: отвечать спокойно, указывать на нестыковки вроде: «заткнись! и «давай показания!» в одной фразе.

P.S. Кремулятор — это устройство, которое размалывает кости кремированных до состояния праха. Как можно догадаться: самый действенный кремулятор — это история.

[granatovoe]

Назови топ своих любимых кинестетических ощущений)

Ох, простите, дорогой аноним, но я не очень понял вопрос. Мне правда жаль, я... немного не в форме... в последнее время.

Но давайте попробуем хоть немного разобраться)

Имеются ввиду только тактильные ощущения... или обоняние со вкусом сюда тоже входят?

Так или иначе, существует огромное множество приятных ощущений, запахов и вкусов. И выделить конкретный топ я не смогу. Но думаю, что самые ценные из них это те, к которым привязаны эмоции, воспоминания, какая-то история)

Я даже не знаю, то ли мне правда нечем поделиться, то ли я сейчас просто не в состоянии(. Но все же вы натолкнули меня на размышления, и, вероятно, в будущем я ещё напишу про это

Спасибо за вопрос)! Потенциально это очень интересная тема, если я конечно вообще в правильном направлении мыслил хех

[andyfaithlight]

В 2017 году я начала вести блог в тамблере, я вела его довольно долго, писала почти каждый день на протяжении нескольких лет, до одного переломного момента. Этот момент был таким глупым и не стоил того, чтобы всё удалять и сковываться в тени.

Я так жалею что удалила все свои мысли, достижения и размышления, а главное воспоминания. Я ведь вела и веду блог чтобы оставить всё это как воспоминания и когда наступает момент что кажется никогда ничего не наладиться, я могу пролистать фотопленку в снэпчате или зайти сюда и понять, что нет, было хорошо и будет ещё лучше, а то что сейчас плохо это всё временные трудности.

Так вот я вела тот блог очень долго, пережила в нём смерть бабушки и дедушки, учебу в университете и прочее. А потом одно смс в личку всё разрушило. Я не знаю что произошло, но у меня как будто в тот момент отключился мозг и я просто помню какую-то это произошло сейчас. Я встревоженная поднимаюсь по лестнице в корпусе спеша на пару и лихорадочно удаляю каждый пост в моём блоге.

Мне так больно и грустно, что я это сделала. Зачем? Я бы хотела сейчас прочитать что тогда переживала, что происходило, но не могу потому что из-за одного пустяка и одного сообщения, которое я обделила властью надо мной я позволила разрушить мой маленький мирок.

Я понимаю, что ответственность только на мне и все дело было в страхе и низкой самооценке, сейчас бы я лишь посмеялась и даже пообщалась с тем человеком и забыла бы или заблокировала. Но в тот момент мне показалось, что это единственный выход и я всё удалила в один миг. Помню как потом я себя винила и убивалась, мне был дорог мой блог там было конечно не много людей, но это была моя отдушина мой оазис покоя и хранилище воспоминаний и размышлений.

Однако сейчас я прощаю себя за тот поступок, это был мой порыв и всё. Сейчас я люблю свой маленький уголочек здесь.

А сподвигло написать всё это и поделиться здесь, то что я зашла на тот пустой блог и просто листая понравившиеся посты наткнулась на репост девушки с моим постом.

Оставлю здесь как напоминание, что невозможно нравится всем подряд, и не надо сравнивать себя ни с кем.

Запомни, ты уникальна такая какая есть❤️‍🩹

Это скрин моего поста с того самого первого блога👇🏻

[mir-and-estel]

Половина лета прошла и мне надоело ждать, пока ребята наиграются со своей новой игрушкой и подумают о том как маме не удобно спать на старом диване на даче. В итоге сами с ней нашли подходящий вариант (который им естественно не понравился) и несмотря на ряд минусов, считаю его оптимальным выбором по цене/качеству для дачи и учитывая Пальму, которая в последнее всему начала копаться в песке, а потом радостно запрыгивает куда только можно и нельзя.

Даже не хочу думать, во сколько парни из доставки выехали из Владимира, чтобы вчера в 7 утра быть уже у нас. А я предусмотрительно легла пораньше? Как бы не так. Сначала дочитала "Сагу о копье", а потом разве я могла не обсудить её пока эмоции так ярки? В итоге, поспав 3 часа, утром еле заставила себя подняться с кровати и спуститься вниз, но ��разу же поняла как классно на улице. Еще прохладно, соседи только начинают просыпаться и вокруг умиротворяющая тишина. Части дивана уложены в доме, но сна уже нет, а впереди долгий и увлекательный день. Самым сложным было разобрать старый диван и сделать уборку прежде, чем распаковывать новый. И тут у меня началась такая жуткая аллергия с кашлем, что самую "черную" работу пришлось делать Антону, за что ему большое спасибо. Но в свою защиту, могу сказать, что вместо этого я помогала переносить разобранные части старого дивана, которые сложно назвать легкими. Осталось придумать как их утилизировать, потому что дальше я их не утащу даже с помощью тачки.

А вот с новым диваном практически не возникло проблем. Очень удобная система сборки при помощи креплений и никаких винтов и инструментов, красота. Хотелось без сил рухнуть и проверить его качество, но я взяла себя в руки и пошла выбрасывать часть легкого мусора. И снова на улице долгожданная прохлада, жаль только к 10 часам вечера. После дождя дышится так свежо, что не хочется сразу возвращаться домой. Прошлась, вспоминая свое детство и ночные прогулки с компанией и удивилась, что практически никого нет на улицах, неужели только меня так радуют блаженные часы без жара солнца, тусклый свет фонарей и обволакивающая тишина, которая так и заставляет погрузиться в размышления и воспоминания?

[unknownlover2209]

Скрытые жизни геев, наконец,

раскрываются.

Мэтт Кейн 15 июня 2021 г.

В прошлом удивительные истории ЛГБТК+ людей активно подавлялись - вот почему писатели-беллетристы ныряют в квир-историю и заполняют пробелы, пишет Мэтт Кейн.

Ранее в этом году телевизионный мини-сериал «Это грех» по праву получил признание за изображение кризиса СПИДа в Великобритании в 1980-х и 1990-х годах. Но когда я услышал, как люди восторженно отзываются о шоу, написанном Расселом Т. Дэвисом, я был поражен тем, как многие из них признались, что мало знают об эпидемии - и о разрушениях, которые она принесла гей-сообществу.

Скорее так:

- Истории другой глобальной пандемии

- Были ли эти мужчины любовниками Леонардо да Винчи?

- Проблемное наследие культового бунта

Это потому, что даже в сегодняшнем гораздо более приемлющем обществе история сообщества геев и лесбиянок в значительной степени забыта. Долгое время широкая публика не хотела слышать наши истории.

В книге Мэтта Кейна «Тайная жизнь Альберта Энтвистла» рассказывается история почтальона-гея, который ищет потерянную любовь своей юности (Источник: Headline Review)

«Рискну сказать, что публика была возмущена и возмущена», - говорит автор Кристал Джинс. Она указывает на реакцию на переломный лесбийский роман Рэдклиф Холл «Колодец одиночества» в 1920-х годах как на один из известных примеров того, как авторы вызвали истерию, просто признав квир-жизнь. Несмотря на то, что в книге было всего две очень откровенно наводящие на размышления сексуальные отсылки, «все пришли в ярость, и это было запрещено», - говорит она.

Стивен Хорнби, национальный драматург и покровитель Месяца Истории ЛГБТ в Великобритании, утверждает, что наши истории долгое время активно подавлялись. "Единственный интерес раньше за��лючался в цензуре или отрицании каких-либо квир элементов в записях прошлого. Таким образом, вещи были скрыты от всеобщего обозрения, отрывки из книг были исключены, а сексуальные отношения представлялись как страстная дружба. Это было умышленное и преднамеренное искажение."

Но теперь общество становится все более доброжелательным к гомосексуалистам, появляется огромный аппетит, чтобы услышать наши истории. И можно рассказать так много удивительных историй.

Диапазон квир-историй

С одной стороны, есть рассказы об известных личностях, таких как Грета Гарбо, Микеланджело, Леонардо да Винчи, Марлен Дитрих, Чайковский, Жозефина Бейкер и Ганс Кристиан Андерсен, все из которых испытывали однополые влечения или участвовали в однополых связях в обществах, которые это не приветствовали, часто направляли свое разочарование на создание замечательной работы, которая в некоторых случаях продолжалась, чтобы определить курс Западной культуры. С другой стороны, это невидимые истории миллионов обычных мужчин и женщин, чьи жизни не имели большого значения, но включали такие драматические события, как семейное неприятие, профессиональное увольнение, социальная изоляция, шантаж, уголовное осуждение, тюремное заключение, пытки, электрошоковая терапия, химическая кастрация и казнь.

Вероятно, даже самый обычный квир средних лет прожил необычную жизнь. И когда вы учитываете влияние про��лем, с которыми они (квир-персоны) столкнулись, что должно было оказать влияние на их эмоции и отношения, у вас есть ингредиенты для захватывающей, волнующей, воодушевляющей драмы - и персонажи, за которых современная аудитория теперь готова болеть.

Заполнение пробелов - моя специальность - Патрик Гейл

Это то, что вдохновило меня на написание моего последнего романа «Тайная жизнь Альберта Энтвистла». Речь идет об одиноком, неуклюжем в социальном плане и скрытом геи-почтальоне, живущем в вымышленном городе на севере Англии, который выходит на пенсию, понимая, что он хочет изменить свою жизнь и, наконец, быть счастливым - но для этого ему нужно найти любовь его жизнь, человека, которого он не видел почти 50 лет. Его поиск потерянной любви разбавляется серией воспоминаний о его юности, которые постепенно раскрывают давление, в котором оказались их отношения в результате социального климата конца 1960-х - начала 1970-х годов, и, в конечном итоге, то, как это давление разлучило их.

В фотокниге «Loving» представлены изображения влюбленных мужчин конца 19-го и начала 20-го веков (Источник: 5 Continents Editions).

Я не единственный писатель, который знакомит широкую публику с квир-историей. Мой роман находится на волне интереса, которая началась в Великобритании в 2017 году, когда отмечалось 50-летие начала декриминализации гомосексуализма. В том же году так называемый «закон Алана Тьюринга» предложил помилование 49 000 британских мужчин-геев, осужденных за гомосексуальные отношения - после кампании, которая, возможно, была подкреплена более широкой осведомленностью, вызванной «Игрой в имитацию», популярным фильмом, изображающим осуждение и химическую кастрацию компьютерного ученого, взламывающего коды Энигмы.

Повышенный интерес к квир-истории никоим образом не ограничивается Великобританией. «Любовь» Хью Нини и Нила Тредуэлла - это книга фотографий конца 19-го и начала 20-го веков (их можно найти на блошиных рынках и на распродажах автомобильных шин), на которых изображены влюбленные мужчины. Он был запущен в США и за рубежом в октябре 2020 года и уже выходит пятым тиражом. В Инстаграм The Aids Memorial делится фотографиями и историями людей, в основном геев, умерших от этой болезни, написанными теми, кто их любил. Сейчас у него 185 000 подписчиков. Между тем, на Netflix документальный фильм 2020 года «Тайная любовь» рассказывает историю лесбийской пары из США, которая почти семь десятилетий хранила свои отношения в секрете от своих семей.

Большинство оригинальных квир-источников были написаны привилегированными людьми. Вы не поймаете многих угольщиков-квиров, записывающих свои воспоминания - Кристал Джинс

Тем не менее, именно художественная литература во многом способствует появлению "потерянных" историй о жизни геев из прошлого. За последние пять лет трио ирландских писателей написало потрясающие романы на гей-тематику, действие которых происходило преимущественно в периоды истории, которые их не приветствовали - Джон Бойн (The Heart’s Invisible Furies), Грэм Нортон (Home Stretch) и Себастьян Барри (The Costa Award-winning Days Without End). В театре исследование истории геев «Наследие» Мэтью Лопеса восторжествовало в Лондоне, прежде чем переехать в Нью-Йорк, где оно открылось через год после хорошо принятого возрождения основополагающей пьесы Марта Кроули 1968 года «Мальчики в группе». В прошлом году последний был переделан Райаном Мерфи как фильм для Netflix.

В самом деле, Мерфи стал лидером в создании художественной квир-истории для популярной телеаудитории: завершив свой третий и последний сезон на прошлой неделе, «Поза» взорвала культуру драг-болла в Нью-Йорке в конце 80-х, а прошлогодний Hollywood был на тему ЛГБТК+ фэнтези, действие которого происходило в Лос-Анджелесе 1940-х годов. Откуда бы то ни было на маленьком экране пять эпизодов сериала «Это грех» набрали в общей сложности более 18 миллионов просмотров в Великобритании, в то время как он получил почти всеобщие восторженные отзывы по обе стороны Атлантики. Добавьте к этому недавние фильмы на квир-тематику «Кэрол» и «Зови меня своим именем», а также французский инди-хит «120 ударов в минуту», историю любви, разворачивающуюся среди движения активистов борьбы со СПИДом в Париже 1980-х годов, и становится ясно, что теперь есть огромные возможности для рассказа квир-историй в мейнстримных фильмах и на телевидении. Совсем недавно интернет взорвался закулисными фотографиями Гарри Стайлса со съемок нового фильма «Мой полицейский», экранизации романа Бетан Робертс 2012 года, в котором поп-суперзвезда в главной роли играет скрытого гея 1950-х годов.

Почему художественная литература лидирует

Меня как писателя интересует, что художественная литература находится в авангарде распространения квир-истории. Это может быть связано с тем, что историки, желающие писать о реальных персонажах, сталкиваю��ся с очень серьезной проблемой. Большинство квир-людей прошлого шли на все, чтобы скрыть свою личность - иногда вступали в брак и создавали семьи, по крайней мере, уничтожая все доказательства. После их смерти, если семьи находили письма, дневники или фотографии, они обычно их уничтожали (что объясняет, почему на фотографиях, представленных в книжке с картинками «Любить», нет подписи или объяснения). Благодаря этому историкам стало слишком легко стереть наше существование из записей и отрицать тот вклад, который мы внесли в жизнь общества.

Райан Мерфи стал лидером в художественной литературе квир-истории на телевидении в таких шоу, как «Поза» (Источник: Alamy)

Даже когда существуют доказательства однополых отношений - как в случае с землевладельцем Йоркшира XIX века Энн Листер, героем сериала BBC / HBO Джентльмен Джек, или королевой Анной, героиней оскароносного фильма «Фаворитка», - это часто бывает закодировано, скрыто или неоднозначно. Чтобы восполнить пробелы, мы должны полагаться на художественную литературу.

«Заполнение пробелов - это моя специальность», - говорит британский писатель Патрик Гейл, чья телевизионная драма для BBC 2017 года «Человек в оранжевой рубашке» исследует последствия однополого желания, отражающиеся в трех поколениях одной семьи. «На самом деле, меня привлекает художественное оформление реальных материалов только там, где есть пробелы в том, что можно узнать или доказать». В романе Гейла 2015 года «Место под названием зима» он черпал вдохновение из истории своего прадеда Гарри, который покинул свою семью и эмигрировал в Канаду в начале 20 века. Однако, чтобы объяснить загадку, окружающую, почему Гарри оставил все, что знал, Гейл представил ситуацию, в которой он был вынужден уйти в результате разоблачения того, что он гей. «[В его рассказе] были эти перекликающиеся промежутки, к которым я мог присоединиться, используя свое воображение и задаваясь вопросом, как бы я вел себя на его месте».

История дает нам силы. В самом фундаментальном смысле он говорит: «Мы всегда были здесь. У нас есть место '' - Стивен Хорнби

Гейл совершает аналогичные творческие шаги в своем следующем романе о британском поэте Чарльзе Косли. «Судя по его личным письмам и дневникам, он явно был квиром, но при этом отдаленно не был готов признать это даже самому себе», - объясняет он. "Мы знаем, что он служил на флоте и что он писал стихи, которые предполагают, что его военный опыт несет в себе мощный эмоциональный заряд; мы знаем, что он хранил до самого последнего дня письмо от товарища-офицера, с которым, кажется, у него были какие-то отношения. Итак, что может сделать художественная литература, чего не может сделать прямая биография, - это раскрыть эти загадки эмоциональным питательным способом. Неважно, если бы это было неправдой, потому что это было бы правдой для других мужчин в подобной ситуации ».

Сложности, связанные с пересказом прошлого

Последний роман Кристал Джинс - «Перевернутые», в котором рассказывается история двух лучших друзей - лесбиянки и гея, которые вступили в фиктивный брак в 1920-х годах. Она считает, что квир-история предлагает писателям богатую территорию для освоения, но указывает на ограничения работы на основе реальных свидетельств. «Судя по тому, что я заметил, наш бассейн, из которого можно ловить рыбу, немного ограничен. Большинство исходных материалов - дневники, книги и т. д. - написаны привилегированными людьми. Белыми и богатыми. Вы не поймаете многих угольщиков-квиров, записывающих свои воспоминания между сменами. Вита Саквилл Уэст оставила нам свои письма. Глэдис Бентли - нет ».

Это была еще одна причина, по которой я написал «Тайную жизнь Альберта Энтвистла»; Я хотел рассказать историю одного обычного молодого гея, пытающегося выразить свою любовь к другому в то время, когда это было бы неприемлемо. Но я также хотел сопоставить эту тревожную, а иногда и ужасающую картину с тем, на что может быть похожа жизнь гея в сегодняшнем гораздо более приемлемом обществе в Великобритании, и отметить, какого прогресса мы достигли. Вдохновением для меня послужила серия интервью, которые я провел с геями старшего возраста, когда был главным редактором журнала Attitude, в рамках празднования 50-летия начала декриминализации. Я был ошеломлен эмоциональным воздействием и интенсивностью этих историй о безжалостном преследовании и угнетении, о жизнях, преследуемых страхом и стыдом. И я хотел убедиться, что подобные истории не пропали без вести и охватили как можно большую аудиторию.

Успех таких фильмов, как "Кэрол", показал аппетит кино- и телезрителей к изучению квир-истории (Фото: Аlamy)

Когда дело доходит до письменных - а не устных - свидетельств жизни гомосексуалистов из рабочего класса, это часто неоднозначно. Для последней пьесы Стивена Хорнби «Слияние любви» он исследовал группу мужчин из рабочего класса из Болтона, которые в 1880-х годах создали общество признательности Уолта Уитмена. Они регулярно переписывались с великим американским поэтом-квиром, а двое из них даже ездили в Нью-Йорк, чтобы навестить его. В пьесе Хорнби сделал вывод, что мужчины были теми, кого мы теперь называем геями. «Если мы посмотрим на существующие записи о жизни мужчин Болтона, предположив, что они были гетеросексуалами, - говорит он, - у нас останется множество загадок и вопросов, на которые нет ответа. Если мы перевернем их и предположим, что они интересовались мужчинами сексуально и эмоционально, тогда все эти загадки исчезают, и на все вопросы даются ответы».

Но Хорнби осторожно указывает, что перед написанием любой пьесы он проводит обширное исследование. «Я работал с первичными архивными материалами в течение нескольких недель. Я читал контекстуальные истории сексуальности того периода. Я посетил места событий. И затем, что особенно важно, я сделал гомонормативное предположение и рассказал мою историю с этой позиции".

Как один из покровителей Месяца ЛГБТ истории в Великобритании, создание аутентичной вымышленной истории - это ответственность, которую я одинаково серьезно взял к работе, когда писал «Тайную жизнь Альберта Энтвистла». Я провел обширное историческое исследование контекста исследуемого мной периода и вернулся к интервью, которые проводил в Attitude. Я хотел отдать должное мужчинам, которые пережили подобный опыт, но не выжили или не смогли сделать свои истории услышанными. И хотя я надеюсь, что создал историю, которая будет интересна натуралам, я знаю, что для сообщества ЛГБТК + ставки намного выше.

Поп-звезда Гарри Стайлс в новом фильме «Мой полицейский» в главной роли скрытого гея 1950-х годов (Источник: Getty Images)

«На протяжении всей истории мы видим, что люди отвергают прошлое, как от способ контроля над ними, - говорит Хорнби. «Фашистский сценарий всегда состоит в том, чтобы разрушить историю и культуру меньшинства, которое он подавляет. История дает нам силы. В самом фундаментальном смысле она говорит: «Мы всегда были здесь. У нас есть место»».

Для ЛГБТК+ сообщества рассказывать наши истории и знать нашу историю - это вопрос как самопознания, так и выживания.

Перевод выполнен unknown_lover__

Оригинал статьи: