#малыми
Explore tagged Tumblr posts
top100k · 2 years ago
Text
Tumblr media
Идеи для бизнеса с малыми вложениями 👉👉👉 https://kahgo.ru/BbYfojZ
🔥 7 000 РУБЛЕЙ ЗА 24 ЧАСА. ПЕРВЫЕ ДОХОДЫ СРАЗУ ЖЕ В РЕЗУЛЬТАТЕ СТАРТА СИСТЕМЫ
Позвольте мне всего-лишь две минутки, и я покажу каким способом Вы можете успешно заработать от 7 тысяч руб прямо в ближайшее время. Иметь заработок, потратив для этого не больше 40 минут собственного времени.
«7 Тыс за 24 часа? Нереально».
Ты так думаешь? Не спеши с заключениями.
То, что в Глобальной сети невозможно успешно заработать серьезные деньги – вымысел, который распространяют лентяи или же лузеры.
В том случае, если ты действительно предполагаешь:
- заняться частным делом.
- прекратить корпеть на «дядю».
- освободится от должков.
- позабыть о дефиците средств.
- найти себя.
- иметь в наличии хороший заработок.
- исполнить все имеющиеся мечты
…Ты сумеешь это выполнить.
Выгоды перед остальными курсами:
- 1-ые денежные средства тотчас же после использования приобретенных знаний.
- Постигнуть и использовать материал будет способен любой, от школьника до пенсионера.
- Ручательство эффекта 200%. Альтернативные виды заработка.
- Прибыль не будет падать, когда вы решите отдохнуть. Как получить 10 рублей на киви бесплатно.
- Вы будете наживать доходы, и Вас за это ещё будут благословлять. Надомная работа в твери. Это классно. Удаленная работа на дому нижний тагил вакансии.
- Помощь в течении одного года. Сколько зарабатывают на яндекс толока.
- Выручка автоматизируется. Работа на рынок с ежедневной оплатой. Да , вначале приведется чуточку покорячиться,затем чтобы заставить работать данный инструмент, и через некоторое время его потребуется только лишь поддерживать. Работа на 1 2 месяца.
- Гарантирование возврата финансов. Отзовик работа в интернете для пенсионеров.
Меня зовут Дмитрий Алемасов, мне 31 год, живу я в городе Самара. Заработать на интернете нфт картинках андроид. И я расскажу вам о методике дохода в Глобальной сети используя которую я подзаработал 327. Какой создать бизнес.000 руб за 2 месяца. Деньги заработать простой. Я трачу на выполнение этого дела лишь всего 1-2 часа в сутки, для того, что бы всякий последующий день гарантированно зарабатывать от 7000 рублей. Как заработать 1000000 без вложений. Я ни одному человеку не рассказывал о собственной технологии прежде, и я весьма сильно сомневаюсь, что для вас найдется что-то более прибыточное, чем то, что советую лично вам я. Заработать на интернете близ вк. Я перепробовал огромное множество методов, афишируемых в Онлайне, однако лишь представленный способ доставил мне последствия, какими я целиком удовлетворен. Как получить миллион рублей.
Реклaмa - Инфoрмaция o peклaмодатeлe по ccылкам в описании
Идеи для бизнеса с малыми вложениями #Идеи #для #бизнеса #с #малыми #вложениями
0 notes
humanfrompast · 2 months ago
Text
ㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ°`ヽ(^。^)ノ`°
Наконец-то я выбрался из каменного города на природу!
Не скажу, что я не люблю сидеть дома и играть в видео игры, люблю, еще как любую, но... Дивные виды, запахи, ощущения нежного и чистого ветра, природы не сравняться ни с чем!
И хоть ранее я писал ( @secretshumanfrompast ) о том, что у меня накопилось куча заданий по учебе... Хотя бы в эти выходные, я отгуляю спокойно, наслажусь малыми часами прекрасного созерцания природы, а после вернусь и продолжу мучатся (;´ຶДຶ `)
Надеюсь, что многие тоже проведут прекрасные праздничные дни - выходные, на природе! Купаясь в солнечных лучах и наслаждаясь запахом костра, вкусом сочного шашлыка (-‿◦)
p.s.: спасибо за вдохновение @dandelion-astoria (^v^)
ㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ°`ヽ(^。^)ノ`°
Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media
ㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ°`ヽ(^。^)ノ`°
Finally, I got out of the stone city into nature!
I won't say that I don't like sitting at home and playing video games, I love them as much as any other, but... The wonderful views, smells, sensations of the gentle and clean wind, nature cannot be compared to anything!
And although I wrote earlier ( @secretshumanfrompast ) that I have a ton of homework to do... At least this weekend, I'll take a quiet walk, enjoy a few hours of beautiful contemplation of nature, and then I'll come back and continue to suffer (;´ຶДຶ `)
I hope that many will also spend wonderful holidays - weekends, in nature! Bathing in the sun and enjoying the smell of the fire, the taste of juicy shashlik (-‿◦)
p.s.: thanks for the inspiration @dandelion-astoria (^v^)
ㅤㅤㅤㅤㅤ ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ°`ヽ(^。^)ノ`°
29 notes · View notes
noseysilverfox · 9 months ago
Text
Tumblr media
September 2024
Rough boletus, boletus duriusculus (lat. Leccinum duriusculum). An edible mushroom that earned its name due to its rather hard flesh and wide "leg". Unlike its fellows, it creates mycorrhiza not with birch, but with poplar, and grows on soil in deciduous or mixed forests of Eurasia, North and South America.
This fungus is rare, singly or in small groups from late July to mid-November.🍄🍂
Подберёзовик жестковатый (лат. Leccinum duriusculum) или подберёзовик тополёвый, оба́бок жестковатый. Съедобный гриб, заработавший свое название благодаря достаточно твёрдой мякоти и широкой "ножке". В отличии от своих собратьев создаёт микоризу не с берёзой, а с тополем, растёт на почве в лиственных или смешанных лесах Евразии, Северной и Южной Америки.
Встречается данный гриб редко, поодиночке или малыми группами с конца июля до середины ноября🍄🍂
60 notes · View notes
another-21 · 3 months ago
Text
Город терпит неплохие потери
Отключили свет на более чем 12 часов
Ветер срывает крыши теплиц и хрупких зданий
Tumblr media Tumblr media Tumblr media
Ломает деревья и заборы.
Начался мокрый снежный буран
И в такую погоду в полночь меня вызвали на работу, хотя даже не я дежурил.
Два с половиной часа работы и... Обратно 3 км по такому тёмному и мокрому городу, ветер стихал и усиливался.
Я просто в перманентных аху*возах. Главным образом из-за того, что не знал что делать и хорошо, что мне помогло просто заменить пульт. Это было 10 минут работы, но я такие нервяки испытал, ни в сказке сказать ни пером описать.
В общем, помимо прочего, коллег разбудил и хер с ним с начальником, хорошего друга потревожил. Блин, я итак ему должен. Не денег, но бля, если бы не он я бы и недели не проработал.
Ну и что ещё?
Мокрый как собака из озера. А баню мою завтра затопить никак, ибо труба отвалилась вместе с куском крыши бани. И топить теперь некуда, дым тупо не будет уходить
Зарядки телефона хватит на день, а дальше повербанк разрядится в ноль и всё
Стресс, что писдес
А ведь я чувствовал, что будет такое, но думал на вчера. А они суки, вызвали не в мою смену. Ну ладно обошлось малыми потерями и мне дали отгул. Но всё же. Нервы нервы.
Отец ещё меня сильно разозлил своей отвагой корпоративного порядка. Не твое, но ты иди.
Поддержал что у меня зубы от злости заскрипели. Совсем там ах*ели, работа важнее.
Да ну его нах*й, даже слушать не ��очу. С чего бы мне слушать человека, что себя никогда не жалел и не берег, да и вообще не знает как это. Других уж тем более.
Два часа ночи, а я строчу тут пост. Ох, ну хоть договорился не ехать в Красноярск, а то мне ещё надо было бы вставать или рассказывать истории о том, как я прикольно сходил на работу
Ну хоть норму шагов выполнил и кортизол под снизился
11 notes · View notes
dpebhepycckoe · 3 months ago
Text
как изгонять силу нечистую? ну или испужать её.
малая предыстория. сны мне снятся редко, однако запоминаются они ярко. и зачастую сны имеют жанр, оттенок экзистенциальной драмы и мифологического ужаса да и связаны с новыми знаниями, интересами. книги о славянской нечисти я читала лет в четырнадцать, пятнадцать, и то отрывками малыми – концентрация не давала читать больше. хотя возможно сон был вещим, призывал углубиться к корням.
сюжет сна. рядом с детским садом(!) стоят не только брежнёвки, но и немного ветхлая, потерянная во времени избушка. именно избушка, но внутри просторная (может метафора, что загробная жизнь ограничений по количеству пространства не имеет). там живёт моя знакомая. и вот поздним вечером с компанией решила я придти к ней, посидеть, смеяться и так далее. с большим часом друзья стали пропадать. в конце концов мы остались в твоём. позвонили всем пропавшим, они ответили,что с ними всё замечательно, просто решили прогуляться. нас это смутило, но дабы развеять пугливые думы мы решили поиграть в настолку. чем всё закончилось я не помню. но я отказываюсь дома. утром мне звонит эта знакомая и говорит, что ей страшно, что мама скоро придёт и станет ругать за маленькое ночное веселье, посиделку. я стала её поддерживать и сказала, что к ней приду. на перекрестке близ садика я встретила её маму и тётю. мама выносила грозно, внешностью обладала работящей, типичная представительница рабочего класса, работницы завода. тётя достаточно мило, высокая, стройная, главное на каблучках со шпильками(!). а теперь немного по планировке. перекресток, немного свободной земли, метра три, а далее садик, справа от него тропинка, ведущая к избушке. и если садик вокруг себя особой зеленостью не отличался, то вокруг тропинки росли берёзы и ивы (не знаю почему, но было так), но даже через их листья виднелись лучи солнца. женщины спорили, я поддержала позицию тёти, что посидеть дома можно да и особого греха никто не совершил. но мама знакомой продолжала косо смотреть на тётю. и вот мы дружно идём по тропинке, тень отбрасывает именно на неё, и я смотрю как на тень отображала(?) не только тело тёти, но и бесовской хвост, а вместо каблучков появлялись копытца. тогда я и мама знакомой переглянулись и остановились. и первое, что стала делать мама той девочки это ругать матом ту бесовку. и ясное дело, та устрашилась, упала и пыталась убежать, а я в это время в оцепенении вспоминала как можно иначе изгнать беса. тогда я забыла все церковны�� молитвы и сама принялась рвать травы и читать заговоры, которых я не помнила. по итогу, мать знакомой матом смогла изгнать чертовку, а я стояла и стыдилась, что не смогла по делом помочь.
это я к чему. может быть кто не помнит, но беса реально можно испугать, ругаясь матом на него. поэтому если вы заподозрили что-то неладное вы знаете как себя обезопасить.
мир вашему дому!
7 notes · View notes
linkerlin · 1 year ago
Text
Tumblr media
Принтер (Printer, от англ. print печать) это внешнее периферийное устройство компьютера, предназначенное для вывода текстовой или графической информации, хранящейся в компьютере, на твёрдый физический носитель, обычно бумагу, малыми тиражами (от единиц до сотен) без создания печатной формы.
Получили также распространение и другие устройства печати, такие, как многофункциональные устройства (МФУ), в которых в одном приборе объединены функции принтера, сканера, копировального аппарата и телефакса.
[I know this is information from Google, I just love printers]
10 notes · View notes
igrofox · 2 years ago
Text
Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media Tumblr media
[previous_next]
Приехав к зданиям общежития, Дэн еще раз проверил номер комнаты и крыла. Поднявшись к нужной комнате, парень постучался в комнату.
-Входи -встретив друга объятьями, Брэдли вернулся к шкафу выбирать одежду. -подожди немного, я переоденусь и можем двигать на вечеринку. Как там дети?
-Скучают. Твоя мама передала кексы, испекли, когда заезжал к ним сегодня. -посмотрев на широкую спину в облегающей рубашке, Дэн подошел к другу. -Она не против, что бы ты веселился время от времени, а за малыми она присмотрит, только не буянь. – сделав небольшую паузу, Дэн провёл пальцами по середине спины рыжика - Как дела с Коулом?
-Все так же. Мы по прежнему на стадии давних знакомых. -повернувшись к блондину, шумно вздохнул -Сложно находить темы для общения, когда столько всего уже знаешь.
-Выглядишь, как всегда шикарно -подойдя в плотную, Дэн приобнял Стэнфилда -Раз ты сейчас свободен может развлечемся? Люблю то как ты выглядишь в рубашках.
Встретившись взглядами -До вечеринки еще полтора часа. -Брэдли прижался пахом к блондину -Мне тоже нужна разрядка, я вымотался.
Переместившись на кровать, пар�� страстно целуясь и начала раздеваться. Переводя дыхание, Брэдли чувствовал, как Дэн расстегивал его рубашку.
-Соседа не будет до понедельника, оставайся тут со мной на эту ночь. -нависая над Даниелом, Брэд обжигал его возбужденным дыханием. -Конечно, родной. -голос Тимберлейка был хриплым с ноткой жадности нарастающей от ожидания.
Продолжить начатое удалось ненадолго, парней прервал стук в дверь. Тихо выругавшись, Брэдли поднялся с кровати и подхватил с собой Дэна. Прижав его к стенке у входной двери, Стэнфилд приоткрыл дверь. -Да?
-П-привет, Брэдли. -на против демона стоял Коул. -Меня позвали на вечеринку и я... Решил заглянуть к тебе...
-А, да меня тоже позвали. Жду пока сосед вернется, а то он ушел без ключей. -стараясь не реагировать на ласки руки, которой прикрывает рот Дэна, Брэд вел себя естественно -Давай там встретимся, я сейчас собирался переодеться..
-Коул, вот ты где! -со стороны послышался женский голос и к парням подошла одна из местных девушек -Потерялся чтоли? Мы тебя ждем ждем, а ты все не приходишь. Женская общага так-то в соседнем здании.
-А да, я уже понял. -Коул ввел себя так уверенно рядом с девушкой, что Стэнфилд осознал, что это уже не тот Снежок, которого он знал -Перепутал, прости.
Мило улыбнувшись девушке и старому другу, Монро ушел вместе с подругой. Оставшись наедине с Даниелом, Брэдли какое-то время упирался лбом в закрытую дверь.-Ты как? Может остановимся? -недавно хриплый голос стал взволнованным. -забей. -страстно впившись в губы партнера, Брэдли снова встретился с ним взглядом -продолжим на чем нас прервали.
8 notes · View notes
goshminherz · 1 year ago
Text
Tumblr media
"Террористы в Крокусе (22.03.2024) вели огонь по людям уверенно, вальяжно, без суеты.
Попавшая в кадр группа из четырех боевиков в зрительном зале показала слаженность и навык. Один прицельным огнем убивал, другие держали под контролем свои сектора. Все они не в первый раз стреляют, у них отличная подготовка, высокая слаженность, отработанное взаимодействие.
На самом деле, эти четверо – это две пары. Все террористы работали по двое. Это армейская тактика. Так на задание ходят в спецназе. Так учат воевать в специальных учебных заведениях, где отрабатывают действия малыми группами в условиях высокой концентрации противника.
Очевидцы говорят о выстрелах и в вестибюле, и в зале, и где-то еще. Из чего следует, что групп было несколько. Они заранее знали маршрут, отлично ориентировались в здании, имели проработанные пути отхода.
Отличие от Норд-Оста – отсутствие заложников. Им не нужны переговоры. Они пришли убивать. И собой жертвовать террористы не собирались. Они выполнили задачу и ушли. Снаружи группами террористов управляли, держали в курсе обстановки, руководили отходом.
Американцы предупредили, что теракт будет. Назвали дату. Узнать о подготовке теракта можно только из одного источника – утечки ФСБ. Поскольку трудно предположить, что ЦРУ на территории России проводит оперативные мероприятия по выявлению русских террористов. Поэтому есть основания полагать, что ФСБ знало о теракте. Либо потому, что и вправду боролась с терроризмом. Либо потому, что сама готовила теракт.
Уверенное поведение террористов, их спокойствие и осмысленность действий схожи с отточенными действиями убийц Немцова. То преступление ФСБ организовало на очень высоком уровне. И это массовое убийство отметилось схожим почерком исполнения. И поведением, будто террористам гарантировали безопасный отход."
Сергей Асланян
6 notes · View notes
mrs-spleyleman · 1 year ago
Text
Им приходилось обходить кругом центральные улицы, приходить к буфету последними, довольствуясь теми малыми остатками, они как можно быстрее старались уйти из гардероба и мимо крыльца, а видя кого то вне стен - прятали лицо и тоже убегали. Нет, дело не в том, что они не могли за себя постоять, вовсе нет. Мне кажется, что нет никого, кто мог бы обороняться лучше. Они просто были теми, кто оскорблен и унижен, теми, кого никто не любил и не ждал, а они испытывали взаимные чувства. Им не нужно было признание, хотелось лишь, чтобы ощущение кучи взглядов на тебе в конце концов ушло
2 notes · View notes
mumblingstudent · 2 years ago
Text
Механика и её разделы? Физические модели? Пространство и время в механике?
Механика - ученье о простейших формах движения материи. Механическое движение состоит в измерении взаимного расположения тел относительно друг друга.
Механика делится на 2 части:
Классическую (для тел с малыми скоростями);
Релятивистскую.
Классическая делится на:
Кинематика - как движется тело, по какой траектории, с какой скоростью и ускорением;
Динамика - почему тело движется (недобили).
Физические модели:
Материальная точка - тело, обладающее массой, размерами и формой которого можно пренебречь;
Абсолютно твердое тело - тело, расстояние между двумя любыми точками которого всегда остаётся неизменным;
Абсолютно упругое тело - тело, которое полностью восстанавливает свои первоначальные форму и объём после прекращения воздействия на него;
Абсолютно неупругое тело - сохраняет деформированное состояние вызванное воздействием.
Все тела существуют и движутся в пространстве и времени. Любое тело имеет объём, то есть обладает пространственной протяженностью.
Время - мера длительности процесса и выражающая порядок смены состояний или событий.
Для однозначного определения положения тела в определённый момент времени необходимо выбрать систему отсчёта. Она включает в себя:
Тело, относительно которого рассматривается движение;
Система координат, жестко связанная с этим телом;
Прибор для измерения времени.
Мы используем правую прямоугольную декартову систему координат.
Положение точки М в ней можно задать через:
Значение координат x, y, z;
Значение радиус-вектора r (со стрелочкой наверху при каждом упоминании).
Tumblr media
По правилу сложения векторов:
Tumblr media
И т.к система прямоугольная, то:
Tumblr media
a, b, y - углы, которые r образует с соответствующими осями координат.
Для определения положения точки при её движении, необходимо знать уравнения зависимости координат от времени, либо зависимость радиус-вектора от времени: x=x(t), y=y(t), z=z(t); r=r(t). Всё это - кинематические уравнения движения
Траектория движения - линия, описываемая движущейся точкой при её движении относительно выбранной системы отсчёта. Различают прямолинейное и криволинейное движение.
Длина пути (траектории) - расстояние пройденное точкой вдоль траектории за рассматриваемое время.
Вектор перемещения - вектор, соединяющий начальное положение точки с её конечным положением или приращение радиус-вектора этой точки за данное время.
Tumblr media
Формула нахождения вектора перемещения (разница между конечным и начальным положением в векторах):
Tumblr media
3 notes · View notes
vesnaflora · 2 years ago
Text
Как спасaться от жары : Загляните в подвал и достаньте: сухое белое вино "Совиньон" (ни в коем случае не используйте красное вино "Бастардо" или "Мерло"), подойдет год, начиная от 2019-ого, красную малосоленую икру, лучше всего кеты, она самая водянистая, на худой конец можно нерки, но ни в коем случае не горбуши (икра горбуши малозерниста), сливочное масло – 100 грамм, французский багет, колотые кубики льда, медовые узбекские абрикосы и нектарные испанские персики. Нарежьте французский багет, смажьте маслом и покройте толстым слоем кетовой икры. Охладите бокалы , налейте «Совиньон», добавьте колотый лед. Осторожно пейте вино малыми дозами (не переборщите) и закусывайте красной кетовой икрой. После каждого глотка и бутерброда освежайте рот абрикосом или персиком. Научное обоснование: при жаре через пот из организма человека уходит соль, поэтому ее недостаток восполняет соленая икра. Белое вино – нормализует давление, а абрикосы и персики обогащают организм влагой. Не благодарите. В. Харченко
4 notes · View notes
lostadrianda · 2 years ago
Text
Вопрос-обсуждение
Какой обычно размер у ваших работ?
Наверное, мне даже более интересно узнать, пишете ли вы примерно одного масштаба работы или все зависит от случая. Создаете ли вы рассказы или тяготеете к большим форматам? И сюда же я включу вопрос есть ли у вас какой-то стандартный размер глав в ваших работах? Какой он и меняется ли он?
Обычно истории, которые я пишу, переваливают за 70 вордовских страниц. Я редко ухожу в совсем большие форматы в страниц 200 и более, пока это не наблюдалось в моих завершенных историях, но, видимо, через некоторое время я к этому приду)) Между основными своими задумками я часто делаю зарисовки на несколько страниц, чтобы переключиться, но я не помню, чтобы я добровольно писала рассказы. Делала это на конкурс, по заявкам, но вот чисто чтобы сесть и написать просто короткую историю... Думаю, это не формат моей мысли, мне тяжело работать с малыми формами, и я не хочу себя принуждать к этому.
Про размер глав я не раз и не два замечала, что стандартная их длина для меня  — это шесть страниц, обычно с колебаниями в плюс-минус страницу. Не знаю, с чем это связано, наверное, с моим внутренним ощущением, что ему так нужно быть. В работах покороче, однако, главы тоже у меня подужимались примерно до четырех страниц. Мне любопытно, только у меня такое происходит, или кто-то за собой подобное тоже замечал?
6 notes · View notes
melnikovv · 1 month ago
Text
Легкий способ установить камеру в доме, как такое сделать
Сейчас не про скрытое видеонаблюдение. Речь пойдет о простоте установки одной камеры с вайфай. Вся суть в том чтобы человек с малыми знаниями просто приехал за город, воткнул в розетку и все заработало. Да можно говорить про удаленную настройку, но тогда есть ряд моментов которые не каждый может выполнить. Как сделать подобное ? Все просто, интернет в месте установки есть, берем роутер соединяем с камерой. В нашем случае это Hikvision DS-2CD2421G0-IW. Но как не крути требуется вначале активиров... Читать дальше »
0 notes
trialstud · 2 months ago
Text
**«5 мая, или Как серое небо научилось смеяться»**
Магадан, 4 мая 2025 года. Воздух был густым, как кисель из пепла. Даже вороны молчали, прижавшись к стенам домов-коробок. Город тонул в серости, будто сама природа забыла о палитре красок. В больницах звенели капельницы, на улицах люди шаркали ногами, не поднимая глаз. Казалось, сама земля ноет под сапогами. Но в этом болоте отчаяния жили пятеро, чьи сердца бились вопреки.
**1. Художница без холста.**
Алиса рисовала мир на серых стенах. Каждый день — новый сюжет: алеющие маки на бетоне, оранжевые корабли в тумане. «Стены плачут? Пусть плачут красками», — шептала она, разбрызгивая акрил из старых баллончиков. Её работы смывали дворники, но наутро возникали снова. Секрет её копинга был прост: *«Если реальность бесцветна — стань кистью сам»*.
**2. Часовщик времени.**
Старик Егор выходил в 8:00, с метлой и линейкой. Подметал тротуар ровно 47 минут, чертил мелом квадраты на асфальте. «Порядок в квадратных сантиметрах — порядок в душе», — бормотал он, сгоняя снег с памятника «Маска Скорби». Он выжил в 90-е, потеряв семью. Теперь верил: *«Хаос можно укротить, если дробить его на мелкие куски»*.
**3. Сестра мокрых плащей.**
Медсестра Вера носила в сумке конфеты «Мишка на Севере» и термос с имбирным чаем. На останов��ах подсаживалась к дрожащим старушкам: «Выпейте, это от клещей!» — врала она, укутывая их в свой шарф. Её стратегия: *«Боль мира лечится малыми добротами. Как капли, точащие камень»*.
**4. Шут на краю земли.**
Безработный клоун Степан писал анекдоты на мокрых салфетках. «Почему магаданские тучи не уходят? Им нравится наш спектакль!» — разбрасывал записки у почтамта. Смеялся один, пока хохот не стал заразительным. Его философия: *«Юмор — это щит из воздуха. Попробуй, ударь!»*.
**5. Рыбак без улова.**
Дед Николай каждый день выходил в море на дырявой лодчонке. Возвращался без рыбы, кланялся волнам: «Спасибо, что не проглотили». Его жена умерла в такой же серый день. Теперь он шептал воде: *«Принимать даром — тоже дар. Жизнь — не сделка»*.
...К вечеру хмарь сгустилась. С неба хлынул ледяной ливень, смывая краски Алисы, чертежи Егора, записки Степана. Люди высыпали на улицы, задирая лица к небу — и вдруг замерли. По стекающей серой краске поплыли синие, жёлтые, алые ручьи. Город превращался в акварель.
— Смотрите! — закричала Вера, подбирая промокшую конфету. — Оно же... смеётся!
Степан начал хохотать первым. За ним — Егор, расплескав чай из термоса. Николай схватил Велу за руки, закружил в луже. Алиса, плача, рисовала пальцем на мокром асфальте: «СЕГОДНЯ».
И тогда Магадан понял: можно бесконечно бороться с серостью, копить печаль в кулак... или разрешить ей стать дождём. Стать рекой. Стать смехом, который рвётся из горла, когда уже не больно.
Наутро город проснулся прежним — с простуженными трубами, ворчливыми продавцами. Но где-то в подъезде валялась смятая салфетка: *«Сколько магаданцев нужно, чтобы вкрутить лампочку? Нисколько. Они светятся в темноте»*.
И это была правда.
0 notes
anatolij159 · 2 months ago
Text
Номер У011УУ59 имеет определённую ценность, и вот почему: Красивое сочетание цифр и букв: Повторение букв "УУ" в конце и "У" в начале делает номер легко читаемым и запоминающимся. Такие номера выглядят гармонично и аккуратно. Малая цифра "011": Номера с малыми числами (особенно с нулями в начале) часто ценятся выше. "011" — это не просто красивая комбинация, но и показатель "старого", более редкого выпуска (многие такие номера уже заняты). Престиж и узнаваемость: Номер выглядит "дорого" и солидно. На дороге он привлекает внимание, а владельцу добавляет имиджа. Потенциальная рыночная стоимость: Красивые пермские номера с повторами букв и маленькими числами могут иногда продаваться за сотни тысяч рублей, особенно если номер "читаемый" и эстетичный. Итог: У011УУ59 — это красивый, стильный номер, который подчёркивает статус владельца. Он легко читается, запоминается и имеет высокую рыночную стоимость в Перми. Связь https://t.me/perm_nomer
Tumblr media
https://vk.com/im?sel=-57125504
0 notes
lazervorotaru · 3 months ago
Text
youtube
Идеальная точность и скорость лазерная резка металла для вашего производства
Нужна быстрая, точная и качественная резка металла под заказ? Компания "ЛазерВорота" — ваш надежный партнер в сфере лазерной резки металла для промышленного и серийного производства. Современное оборудование, высокоточные технологии и слаженная команда специалистов позволяют нам обрабатывать металл лю��ой сложности — с гарантией качества и точно в срок. Мы работаем с:
черной и нержавеющей сталью, алюминием;
листами толщиной до 20 мм;
как с малыми, так и крупными партиями. 🔩 Детали для станков и механизмов 🚜 Комплектующие для сельхозтехники 🚪 Заготовки для дверей, ворот, мебели и любых металлоконструкций — всё по вашему чертежу! ✅ Минимальные сроки ✅ Высокая точность реза ✅ Идеальный край без доработки ✅ Снижение затрат на постобработку Мы уже сотрудничаем с десятками заводов и производств по всей России. Присоединяйтесь! 📲 Оформите заказ прямо сейчас — узнайте цену и сроки! Звоните: +7 (909) 629-89-99 Подробности здесь 👉 https://lazervorota.ru/lazernaya-rezka-metalla-dlya-proizvodstva/
0 notes