#незаметные

[casualbos-bir]

Эпиграф: «Перед вратами в Рай стоит очередь. — Почему я должен пустить тебя? – спрашивает апостол Петр у первого в очереди. — Я был женат, — говорит тот. Петр кивает головой и пропускает его в Рай. — А я был женат дважды! – с гордостью говорит второй, пытаясь протиснуться вслед за ним. — Нет, мужик, — отвечает ему апостол, преграждая дорогу, — Рай для мучеников, а не для долбa**ов…»

Апостол Петр не прав. Повторно брачующиеся – это кровь, соль и кость нашей эпохи. Эти скромные герои, эти невзрачные, незаметные смельчаки, нашли в себе силы собрать в единый, разящий кулак свою веру в людей, оптимизм и бесстрашие, чтобы доблестно размозжить нещадным, сокрушительным апперкотом все сомнения, комплексы и страхи.

Первый брак – это этап, ступень, бета-версия нормальной семейной жизни. Первый супруг является спарринг партнером, с помощью которого можно и должно отработать все основные приемы ближнего семейного боя.

Есть, правда, недальновидные, трусоватые люди, которые женятся не на достойных соперниках, а на тупых, бессловесных боксерских грушах. Стыдно, товарищи! Опыт вы не приобретёте, да и чести вам такой брак не сделает - ведь груша не дает сдачи.

Забавно наблюдать за семьями, где один из супругов брачный рецидивист, а второй уличен лишь в первой свадебной ходке. Я уверен, что опытная в браке супруга садится вечером на шконку и, сплевывая на пол кусок папиросной гильзы, учит молодого мужа: «Что же ты делаешь, холостячина ты безбрачная? Пока ты девок на танцульках тискал, я уже два раза ЗАГС топтала, а ты меня тут форшмануть пытаешься?..». Я против дедовщины, поэтому, рекомендую объединяться в пары людям с одинаковым статусом и равным количеством звездочек на борту.

Но те пары, в которых и супруг и супруга уже прошли сквозь штормовое горнило первого брака, вызывают слезы восторга и умиления. Как две старые шхуны, потрепанные бурями они нежно трутся друг о друга исцарапанными, изрезанными бортами, с наспех заделанными пробоинами. Паруса в лохмотьях, мачты треснуты или сбиты ураганом, спасательные шлюпки разбиты в щепки. Но они до сих пор на плаву, а это значит, что их штурвалы крепко зажаты в мозолистых, уверенных руках суровых, опытных капитанов, а якоря отныне будут цепко впиваться в донный грунт семейной жизни.

Сполна нахлебавшись горькой забортной воды, скандалов и ссор, доподлинно узнав цену рифовым отмелям измен, достаточно стесав борта о скалы себялюбия и амбиций, они упиваются легким покачиванием и умиротворяющим штилевым покоем тихой, спокойной гавани. Да будет так вовеки. Аминь.

© Борис Крумер

[schiellestentere]

ПРОКЛЯТЫЙ СТАРЫЙ ДОМ *

*текст разделен на части из-за особенностей платформы

посвящается Антипову А. Ю, как главному представителю липецкой рок и андерграундной сцены, а также моему самому лучшему другу, и направляющему меня в творческом плане компасу

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

если вы вдруг, уважаемый читатель, являетесь поклонником творчества такого музыкального коллектива, как "Король и Шут", то, скорее всего вы знаете, что одним из главных хитов группы была песня "Проклятый старый дом", в которой рассказывалось о пожилом мужчине, обреченном стать вечным пленеником своего жилища. рассказанная "Князем" и "Горшком" история на самом деле имеет реальный аналог, но многими деталями он кардинально отличается от песни, написанной группой.

если в песне старик изначально представлен слушателю гадким и озлобленным на всех персонажем, то в реальности прототип будущего "антигероя" был совершенно другим человеком. мужчина, ставший персонажем песни "Король и "Шут" был вполне себе безобидным дедушкой, который вряд ли бы мог и муху обидеть. это был вполне состоятельный представитель старинного дворянского рода, чья семья изначально решила поселиться в лесистой местности, неподалеку от основанной в недалеком будущем столицы Российской империи. образовав несколько деревень, и обустроив их для людской жизни, предки старика решили, что пора строить и собственное жилище. да только оно должно быть не простым, а скрытым от людских глаз: ведь всем известно, что если решать чьи-то проблемы, то это нужно делать в тишине и покое, чтобы из нескончаемого потока мыслей выдавить хоть парочку верных. а так если каждый житель подчиненных тебе земель будет мучить тебя своими вопросами, то управлять ими станет,мягко, говоря трудно. поэтому дворянская семья выбрала самый тихий участок леса, и начала строить там свое уютное гнездышко. покрытый зеленью, каменный особнячок было довольно нелегко найти-он отлично сливался с п��йзажем дикого леса. глава деревень выходил к народу сам, чтобы помогать им в решении их вопросов, но, если вдруг кто-то из местных все же решил последовать за ним до самой его обители, то через пару минут бросал эту идею: в большом лесу было итак очень легко заблудиться, а уж особенно под вечер, когда на охоту выходили дикие твари, и начинало темнеть: вместо этого ты тогда, побродив изрядно по лесной чаще, думал о том как бы поскорее выбраться обратно в деревню, и при этом целым и невредимым. а сама дворянская семья соорудила себе незаметные простому человеческому глазу условные знаки, по которым можно было добраться до дома. это и обеспечивало и тайну их местоположения, и покой семьи.

времена менялись: лесов становилось мало, росли города, а индустриализация во всю шла по ним своими широкими шагами. менялись и целые поколения людей. но не менялось только одно: при последующих делениях земли и градообразующих предприятиях на территории нашей необьятной было нетронуто ��олько одно место: тот самый лес, который местные почему-то стали называть "черным". никто не помнил почему так произошло: опять же, может во всем были виноваты городские лег��нды; но когда же на таинственной территории обьявлялись градостроители и чиновники, готовившие свои планы на этот несчастный кусок земли, то, едва коснувшись своими ногами его порога, их мнение почему-то кардинально менялось, и они очень спешили уехать обратно, будто лес сам никого не хотел впускать в свои владения.

по сути, такая же ситуация произошла у последнего поколения дворянской семьи из того самого особняка, только их отпускал совсем не дом, а как раз, на тот момент глава семьи-Юрий Михайлович. пенсионер очень любил и дорожил тем местом, где проживал с самого рождения, и холил его и лелеял, как никого из своих детей и внуков. однако, чем старше мужчина становился, а о себе уже давали знать болезни, то за домом постепенно стало некому ухаживать: некоторые его части обветшали и заржавели, какие-то вообще разрушились настолько, что восстановить их уже было невозможно. и как бы его потомки не старались уговорить его переехать (ведь в один момент особняк мог просто взять и разрушиться, погребя под своими останками главу семьи, а многие его родственники имели к тому моменту свои дома и квартиры и были готовы его приютить), результаты переговоров на этот счет были не утешительные: переезжать пенсионер отказывался, а между родственниками все время происходили ссоры и разногласия. неизвестно из-за чего в тот раз опять произошла очередная ссора между родственниками , но в ней Юрий Михайлович выпалил в сердцах, что "лучше погибнет среди развалин этого дома, чем переедет к таким родственникам, как его собственные". это как раз и поселило семена злобы в сердца некоторых членов родни старика, и они вскоре затеяли довольно дурной поступок...

вооружившись принципом "раз наш дедушка так хочет, то пусть все будет так как он хочет" обозленные родственники пенсионера достали где-то крепкие доски, гвозди и молотки, и, воспользовавшись машиной одного из них, они ночью подьехали к особняку,да так тихо что сам автомобиль не было слышно, и не было видно его света фар. достав инструменты они стали первым делом заколачивать все двери дома, позже принявшись за окна, до которых они могли достать. у родственников Юрия Михайловича в голове был такой план: запереть своего незадачливого дедушку в особняке, доведя его до голодной смерти, после чего труп его похоронить в чаще леса, а с помощью знакомых нотариусов переписать родовое поместье на себя, а дальше уже поступить с ним как заблагорасудится: либо уж совсем забросить, либо попробовать привести его в более или менее порядочный вид, чтобы потом, если повезет, попробовать его продать. пользуясь тем, что несмотря на свое хрупкое здоровье, старичок спал довольно-таки крепко, его родственнички наконец завершили свое грязное дело, и, уехали по своим домам, каждый радуясь общей задумке.

на следующий день пенсионер не сразу заметил, что стал жертвой злого умысла. Юрий Михайлович довольно долго проспал в тот раз, а каждое утро, он обычно начинал с небольшой прогулки по чаще леса. открыв глаза тем утром, мужчина обнаружил перед собой темноту, и сначала подумал, что просто рано проснулся, а на улице ночь, и попробовал уснуть дальше. но вскоре он начал понимать, что что-то здесь не так, и решил оценить обстановку в доме. едва нащупав свою трость и очки, он встал с кровати, и сразу стал наощупь перемещаться по территории особняка, сразу замечая некоторые странности: в окнах на первом этаже было темно, хотя через них щелочками просачивался легкий свет; входные двери и черный ход были закрыты, и открыть их никоим образом не удавалось, в тайнике, расположенном на втором этаже дома, обнаружилось, что все семейные ценности, некоторые важные документы и сбережения самого Юрия были кем-то украдены. тут же пожилому мужчине стало понятно,что случилось, и поначалу он впал в отчаяние: ведь связи в доме не было, как и света (чтобы добыть свет у старика было маленькое огниво и несколько огарков от свеч). а из самого дома можно было выбраться только через окна второго этажа, но при здоровье старика это было сделать просто невозможно. вот такими печальными последствиями обернулось решение предков Юрия Михайловича охранять местоположение их родового имения в тайне. но предприимчивый старик придумал план, который вряд ли был обречен на удачу, но все же его попробовать стоило...

т.к. дом Юрия находился в лесу, то по его чаще все равно могли прохаживаться люди, и пожилой мужчина решил поступить так: днем через открытое окно он, чуть ли не надрываясь, кричал о помощи, а ночью на окне оставлял горящий огарочек свечи. старик верил, что это поможет ему вырваться из того плена в который его затащили его же родные...

но шли дни, а помощь не приходила. звуки старческих криков о помощи стали пугать гуляющих по лесу людей, и все это еще больше нагнетало дурную славу на него. а если кто-то из прогуливающихся по чаще в ночное время и видел вдалеке мерцающий огонек свечи, оставленный Юрием, то боялся подойти и узнать откуда идет источник света. сам лес стал источником мрачных городских легенд: стали появляться байки о том, что там водятся привидения, блуждают таинственные огоньки, и вообще это место считается проклятым, и туда стоит лучше не ходить. у самого мужчины ситуация обстояла еще ужаснее: запасы еды быстро кончились, сам он превратился во что-то наподобие скелета, а по дому передвигаться он не мог. из последних своих сил,сидя возле окна на втором этаже, он все время зажигал оставшиеся огарки свечей. в глазах пенсионера все еще теплилась надежда на спасение, но ее становилось все меньше. а к моменту, когда он чуть было совсем не потерял ее, чудо все-таки произошло...

.

.

.

🌕🏚️⏳

[nuralqamar]

незаметные..

сказал Наф'и, от Малика:

"Зашел Умар бин аль-Хаттаб в мечеть, увидел там Муаза ибн Джабаля, сидящим, повернувшись к дому Пророка ﷺ , и плачущим. Сказал ему Умар: "Что заставило тебя плакать, о абу абдур-Рахман? Погиб твой брат?" Сказал (Муаз): "Нет, однако хадис, который рассказал мне любимый Пророк ﷺ , когда я был в этой мечети". Сказал (Умар): "Что за хадис?" Сказал (Муаз): "Воистину, Аллах любит незаметных, благочестивых, богобоязненных и невинных, которых никто не ищет, когда они отсутствуют, и никто не замечает, когда они присутствуют, сердца их - светочи прямого пути, и они уходят от каждой темной, слепой смуты".

См. «Мухтасар Сахих Муслим» №210

[laforets4]

помогите найти похожие дефолтные замены скинов 😭 я уже устала искать, потому что везде они такие лайтовые и вообще особо незаметные на симах. (на 3 скрине конечно решейд но для примера пусть будет )

[varvaru]

Теперь происходит какая-то чертовщина... Брат говорит, что я чего-то о нём не знаю, что-то супер плохое (он, по моему мнению, вообще невинный) иии... Максимум, что я заметило - царапины на бёдрах, но очень незаметные, в отличие от моих... Плюс он теперь знает о том, что я один из "половинок" его девушки... Бля, можно это всё закончится уже, я не хочу её бросать, но всё становится запутаннее. Я теперь чувствую себя уязвимо перед братом, а я ведь так долго создавал образ крутой старшей сестры... Буду надеяться, он больше ничего обо мне не узнает, хотя, кажется, он уже что-то подозревает насчёт моего гендера.... Если она ему рассказала, то это пиздец.

[lillelily]

Красить ногти я начала летом 2022 года - наткнулась на видео с дизайном гель-лаком, подумала - а может есть что-то на обычные и нашла блогера, которая делает дизайны обычным лаком (ну, который без лампы). Под видео с описаниями оказалось очень удобно красить самой, а потом я начала смотреть обзоры на кукол Барби, но это уже другая история.

А в этой однажды вечером я нагрянула в Летуаль и купила несколько видов базового лака. А потом в Подружку - за цветными. И за наклейками.

И оказалось, что красить ногти обычным лаком весьма просто и достаточно красиво, если выполнять несколько правил (но их я помещу в конце, чтобы не отвлекать). Очень медитативное занятие, на самом деле, успокаивает.

Красила я ногти не сказать что слишком часто, когда было настроение, но в условиях постоянно ломающихся под гель-лаком от недостатка кальция ногтей это было мое спасение.

За прошедшие полтора года накопилось много пузырьков, и вот, заглянув вчера в коробку, я обнаружила, что часть из них уже испортилась - то ли от времени, то ли от батареи в относительной близости от места хранения (ну я бы не сказала, что близко, да и температура не выше 25 градусов точно).

Лаки на выброс. Плак-плак, экология(

А так как интерес к сугубо материальной составляющей моего мира подталкивает меня разбирать вещи, сегодня я этим и занялась.

Насчитала: 26 листов наклеек, 2 палетки для стемпинга и два штампера (отпечатывают картинки с палетки как печать, я так и не поняла, как это делать, и девушка в салоне тоже не смогла), 4 ленты-полоски для ногтей, 6 неоновых и 4 металлических втирки, поталь (золотистая фольга, которая клеется на ногти) и набор полосок для френча, набор кистей (мне больше всего понравилась тоненькая, но рисовать на своих ногтях тяжело), ромашки для тренировок и апельсиновые палочки для кутикулы, несколько видов жидкости для снятия лака.

И 44 флакончика лака, из них 17 - базы и топы, и 27 цветных.

Затем я выбросила закончившиеся, безнадежно засохшие и расслоившиеся (среди них только один ни разу не использовала, а вот у одного цвета было 3 пустых пузырька) и залила разбавитель в те, что не безнадежно засохли.

Оставшиеся лаки.

Оставшиеся лаки до появления новых.

Итого у меня осталось 8 цветных лаков и 9 базовых. А по цветам - одни красные да черные, покупала к новогодним наклейкам год назад и для рисования черных линий узоров. Как самые новые они и сохранились. В итоге черные и не очень популярные у меня флаконы договорилась отдать подруге, она тоже обычным лаком занимается. Докупила два классных цвета из тех, что хотела бы повторить, и один лишний, осталось найти персиково-розовый от Catrice.

Самый минимум - 7 базовых и 3 цветных (два красных и один розовый, с блесточками).

Не могу сказать, что у меня получается такое уж ровное покрытие без пузыриков, но если смотреть издалека, да матовый, да с наклеечками - красота.

А еще обычное покрытие быстро сходит и его можно относительно часто менять.

Вообще, я думала о том, чтобы пойти учиться на гель-лак, но это больше не для себя, а на случай, если понадобятся навыки руками, мало ли, как жизнь повернется. Но чет пока нет, пока обычный лак - ван лав.

Правила для успешного маникюра и качественного покрытия:

Не мочить сильно ногти за час до процедуры (иначе влага испаряется с поверхности ногтя и на непросохшем покрытии могут появиться пузыри).

Не встряхивать флакон (в лак попадают незаметные глазу пузырики, которые затем переносятся на покрытие). В загустевшие лаки можно добавить специальный растворитель, а вот расслоение лака снижает вероятность хорошего покрытия.

3. Делать чистый маникюр (что, кстати, было бы неплохо и парням делать, чтобы потом не маяться с заусенцами и ранками от оборванной кутикулы), а именно:

а) ровно отодвигать или обрезать кутикулу (особенно хорошо после душа или ванночки с солью, но тогда ногти не покрасишь потом),

б) убирать птеригий (отмершую кожу) с ногтя,

в) убирать всякие заусенцы, для этого есть специальные маленькие ножнички-кусачки,

г) ровно подпиливать сами ногти.

4. Обезжиривать ногти, можно еще шлифовать пуфиком.

5. Если нужно, покрыть кожу вокруг ногтя специальной клейкой лентой, которая потом убирается вместе с затекшим лаком. Боковые валики можно отодвинуть прищепкой.

6. Наносить сначала лечебную или обычную базу, чтобы не окрасить пигментом цветного лака сам ноготь, ждать минимум 5 минут после.

7. Цвет накладывать у основания, потом продвигать под кутикулу и после этого прокрашивать основной ноготь. В конце можно прокрасить край боком кисти, если ногти достаточно длинные.

8. Наносить цветное покрытие в 1-2 слоя, чтобы цвет был однотонный, после каждого ждать минимум 5 минут.

9. В конце топовое покрытие для стойкости цвета, можно топ-сушку, но она стягивает лак с края.

10. Затекший лак можно убрать кончиком зубочистки, завернутым в смоченную в жидкости для снятия лака ватку. Либо подождать несколько дней. Но нужно учитывать, что с яркими цветами такое не пройдет, они отлично подчеркивают погрешности.

11. Пузырьки отлично маскирует матовый лак.

12. Еще час ничего не трогать, чтобы не свезти покрытие.

Одно из самых полных видео про обычный лак от KateVisage.

10 февраля 2024

[akylk0]

Патриция Хайсмит "Талантливый мистер Рипли" (1955)

Попробовала прочитать его. Хватило на 10-11 глав. Очень тяжело пробиратся через пустую светскую жизнь и нервозность главного героя. Забавно, что произведение относят к нуару, хотя вместо злачного города здесь залитый солнцем итальнскиц курортный городок, а вместо уставшего детектива убийца. Не ожидала, что у героя будут голубые вайбы, при этом он судя по книгам всё равно будет выбирать жену.

Понравилось, что изначально у Рипли не было идеи убить Дикки. Он едет к нему, чтобы отдохнуть на деньги его отца и покинуть город, где он обворывывает творческих людей, прикрываясь налоговой. В наше время был бы звонками о безопасности и кредитах из "Центробанка". Он ненавидит плебеев, при этом от богатых его отделяет нервозность и бедность. Плохо плавает и боится воды, потому что его родители утонули. Воспитывался жесткой тётушкой, которая над ним издевалась.

Возвращаясь к теме убийства, его специально прочитала прежде чем бросать книгу. Бедный Дикки даже не сразу понял происходящее. Изначально такого плана не было, но видя сз

Ходство между ними и желая денег, Том решился.

Удивило что главного героя играли как минивум Ален Делон, Мэтт Леймон и Эндрю Скотт. Есть и менее известные экранизации, здесь указываю самые крупные. Привлекает как убывает красота героя по ходу новизны лент. Потому что мошенники оьычно незаметные как Мэтт Деймон или обычные как Скотт. Красавцев среди них особо нет. Если правильно помню, что у американцев Дикки играл Джуд Лоу, то выходит он второй раз изображает богатого наследника, у которого простоц парень в ходе аферы личность забирает и он умирает. Второй-"Гаттака".

Само убийство описано довольно натуралистично и пугает как легко Рипли решился. Как в "Долгой полночи Барни Томпсона" он умудрился за борт выпасть, скидывая тело.

Рэмси Кэмпбелл "Ужас под Уоррендауном" (1995)

Скучный рассказ как овощные идолопоклонники сцапали знакомого рассказчика. Смущает слишком пытающимся нагнетать страх языком.

Рэмси Кэмпбелл "Ужас из-под моста" (1964)

Нудная история про библиотека, который остановил полумертвеца-колдуна и нашествие морепродуктов, но это не точно.

[lexie-squirrel]

The Haunting of Hill House (2018)

В свое время я пытался смотреть этот сериал, но очень быстро запутался в одинаковых темноволосых женщинах и бросил его в начале первого сезона. Но в последнее время хорошим хоррором меня не радуют и я сдался. Книгу Ширли Джексон я так и не читал, но зато смотрел фильм Haunting 1963 года и я слышал, что он снят довольно близко к первоисточнику (экранизацию 1999 года я тоже смотрел давным-давно и она меня ну совсем не впечатлила). Поначалу мне казалось, что адаптация от Netflix, которая похоже от оригинала взяла только имена и название, к��к раз то, что мне нужно...

Я очень люблю страшные истории про привидения, гораздо больше, чем про каких-нибудь там маньяков, монстров или экзорцизм. Здесь прекрасная жуткая атмосфера, ознобные страшные сцены, запутанный сюжет и почти незаметные привидения на заднем плане, которых я почти не уловил, но добрые люди в Интернете уже давно собрали ��се в одном месте. Сюжет здесь не линейный и разворачивается сразу в нескольких таймлайнах, которые причудливо переплетаются между собой.

Основой для всего этого является детство главных героев, когда они вместе с родителями переехали в большой запущенный дом, чтобы отремонтировать его и выставить на продажу. Вот только случившиеся в нем жуткие события заставили их бросить все и уехать оттуда, оставив одного члена семьи позади. И спустя годы один из выросших детей, вернувшийся в тот самый дом, заставляет семью вспомнить все ужасы, которые они там пережили. Семья, кстати, большая - пятеро детей плюс родители, поэтому мне понадобилось немало времени, чтобы всех запомнить и научиться различать женских персонажей. Каждому из персонажей выделили свою серию, чтобы показать его часть истории - как в настоящем, так и в прошлом. Было интересно наблюдать, почему дети стали в итоге теми взрослые, какими стали.

Что я могу сказать, получилось очень и очень качественно. Возможно хоррора постепенно становилось меньше и взаимоотношений и теркам членов семьи уделялось больше времени, но скримеры и жуть авторы добавляли в серии исправно. Собирать кусочки головоломки и гадать, что за ужас произошел в их последнюю ночь, было одно удовольствие, пусть часто можно было догадаться о тех или иных сюжетных поворотах и сюрпризах заранее. Казалось бы, все шикарно, наконец-то мощный, действительно пугающий хоррор... но финальная серия меня убила. И в не хорошем смысле.

Вместо того, чтобы в финальной серии устроить концентрированную невыносимую жуть и поистине гран-финал, тут все залили соплями, псевдо-философскими разговорами по душам и почти что хэппи-эндом. Какого черта, где мои ужасы?! Если им некуда было девать хронометраж, можно было бы поподробнее рассказать о бывших жильцах дома, которые стали привидениями! Это было бы гораздо интереснее! Да и сама последняя ночь, в итоге оказалась слабеньким пшиком, предвкушать и гадать было гораздо интереснее! Вот так слабый финал перечеркнул для меня все достоинства предыдущих серий. Которые, впрочем, тоже не все были ровные и часто провисали. В итоге пазл, казавшийся идеальной головоломкой, не особо правильно сложился, как по мне.

Сама жуть прекрасна, а вот сценарий в итоге все-таки подкачал.

[heghogsblog]

а ты замечал-а

все эти вокруг такие тихие незаметные вещи твою жизнь успокаивают делают проще что ли и легче

[books-things]

Описание картины Петруса Кристуса «Рождество»

Петрус Кристус делит композицию на три плана. На первом изображена арка со сценами из книги Бытия. На колоннах Адам и Ева откусывают плод древа познания. В архивольтах  — изгнание из рая, труды Адама и Евы  и убийство Авеля. В последней сцене уже немолодые Адам и Ева провожают в путь одного из своих сыновей. Имеется в виду либо изгнание Каина в страну Нод, либо история их третьего сына Сифа. Согласно апокрифическому Евангелию от Никодима, написанному около V века, Сиф отправился в рай за ветвью древа познания, чтобы исцелить стареющего Адама. После смерти отца он посадил ветвь на его могиле, а тысячелетия спустя там выросло дерево: из него был сделан крест, на котором распяли Христа. Эта история приводится и в «Золо­той легенде» — самом известном в Средние века собрании христианских преданий, составленном в XIII веке. Если последний рельеф действительно посвящен Сифу, изображение напротив Изгнания из рая намекает на грядущее спасение.

Сцена собственно Рождества занимает средний план. Важно обратить внима­ние на две на первый взгляд незаметные детали: на башмаки, лежащие рядом с Иосифом, и торчащий из балки сук со свежими листочками. Они отсылают к двум ветхозаветным сюжетам, в которых в Средние века видели указания на непорочное зачатие и Рождество. Во-первых, это история жезла первосвя­щенника Аарона, расцветшего в доказательство его права служить Богу, и о неопалимой купине — объятом пламенем, но не сгорающем кусте, из кото­рого Бог говорил с Моисеем. Жезл, чудом пустивший побеги, и нетронутый огнем куст предвосхищали непорочное зачатие. Расположение ветви прямо над младенцем наталкивало зрителя на размышления о ее значении и напо­минало о побегах, которые дал посох Аарона. На это же намекает созвучие двух латинских слов: virgo (дева) и virga (ветвь).

Башмаки Иосифа напоминают зрителю о Моисее, который разулся, подойдя к купине. В популярных иллюстрированных Библиях Рождество, жезл Ааро­на и Моисе�� перед пылающим кустом часто изображались рядом. Символизм Кристуса несколько сложнее: скорее всего, он рассчитывает на образованного и набожного зрителя.

Дальний план посвящен будущему — смерти и воскресению Христа. За хлевом виден город Брюгге, среди зданий выделяется Иерусалимская церковь, постро­енная в Брюгге в 1428 году. Таких церквей в Европе было довольно много, их план и посвящение напоминали о Гробе Господнем в Иерусалиме. Образом гробницы Кристус завершает свое повествование.

[adbot]

Какие живые организмы питаются нефтью? Открытия, которые удивляют

Нефть — вещество, которое мы привыкли связывать с топливом, энергетикой и промышленностью. Но знали ли вы, что существуют живые организмы, которые питаются нефтью? Этот факт кажется невероятным, но в мире биологии нет ничего невозможного. Узнайте, кто эти удивительные создания и какую роль они играют в природе. Кто мог бы есть нефть? Логичные, но ошибочные гипотезы На первый взгляд, идея о том, что нефть может быть частью рациона живых существ, кажется нелепой. Но учёные обнаружили, что жизнь способна адаптироваться даже к таким экстремальным условиям. 1. «Это микроскопические хищники» Одна из гипотез — нефть поглощают микроскопические существа-хищники, которые переваривают её как часть своей сложной диеты. На самом деле, процесс гораздо проще: нефть разлагается специфическими микроорганизмами. 2. «Это уникальные глубоководные существа» Другая популярная теория связывает нефтьедов с глубоководными организмами, адаптировавшимися к жизни в условиях высокой концентрации углеводородов. Однако на деле нефть "едят" не только в океане. Настоящие герои: микроорганизмы, питающиеся нефтью Главные участники процесса — это бактерии, археи и грибы, которые используют нефть как источник углерода и энергии. Среди них особенно выделяются: 1. Alcanivorax borkumensis Эта морская бактерия способна разлагать углеводороды, такие как алканы, составляющие основную часть нефти. Она активно размножается в местах разливов нефти, помогая очищать океан. 2. Pseudomonas putida Одна из самых универсальных бактерий, Pseudomonas putida, способна перерабатывать широкий спектр углеводородов, включая компоненты нефти. Её часто используют в био��емедиации — процессе очистки загрязнённых почв и воды. 3. Грибы рода Aspergillus Некоторые виды грибов рода Aspergillus способны разлагать тяжёлые углеводороды в почве, превращая нефть в безвредные вещества. Как работает механизм переработки нефти? Микроорганизмы разрушают молекулы нефти с помощью ферментов, которые разлагают сложные углеводороды на более простые вещества. Этот процесс включает: - Разложение углеводородов: ферменты расщепляют длинные цепочки молекул. - Превращение в энергию: полученные вещества используются для роста и размножения бактерий. - Очищение среды: остаточные продукты не представляют угрозы для экосистемы. Где живут эти микроорганизмы? Организмы, питающиеся нефтью, можно найти в самых неожиданных местах: 1. Океанические воды В местах природных разливов нефти, таких как Гольфстрим, бактерии активно участвуют в разложении углеводородов. 2. Загрязнённые почвы Вблизи нефтяных месторождений и промышленных зон грибы и бактерии разрушают остатки нефти, способствуя восстановлению почвы. 3. Горячие источники Археи, обитающие в экстремальных условиях, могут перерабатывать нефть даже при высоких температурах. Почему это важно для экологии? Способность микроорганизмов перерабатывать нефть играет ключевую роль в сохранении окружающей среды. Они помогают: - Очищать разливы нефти: уменьшают последствия экологических катастроф. - Восстанавливать загрязнённые почвы: улучшают их плодородие. - Снижать углеродный след: разрушают вредные вещества. Цитаты, подчеркивающие значимость темы «Природа всегда найдёт способ справиться с вызовами. Даже нефть становится частью её круговорота.» — Рэйчел Карсон Эти слова показывают, как важно понимать роль микроорганизмов в поддержании экологического баланса. «Микробы — это незаметные герои нашей планеты, способные решить проблемы, созданные человеком.» — Линн Маргулис Слова Маргулис подчёркивают значимость микроорганизмов в борьбе с загрязнением. Будущее нефтеедающих микроорганизмов Современные учёные разрабатывают методы генетической модификации микроорганизмов, чтобы увеличить их эффективность в переработке нефти. Это может стать основой для новых экологических технологий. Возможности применения - Биоремедиация: очистка почв и водоёмов от загрязнений. - Биотехнологии: производство новых материалов на основе переработанных углеводородов. - Сохранение экосистем: восстановление природного баланса в местах загрязнения. Заключение: нефть как часть круговорота жизни Какие живые организмы питаются нефтью? Ответ прост: бактерии, грибы и археи — незаметные герои нашей планеты, которые помогают восстанавливать экологический баланс. Они превращают вредное вещество в безопасные продукты, показывая, что природа способна адаптироваться к любым ��ызовам. «Всё в природе связано. Даже то, что кажется проблемой, может стать частью решения.» — Неизвестный автор Задумайтесь: если микроорганизмы могут перерабатывать нефть, какие ещё удивительные способности скрываются в природе? Read the full article

[er-10-media]

Увидьте правду: 5 жестких и честных промптов ChatGPT, которые "прожарят" и сделают вас лучше

New Post has been published on https://er10.kz/read/podborki/uvidte-pravdu-5-zhestkih-i-chestnyh-promptov-chatgpt-kotorye-prozharjat-i-sdelajut-vas-luchshe/

Увидьте правду: 5 жестких и честных промптов ChatGPT, которые "прожарят" и сделают вас лучше

Можно пользоваться ChatGPT, чтобы увидеть, каким бы ваша собачка была человеком и думать над тем, идти сегодня в кино или нет. А можно сделать из него инструмент, работающий как ваш личный коуч, ассистент и наставник — и стать самой лучшей и счастливой версией себя! Люди ежедневно тратят жизнь на обслуживание чужих мечт, страхов и установок. Так может, пора бы уже выбрать себя, свои цели, собственное счастье и прекрасную реальность? Еженедельно редакция ER10 Media будет делиться с вами промптами для эффективной работы с ChatGPT. На сей раз разбираем стратегии, которые отдаляют вас от жизни мечты.

Промпт 1. Письмо из будущего

«Напиши мне письмо от меня самого из будущего — того, который так и не решился на перемены. Расскажи, кем я стал, что я потерял, на что потратил жизнь. Что я чувствую, глядя назад? Что бы я сказал(а) себе сегодняшней? Пускай это письмо станет холодным душем и покажет, какой ад я строю себе собственными руками».

Промпт 2. Стратегия самосаботажа

«ChatGPT, ��роанализируй: какая у меня стратегия самосаботажа? Какие мысли, оправдания и паттерны я использую, чтобы избегать своей силы и роста? Где я сливаю энергию, даже не осознавая этого? Какие мои внутренние диалоги мешают мне действовать? Разбери это как стратегию уничтожения моей мечты — и покажи, как я могу это остановить».

Промпт 3. Герой-неудачник

«Проанализируй мою текущую жизнь так, как если бы я был(а) героем, который вот-вот упустит свой шанс. Скажи честно: что я делаю не так? Какие привычки, выборы и паттерны тянут меня на дно? Куда уходит моя энергия и время? Какие мечты я предаю ежедневно? Если я ничего не изменю — кем я стану через 5 лет? Не щади — скажи как есть».

Промпт 4. Ловушки этого мира

«ChatGPT, представь, что ты — наблюдатель со стороны или даже дьявол, создавший идеальную ловушку для того, чтобы люди жили посредственную, серую, несчастную жизнь. Расскажи мне:

Какие ошибки делают 99% людей каждый день, даже не осознавая?

Какие установки, привычки, выборы приводят их к долгам, усталости, тусклой любви, прокрастинации, выживанию вместо жизни?

Как ты, как дьявол, устроил бы мир, чтобы большинство никогда не вырвалось — и в чём самые незаметные, но смертельные ловушки системы?

Что делает человек якобы правильно, но на самом деле это путь в никуда?

Не щади. Обнажи всю систему лжи, на которой держится посредственная жизнь. Я хочу знать, против чего я на самом деле сражаюсь».

Промпт 5. Куда вы тратите энергию, время, здоровье и деньги

«Разбери мою повседневную жизнь как аудитор, как будто я трачу чью-то чужую, ценную, ограниченную валюту — свою энергию, время, здоровье и деньги.

Расскажи:

Где и на что я сливаю свои главные ресурсы каждый день?

Какие мои «невинные» выборы (скроллинг, еда, окружение, работа, откладывание) на самом деле — это систематическое саморазрушение?

Что я называю «отдыхом» или «нормой», но что в реальности делает меня слабее, беднее, больнее?

Как эти действия отдаляют меня от жизни, которую я якобы хочу?

Какая картина меня ждёт через 5–10 лет, если я продолжу в том же духе?

Разбей мои иллюзии. Покажи мне реальность. Без утешений. Без сглаживаний. Только правда.»

Пишите в комментариях, что получилось у вас и на какие мысли вас это ��авело!

[guadalupehesus]

ТЕСТ НА ЩЕЛЧОК

"Аллах скроет твои недостатки, если ты стремишься к Нему" - Нуман Али Хан.

Нет, добряк Нуман. Боюсь, Аллаху надоело скрывать недостатки людей в чьей-либо общине, ибо люди стремятся к своему эго, страстям и жажде наживы, чем и достали Господа Бога в нашем веке.

На этом видео на минуте 10:21 Нуман Али Хан делится своим опытом пребывания в Пакистанском отеле, где некий Хашир остановил его, когда Нуман собирался сделать глоток из пластиковой бутылки. Хашир пояснил, что прежде чем выпить, Нуману следует сделать "тест на щелчок": если вода из бутылки не настоящая, то при открытии ее не будет издаваться определенный щелчок. Как оказалось, в Пакистане люди научились наполнять воду из местного ручья и просто приклеивать крышку к бутылке. Подделка же не издает правильного щелчка при открытии бутылки, в отличие от заводской.

О чем говорит, приведенная Нуманом Али Ханом, история? Что мусульмане не дадут гостю (в отеле) простой чистой воды для питья даже за деньги этого же самого гостя*. И гостю, возможно, придется наслаждаться ссаной водой из паленой бутылки на свои же деньги, ведь многие при плавании и купании в водоеме мочатся в воду. В этом наша мусульманская проблема. Первое, мусульмане - алчны. Второе, не отвечают за слова и поступки в бизнесе. Третье, ссыт в воду**.

Если это сделали бы в Африке или где-нибудь, pardon, малоразвитой стране, то такое нарушение считалось бы простительным: они бедны или у них нет Ислама. Но речь идет о мусульманской стране, жители которой чувствуют себя чуть ли не привилегированной кастой в раю.

Мы, мусульмане, уверены, что попадем в рай и делаем такие, на первый взгляд незаметные, на самом же деле тяжелые преступления. Потому, что прикрываемся хиджабами, бородами и пятикратной молитвой. А потом удивляемся, что на нас нападают внешние враги.

В моей стране, в Киргизии, ситуация не лучше. А то и хуже. Лицемерие на деле, что по факту религиозная гордыня - вот, что венчает головы наших мусульман. И в один прекрасный день не то индусы, не то Запад, шииты-сунниты снесут эти головы, коль там нет истинности слов, истинности дел.

При всем уважении,

Ваша

Asel

*Как-нибудь надо сделать пост об изнасилованиях молодых белых женщин в отелях Египта, Турции, пр. мусульманских 🫠 дружелюбных странах.

**Ладно, это делают везде.

__________________________________

Дочитайте, г-н Президент, предыдущий искренний пост. Христа ради. ⤵️

[shimko-dmitriy]

Отвечаю!#132/ Нумерология VS Астрология/Нумерология/Дмитрий Шимко

 Приветствую, друзья и коллеги!

Продолжаю отвечать на комментарии, оставленные зрителями моегоYouTube-канала:

«Квадрат Пифагора — это характеристика человека в общих чертах? То есть это больше общие тенденции? А судьбу человека лучше «смотреть» по планетам?»

Итак,

квадрат Пифагора помогает распознать общие черты характера и глубже понять личность человека. Поэтому я считаю, квадрат Пифагора давно пора включить в программу курса психологии.

Если вы уже пытались изучать квадрат Пифагора, наверняка заметили, что люди, рожденные в разные годы, имеющие разные числа Души, числа Судьбы, знаки Зодиака могут обладать полностью идентичными психоматрицами, но при этом, отличаться уровнем жизни и темпераментом.

В квадрате Пифагора отражены и силы, и слабости характера. Незаметные постороннему взгляду, они выявляются только в процессе наблюдения за человеком.

Без преувеличения можно сказать, квадрат Пифагора являет собой фундамент личности. Он дает понять, что для человека важнее: деньги или творчество; либерал он или диктатор; есть ли тяга к знаниям за счет Троек, насколько гениален благодаря Девяткам, например.

Правильно трактуя сочетания цифр в диагоналях, столбцах, ячейках можно составить полный портрет человека.

Возможно, астрология  более точно и индивидуально раскрывает человека с учетом точного времени рождения, положениям планет, выявляет уникальные заложенные черты, о которых нумерология не скажет никогда.

Нумерология ближе к психологии, я имею в виду сам квадрат Пифагора,  инструмент, который нам помогает оценить, какой человек перед нами.

С одной датой рождения, соответственно, с одним и тем же квадратом Пифагора могут родиться маньяк и гениальный хирург, или талантливый актер и маргинал. Квадрат Пифагора обозначит нам их основные черты, а натальная карта обнажит такие детали и мотивы поведения, о которых знает только натив, и даже сам может не знать, потому что некоторые аспекты раскрываются только в определенные циклы.

Нумерологию невероятно эффективно изучать в совокупности с астрологией. В таком случае складывается наиболее полная картина судьбы человека.

В свое время я изучал астрологию, но в ней слишком много рутины, сложных определений и расчетов. Будучи гуманитарием от природы, я выбрал своей профессией нумерологию, где нет мудреных терминов, что упрощает донесение информации до клиента. К тому же преимущественно я занимаюсь прогностикой, а не описанием личности. Хотя до начала индивидуальной консультации я всегда составляю квадрат Пифагора, чтобы понять, кто по астротипу мой клиент, какие ячейки, в какие эпизоды жизни будут лучше работать. Ведь квадрат Пифагора раскрывается в зависимости от качества жизни человека. С течением времени цифры способны  переходить из ячейки в ячейку, нарабатываются, поэтому квадрат Пифагора может усиливаться или ослабевать в зависимости от жизненных, повторюсь, условий.

Благодарю за внимание!

Я провожу консультации лично в рамках звонка, запись осуществляется через мой официальный сайт: https://dmitriy-shimko.ru/

Ссылки на мои реальные социальные сети:

1)https://www.instagram.com/astrotipolog 2)https://vk.com/d_shimko 3)https://vk.com/astrotipologdshimko 4)https://www.facebook.com/dmitriy.shimko 5)https://ok.ru/dmitry.vladimirovich 6)https://www.youtube.com/@DmitriyShimko7)https://dzen.ru/id/5db304131d656a00ad7f999c?share_to=link8)https://dmitriyshimko.livejournal.com/ 9)https://www.tiktok.com/@astrotipolog 10)https://t.me/Shimko3112 11)эл.почта: motor096@mail.ru

[uiodguyrugh]

Клиника пластической хирургии и косметологии "Эстет Клиник" в Москве - это современный медицинский центр, предоставляющий широкий спектр услуг для тех, кто стремится к совершенству своего тела. В клинике работают высококвалифицированные специалисты с многолетним опытом, которые используют передовые технологии и методы, чтобы помочь пациентам достичь желаемых результатов. Увеличение груди через ареолу - это популярная процедура, при которой имплантаты вводятся через небольшой разрез по краю ареолы. Этот метод обеспечивает более незаметные швы и быстрое восстановление. Коррекция асимметрии груди - операция, позволяющая устранить различия в размере и форме молочных желез, создавая гармоничное и симметричное тело. Пластические хирурги "Эстет Клиник" учитывают индивидуальные особенности каждого пациента для достижения наилучшего результата. Увеличение груди субмаммарным доступом - эта методика предполагает установку имплантатов через разрез в складке под грудью. Такой метод является одним из самых безопасных и гарантирует естественный и красивый внешний вид. Абдоминопластика - операция по подтяжке живота, направленная на удаление избыточной кожи и жировых отложений, а также на укрепление мышц брюшной стенки. Эта процедура помогает добиться плоского и подтянутого живота. Липосакция и Липосакция живота - эффективные методы удаления локальных жировых отложений, которые не поддаются диете и физическим упражнениям. Эти процедуры позволяют скорректировать контуры тела и достичь стройной фигуры. Липофилинг - процесс, при котором собственный жир пациента используется для увеличения объема и улучшения формы различных частей тела, включая грудь и ягодицы. Этот способ позволяет добиться естественного эффекта. Чтобы узнать более подробную информацию и заказать услуги, посетите сайт клиники #Коррекция_асимметрии_груди https://www.estetclinic.ru/uslugi/plasticheskaya/plastika4/korrekciya-asimmetrii-grudi/

[bnfghgr]

Клиника пластической хирургии и косметологии "Эстет Клиник" в Москве - это современный медицинский центр, предоставляющий широкий спектр услуг для тех, кто стремится к совершенству своего тела. В клинике работают высококвалифицированные специалисты с многолетним опытом, которые используют передовые технологии и методы, чтобы помочь пациентам достичь желаемых результатов. Увеличение груди через ареолу - это популярная процедура, при которой имплантаты вводятся через небольшой разрез по краю ареолы. Этот метод обеспечивает более незаметные швы и быстрое восстановление. Коррекция асимметрии груди - операция, позволяющая устранить различия в размере и форме молочных желез, создавая гармоничное и симметричное тело. Пластические хирурги "Эстет Клиник" учитывают индивидуальные особенности каждого пациента для достижения наилучшего результата. Увеличение груди субмаммарным доступом - эта методика предполагает установку имплантатов через разрез в складке под грудью. Такой метод является одним из самых безопасных и гарантирует естественный и красивый внешний вид. Абдоминопластика - операция по подтяжке живота, направленная на удаление избыточной кожи и жировых отложений, а также на укрепление мышц брюшной стенки. Эта процедура помогает добиться плоского и подтянутого живота. Липосакция и Липосакция живота - эффективные методы удаления локальных жировых отложений, которые не поддаются диете и физическим упражнениям. Эти процедуры позволяют скорректировать контуры тела и достичь стройной фигуры. Липофилинг - процесс, при котором собственный жир пациента используется для увеличения объема и улучшения формы различных частей тела, включая грудь и ягодицы. Этот способ позволяет добиться естественного эффекта. Чтобы узнать более подробную информацию и заказать услуги, посетите сайт клиники #Коррекция_асимметрии_груди https://www.estetclinic.ru/uslugi/plasticheskaya/plastika4/korrekciya-asimmetrii-grudi/