#улочки

[bakinochkame]

💛💙 🌏 🛟⛵️⚓️

[pol-ahmeda]

На западном берегу реки Волга, в небольшом городке Брянск, тоже царит неповторимая атмосфера, напоминающая старую добрую Москву времен дореволюционной эпохи. Старинные деревянные дома, уютные улочки и приветливые жители создают особенное очарование этого уголка России. Каждый вечер здесь можно услышать мелодичный звон колоколов с местного храма, а утром воздух наполнен ароматом свежей выпечки из местной пекарни. Путешественники с удовольствием заглядывают в старинные лавки и мастерские, где можно приобрести подарки и сувениры, дарящие частичку души этого удивительного места.

[panmikola]

Улочки старой Вены

🎨Ричард Покорны - австрийский живописец-акварелист XX века, преимущественно писал пейзажи Вены и её окрестностей.

[lillelily]

Армения. Ереван. Вернисаж, водохранилище, Конд

Изначально мы должны были приехать на все майские, но рейс перенесли на сутки и пребывание несколько сократилось. В последний день в Ереване наша компания постепенно начала разъезжаться, а погода начала портиться и в итоге мы отправились по магазинам.

Во-первых, мы посетили Вернисаж - уличный рынок сувениров и всяких прикольных штук. Это место, где можно найти как что-то интересное, так и полнейший ширпотреб.

Мы попали на сильный ветер, буквально рушащий тенты и поднявший пылевую бурю из лепестков.

Перед этим я ещё посетила весьма интересный магазин Кара - здесь продаются ювелирные изделия бренда Кары Аветисян - первой женщины-ювелира на армянском рынке. Но украшения в достаточно специфическом стиле из серебра, кожи и дерева, так что могут и не зайти.

В итоге мы сели на местное метро - на фото станция под главной площадью города. Основная линия одна, но от предпоследней южной станции идёт один вагон на соседнюю станцию другой ветки. Она открытая, уже относительно на окраине города и после дождя там потрясающее пахло свежестью и было видно горы.

С последней станции основной ветки мы вышли, чтобы посмотреть на водохранилище.

После дождя было достаточно прохладно, а в домах уже зажглись теплые окна и фонари - вечер воскресенья, местные жители уже готовятся к следующей неделе.

Снова теплые фонарики на улицах и в принципе привычная и знакомая архитектура построенных в советское время спальных районов.

Здесь мы дошли до Ереванского водохранилища на реке Раздан, которая вытекает из того самого озера Севан несколько постов назад, но на 40 километров севернее и на 900 метров выше. На этом водохранилище я подхватила клеща, которого благополучно сняла с себя уже в кафе.

Затем река Раздан протекает рядом с аэропортом Звартноц, петляет между деревеньками и в 20 километрах к югу от Еревана впадает в реку Аракс на границе с Турцией. Буквально в пяти километрах ниже по течению в Аракс впадает река Азат, и я определенно точно могу сказать, как ее название переводится, потому что с татарского это будет "Свободная".

Аракс делит Араратскую долину на две части, и южная, в которой, собственно, и находится Арарат, находится сейчас под контролем Турции, тем не менее, из города его неплохо видно, хоть до него и 50 км по прямой.

Мы пошли вдоль водохранилища, но на полпути облака вновь пролились дождем, и у русской православной церкви нас застала гроза, а потом что-то пошло не по плану.

То ли мне не понравилось резкое падение атмосферного давления, то ли перенервничала от очередного переноса рейса или поймала отходняк от усталости, а, быть может, все же получила солнечный удар, но в итоге было мне очень плохо. В аэропорту буквально трясло и зуб на зуб не попадал, так что в конце концов мы обратились в пункт первой помощи, там померяли давление и оно оказалось весьма высоким относительно моего привычного. Так в итоге в добавок к своим антидепрессантам и противотревожным я бахнула успокоительного, которое, что достаточно удивительно, подействовало, да так хорошо, что в три часа ночи я была бодра, полна сил и ужасно хотела есть.

Опять где-то непонятно где, здесь мне было уже достаточно плохо, чтобы я больше интересовалась, как остаться в вертикальном состоянии, чем где я нахожусь.

Ну и чтобы не заканчивать на грустной ноте, вернёмся в самый первый день, к Конду - старинному району в центре Еревана.

Датируют его чуть ли не XII веком, и за долгие годы его регулярно разрушали землетрясения и завоёвывали враги. Последнее крупное землетрясение прошло в 1679 году, так что самые старые постройки относятся к 1680-ым годам, но на древнем фундаменте.

В советские времена его регулярно думали перестраивать, и так же регулярно это откладывали, так что с давних времён строительство здесь ведётся местными жителями и стихийно - что-то сносится, что-то отстраивается, сохранившиеся с XVIII века узкие улочки обрастают новыми слоями дорожного покрытия, а тропинки ныряют в туннели, вздымаются ко вторым этажам частных владений лестницами и мгновенно спускаются на несколько пролетов вниз по крутым проулкам. Мы шли здесь минут двадцать, с трудом ориентируясь по карте, маршрут на которой менялся буквально с каждым поворотом. В цепляющейся друг к другу застройке Конда идеально ощущают себя предпочитающие крыши кошки - чуть ли не единственный подобный район города.

И закончим мы здесь, на случайном фото закатного Арарата где-то на краю Конда.

[frafrax]

Я делала задание по китайскому.

Задание было такое: найти фотокарточки из любого путешествия и описать их (понятное дело на 汉语).

Я решила выбрать фотокарточки, когда мы ездили на танцевальный конкурс вместе с коллективом во Францию. Это одно из моих любимых путешествий. Мы прилетали в Германию и оттуда ехали во Францию. Были в Берлине, Кёльне, Эрфурте и ещё каких-то 2 города в Германии.Кёльн один из моих любимых городов Германии, очень ещё люблю Дрезден и Нюрнберг. Плюс были проездом в Бельгии, а во Франции были только в Париже. Были в саду Тюильри,Соборе Парижской Богоматери (Нотр-Дам-де-Пари), Диснейленде, на Эйфелевой башне,НО Монмартр моя любовь. Эти красивые улочки и неповторимая атмосфера, я честно не знаю как описать весь спектр своих чувств от этого района в Париже.

Короче путешествие было очень классное. До сих пор с теплом вспоминаю всё это.

И ещё знаете, у меня такие длинные волосы в 12 лет были. Божечки кошечки, какие же они красивые и длинные!!! Я уже лет 10 не могу отрастить волосы ниже плеч, мой максимум это до середины шеи и все. Я хочу их отрастить,но у меня не хватает терпения либо как-то по особенному складываются звёзды и поэтому я не могу их отрастить. Хочу заплетать косички сделать хвостик -_-;

И последнее.

Сегодня во сне я опять бежала, но теперь не от кого-то, а к кому-то. Честно состояние после этой беготни во сне не самое приятное и как-то в принципе грустненько сегодня было :с

Вот так вот...

[ghostmoonbutterfly]

В томление дней я безнадежно искал точку опоры. Определённо, она должна была быть во мне, внутренний стержень, дающий ряд преимуществ, однако это требовало усилий и пожертвования.

Каждый раз взбираясь на самую вершину образного Эвереста, я чувствовал секундный восторг, а с годами и этого не стало. Счастье внутри нас, а мы ищем его в других людях. Почему я всегда считал, что обрету счастье, если встречу ту самую? А в каком моем понимании на самом деле должен быть этот человек? Определенные качества, шаблон поведения, присущие моей картине виденья в комбинации с алмазной огранкой души.

Алмаз? Нет, лучше жемчужная душа. Белая нежная лилия, а может простота ромашки? В саду так много цветов, и каждый обещает тебе забвения, но ты теряешься в них, и тебя настоящего больше нет. Следовательно, ты теряешь ощущения внутреннего, истинного счастья с собой. Шум чужих голосов, да проживи ты с ними хоть 10-15 лет и больше, это глухие, смазанные звуки. Мазня нелепости, раболепия, зависимости от тебя или ты от кого-то. А хочется одухотворения, забвения, покоя в звучании на одной струне со своей единственной музой.

Муза на то и муза, что одухотворена. Если придать ей человеческий вид, она автоматически соберёт в себе комбинацию людских пороков. Это будет уже не муза, а не весть что.

Я ищу возвышенности, чистоты и одухотворенности. Мне противны низменные улочки, суетливые люди и их низменное виденье через призму их узкого воззрения. Я пишу как автор, излагаю свои мысли, и у меня нет цели никого обидеть этим. В городах я задыхаюсь, мне хочется объединять искусство разных эпох и творить из-под своих пальцев переплетения изложений. Изобретатель вне времени и пространства, пожалуй, так я бы себя называл.

А теперь я засну у тебя на коленях, свернувшись образно клубочком, и погружусь в царство грёз для извлечения ещё большего вдохновения. Gute Nacht, meine Muse.

[nadziejacher]

Какие-то воспоминания и размышления о писательстве, первой работе и прошедшей депрессии

Вспомнила свою старую работу. Я там занималась библиотечным краеведением - своеобразная деятельность, но на тот момент после универа и без опыта работы историку и это сгодилось.

Оттуда у меня много историй и каких-то вайбов сохранилось. Например, в пятницу там был сокращенный день. Сама контора находилась чуть-чуть за центром города, рядом со всякими тайными историческими локациями. И обычно по пятницам я выходила с работы и могла пешком дойти до квартала, в котором были интересные деревянные дореволюционные дома. Или церковь. Бывало, что списывалась с кем-то из подруг, и мы шли пить кофе в центре.

Так я провела там год. Исходила множество маленьких улочек, молилась в старой церкви, сделала огромное количество фотографий. Потом все случилось как-то в один момент: тяжелое расставание (слава Богу, что оно все-таки случилось, но это я поняла уже потом. Не люблю ныть о подобных вещах, но тут из песни слов не выкинешь), и через два месяца, находясь в жуткой депрессии, я уволилась и сразу же ушла работать в другое место. Забыла добавить, что на фоне этого всего у меня был бесконечный процесс написания и редактирования кандидатской диссертации. А еще нужно было публиковать статьи и участвовать в конференциях.

Но именно тогда я и начала писать свою первую книгу. И мне очень помогли эти тайные улочки, эти деревянные дома, эта церковь, эти бесконечные зимние пятничные сумерки, которые опускались над городом. Я даже нашла в городе дом, который стал для меня прототипом дома главных героев (на фото я на фоне этого дома).

Постепенно я пришла в себя. Иногда мне кажется, что сам город поучаствовал в моем спасении, и поэтому ему в книге отведено так много места. Это книга написана первой, но так получилось, что, если будет издана когда-то (и если у нее найдутся читатели), то будет второй

[shsenya]

Позволь себе немного большего

Могу сказать, что иногда все спонтанные действия случаются в действительно нужный момент. Купить билеты на самолёт за пару дней до вылета и уехать в город, где душе становится спокойно, искренне легко и появляется ощущение того, что именно сейчас я нахожусь там, где бы мне действительно хотелось находиться.

Мощеные улочки, красивые старинные дома. Архитектура и неповторимость города поражают, и среди всего этого не чувствуется, что одетая не по современным меркам девушка выделяется из толпы. Наоборот, находясь в этом городе, я не чувствовала на себе того прозвища, что однажды дал мне очень близкий человек: «Тургеневская девушка с внутренним историзмом внутри». Не современная, но индивидуальная для себя.

Но находясь вдали от родного города, мне всё равно не удавалось хотя бы на миг перестать думать о том, что по определённым причинам мне пришлось уволиться с работы, и сейчас я очень хочу найти новое место, которое приносило бы мне доход. Мне важно чувствовать, что я ни от кого не завишу и даже самую элементарную мелочь я могу позволить себе сама. При этом я от всех родных слышу: «Пожалуйста, не спеши. Расти и развивайся, уделяй больше внимания учёбе в университете». Только почему-то никому не важно то, что обучение с самого первого курса я оплачиваю себе сама, и никто ни разу мне не помог. А от своего мужчины я каждый раз получаю слова: «Если ты найдёшь работу в своём городе, то уже не сможешь переехать ко мне после того, как у меня закончится командировка». Поэтому не нужно ничего искать и просто немного отдохни, а как переедешь ко мне, то сделаешь то, что так хочешь. Пойдёшь работать». Но зная, что происходит в мире, то все командировки могут затянуться на длительный срок. Потому что в армии России нет ничего определённого, так как две недели ожидания могут превратиться в месяцы, что сейчас и происходит. Мне очень трудно находиться без постоянной занятости, которая приносила бы мне доход, поэтому я приняла для себя решение найти удалённый вид работы (чтобы не зависит от своего местоположения), но с этим немного тяжело, так как в большинстве случаев эта работа связана с людьми, техподдержкой, продажами и внушением людям того, что в реальности им совсем не нужно. Имея опыт в работе с людьми, могу сказать, что каждый не уважает ни себя, ни другого, и такая работа забирает больше, чем приносит. Поэтому очень стремлюсь найти то, что будет представлять собой работу только я и компьютер.

Я решила всё это рассказать, чтобы мне на миг стало легче, потому что для себя я пришла к пониманию того, что совсем не умею отдыхать, если меня что-то сильно тревожит. Но при этом я уверена, что всему своё время и нужное появится в правильный для этого момент. Поэтому иногда нужно позволить себе немного большего, немного отдыха, чтобы после с новыми силами прийти к новому. Уверена, что всё получится, пусть и не с первого раза.

17.09.2024

[norka-huan]

Говорят, что если бродить по самым тëмным удочкам по ночам, то можно навл��чь на себя беду. Кто-то следует совету и идëт длинным путëм, кто-то же любит играть с огнëм. Ведь прекрасно это чувство лëгкого азарта, когда кровь слегка стынет в жилах, а после - наслаждение и удовольствие того, как твоë лицо освещает одинокий уличный фонарь на другом конце улочки.

Однако, когда-нибудь удача заканчивается даже у самых удачливых людей на планете. И Родион не стала исключением.

Пробегая в очередной день по тëмному переулку как по привычному короткому пути, она совершенно не ожидала удар по затылку, что тут же еë отключил. Очнулась она спустя время, и в нос тут же ударил кровавый запах вперемешку с ароматом специй. От этого аромата хотелось то ли есть, то ли избавиться как можно скорее от содержимого своего желудка.

Когда взгляд хоть немного получилось сфокусировать, не взирая на головную боль и тошнотворный воздух, Родя осмотрела помещение. Полумрачное, в красновато-коричневых тонах и белыми пятнами в виде кусков ткани, что даже так были запачканы чем-то красным - кровь, в чëм она не сомневалась.

– А ведь говорила мне Измаил не бродить по тëмным улочкам... – печально заключила Родион, тяжело вздыхая.

– И правильно говорила, пышечка. – с (неожиданно приятной, отчего у Родион даже пробежали мурашки) хрипотцой проговорил мужской голос где-то за еë спиной. Она нервно сглотнула и обернулась, тут же столкнувшись со взглядом по ту сторону стëкл очков. На них всë ещë были пятна крови, однако не скрывали карего взгляда, что с любопытством и некой жаждой глядел в еë распахнутые от шока синие, как водная гладь, глаза.

Она хотела отодвинуться от него, но не могла из-за того, что была привязана к стулу. А тот, в свою очередь, был прикреплëн к полу, не давая даже возможности отодвинуться на нëм от похитителя. Как всë чудно продумано.

– И всë же, мне интересно, что такая прекрасная и сладкая девушка делала одна в тëмном переулке? – незнакомец в очках протянул руку в перчатке и схватил Родю за подбородок, не давая ей отвернуться от него и издевательски добавляя. – Разве Вы, мисс, не знали, что длинный путь безопаснее короткого?

– А разве это по-джентльменски - похищать одиноких и безоружных дам? – вопросила она с ухмылкой, хотя ощущение холодного липкого страха еë никуда не покидал. Всë же не каждый день оказываешься в руках явного представителя двадцать третьего района.

Мужчина усмехнулся и прищурил взгляд, сжимая еë подбородок чуть сильнее. Было в этом что-то одновременно трепещущее сердце и ужасающее душу - словно во взгляде похитителя она могла разглядеть нечто иное, отличное от простой жажды утолить свой звериный голод.

Родион нервно сглотнула и попыталась вырвать своë лицо из хватки окровавленных пальцев, но безуспешно. Некто перед ней держал еë в цепкой хватке, и возможности сбежать не было.

– Что ты от меня хочешь? – спросила она резко и даже холодно. Мужчина хмыкнул, приблизившись к ней.

– Я? Хочу немного с тобой позабавиться. Знаешь, пышечка, ты выглядишь безумно аппетитно, однако... – он усмехнулся. – В моих руках ты оказалась совершенно не для того, чтоб украсить собой мой обеденный стол. Пока что.

Родион вопросительно изогнула бровь.

– В каком это смысле?

– Сначала, конечно, я думал использовать тебя в одном изысканном рецепте... Однако, услышав твой голос и глядя в твои глаза сейчас, я понял, что хочу оставить тебя в живых ещë некоторое время. – мужчина сильнее приблизился к лицу Роди, и их губы практически соприкасались, отчего у неë самой сердце застучало быстрее.

– Э-это ещë зачем? – она попыталась отодвинуться но получилось только запрокинуть голову назад. Однако мужчина вновь навис над ней.

– Никакой интриги держать не хочешь... – он вздохнул, шагая пальцами от еë локтя, по плечу, а после - подступая к шее. – Понравилась ты мне, сладость моя. И хотел бы я провести с тобой времечко, ну... Как обычно это делают нормальные пары.

Эти фразы застали Родион врасплох. Как нормальная пара? С каннибалом, похитившим еë? Бред сумасшедшего. С другой стороны, это способ прожить чуть-чуть дольше. По крайней мере, она совершенно не хотела оказываться на чужом столе в качестве прекрасного блюда.

И она согласилась на эту авантюру. Нужно лишь правильно играть, а подстраиваться под ситуацию она умела отменно. Лишь бы не занесло в те крайности, где она уже будет бессильна. Те крайности, что будут считаться фатальной ошибкой в еë безупречном плане.

Всë пошло как по маслу. Сначала выстроила доверие, чтобы мужчина смог позволить ей чуть больше свободы - и всë он равно дальше нескольких комнат не пускал, аргументируя это тем, что его коллега совершенно будет не против пустить еë в какое-нибудь новое блюдо. Мол, рядом с ним Роде будет безопаснее, нежели самостоятельно во всëм здании.

Потом вступили в дело более близкие взаимодействия. Лёгкие прикосновения, держание за руки, объятия (на удивление тёплые) - чем дальше, тем было больше. Правда, всё ещё она вертелась от поцелуев в губы и более интимной близости, но то было понятно - её план был в усыплении бдительности и дальнейшем побеге. Силы нужно было беречь.

Следом пошли личные разговоры. То самое сокровенное, что можно было открыть лишь на определённом уровне. Ей открылось то, чего ожидать было тяжело, и... При каждом его слове что-то словно трогало душу Родион. Что-то неясное и непонятное.

На третьем этапе рухнул её безупречный план, и именно потому, что на разговорах задушевных не учла она фактора своего сердца. И того, что за лицом кровожадного каннибала скрывался довольно приятный и по-своему заботливый мужчина, которого звали Грегор Замза. Местами неловкий, местами циничный... Но что-то средь этого привлекало еë внимание. Может, даже всë то, что скрывалось от неë поначалу. И даже странно это - что она, заложница ситуации, вдруг стала питать симпатию к своему похитителю.

Родион сбилась со счëту о том, как долго она тут находилась. Рация давно уже не работает, так что она даже узнать не может, ищут ли еë вообще. Да и зачем - желание сбежать с каждым новым открытием о своëм похитителе всë слабело и слабело. В какой-то момент она и вовсе забылась о том, что планировала побег. Да и был ли теперь в этом смысл? Разговора о том, что пустят её на блюдо, никогда не затрагивался. Даже наоборот - Грегор каждый раз внемлил тому, что они всё больше и больше походят на самую настоящую пару. Странную по-своему, необычную, но пару искренне влюблëнных людей.

Теперь фразы о том, что он никуда никогда еë не отпустит звучали по-другому, а сладкие слова и прозвища не воспринимались как попытка скрыть желание отобедать плотью Родион. Хотя, не исключено, что их эти отношения тем и закончатся... Но сейчас же девушка чувствовала по-странному счастливой, находясь возле Замзы и разделяя с ним каждые моменты этой безумной и больной романтической близости.

Вечерние танцы стали еë любимым завершением дня. В них она могла чувствовать его сердцебиение, его тëплую, чуть грубоватую от мозолей руку, его всего. И эти прикосновения к ней с его стороны, доселе ненавистные, стали желанными. Родя была опьянена этими неожиданными чувствами, и ей хотелось всë сильнее и сильнее в них утонуть окончательно.

Но всë никак не могла сказать Грегору о том, что по-настоящему и бесповоротно влюбилась в него по самые уши. Как глупая девчонка она краснела и замолкала каждый раз, когда пыталась произнести одну единственную фразу. Каждый раз подбирала не особо удачный момент, отчего слова утопали под бубнежом, и всë сходилось в итоге к словам "неважно, не беспокойся об этом". А у самой сердце кровью обливалось от того, что не знал Замза о еë отношении к нему.

Но вот наконец-то она собралась с духом. Их вечерние танцы всегда были местом откровения и признаний, и Родион решила воспользоваться моментом. Вот только в какое мгновение выпалить...

– Сладость моя, что-то не так? – прервал еë мысли мужчина, чуть ближе прижавшись к девушке. – Последние пару дней ты сама не своя. Что тревожит тебя?

– Знаешь, Грегор, я всë хотела сказать тебе... – она заметно замялась и даже оступилась во время их танца, но не отдалялась от Замзы.

– И что же? Ну же, не томи меня, пышечка. – он чуть улыбнулся, и этого хватило, чтобы набраться остатков смелости.

– Я люблю тебя.

⠀

. . .

⠀

. . .

⠀

. . .

⠀

– И я тебя тоже люблю. Очень сильно... Больше всех на свете...

Раздался нервной смешок на грани того, что кто-то словно расплачется. Затем - чавкающие и хлюпающие звуки вместе с тем, как отрезают часть чьей-то плоти. Отвратительное чавканье заполняет тишину в комнате.

– Тебе нравится, да? Правда ведь чудесно? – голос надломился к концу фразы, давясь чем-то, а после - вновь до жути неприятные и холодящие душу чавканье и хлюпанье.

Окровавленные руки глубже забирались в лежащее на полу тело для того, чтобы медленно и осторожно вытащить каждый из органов. Печень, почки, желудок, кишечник - всë по очереди покидало внутреннюю полость мертвеца, оказываясь на небольшом столике рядом.

– Вот так, шаг за шагом. Не спешим... Мы ведь не хотим ничего испортить?

Резкий хруст - сломали какую-то из костей отчего голос зашипел.

– Ах, чëрт... Прости, это не было запланировано. Хотя, знаешь...

Хруст за хрустом, ребро за ребром - и грудная клетка была открыта для взора обладателя голоса. Тот довольно хмыкнул, окидывая взглядом не тронутое сердце.

– А это, пожалуй, оставлю на десерт. Ты ведь сам говорил, что сердца лучше есть в последнюю очередь, хм?

Голос наклонился к груди и губами коснулся ещë не остывшего сердца, довольно мыча. Как же прекрасно, ещë тëплое и ощущается словно живое. Лучше и быть не может.

– Мы ведь любим друг друга, да? А значит должны быть едины, мой сладкий... – шепчет голос, а после зубами впивается в правое лëгкое, вгрызаясь и упиваясь струящейся кровью. Как же прекрасно, как же чудесно, как же вкусно.

Пролился свет от фонаря через окно, и в зеркале отражением голос видит себя: испачканную в крови и нависшую над телом некогда живого каннибала-похитителя. Прекрасные волны волос растрепались, а концы были испачканы также в крови. Как и нож, что крепко держала она в руках.

В зеркале видела Родион себя. Ту себя, что стала тем, от кого хотела она убежать... И ухмыльнулась своему отражению.

– Ах, красота какая! Приятного мне аппетита! – сказала она и опустила взгляд на Замзу и, вздохнув, добавила с благоговением и наклонившись к его лицу. – Спасибо за еду, мой сладкий Грегор. Я тебя так сильно люблю.

[goshminherz]

Деревня миллионеров в Китае: роскошные дома, запрет на выезд и идеальный мир на бумаге

Представьте себе утро: вы просыпаетесь в роскошном особняке, на улице идеальная чистота, газоны стрижены, будто им каждое утро делают укладку, машины блестят, как после часовой фотосессии на автомойке.

На вашем банковском счету капает солидная сумма, которая позволяет вам не задумываться о завтрашнем дне. В гараже ждет дорогая иномарка, а ваш дом обставлен мебелью, которая выглядит так, будто ее собирали с чертежей Леонардо да Винчи.

Кажетс��, что жизнь удалась.

Можно путешествовать, наслаждаться комфортом, пробовать всё новое.

Но есть одно важное условие: вы не можете покинуть этот город.

Вернее, можете. Но как только за вами закроются ворота, вы лишаетесь всего. Дом остаётся здесь. Машина тоже. Акции, которые делали вас миллионером, превращаются в пустую бумагу.

На следующий день вас никто не вспомнит.

Нет, это не антиутопия и не сюжет научной фантастики. Это реальная китайская деревня Хуаси, где каждый житель - миллионер.

Место, где самые богатые крестьяне мира живут лучше, чем 90% населения Китая.

Но при этом никто не уезжает.

Почему?

Подозрительно идеальное место

Когда человек попадает в Хуаси впервые, его не покидает странное ощущение: тут что-то не так.

Улицы идеальные. Чистые. Слишком чистые.

Все дома – одинаковые, будто их штамповали на заводе.

Люди ходят спокойные, уравновешенные, никто не спорит, никто не жалуется, никто не говорит о политике, о проблемах, о мечтах о переезде.

Это настораживает.

Обычно китайские деревни – это хаос, жизнь, кипящий котел событий. Здесь же всё выглядит так, будто природа и случайность давно объявлены вне закона.

Вы идёте по улицам и в какой-то момент ловите себя на мысли: слишком ровно, слишком спокойно, слишком правильно.

Вы пытаетесь заговорить с местным:

– Вам здесь нравится?

– Конечно.

– А если бы предложили уехать?

– Кто захочет уехать?

И после этой фразы вас уже начинают рассматривать как сумасшедшего.

Как крестьяне стали богатыми, но не свободными

В 1961 году Хуаси была обычной китайской деревней.

Грязные улочки, рисовые поля, тяжелый труд от рассвета до заката, мизерные доходы, ноль перспектив.

Но появился У Женьбао.

Он понял: выращивать рис – это для бедных. Настоящие деньги делаются на заводах.

Он начал с малого – открыл текстильное производство. Потом металлургию. Затем ещё одно предприятие, потом ещё.

Пока в 1980-х Китай начинал отходить от плановой экономики, Хуаси уже была впереди. Здесь создали собственную систему: коллективное владение заводами, акциями, недвижимостью.

Каждый житель стал акционером.

На бумаге – социализм с человеческим лицом.

Но на деле – система, которая держит людей крепче любых заборов.

Деньги есть. Свободы нет.

В среднем житель Хуаси получает 100 тысяч юаней в год – около 14 тысяч долларов. Это больше, чем у большинства китайцев.

Но есть нюанс.

Эти деньги нельзя просто взять и увезти.

Это не наличные, не банковский счет, не инвестиции. Это акции деревни.

Вы можете купить шикарный автомобиль – но только если будете ездить по улицам Хуаси.

Вы можете построить роскошный особняк – но вы не можете его продать и купить квартиру в Пекине.

Вы можете летать за границу – но если останетесь там, то вернетесь уже нищим.

Система построена так, чтобы держать людей внутри.

Как сказал один местный:

«Я могу позволить себе любую машину. Главное – не уезжать на ней слишком далеко».

Гигантский небоскреб и золотой бык

Когда у вас слишком много денег, что вы делаете?

В Хуаси решили: строим 328-метровый небоскреб.

А на его вершину – золотого быка весом в тонну.

Стоимость – 47 миллионов долларов.

Это не жилой дом. Не офисный центр. Не торговый комплекс.

Просто символ. Демонстрация богатства.

Потому что так надо.

Если бы в Китае снимали ремейк «Голодных игр», то Хуаси идеально подошла бы на роль Капитолия.

Как живут жители Хуаси?

На бумаге – идеальный мир.

– Бесплатное жильё.

– Бесплатное образование.

– Бесплатная медицина.

– 150 килограммов риса в год каждому.

Но…

– Никто не сидит без дела. Либо управляете бизнесом, либо работаете на заводах.

– Про систему лучше не задавать вопросы.

– Покидать деревню – не лучшая идея.

И самое главное: если вы ушли – вернуться уже нельзя.

Хуаси – музей или тюрьма?

Туристы приезжают, смотрят, восхищаются, фотографируют небоскрёб, смеются над золотым быком.

А жители остаются.

Потому что их мир – это не просто географическая точка. Это система, которая делает их богатыми, но держит их внутри.

Как сказал один из местных:

«Я живу в раю. Просто не знаю, что за его пределами».

Так что это – успех или ловушка?

С одной стороны, жители Хуаси обеспечены на всю жизнь.

Они не боятся потерять работу, жильё, медицинскую страховку.

С другой стороны – это золотая клетка. Большая, комфортная, но клетка.

А вы бы согласились?

Жить в комфорте, но без права уйти.

Что для вас важнее – деньги или свобода?

[bakinochkame]

🌐📸🌏

[panmikola]

Николай Солодов. Акварельные солнечные улочки и дворики..

[simersims4]

Первое занятие🧘(First lesson)

Проснувшись рано утром, моё тело жаждало тренировки, но на часах не было и шести. Лежа в кровати я устремила взгляд в потолок пытаясь настроиться на рабочий день. В этот момент время будто остановилось. Но я быстро встав начала приводить себя в порядок. Причесалась, умылась, подобрала нужную одежду и побрела к спортивному комплексу. Проходя маленькие улочки, каждый дом, каждый дворик который был наполнен жизнью и запахами свежей выпечки. Не смотря на холод, все было такое уютное, теплое. А парк который светился разными огоньками на удивление был таким живым. Через какое то время я подошла ближе к зданию. Рассмотрев фасад этого центра. Который был так наполнен атмосферной энергетикой. Цветы которые цвели, пахли украшали здания. Пока что я рассматривала возле здания появился директор, который стал открывать центр. Зайдя внутрь я переоделась и ждала посетителей.

Моими первыми посетителями стали два очень энергичных пожилых дедули. Их движения были такие живые, спокойные. Один за одним посетители посещали мое занятие, не заметив как пробежало время. На часах было ровно девять вечера, последнее занятие и я отправляюсь в душ, а затем к директору за зарплатой.

Закончив дела в центре отправилась счастливая домой. Моё тело ныло от усталости. Но это была приятная боль. Зайдя в дом переоделась и улеглась в кровать. Закрыв глаза погрузилась в сон.

Waking up early in the morning, my body was craving a workout, but it wasn’t even six o’clock. Lying in bed, I stared at the ceiling, trying to get ready for the work day. At this moment, time seemed to stand still. But I quickly got up and began to put myself in order. I combed my hair, washed my face, picked out the right clothes and wandered to the sports complex. Walking through small streets, every house, every courtyard was filled with life and the smells of fresh baked goods. Despite the cold, everything was so cozy and warm. And the park, which glowed with different lights, was surprisingly so alive. After some time, I came closer to the building. Having examined the façade of this center. Which was so filled with atmospheric energy. The flowers that bloomed and smelled decorated the buildings. While I was looking, a director appeared near the building and began to open the center. Going inside, I changed clothes and waited for visitors.

My first visitors were two very energetic elderly grandpas. Their movements were so lively and calm. One by one, visitors attended my class without noticing how time passed. It was exactly nine o'clock in the evening, the last class and I went to the shower, and then to the director for my salary.

Having finished her business at the center, she went home happy. My body ached with fatigue. But it was a pleasant pain. I went into the house and changed my clothes and went to bed. Closing her eyes she fell asleep.

[swetlankaa]

В городе этом ..

Тихо, печально..

Дождик по крышам

Бьёт каплями странно..

Серые лица..

В мысли погружены..

Узкие улочки..

Чем то загружены..

Звездами яркими..

Небо укутано..

Все в этом городе..

Кем-то запутано...

Улочки узкие

Дружат с собаками,

Тусклые дворики,

Окна заплаканы.

Где оказались мы

В ночь озарения?

На берегу реки

С каплей умения.

Может расстанемся

Искрами пламени,

Или останемся

В воспоминаниях?

Все в этом городе

Кем-то запутано,

Маленькой тайною

Чувства опутаны.

[shelf-days]

Просто потупить, почитать, архитектурные причитания

16.06.2024

Иногда не хочется ни книжки не читать, не архитектурой заниматься, ни в блог не писать, а бездельничать у экрана.

Хочется просто потупить в комп, в Интернет, не, не — не тупые видосы, а по ламповому — Татлин там полистать, по энциклопедиям пошарить, по Рувики, походить по настоящим, большим, стильным сайтам, у всяких художников есть сайты, у компаний, журналы там.

Например из последнего я кайфую от сайта журнала Код! Это визуальный восторг, ну только с настольной, компьютерной версии:

https://thecode.media/

На улице тепло, светло, хочу сходить кайфовую фотку аптеки сделать, даже не фотку, а гифку, сегодня днём приметел, но днём не тот свет для такой гифки.

Пойду схожу сейчас сделаю, одиннадцать вечера, еще не темно, но рекламные вывески уже красиво смотрятся!

Вышел, погода курортная, тёплый ветерок, взял Вуш, ветер в волосы — ну что за счастье!

Я теперь живу в советской застройке и к ней в основном все негативно относятся — дома одинаковые и серые, но я то шарю за плюсы такой застройки — советские микрорайоны очень экологичные! Они зелёные и завязаны на природу там всё как надо и нужными местами повёрнуто к солнцу, там где нужно продуваются и эти районы в ближайшие лет пять, десять раскроются ещё сильней, когда в них придут современные урбанисты, уже пришли на самом деле, я вот мчу на электро самокате по велодорожке внутри аллеи из деревьев и травы как в Новой Голландии, но пока это десятки мест, а нужны тысячи чтобы все кайфанули от Зарядьев вокруг своих домов.

Кстати, нужно ловить момент — больше так строить не будут, экономика поменялась, я вангую что мы вернёмся к тотальной застройке, нас ждут колодцы впереди, а советские микрорайоны подвергнутся реконструкции и подорожают, ну или скорей всего конечно большую часть снесут и заколодят и мы откатимся назад в Европу к доходным домам и вот этому всему, только феодалы будут называться не так грубо, а например крупными предпринимателями). Капитализм, счастье и вот это всё.

Ещё кстати, почему мы сейчас не строим точно также как до революции и как в Европе, почему мы в 2024 году не возводим узкие уютные улочки, окно в окно?

Норма инсоляции — это наверное единственная норма, кроме пожарных, которая стоит на страже человечной архитектуры, вот как её отменят, то солнце в доме тоже начнут продавать, сейчас, пока что солнце должно быть доступно всем и поровну, одинаковое количество часов в сутки, так в нормах прописано — наследство "кровавых совков"... так ладно б()()ть, чёт в меня Пучков вселился).

Но это правда, девелоперы ненавидят эту норму сильно, раз в пару лет пытаются поднять вопрос по её отмене.

Но пока что, сейчас я кайфую, летом, нет ничего лучше советских районов, да, в центре Питера красивый тесный камень, но чудь глубже в совок и тут просторный лес! Зелёные берега! Широко и спокойно.

[simlika]

Гуляем по площади рядом с квартирой. Сегодня тепло и даже грибной дождик не испортил настроения.

Такие улочки красивые.

Ух ты, кого мы встретили. Если вы не забыли, это наша родственница. Жена Алекса. (Алекс двоюродный дядя Яна). Они живут в городе совсем не далеко от центральной площади.