#『一分钟了解下』网上有什么赌博靠谱点
Explore tagged Tumblr posts
Visit Tumblr Blog
Explore Tumblr blogs with no restrictions, modern design and the best experience.
Last Seen Tumblr Blogs
Fun Fact
Tumblr was named as a finalist in Lead411’s New York City Hot 125 in Aug 2010.
Text
『一分钟了解下』网上有什么赌博靠谱点「惘訨：958·AT」 网上有什么赌博靠谱点【—网.址.958·AT—】浏览器手动输入打开 ▊财运亨通▊共创辉煌▊展鸿鹄之志▊赢未来天下▊万人推荐▊网易新闻▊人民日报▊腾讯新闻▊百度贴吧▊权威认证▊据今日头条报道：只为下水的上岸，岸上的拼搏，一期迈进美好的生活有梦想就去追，不尝试你永远不知道你的潜力有多大,时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量，给懒散的人只留下一片悔恨。（央视网评论员）新闻频道-搜狐新闻-新浪新闻-腾讯新闻独家声明（参与记者：胡绩伟、穆青、李普、田流、李峰、阎吾、柏生、彭迪、黄钢、金凤）来源：央视网、人民网、搜狐财经、新华网、凤凰资讯、网易新闻、知乎日报、热点资讯、搜狐新闻、新浪新闻总策划：莫言策划：马云、李彦宏监制：雷军、许家统筹：任正非、柳传志、方洪波文字：李嘉诚、董明珠、宗庆后编辑：王兴、杨元庆视频：沈南鹏视觉/海报：字节跳动、张一鸣新华社国内部新华社广东分社联合出品免责声明：本文来自腾讯新闻客户端自媒体，该文观点仅代表作者本人，搜狐号、网易号、企鹅号、百家号系信息发布平台，本平台仅提供信息存储服务。
0 notes
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客���软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届���苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭���暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云���捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴��撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐��邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 �� 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes
·
View notes
Text
缅甸真人在线腾龙赌场开户赌博线上现场对接正视真实靠谱的事物真仔 在吗？游览器打开即可看到正视赌场百家乐；老虎，牛牛，大小；推筒子； 小额大提供网根对于这个问题都困扰着人们对事物选择中，这几点就像是 在人们的心中存在着。特别是在这经经济条件网络发展讯速的今天是重中 之重的，说它是位也不足为过，不是吗？龙其是网上网tuo游戏这一发面 这几点最为突出最爱人关注，那么人们所向往所追求的正视真实靠谱的网tou 平台到底在哪里呢？这样的网tou平台确确实实是有，只不过很少，在这网络 时代想找到，用大海���ze来形容也不足为过。签定正假有以下几步； 1.了解平台实体位置 网址tl10517.com 2.网上现场必须同步 3.随时支持验证场 4.一切台面操作必须全透明， 飞机号lkjh45612 5.必须有很多现场客人，可以切换视角查看大厅全景
6.必须随时随地可以提kuan，无需认可流水，五分钟之讷其实 无论做什么事情，诚信信誉很重要，只有合作才能共赢
0 notes
Text
『一分钟了解下』网上有什么赌博靠谱点「惘訨：958·AT」 网上有什么赌博靠谱点【—网.址.958·AT—】浏览器手动输入打开 ▊财运亨通▊共创辉煌▊展鸿鹄之志▊赢未来天下▊万人推荐▊网易新闻▊人民日报▊腾讯新闻▊百度贴吧▊权威认证▊据今日头条报道：只为下水的上岸，岸上的拼搏，一期迈进美好的生活有梦想就去追，不尝试你永远不知道你的潜力有多大,时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量，给懒散的人只留下一片悔恨。（央视网评论员）新闻频道-搜狐新闻-新浪新闻-腾讯新闻独家声明（参与记者：胡绩伟、穆青、李普、田流、李峰、阎吾、柏生、彭迪、黄钢、金凤）来源：央视网、人民网、搜狐财经、新华网、凤凰资讯、网易新闻、知乎日报、热点资讯、搜狐新闻��新浪新闻总策划：莫言策划：马云、李彦宏监制：雷军、许家统筹：任正非、柳传志、方洪波文字：李嘉诚、董明珠、宗庆后编辑：王兴、杨元庆视频：沈南鹏视觉/海报：字节跳动、张一鸣新华社国内部新华社广东分社联合出品免责声明：本文来自腾讯新闻客户端自媒体，该文观点仅代表作者本人，搜狐号、网易号、企鹅号、百家号系信息发布平台，本平台仅提供信息存储服务。
0 notes
Text
『一分钟了解下』网上有什么赌博靠谱点「惘訨：958.AT」 网上有什么赌博靠谱点【—网.址.958.AT—】浏览器手动输入打开 ▊财运亨通▊共创辉煌▊展鸿鹄之志▊赢未来天下▊万人推荐▊网易新闻▊人民日报▊腾讯新闻▊百度贴吧▊权威认证▊据今日头条报道：只为下水的上岸，岸上的拼搏，一期迈进美好的生活有梦想就去追，不尝试你永远不知道你的潜力有多大,时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量，给懒散的人只留下一片悔恨。（央视网评论员）新闻频道-搜狐新闻-新浪新闻-腾讯新闻独家声明（参与记者：胡绩伟、穆青、李普、田流、李峰、阎吾、柏生、彭迪、黄钢、金凤）来源：央视网、人民网、搜狐财经、新华网、凤凰资讯、网易新闻、知乎日报、热点资讯、搜狐新闻、新浪新闻总策划：莫言策划：马云、李彦宏监制：雷军、许家统筹：任正非、柳传志、方洪波文字：李嘉诚、董明珠、宗庆后编辑：王兴、杨元庆视频：沈南鹏视觉/海报：字节跳动、张一鸣新华社国内部新华社广东分社联合出品免责声明：本文来自腾讯新闻客户端自媒体，该文观点仅代表作者本人，搜狐号、网易号、企鹅号、百家号系信息发布平台，本平台仅提供信息存储服务。
0 notes
Text
『一分钟了解下』网上有什么赌博靠谱点「惘訨：958·AT」 网上有什么赌博靠谱点【—网.址.958·AT—】浏览器手动输入打开 ▊财运亨通▊共创辉煌▊展鸿鹄之志▊赢未来天下▊万人推荐▊网易新闻▊人民日报▊腾讯新闻▊百度贴吧▊权威认证▊据今日头条报道：只为下水的上岸，岸上的拼搏，一期迈进美好的生活有梦想就去追，不尝试你永远不知道你的潜力有多大,时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量，给懒散的人只留下一片悔恨。（央视网评论员）新闻频道-搜狐新闻-新浪新闻-腾讯新闻独家声明（参与记者：胡绩伟、穆青、李普、田流、李峰、阎吾、柏生、彭迪、黄钢、金凤）来源：央视网、人民网、搜狐财经、新华网、凤凰资讯、网易新闻、知乎日报、热点资讯、搜狐新闻、新浪新闻总策划：莫言策划：马云、李彦宏监制：雷军、许家统筹：任正非、柳传志、方洪波文字：李嘉诚、董明珠、宗庆后编辑：王兴、杨元庆视频：沈南鹏视觉/海报：字节跳动、张一鸣新华社国内部新华社广东分社联合出品免责声明：本文来自腾讯新闻客户端自媒体，该文观点仅代表作者本人，搜狐号、网易号、企鹅号、百家号系信息发布平台，本平台仅提供信息存储服务。
0 notes
Text
【EC】你情我愿
大颗泪珠在眼眶里打转，让人毫不怀疑他下一秒就要痛哭起来。男孩握紧了拳头，丢下一句听起来像是威胁的话语——假如哽咽没有降低它的��力——“你不要太得意！”
Charles该庆幸对方还维持着最后一丝风度，没有学小言电视剧主角将鸡尾酒泼在他脸上，让他得以保住了身上这件真丝衬衫。不用看也知道Logan正在毫不留情地用目光嘲笑他，而他甚至不记得刚才那名情绪激动跑出去的男孩叫什么名字。
“又一朵烂桃花，哈?”
Charles无辜地耸耸肩。“人生多半都是这样，善始不能善终。”
Charles当然有得意的资本。他刚成为大学里最年轻的教授，家境优渥到把攻读一个接一个的学位作为兴趣爱好，另外他还是个万人迷。Charles的长相非常具有欺骗性，令人看不出他其实已经三十二岁。尤其是他的蓝眼睛，里面装的是苏格兰的天和北大西洋的海水，是让人无法自拔的美妙梦境。Logan已经不知道看过多少人被Charles迷得神魂颠倒，拜倒在他的西装裤下，而结局无一例外不是心碎离去。
Logan是少有的能抵御Charles Xavier魔咒的人。
“出来浪，早晚有你栽跟头的时候。”
Charles微微一哂，“今晚你调的酒没有平常的水准。那个可爱的小男生没来？”
“跟他没有关系。”
“我早就看出来了，还嘴硬。”
“我是不会对未成年下手的。”
“Scott已经十九岁了。”
“他还是个学生。”
“啧。真是冥顽不灵。可怜的小家伙，一定躲在宿舍里暗自伤神吧。”
Logan竖起眉毛，“两杯马提尼还堵不住你的嘴？”
Charles大笑，“至少要再来十杯。”
更多酒精下肚，酒吧里的人多了起来，Charles也开始寻找晚上的猎艳对象。
还真是一秒都不浪费。Logan看他早就已经把上一位对象——也就是不久前哭着跑出去那个男孩子——抛在了脑后，假如有“前男友地狱”这种地方的话，Charles的一定拥堵不堪。
“那个金发帅哥如何？”Charles兴致勃勃地指给Logan看。
“啧，胸大无脑。”
“那个黑头发的高个子呢？”
“太阴沉了吧。”
Charles哪会没看出Logan根本是在敷衍他，���然让不耐烦的调酒师逐一点评酒吧里的男人，这恰好是他的恶趣好之一。
“那个穿黑色毛领毛衣的男人呢？他像是新来的，我以前从没见过他。”
Logan定睛瞧了一会儿，“那是个直男。”
“不可能，”Charles断然否决，“我的直觉从不会有错。”
“凡事总有第一次。更何况，他带了女伴。”
“一定是普通朋友。”
Logan不耐烦道，“那你去勾搭啊。”
“我正要去。”Charles又喝了半杯酒，用手指向后理了理自己的深褐色卷发，见目标桌的女士起身去洗手间了，他朝Logan眨了眨眼，“机不可失”，便朝那边走过去。
“晚上好。”Charles的上半身斜倚在桌面上，他很清楚哪个角度能让自己的轮廓线条看起来更动人，“我和我的朋友正在打赌你是不是新来的教授，我猜是。”
靠近了看Charles才发现这位英俊的陌生人有着周正的眉骨和禁欲感十足的薄唇，比他在远处看到的更性感火辣。
“你们的赌注是什么？”
Charles暗叹一声，这发音简直不要更迷人。
“是……他珍藏的白兰地。”Charles露出一个略带羞涩的笑容，像是羞于启齿似的，天知道他早就是红尘老手——但这招几乎百试百灵。带着些许纯真的性感诱惑，是他的拿手好戏。没有几个男人能拒绝。
通常他这么说了之后，可预料的答案有以下几种——
“你已经到了合法喝酒的年龄了吗？”——那么离诱惑成功就八九不离十了。
“不，但如果你让我分享那瓶白兰地的话，我可以是。”——说明对方也是花丛老手，接下来就一切尽在不言中。
然而陌生人礼貌地摇头，“不，我不是。”
Charles反而绽开笑容，他有一百种有趣的回答可以把话题延续下去，不料陌生人说道，“我是陪我的女朋友来的，她是牛津的访问学者。”
他看向Charles身后，“Alisa，这位是……”
Charles转过身，连忙道：“Charles Xavier，就职于牛津大学生物系。”
那名叫Alisa的女士十分热情，“幸会幸运，”她转向自己的男伴，“我就说来大学旁边的酒吧坐坐会有惊喜。你是怎么认识这位迷人的男士的？”
Charles生怕这个耿直的有点过分的男人把那个一听就知道是搭讪借口的愚蠢赌注说出去，连忙把话题岔开，假装热情地问起两人在牛津的行程。
“需要帮忙的话尽管来找我好了。”
“Charles你真是太棒了，我来之前听说英国人不那么容易相处，要是未来同事都像你一样就好了。”
Charles俏皮地眨了眨眼：“假如有人心情不好的话，那一定是天气的错。”
好不容易找了个理由结束了攀谈，Charles回到吧台，尽量不去看Logan那一脸‘我就说吧’的得意表情。
“他叫Erik Lensherr，是陪他女朋友来的。他们只会在这里待两个月。”
Logan早就把全程看在眼里，戏谑道：“你是冲着那个男人去的，却和他的女伴聊了半小时。难道你刚刚决定改变性取向？”
Charles没好气地说，“闭嘴。”
“我就说他是个直男。”Logan乐不可支，“Charles Xavier也有今天。”
“不，我不相信。”Charles痛苦地把脸埋在臂弯里，又忍不出抬起头偷偷看向那桌。Erik Lensherr无疑是一名理想男伴，外形高大英俊不说，重点是他的谈吐既有内涵和修养，又有不过分卖弄的理性和克制。而他旁边那个女人，Charles忍不住用挑剔的眼光去评判，手袋和鞋子搭错了，裙子的花纹过于艳俗。头发太干枯，小腿线条不够好看，笑的时候露出太多牙床……
他呜咽一声，把脸重新埋进手臂里。
“夜还长，再找过一个就是了。”
“不，”Charles恹恹地站起来，“今晚不会遇到比他更好的。我要回去了。”
第二天下课后他又跑去孤狼酒吧，时间还早，没到正式开门营业的时候。但他老远就看到Logan正在和一个穿格子衬衫的小男生讲话，见到他走近，男孩连个招呼都没打就跑了。
Charles不可思议地望着男孩离开的背影。“Scott这是怎么了？”
Logan的心情看起来也没有很好。“我让他不要再来找我。”
“真是无情。”
“我才不像你那么没有节操。”Logan白了他一眼。“今天怎么来这么早？”
Charles长叹了一口气，有气无力地趴在吧台上。
“早知道应该问他要电话的。”
“谁？”
“Erik Lensherr，昨晚那个男人。”Charles无比懊悔。
“我以为你早就已经连他的族谱都问清楚了。”
“并没有，”Charles正色道，“我只是尽了地主之谊，把我办公室的电话号码给了他们，让他们可以在需要的时候找我帮忙。”
“重点是他，不是他们吧。”Logan���不留情地戳破了最后一层遮羞布。“你打算撬墙角？我以为不碰有妇之夫是你最后的节操底线。”
“不，有妇之夫对我来说就像要彻夜排队购买的限量版唱片，买不买要看它值不值得我豪掷青春。”
“结果你不在有购买资格的VIP名单上。”
Charles唉声叹气，又喝了许多酒。Logan看他那种喝法不免肉疼，“喂，你去糟蹋别人好不好，别浪费我的好酒。”
Charles懒洋洋地说，“要有个金发美少年我就去糟蹋。”
正巧一群年轻人嘻嘻哈哈地走进来，Logan朝那边努努嘴，“喏，你的金发美少年来了。”
“教授。”果然有一个人朝这边走过来。
“唔，”Charles直起身，“是你啊。”
来人是他的得意门生，Alex Summers. Charles浪天浪地，唯一的原则就是不对自己的学生下手。但这并不妨碍他开开学生的玩笑——他把一条胳膊挂在Alex的肩膀上，偏偏学生比他这位没正形的老师还要高半个头，不得不微微俯下身来屈就。Charles却勾起他的下巴，一副纨绔子弟样：“你也勉强算是金发美少年了，要不就从了我吧？”
Alex最熟知他这位导师的劣根性，明白他不过是酒后闹着玩，便也笑道：“早就等你这句话。那我们还等什么？”
不是没有学生暗恋Charles、向他告白，但等他酒劲过了，躲的比谁都快。
你来我往正闹得开心，突然有个人走过来吧台对Logan说道，“一杯黑啤，谢谢。”
看清楚那人的脸后，Charles顿时酒吓醒了一半。他讪讪地放开Alex，却也没有勇气上前去打招呼。Erik却率先转过头来，“晚上好，Xavier教授。”
“晚上好。”
Alex不知发生了什么，但也察觉到不对劲。他乖觉地同Charles和Logan打了声招呼，就去和他的朋友们厮混了。
Charles面上热辣辣的，刚才一定全被Erik看到了。虽然他不在意被人看成是风流成性，可不知怎么，在这个严肃又性感的德国男人面前，他还是想维持那么一点并没有的个人形象。
他走也不舍得、留下来也尴尬，左右看了看，只见Erik是一个人来的，便厚着脸皮问道：“Alisa呢？没一起来吗？”
问完他就想抽自己耳光，晚上的表现太失常了吧！不符合他一贯的水准啊！明明在意的不是那个，可别被误会是自己对那个女人感兴趣。
Erik看起来倒是没想那么多，淡淡答道：“新同事给她开了个欢迎派对。”
“你没一起去吗？”
“让她多和未来的同事接触吧。再说，我也不太习惯那种热闹场合。”Erik呷了一口啤酒，Charles难以抑制地注意到他的手修长又骨感，很好看。
啊啊啊——！
Charles以往喜欢的都是身材火辣性格纯真的美少年，但他如今正为这个沉默冷峻的成熟男人心跳个不停。
“但是，”他喝了一口酒掩饰自己过于迫不及待的心情，“不是所有人都会愿意抽时间陪女友来参观访问。”
“过去我总是花太长时间在工作上。”Erik有些歉疚，而Charles则在不以为然之余，还有点小高兴。建立在内疚上的感情？必然不会长久。
他很巧妙地避免把刚才的话题继续谈下去，不想让不在场的第三人太多掺和进来。他看了看手表，假装惊讶道：“你不像是从下午六点开始就泡在酒吧里的人。”
Erik无奈道：“我对附近不太熟，逛了半天也没看到餐厅，干脆先来喝一杯。”
机会！Charles按捺住内心的狂喜，假装不经意道：“附近的餐厅嘛……我倒是可以推荐。”
“不用那么麻烦，告诉我附近的麦当劳在哪里就好了。”
Charles瞪大双眼：“那怎么行？你是对我们英国菜没有信心吗？！”
“当然不……”
“我知道附近有个地方，菜色相当不错。今天就让我充当东道主带你去见识一下真正的英国菜吧！”
他的热情让Erik无从拒绝，他无奈点头：“那就打扰了。”
他放下空酒杯站起来，Charles狡黠地冲着Logan眨了眨眼，Logan朝他竖起大拇指。
两人走到门外，Charles举起自己的公文包：“我家就在附近，不介意的话让我先回去把这东西放下？”
Erik没有异议。“当然。”
打开门的时候，Charles庆幸钟点工昨天才来收拾过，一天的工夫屋子还没有被自己搞得很乱。他把客人领了进来，“随便坐，冰箱里有喝的请自取，我很快就好。”
然后自己就一头钻进了卧室，把公文包一丢，打开了衣柜。
假如时间允许的话他很想冲个澡，但不好让客人在外面等太久。纠结了一会儿后Charles还是没换衣服，只把衬衫的扣子解开了两颗。别太刻意吧，显得自己太急色似的。
他洗了把脸，又撩了撩头发让它看起来更柔软蓬松，确保自己没有什么纰漏之后，Charles拉开门走了出来。
客人正对着书橱出神，走近一点儿Charles发现他在看的是自己珍藏的西洋棋。
“你会下西洋棋？”
“知道一点儿，谈不上会。”
“要是你愿意的话，欢迎来找我下棋，我好久没遇到对手了。学生们都嫌这玩意儿过时，他们宁可打一整天的电动游戏。”
Erik莞尔。
不知怎么，虽然才第二次见面，Charles无端端就是觉得这是一个不常展露笑容的男人。
“抱歉让你久等了。”Charles轻快地说道：“我们走吧。”
约会很顺利，假如这也能称之为是一个约会的话。
怎么说，菜色无可挑剔，餐厅气氛也很好，两人的共同话题出乎意料的多，但Charles明白有邪念的只有他一个而已。
于是在用餐完毕后，Erik说：“和���共进晚餐很愉快。”Charles也明白这就是等同于一句再见了。
他没有强求，潇洒地挥手告别。本来想再去孤狼酒吧转转，走了几步突然意兴阑珊起来，就打道回府了。
他打开客厅的落地灯，把封存已久的西洋棋取了出来，逐个摆好，就像有人在和他对弈一般。然后他从冰箱里拿出一瓶好酒，给自己倒上了一杯。
Charles晃着杯中酒，心想，这回是真的又恋爱了。
“你真是太太太太……可爱了。这个世界上不可能会有不喜欢你的人吧？！”
“当然会有了。”Charles为这天真的恭维不禁失笑，接着又感到一阵心酸。如果是过去，他铁定会以为这个问题的答案是否定的呢。
Logan眼看Charles已经打发掉了晚上第N个过来搭讪的人，独自埋头在哪里喝了好长时间的闷酒，不禁为老友担心起来。
“出什么事了？”
“没什么，就是懒得敷衍他们。劳驾再给我杯酒。”
Logan这回递了杯柠檬水过去。
“和那个德国佬进展如何？”
“没有进展。”Charles一言难尽地叹了口气。
“不是吧？都已经过去一个半月了，你还在玩你猜我猜的游戏？我怎么记得某人曾经夸下过海口，没有他三天搞不定的男人。”
“那不一样。”Charles摆摆手。
其实他没跟Logan说的是，不是他还在迂回，是他已经被干脆利落地拒绝了，现在不过是厚着脸皮还在缠着人家而已。
“你和Alisa相处的时间好像不多啊。”
是有一次Charles开玩笑地说起了这个。在Erik已经成了他的下午茶常客之后，两人固定每周三天或四天在Charles的公寓里喝点下酒，下一下棋。
“大概是报复我过去也常常这么对她。”
熟稔之后，Charles发现严肃的德国男人开起玩笑来绝不逊于其他民族，甚至在一本正经地说冷笑话是有种特别的反差萌。
“不过说实话，这样的相处反倒是让我松了一口气。可能��天生不太擅长和女性打交道吧。与其让我陪她去逛街什么的，我宁可躲在这里下棋。”
“就算是访问学者也不至于有这么满的行程。你看我，还不是整天跟你泡在一起。”
Erik看了他一眼，Charles顿时觉得面颊如火烧，仿佛被人看穿了一样。他掩饰地低下头佯装仔细看棋盘，却听到Erik说：“她有她的社交圈，我比较孤僻。”
“孤僻？才不，在我看来，你知道有点慢热而已。上次是谁跑到台上去非要抢过麦克风来献上一曲？”
Erik也想到了那次喝高之后的疯狂，笑了起来。
“和你在一起时总会有一些特别的举动，都不像我自己了。”
“那你是承认我有特殊魔力咯。”Charles骄傲地扬起下巴。
“当然。你是最特别的。”
Charles心中一动，也就接着玩笑的口吻道：“那你有没有考虑换个女朋友？或者男朋友？”
Erik笑笑，并不作答。
Charles也并不像往常一样转移话题，而是注视着他。Erik突然意识到这话恐怕不是百分百的玩笑。
“Alisa是个好姑娘，我没有理由伤害她。”
“当然。”Charles掩饰地喝了口酒，“我不过是说笑。”说完他自己先笑了，但Erik没有笑，于是Charles的笑容也留不住了。他们都知道这恐怕不是玩笑。
Charles的心笔直地往下坠落，他意识到自己搞砸了。
Erik站了起来。“我该走了。”
那之后他们的下午茶时间很自然地就消失了，Erik也很少再来酒吧，就算来的话也不是独自一人。
“好像我会吃了他似的。”Charles嘟囔道，但他还是满面笑容地走过去和两人打招呼。
“嗨，好久不见。”
“Charles！”Alisa还是那么热情，但Charles却觉得有点不敢正视她的眼睛。“一个人吗？来和我们一起吧！”
“不，我约了人，在那边。”Charles手一指，一个金发美少年笑吟吟地朝这边打招呼。
Charles不知道Erik看到他的男伴没有，但Erik没有露出半分不自在。他还是像过去一样，话不多，偶尔会附和Alisa几句，虽然她说的话在Charles听来大部分都是傻话。
随便找了个借口，Charles就急匆匆地走开了。他不知道Erik会怎么看他，一时兴起还是风流成性，他都不在乎，反正他再过十来天就要走了。
他此刻只是迫切想挽回自尊而已，对方虽然没有践踏，但也没有要。
“我失恋了。”
Charles趴在沙发上，无精打采，浑身酒气。
Raven嘲笑他，“我以为你会去非洲支教。”
“我喜欢英国的天气。”Charles不甘心道。他的手机提示音响了一下，他拿起手机。
才打开页面，手机突然被Raven抢去。
“你在看什么？”嘴上这么客气地问了一下，Raven已经毫不客气地翻看起了当前页面。
“你暗恋的就是这个人？Erik Lensherr……看起来很无聊嘛。发的都是房子的照片和设计图，还没加滤镜……” Charles反驳道：“他本来就是建筑设计师，那些都是他的作品。”
“睹物思人？Charles我不知道你竟然还有这么痴情的一面。”又翻了两页，实在是没有任何照片或内容能满足Raven那颗熊熊八卦的心，她把手机丢回给Charles.
“我也在唾弃自己。”Charles一边说着，一边迫不及待地点开Erik的Fackbook上最新发布的消息。
Erik是个很低调的人，在全民网络社交的时代，他这种低调显得尤为稀少。Charles偷偷关注了他的Facebook账户和Instagram，Erik很少更新，很久才发一条，大多是作品发布之类的官方消息，但Charles每条都能看上百遍。 他也觉得奇怪，以前从没试过对一个人这么长情。Raven说他是因为被拒绝了于是心有不甘，还介绍《飘》给他看。
Charles才不会把她的揶揄放在心上。从小一起长大，他对Raven的毒舌早就免疫了。
“我记得你有个前男友是外语系的，学的是希腊语？”他突然没头没脑地问了一句。
“唔，好像是有这么一个人。你要把魔爪伸向我的前男友了？！”Raven故作惊恐状。
Charles没理会她后一句垃圾话，自顾自地盯着手机：“我要恶补一下希腊语。”
“干嘛？你要研究古希腊的文献吗。”
“不告诉你。”Charles收起手机，突然精神抖擞地从沙发上爬起来，扬长而去。
Raven还以为Charles只是说着玩的，没想到过了几天她真的在他书桌上看到一摞希腊语论文草稿。
“这么快就能写论文了？！你还是不是人！”
“我以前学过嘛，就是忘得差不多了，再复习一下。”
Raven差点忘了她最大的童年阴影就是有个学霸哥哥，精通十二国语言什么的根本不在话下。
“你学希腊语干嘛？打算去希腊泡帅哥？”Raven只是开玩笑，没想到Charles点点头，“对啊。”
Raven大为震惊，“你要去希腊？！骗人的吧？！”
“我申请了那边大学发布的一个课题，准备过去做一段时间的访问学者。”
“不是你突发奇想去希腊干嘛？！”
“去工作啊。”
Raven一看Charles的样子就知道他没说实话，露出狰狞神色：“快点如实交代！不然……嘿嘿嘿……”
她一边说着一边挠Charles痒痒，Charles从小到大最怕这一招，连忙求饶：“别！我说！”
Raven放开了他，然后Charles递过来他的手机。
Raven接过一看，诧异道：“这我不是看过了吗。”
“你仔细看。”
还是Erik Lensherr的社交主页，上面发布的最新一条消息是一个新��作的建立，而工作地点则是在希腊。
“你就为了这个？！”Raven不可置信地叫了起来。
“我有正当理由的。”Charles点开评论，“他在找翻译。”
“……没救了。”Raven抡起包准备走人。
“果然你也觉得我不该去吗？”Charles愁眉苦脸道。
Raven一副恨铁不成钢的语气，“你数数自己多少个学位，去给人当翻译？！不会太大材小用了吗！”
“当翻译只是顺便啦……我有申请项目的……”
“别找借口，你自己都不信。”
“反正也就是三个月，要是不成我以后也不再想了，洗心革面，重新做人！”
“……好吧，那你要怎么去跟他毛遂自荐当他的翻译？”
“这个嘛……还没想好……”
“我来帮你好了！”Raven不顾反对，点开了给Erik发送私信的页面。
【这么巧，你也去希腊？】
【嗯，有个新项目。】
【正好我要去希腊的大学访问几个月，地址是XXXX】
【呵呵，那很近。】
“这个男人简直是话题终结者嘛。”Raven瞪着手机屏幕。
Charles不以为意。“他就是这样的。”
“真不知道你喜欢他哪一点。”Raven抱怨道，正准备接着输入，没想到电话就响了起来。
“啊，他打电话来了！”Raven把电话交回给他，Charles深吸了一口气，不顾Raven的目光，走到卧室里才接了起来。
“嗨。”
“你好吗，Charles.”
再次听到Erik的声音让Charles有点目眩神迷。他定了定神，胸膛里回荡着一种微酸的惆怅。
“……我需要一个翻译，最好是英语、德语和希腊语都精通的……”
“眼前就有一个合适人选。”
“谁？你？”
“对啊，”Charles笑道，“我不合适吗？”
“不，那是毋庸置疑的。只是，你有空？”
“恐怕帮你翻译点资料占用不了我多少时间。”
Erik沉默了片刻，Charles知道他想要找个翻译不难，难的是找个能了解他的翻译。否则设计师的意图不能贯彻彻底的话，对最后成品的伤害可是很大的。
看来他的确挺看重这个新项目。
“我会付你薪酬的。”最后Erik终于松口了。
“当然，”Charles笑，“我会收的。”
手机突然亮起，是Raven打来的电话。
“我没打扰到你们吧？”
隔着老远就能听到Raven快活又八卦的声音。
Charles没好气地说道：“完全没有你想的那回事。”
“嘿嘿，在干嘛？希腊之旅如何？”
说起这个，Charles更加没精打采了。
“我今天还没出过酒店大门，就连行李箱都没来得及打开，一直在房间里翻译文献。”
“同一个房间？”
“不，我们各自在各自的房间。”
“都到同一个酒店开房了，为什么不把握机会？”Raven恨铁不成钢的语气。
Charles正色道，“假如没有告白的话就可以，既然已经挑明了，再借机独处就很是明摆着居心不��了。”
Raven毫不客气地嗤笑一声：“所以你大老远去给人打杂，连一点福利都没捞到？我认识的Charles可不是这个样子的。你不会是被附身了吧？*&%……&%邪灵退散！”
Charles被她气笑，挂了电话。
理由当然不是那么单纯啦，如果这么点小事也要介意的话，那真的不是Charles Xavier了。
其实Erik有提过，因为资料里有很多专业术语，面对面沟通起来是方便一些。但Charles拒绝了，义正言辞：“没问题的，我可以自己搞定”——完全是因为Erik认真工作的模样太性感了嘛！让他心猿意马，完全没办法专心工作。这样下去，任务完成不了，丢脸还是小事，要是害得Erik的项目出了问题，那他的罪过可就大了。
于是Charles带着那份资料和誓不回头的决心，目不斜视地回到自己房间，“砰”得一声关上房门，然后把脸埋在枕头里懊恼了半小时。
胡思乱想唉声叹气了一番，Charles打开了那一沓资料开始正经工作起来。Erik说的没错，专业术语、专有名词太多，他只能一个个去查，让翻译的进度变得很慢。
Erik大概是个工作狂。面对厚厚一沓必须在今天之内翻译完的资料，Charles不知道是该庆幸他信任自己的能力，还是该哀叹摊上了一个虐待狂老板。要知道Charles在大学里是以名士风范闻名的，他布置论文作业，从不定死线——“把你最优秀的作品交给我，无论何时，修改到你自己认为满意为止”，虽然这也让很多学生借机偷懒什么的，但要是不交作业就拿不到学分，下一学期就不能再修Xavier教授的课了！学生们权衡利弊之下都变得勤快起来，没有人是为了混学分来修Xavier教授的课，谁不是冲着能得到教授亲自、单独、面对面指导的机会啊！
因为Charles自己本身就是个懒散的人，他的博导曾经说过，要是Charles把那些浪荡的时间统统用来研究学术，他至少可以提前三年拿到学位。而如今，在工作狂Erik的迫害下，拖延癌晚期患者Charles竟然也哼哧哼哧地麻利了许多，这要是让他以前的导师看到了一定很欣慰。
总而言之，尽管没浪费什么时间——甚至牺牲了和Erik共处一室密切交流的大好机会——翻译的进度仍比Charles预想的要慢很多，他甚至连外出吃饭的时间都没有，只叫了个汉堡外卖随便充饥，然后又捋起袖子工作。就算是这样，等Charles在键盘上敲完最后一个字符，也已经是凌晨两三点了。
Charles伸了个懒腰，正想把翻译好的文稿��到Erik的邮箱，踌躇了一下设了个定时发送。怎么也不想显得自己这么逊，区区一份资料搞到大半夜。
等屏幕上出现发送成功的字样，Charles这才放心地打了个哈欠，胡乱洗了把脸，一头栽倒在床上，迷迷糊糊地想着Erik穿西装打领带的冷峻侧脸实在是性感到不行啊……坠入了梦乡。
第二天早上八点Erik去健身房晨练回来收到邮件，以为Charles已经起床，想去叫他一起吃早餐，结果Charles还在呼呼大睡。等Charles醒过来看到留言，知道自己错过了什么之后懊恼极了。
Erik很忙。
除了去和客户开会协定方案、去实地测量和考察之外，其余时间他都待在酒店里构思或随手画一些草稿。Charles申请的大学有为访问学者提供宿舍，是很漂亮的墙壁刷成蓝色的小房子，阳台上种满藤蔓鲜花，一直垂下来。房子分上下两层，有客厅书房和卧室，一个人住绰绰有余。Charles有心邀请Erik来当室友，又不知如何开口才不显得冒昧。花言巧语·Charles竟然也有没招的时候。最后他还是用了笨办法——
“朋友从伦敦寄来的茶叶到了，要不要来舍下喝杯茶？”
Erik欣然赴约。
和Charles对比起来，Erik完全是个工科男，除了工作之外并无特别爱好，假如散步算一个的话。他的作息像机器人一样规律，每天按时起床，到健身房晨练、吃早餐、开始一天的工作。下午要午睡半个小时，晚饭后散步一个小时，晚上的时间用来阅读，最后按时就寝。
对Erik来说，除了工作之外没有什么事能让他记挂和烦恼，Charles甚至怀疑他早就忘了自己那个带着暗示的玩笑，纯粹把自己当做工作伙伴来相处，坦坦荡荡，毫无私人情绪。
Charles简直不知道该哭还是该笑。
茶很好。
装在洁白的骨瓷杯里，沸水一冲就充盈着芳香。Charles满足地深吸了一口气。希腊的阳光太不羞涩，每天都明晃晃地挂在天上。初时觉得新鲜，久了就开始怀念阴沉沉雾蒙蒙的牛津。英国人讲究仪表，讲究茶点，讲究含蓄的美德，话总说三分，哪怕是讽刺也一样，就像永远暧昧不明的天气。地中海的民族太热情直率，总让人觉得有点过了头。
两杯茶下肚，Charles放开了许多，开始融入自己扮演的“在异国共处的好友”角色，随意寒暄起来。
“你觉得这屋子的室内设计怎么样？”
“有些构思相当精巧，很有当地特色。”
早在进门的时候Erik就已经把全屋到处打量了一遍，这是他的职业习惯了。
“校方把这么漂亮的小房子光给我一个人住，也挺浪费的。你要是愿意，也可以搬过来，反正客房空着也是空着。我们对起翻译稿来也比较方便。”
Charles半真半假地说。
Erik略一思忖，竟然爽快的答应了。“也好，我接下来正要去参观一些当地民居，看看有哪些特色元素可以融入这次的设计方案里面去。”
Charles心中大乐，明知道Erik和他想的根本不是一回事，也觉得十分开心。恋爱最棒的部分就是动心，比动心更棒的是对方竟然有积极回应。就算离目标还远，能进一步是一步……
他喜滋滋地想着，突然觉得手里的茶应该换成酒才好。
其实虽然住在一起，碰面的机会还是有限。Charles彻底改掉了夜里出去寻欢的习惯，每天一下课就回家，偶尔能碰到Erik一起散散步，聊一聊古希腊语的文法或是象形文字的演变。Charles知识面极其丰富，不论是什么话题都有一番高见，而Erik则是最惹人喜爱的那种观众——他听得很认真，学得也很快，还能以自己的思维方式提出新论点。总而言之思想的交锋让人十分愉快，但毕竟不多。更多时候Erik去往别处考察，或是在书桌旁埋头画稿，这种时候Charles就会静静去厨房做一杯茶或者咖啡放到他旁边。相处时日虽然不算长，两人已有一定的默契。
Charles以前没想过自己也是可以静得下心来守在屋子里的人。尽管已经拿到好几个学位，发表了不少专著文献，他仍然愿意去酒吧和陌生人跳舞，喝掉足足一桶啤酒，尽情狂欢至天明。Erik显然不是同道中人，他比Charles更像一个严谨古板、一丝不苟的学者，Charles想或许是德国人的民族性格也不一定，可他以前遇见的德国男人没有一个像Erik这么合他心意的。同样的固执放在不同人身上可以是优点，也可以是缺点。Charles知道自己看待Erik的滤镜越发厚重了。
Erik在专心工作的时候，Charles也没有闲着。他原本只是为了有个正大光明的借口才申请的课题研究，如今真的实打实地研究起来了。借了不少书籍来参考，还准备动笔写一篇研究文献——原本他只打算拿个调查报告充数的。
日子过的飞快。
Erik邀请Charles去参观他设计的雏形时，Charles才惊觉两个月已经过去了。Erik的节奏和别人不同，他一开始就有框架，逐渐增加细节，因此工程可以同步动工，而Erik也偏好在现场得到更多灵感，将设计逐步修改到至善至美。
Charles到现场才知道Erik这次设计的是一个体育��，融合了古希腊建筑的风格和现代化科技元素，虽然还是个雏形，工地也乱糟糟脏兮兮的一片，Charles也已经能从中看出不少美学概念。
他不会承认这是因为他喜欢Erik.
但Erik的确是个才华横溢的设计师。
“整个项目周期大概需要耗时两年，我只介入前四分之一的世界。等到框架整个搭建起来，后续的工程只要按设计图走就行了，不需要我全程陪同。”
“我的访问期只有三个月，不过学校已经邀请我下学期开一门课。或许我会每半个月来上一次课。”
这样的安排已经让Charles觉得心满意足。
结果事情的后续发展并没有按计划进行。这个项目才做到一半，Erik就赶回柏林了。因为Alisa向他提出分手。
Charles没有跟着去。访问期满，他回了英国。
“为什么不跟去？！”
Charles就着瓶口喝香槟，满足地歪倒在沙发上。“还是这里舒服。就算天气总是阴恻恻的，我也爱牛津……”
恋爱专家Raven看到他这样一副不思进取的样子深感痛心。
“你懂不懂，这正是趁虚而入的好时候啊。这种时候你陪在他身边，他一定会超感动，说不定就……”
Charles笑笑，“正因为是这样，所以才不去。”
Raven鄙视道，“‘很怂所以追不到心上人的单相思先生’，什么时候可以把你的自尊心收一收？”
Charles断然道：“我才不要心上人因为感激跟我在一起。再说这种特殊时期遇到的伴侣，也就是个填缝的，时过境迁就散了。”
虽然在Raven面前死鸭子嘴硬，但Charles也知道Erik这段时间一定很煎熬。他想飞到柏林去，出现在Erik面前，把他的头抱在怀里安慰他说一切会好起来；想和Erik在昏暗的酒吧里喝到天昏地暗，大着舌头说没有什么是过不去的；更想和他在床上疯狂做爱疗伤……
但Charles克制住了。
他甚至连电话都没有打，只是给Erik发了一个邮件，就像他们之前往来的那种简洁明了、直入主题的工作邮件一样。绝口不提Erik分手的事情，只分享有趣的事情给他，譬如邻居家的狗特别讨厌散步，每次出门都耍赖躺在地上不肯走；隔壁的讲师第十次炸了实验室，因为他想培育一朵特别的蓝色玫瑰送给女朋友；不知道哪个学生送了一套印度的据说具有某种特殊功效的神油给他，说是因为他太久没去酒吧猎艳大家都以为他得了某种功能性障碍的疾病……
都是吵吵闹闹的生活琐事。
欢乐或痛苦，大喜或大悲，归根到底全都来自于细枝末节，人类的情感能力说到底是很神奇的。
Erik会对这些事情感兴趣吗？会感受到他遮遮掩掩的爱意和慰藉吗？Charles也不知道。他只觉得自己像在悬崖峭壁上一步步挪动，拼命想做点什么又必须小心翼翼、不动声色。因为他害怕假如自己太直接、逼近地太急切，Erik或许会有两种反应。要么直接拒绝，从此他就彻彻底底地失去了Erik，就连当朋友的幌子也不复存在；要么他成功趁虚而入，而等到了Erik清醒之后再后悔万分。要是真的能趁虚而入也好，Charles是不介意及时行乐的。但以他对那个古板的德国男人的了解，多半只会避他如蛇蝎，从此再也不联系。
那么他就连打开Erik心防的最后一个笨办法都失去了。
但Erik回了邮件。不管是不是礼节性的答复，他回了。简短而有礼貌。这并不妨碍让Charles一整天心情雀跃，笑容过于灿烂，怎么都没办法从脸上摘掉。
他仿佛受了某种鼓舞，日复一日地给Erik写信。Raven知道了嘲笑他说，写信求爱的人类早就绝种了，但Charles不为所动。他是有点老派、有点忐忑，因为他喜欢的对象身上有一具厚重的壳，他宁可小心翼翼地、一点点引诱蜗牛离开它的壳。
或许这不过是借口，他就是因为害怕被拒绝而缺乏一点勇往直前的勇气。
或许缺乏勇气的人只有他。
当秋天第一批黄叶落地的时候，Erik来了。
从曲折的校园小径穿行过来，Charles一眼就看到Erik站在一颗高大的栎树下，穿着黑色高领毛衣与灰白细格纹外套，面色苍白。他比上次见面的时候消瘦了一些，看起来更加清矍冷峻。脸上的胡须剃得干干净净，像具吝于流露情绪的雕像，只在老友带着快活的神情走近时嘴角才流露出一丝笑意。
“好久不见，Erik，你最近好吗？”
两人肩并肩朝校外走去，有一搭没一搭地聊着近况。路上不时有学生同Charles打召唤，他同样积极又快活地回应——太快活了一些，他的喜悦已经掩饰不住，全部流淌出来，在秋天懒洋洋的夕阳下全然袒露在这个男人面前了。
照例是不知名的私房菜晚餐。
在侍应生端上第三杯鸡尾酒时，Erik终于开口说道：“最难熬的时间过去了，谢谢你。”
Charles有点意外，“我还以为至少要再多喝几杯才到推心置腹环节呢。”
Erik很清醒，也很冷静，这可不在他的意料之内。但他怎么会以为自己已经完全看透了面前这个男人呢。他毕竟不能读他的心。
“我是说真的，Charles. 有段时间我整个人一团糟。谢谢你一直以来……”他停顿了一下，大概是在想措辞，但没再接下去，于是Charles就很自然地笑道：“噢那没什么。我其实并没有做什么。”
他不想看到Erik一副重伤难愈的样子，有过去的男人的深沉和忧郁特别吸引人，但那也是柄双刃剑。沉重的故事无法承受的话就会变成枷锁。郑重其事的感谢当然没有必要，要是他的刻意逢迎、小心屈就被看出来了，岂不是太可悲。要是对方除了感谢之外再也无以为报呢？
Charles不想细想下去，于是很快提起了别的轻松话题，就像一个真正的老友一样：“接下来打算做什么？希腊的项目还继续吗？考虑去哪里发展？”
“还没想好，”Erik的手指无意识地沿着酒杯杯缘摩挲，Charles分心留意到他的手指骨节分明，“希腊的工程已经移交给另外的设计师了，听说他们打算全盘推翻重做。”
“唔。”
只有Charles知道他在那个项目前期费了多少心血，就连他自己都突击学会了希腊语里不少建筑学术语，如今说放弃就放弃，恐怕Erik不太好受。
但他也只能说——“休息一段时间也好。”
“嗯，只能尽快调整状态。”
他知道Erik想用工作来麻痹自己，因为情绪低潮时期不受打扰的无止境的负面情绪十分折磨人，工作反而能帮助转移注意力。但Erik是个对自己要求十分严格的人，不愿将状态不佳时做出的作品交给客户。
“本来计划年底之前把一套房子竣工，现在也先搁下了。”
“嗯？客户着急要吗？”
“也不是。是我自己的房产，一年前置下的。”Erik的右手支在桌面上撑着头，看着桌面上模糊的烛光出神。
“设计方案做了十几套都没定下来，一直在推翻重做。原本……是打算给她一个惊喜，然后向她求婚的，现在……”
Erik的话音越来越低，甚至于开始哽咽起来。他停顿了一下试图让自己恢复平静，但却并不十分奏效：“现在突然不知道该做什么好。”
Charles震惊地看到他落泪了。
他原以为自己的心脏足够坚强，可以应付这种场景，但现实远比想象的杀伤力要大得多。他的心脏仿佛被一只巨手捏在手心里揉捏，又闷又痛，几乎透不过气来。
他可以感同身受，却又无能为力。
Charles一时冲动想，管不了那么多，填缝就填缝吧。
他突然说道：“你知不知道我一直喜欢你？”
Erik抬起头，惊讶地看着他。Charles没有忘记捕捉他脸上一闪而逝的犹豫和挣扎。
Erik没有回答，Charles也不指望他回答。这种时候要是能正常地通过理智来判断和回答，那也不会令人如此纠结和难受了。
他换了一副轻松语气：“你不是要休假？这附近就不错，现在的��节有一年中最好的景色可以看。”
真有出息啊。他暗自唾弃自己。
但Erik泛红的眼眶真的很迷人。
那具像有钢铁意志一样的身躯，突然出现一丝脆弱时，他不由自主地受到吸引，说出了心中一直想说的话。
“好。”
Erik在牛津待了一周。
Charles特意请了假陪他到处玩，大多数时候他们只是坐在校园的草地上，一起看红叶和落日，泛泛而谈，秋天的肃杀萧瑟也因为彼此的陪伴而染上一丝温情脉脉。
他们的聊天内容与其说是恋爱谈情，更像是多年默契老友在谈天说地。两人的性格其实相去甚远，但不同的观念却摩擦出更多火花。
最后Erik决定回柏林去处理掉那套房子，然后重新振作起来。
临走前他握了一下Charles的手，是对那个问题的回应。
“和你相处的时光总是愉快又短暂。”
Charles微笑道：“我也是。”
“我会再来。很快。我保证。”
Charles的笑容更大了：“幸好柏林不算太远。”
最后以一个拥抱作为结尾。Erik手心干燥、怀抱温暖，被拥入怀中的那一刻Charles感觉自己像是一直以来的夙愿终于得偿。
他不知道这样是不是就算交往了，但能明显觉得Erik和以前不一样了。像是开启了一种全新的模式——Erik向他彻底打开了心扉。
两人的工作和生活没有交集，又是在异地，可以谈论的话题并不多，但每天还是会抽时间和对方分享自己的生活。Charles知道他不能要求Erik来牛津，而他自己也不能追到柏林去，那既不现实，太热烈的情感或许还会让Erik会觉得喘不过气。
渐渐地Erik会有情感上的索求。他从受伤状态慢慢在好转。
这是好事。
于是有时候因为Erik的一句“想尽快见到你”，Charles就不远千里争分夺秒地飞去见他。
这很疯狂，但正是热恋举动。
“Xavier教授！”
走廊上响起急促的脚步声，Charles转过身，见到Hank McCoy正大步朝他走来。
“嘿，Hank，好久不见了。有什么事吗？”
Hank看起来有点羞涩，但他一向就是很腼腆的样子，假如不是过于内向的性格和那架厚重的眼镜藏起了他的美色，Hank绝对是本校数一数二的美男子。
最美的那个当然是Charles Xavier.
“是这样的……”Hank比平常更加吞吞吐吐，“我……Raven……我们想问你什么时候有空和我们共进晚餐？”
“你——们？”Charles古怪地看了他一眼。这个跟陌生人讲超过三句话就会脸红的家伙，竟然泡到了他那无法无天、狂拽酷炫的妹妹？！
“是什么时候的事？”
“呃，其实，有一阵子了……我们一直想找机会告诉你，但是……”
突然Charles的手机响了起来，Hank立刻噤了声。Charles看了屏幕一眼，就接起了电话。“喂……”
Raven爽朗的声音像倒豆子一般更快地从听筒里传出来：“你见到Hank了？” Charles看了一眼明显有些局促的Hank，不客气地说道：“他就在我旁边。”
“好极了，你别为难他，冲我来。”
“等等，Raven，你们交往多久了？为什么我现在才知道？”
“那要问你自己，多久没关心过你的空巢妹妹了。”
Raven这么一说，Charles顿时像个泄了气的皮球。“我刚下课。Hank说你们想和我共进晚餐。今晚如何？”
“没问题，老地方见。”
Charles挂断电话，看到Hank还像个犯错的学生一样站着，心情复杂道：“走吧。”
“——啊？好的。”
凭心而论Hank是个很优秀的同事，话说的少活干得多的那种，Charles一度挺欣赏他。但评价同事是一套标准，评价妹妹的男朋友又是另外一套标准。一路上Charles都高深莫测地没怎么开口，Hank也就怯生生地不太敢搭话。
老地方其实就是Raven打工的餐厅。他们到的时候，Raven已经在那儿了。她显然精心打扮过，蜜色的皮肤闪闪发光，看到两人同时出现，立刻绽开一个灿烂的笑容。Charles张开双臂，却发现Raven投进了Hank的怀里。
他顿时心里有点不是滋味。
以前得到这种待遇的可都是他。想到这里，他看向Hank的目光又平添了一丝愤恨，然而小两口光顾着甜蜜温存——天知道他们不过几个小时前才分开——然后把目光投向被遗忘的Charles.
Charles耸耸肩，表示自己根本不计较这些。
Raven娴熟地点了餐，然后给Charles倒上酒。
“好了，别老瞪着Hank。”然后她又转向Hank，“Charles就是这个样子，看起来凶其实根本不用怕他。”
Charles不满道，“喂，就算你结婚了我也还是你哥哥，这么快就在外人面前拆我的台。”
“Hank又不是外人。”
实在是太放肆了。
Charles皱眉道:“你到底是什么时候跟这小子好上的？”
Raven不客气地回嘴：“在你每周末忙着打飞的去柏林谈恋爱，完全不管亲妹妹死活的时候。”
Raven这话一出，Charles顿时哑口无言。他确实已经有好长一段时间疲于两地奔波，不曾好好关心过Raven的感情生活了。
虽然明知自己理亏，但一下子下不来台，Charles嘟囔道：“也不见你主动跟我说起。”
“你还好意思说我。都跟那个叫Erik的家伙交往大半年了，也不见你带他来一起见个面。”
“Erik他很忙的。再说了，他人在柏林，见面哪那么容易。”
“所以你才总是送上门去？”
“Raven——！”
眼看两兄妹之间的气氛剑拔弩张起来，Hank连忙出来当和事佬：“好了好了。”他轻轻拍了拍Raven的手，原本���只发怒的小狮子的Raven立刻偃旗息鼓。
“不要在意，我和Charles每次都这样，说话超过三句就会吵起来。说不定我们还没在娘胎里就不对盘了。”
Charles还没来得及回嘴，却听到Hank说：“可你们还是很关心对方啊。别耍脾气，好好聊天嘛。”
Raven乖巧道：“好——”
Charles顿时没了脾气。他费了几十年的工夫都没能做到的事，竟然让Hank轻而易举地搞定了。他简直想怀疑自己的眼睛，面前这个女孩还是他那个打遍整条街无敌手、把所有男孩子都揍得哭爹喊娘的Raven吗？！
食物端上来了。
大家不再执着于口舌战，用餐气氛竟然也变得有点其乐融融起来。
抛开偏见，真要为Raven挑选一个男朋友的话，Hank其实是再合适不过的人选。至少Charles更乐于看到Raven和斯文的大学讲师待在一块儿，而不是酒吧里那些一看就不是什么正经人的小混混。他以前老担心Raven会学坏，现在总算是能把悬着的一颗心放下来了。Charles冷眼旁观，只见Hank虽然说话声音不高，又慢条斯理的，但他的话Raven居然能听进去，比自己提着她的耳朵吼叫管用的多了。
“你们到底是怎么认识对方的？”Charles好奇道。“算了我不想听——”
已经晚了。
Raven兴致勃勃地说道：“有天Hank拿材料来给你，正好是我开的门。”
原来自己还是牵线红娘。
“教授，我从来不知道你有个这么可爱的妹妹。”
Raven闻言，转过头对Hank露出一个温柔的笑容。
小两口旁若无人调情，眼里已经没有他这个电灯泡了。
看到他们这样，Charles不是不羡慕的。
尽管他和Erik都尽量抽时间见面，可毕竟还有工作要做，又有许多生活琐事要处理。就算已经牺牲了不少其他社交——像Charles已经有好久没去过孤狼酒吧了，要去也是匆匆喝一杯就走——两人大概也要一个月才能见一次面，而这已经是极限了。
其实两地跑并不轻松，更何况等最初的情感需要和依赖感过了之后，理智和逻辑会立刻重归彼此大脑，更多现实的顾虑就会出现。
Charles很担心Erik有天会突然跟他说‘谢谢你一直以来的陪伴，我已经痊愈了，不再需要了’这一类的话，所以他也不止一次对Erik说过，只要你一觉得这样的感情不是你想要的，请你立刻告诉我，我们马上停止。
他每次这样问的时候，得到的都是肯定答复。
Erik总是说，我觉得现在这样很好。
现在这样，是介于好友与恋人之间，能亲密无间，彼此又有独立空间。
Charles希望让双方都觉得舒服，没有一丝勉强。
他当然也希望每天早上能一起醒来，能在同一个城市的天空下呼吸同一片空气，任何时候想见到对方，都可以马上出现在眼前。
但他也会说服自己现在这样也不是不好。
只是偶尔才会觉得付出太多，收获太少，偶尔觉得情感需要不能完全被满足，会感觉寂寞和孤独。
尤其是现在。对面这对小情侣正毫无顾忌散发着恋爱的酸臭味，而他不由自主地开始想念远在天边的Erik.
他借口去洗手间，然后拨了个电话给Erik。
“嘿。在干嘛？”
“加班改方案。你呢？”
“和Raven还有她的新男友吃饭呢。”Charles看了看表，“又忙到这么晚？”
“嗯，只剩下一点收尾工作了，我打算今天一口气做完。”
“加油。那你先忙。晚安。”
“晚安。”
Charles放下电话。
然后他走出来看到那对小情侣在肆无忌惮地接吻了。他叹了口气，走到门口去想抽烟，一摸口袋才记起来已经戒了。
分隔两地的异国恋让他最不担心的是对方的忠诚，Erik几乎把所有精力都扑在工作上，几乎没有多余的娱乐和社交。何况他们的关系多么松散而开放，就算分手也不过是一个电话的事。
他在门口待了一会儿进去，看到Raven起身去洗手间补妆了。他在Hank对面坐了下来。Hank还有些拘谨，但已经没有一开始那么紧张了。
“教授……”
“对她好点。”
Hank郑重点头，“我一定会的。”
周五的晚上Charles窝在沙发里，刚打开一罐啤酒，Raven的视频通话邀请就拨了过来。
“在哪呢？”
Charles拿起手机摄像头对着周围晃了晃，“在家。”
“我们打算去听交响乐，一起吗？”
Raven盛装打扮，还给Charles看她臂弯里挽着的Hank.
“不了，你们年轻人去玩就好。”
Raven大笑：“半年前我简直不敢相信我哥会在周五的晚上在家宅着。”
Charles微笑道：“半年前我也不相信你会和一个大学讲师交往，还去打算去听交响乐演奏。”
“Hank喜欢，我陪他去听听也无妨。但是像你这样谈恋爱还有什么趣味？”
“我乐在其中。”
“受虐狂。”Raven朝着摄像头飞吻，Charles笑笑：“玩的开心。”然后视频就挂断了。
其实如果要出去玩的话，也不是不行。这个点孤狼酒吧一定挤满了人。
但是Charles看了看时间，打开了电视。
他的时间掐的很准，一分多的广告播完之后，节目开始了。
Charles拿起啤酒喝了一口。
主持人：“今天我们有幸请到的是著名建筑师——Erik Lensherr先生！”
现场响起一片掌声。
屏幕上Erik微笑向镜头致意。
主持人：“Lensherr先生此前已经有很多优秀的作品，但这次的获奖作品堪称杰作。让我们先通过视频领略一下它的风采。”
Charles在沙发上换了个更舒服的姿势。
主持人的问题很多，其中不乏犀利的提问，但Erik应对的很好，谈起作品时更是侃侃而谈，出口成章。
光从电视上看到他，Charles都要被迷住了。
最后主持人问到Erik的感情问题。这问题很可能是她临时起意加的，因为Erik明显有点惊讶。
“你从来没有对媒体透露过类似的私人问题，我很好奇，作为一名才华横溢、前路无量的设计师，你能不能让电视机和网络前的观众知道自己还有没有机会？”
主持人问得很幽默。
出人意料的是，Erik没有回避这个问题，而是落落大方地说道：“我有固定交往的对象。”
主持人做夸张表情。“真想知道那位幸运儿是谁。”
“不，幸运的是我才对。他为我付出很多。拥有他是一件非常幸运的事情。”
现场一片粉丝的尖叫。
Charles不知不觉看得满脸泪。
主持人还在羡慕地说你们感情真好，Erik已经转了话题。
Charles知道对Erik来说这已经是太多。或许他永远没办法有纯粹的爱，没办法把Erik对他的感情中把感激剥离出去，但对他来说已经足够了。
Erik Lensherr从办公室里走出来的时候，看到他的公关兼助理Emma Frost正用一种意味深长的目光看着他。他很熟悉这种表情。每当Emma露出这种表情的时候，那就意味着有人要倒霉而她要得逞了。谢天谢地，他是她的老板而不是对手。
但此时目光的对象是他。
“怎么了？”
“大家都在看你的节目访谈。”
顺着Emma的目光，他看到大办公室墙上的投影，正是半个月前他参与录制的一个节目。
“原来是今晚播出。”看着Emma的表情，Erik忍不住问了一句。“我说错什么话了吗？”
“不，你发挥的很好。比稿子更好。我毫不怀疑工作室的名气会和这个项目一起水涨船高，而你个人也将成为业内炙手可热的一流设计师。”
“那你为什么……” “说真的Lensherr，你有没有考虑稍微把生活重心从工作转移到别的方面？比如，感情生活？”
“什么意思？”
“意思就是你是个工作狂而大家都快受不了了。现在你终于承认恋情，大家都希望你快点去跟美艳的小教授卿卿我我，不要总是拖着所有人陪你没日没夜地加班。”
Erik哭笑不得。“最近确实大家都辛苦了，晚上早点回去吧。奖金我会让财务另行发放，附赠三天带薪休假。”
“才三天？老娘要去加勒比海好好休息半个月。”Emma说着，已经拎起了她的包。“友情提醒，我要是你的话，就给小教授打个电话。”
“没准他根本没看节目。”
话是这么说，Erik还是拨通了国际长途。
电话没响几声就被接起来了。是Charles周正的英腔：“Erik?”
“是我。在干嘛？”
“在看你的访谈。”
“镜头前的我是不是很傻。”
非常帅。心里这样想，Charles嘴上还是附和，“对，傻极了。尤其那黑色高领毛衣，看起来特别傻。”
“希望大家关注的是我的作品，而不是我的毛衣。你除外。”
“我两样都关注。”Charles温柔说道。
口水话聊了一个多小时，然后双方意犹未尽地挂了电话。相比起煲电话粥，Charles更希望的是能在男友加班到深夜的时候带着热腾腾的夜宵去探班，或者两人一起喝喝小酒，跳跳贴面舞，再做点爱做的事情。
远水止不了近渴。
这才周五晚上。Charles想买机票，但又忍住了。
他刚决定要给自己留一点时间和空间。
正想着，Erik的信息发了过来。
【我以为你会来柏林。】
这算什么，心思差点就被猜到了。Charles可不想让这男人觉得自己已经被他吃得死死的，他很快回了信息——
【这周末有个学术研讨会。】
【好的。下次见。】
Erik马上就接受了他的借口。并且毫无异议。
说不清是为什么，Charles总觉得有点失落。要是Erik会——哪怕一次——抛下工作不顾一切地来见他，或是命令自己不顾一切地出现在他面前就好了。就算是刚刚，要是Erik多坚持一下，再请求一次，或许自己就立刻买好了飞往柏林的机票。
他曾经爱Erik这种毫不拖泥带水的利落。
【下次见。】
Charles长长叹了一口气，丢开手机，躺倒在沙发上。
自怨自艾了片刻并且被孤独寂寞所包围，他突然又有点后悔，想见就去见好了，为什么要有这种莫名其妙的坚持。
就算再喝一瓶香槟也不能借酒消愁。
手机震了一下。
Charles的手指比他的心动的更快，他拿起手机。
现代社交工具让他失望了，并不是来自Erik的信息，而是一封邮件提醒。
Charles点开邮件，那是一封来自希腊大学的公事邮件。Charles匆匆略过前半部分大段的公式化恭维，直接跳到最后——
“诚挚地邀请Charles Xavier教授返校参加学术研讨会，进行更深一步的交流。”
原来是他上次的项目反响不错，大学邀请他回去再开个讲座。
Charles看了一眼日期，正好是一周后，他很快就回了邮件表示非常愿意再次前去交流访问。
正好给自己找点事做。况且那算是他和Erik定情的地方，他也确实想再故地重游一番。
既然答应了对方，接下来的几天就在准备材料和讲稿中度过，时间倒是挥霍地很快。除了恋爱之外人生还有很多事情可消磨，Charles想要是自己孤独终老的话，没准能拿很多个诺贝尔奖也不一定。他把写好的论文整理成册，准备带去作为交换资料，然后再次愉快地拒绝了Erik下一个周末约会的建议。
“另一个学术研讨会。”他说。并且有一种幼稚的、报复的小快感。
希腊比想象中凉快，大概是入了深秋的关系，至少Charles记忆里没完没了的日晒已经不再了。学术研讨会进行地很愉快，Charles一点都不意外，他在这里也同样大受欢迎。三天的行程排得很松散，Charles可以悠闲地把之前去过的地方逛个遍。他走���Erik之前带他去过的一个建筑展厅，这里算得上是他和Erik屈指可数的同游之地。
【你一定想不到我现在在哪儿】
他得意地给Erik发了简讯。
“您是……Xavier先生？！”
身后响起一个有点儿犹豫的声音。Charles愕然转过头，看到一名褐色头发、穿着深色套装的女郎正在对他说话：“真的是您！”
“您是……” “您一定对我没什么印象，事实上我们仅有过一面之缘。”
“您恐怕是认错人了吧。”Charles笑道。他确信自己一点儿也不认识这个人。
“一年前！您来过这儿，对吗？和鼎鼎大名的Erik Lensherr先生。我记人的本领不算高明，但一般人也忘不了您那双蓝眼睛。”女郎似乎有点羞赧，但天性里的热情很快又占了上风，“您可以叫我Moira，我是这儿的策展人。”
“很高兴认识你。”Charles伸出手去。
“您和Erik Lensherr先生是合作伙伴吗？我看过您和他一起工作。”
“哦是的……也可以说不是，我其实并不是这一行的。”
“那您知道Erik Lensherr先生为什么中途放弃了这里的项目，离开了希腊吗？”
“因为一些……私事。”Charles含糊其辞，Sara立刻恍然大悟道：“如有冒犯的话，请您原谅。我是Lensherr先生的粉丝，收藏了很多他的作品的照片和资料，我只是对他未能完成这个作品表示非常遗憾。”
“不，我很乐意和你谈论他。”
Sara兴致勃勃道：“那您一定也关注过他的最新作品，就是刚刚获得普利兹克大奖的<left>.”
事实上Charles对Erik的作品一窍不通，正如Erik对他的论文也一无所知一样。不过他还是很乐于看到Erik的粉丝如此热情。“正如我刚才所说的，我对建筑设计一窍不通，根本是个门外汉。但或许你能替我讲解一二。”
“当然！乐意之至！我这里有一些资料，虽然不是实地拍摄的一手资料，但也足以清晰地把这个作品的伟大之处展现出来了……”她打开投影仪，墙上立刻出现了照片，“据说这是Lensherr先生为了纪念失去的挚爱而创作的作品。果然痛苦是永恒不变的灵感来源！您请看，这些精妙的构思、精彩的设计，无一不透露着设计师去逝去爱人深深的哀思……”
“……确实如此。”Charles违心道。
她还不愿意放过他，“您瞧这个角度，灰蓝色的纱帘后面放着一条玫瑰色的长椅，像不像女主人还坐在上面，而他永远凝视着她的背影？”
Charles看了一会儿，觉得没什么可反驳的，便干脆利落地说：“像。”
“那您一定也认同这是Lensherr先生迄今为止最出色的作品了！真可惜他在最新的访谈里公布了新恋情，希望他的创作才华不要受到影响才好。”
Charles忍不住道：“你们宁可他忍受巨大痛苦而产出伟大的作品，也不愿意他享受庸常的幸福？”
他稍显愤怒的样子终于让沉浸在自己世界里的疯狂迷妹冷静下来，Sara有些不安地说：“也并非如此……只是希望他能不断有好的作品出来。”
“或许幸福和安稳也能给人灵感。”Charles不甘心道。
“或许吧……但不可否认的是<left>是他迄今为止最棒的设计。你能一眼看出他在上面倾注的心力和感情。”
Charles不懂设计，没错，但他也知道Erik那段时间过的是什么样的生活。Sara走后，他独自留在原地对着墙上的照片发愣，他看不出什么门道来，就是突然觉得绝望又压抑，遏制不住的伤心。
这大概就是Erik那段时间的心境。
他怔怔地发呆，直到工作人员前来提醒他已经到了闭馆时间，才失魂落魄地走了出去。
手机上还有Erik陆续发来的信息：
【抱歉，正在开会，晚点聊。】
【刚开完，供应商太难缠了。】
【才看到你的信息。】
【忘记告诉你我出差去了印度。你不会飞去柏林了吧？】
【可能要在这里派驻几个月。你有没有空来度假？】
……
Charles看着信息一条条闪过。他的手指停在屏幕上，慢慢输入一条条回复。
【南亚？下次又会是哪，东非？】
【我也有自己的工作和生活，没法世界各地追着你的脚步跑。】
电话立刻响了起来。
Charles的手顿了一下，接起了电话。
“对不起，我不该对你提出这种过分的要求。”
Charles沉默。
“假如是因为飞行距离太长的话，我可以过来。”
从英国到南亚虽然远，但也就是十几个小时的飞行距离。
但Charles依旧维持缄默。他被脑海中无数个问题困扰，譬如你以前也是这样经常出差半年吗？你现在拼命工作，还是在疗伤吗？你们到底是为什么分手？我在你心中，到底有多少分量？但他没敢说出口。他怕一开口，就会被自己掩饰不住的妒意所淹没。
他听到电话那头的Erik叹了口气。
“Raven说你上个周末都待在家。”
“……睡过头。”
“根本没有什么学术研讨会对不对。”
“Raven那个臭丫头……”
“Charles.”
“嗯？”
“你是不是厌烦了。这种异地恋。”
Charles沉默。他最怕这个问题。“你呢？”
“我尊重你的想法。”
没有立场就是最大的立场，看起来随和，其实只是这件事并没有重要到可以被他放在心上。
“是的，”他听见自己故作轻快，“有点累了呢。”
“你在哪，要不要我来看你。”
“Erik，我们分手吧。”
Erik可能有点意外，沉默了好一阵子。Charles有点不想聊下去，没说一句就挂了电话。
过了一会儿Erik打过来，Charles没有接。手机铃声响了很久，Charles一动不动瞪着发光的屏幕，最后终于不响了。
希腊行程的后半部分几乎全在酒店房间里度过，Charles把讲稿完全写了出来，又把每个停顿和标点符号都仔细修改了一���，确保自己不会因为走神而忘词。
最后一场讲座也同样收获了很多掌声。他朝台下鞠躬的时候，恍惚间仿佛看到了Erik的身影。他眨了眨眼，确定只是自己的幻觉。
主持人问他，“Xavier教授，是什么样的美妙契机促使您来到希腊呢？”
他的手指轻轻托着额头，露出一个得体的微笑道：“希腊是个太美妙的国度。谁会不想来呢？”
但在讲座结束后，这位年轻又英俊的英国教授婉拒了宴会的邀请——“抱歉，我不太擅长社交。”
没有人会计较他的拒绝，尽管大家都对他充满好奇——毕竟他有一双那么美、清澈又哀伤的蓝眼睛。
Charles确定自己没有落下一件行李。
没错，跟Erik说了分手之后，他仍然有条不紊地准备讲稿、参加讲座、收拾行李、退房、搭计程车去机场，准备回英国。
正常人的人生是这样子的。分手也不是什么天塌下来的大事。
直到飞机起飞的时候，腾空而起的失重感让他整颗心提起来又落下去，然后像永远无法落到实处般飘飘荡荡起起落落。仿佛失去了全部依托，变得一无所有。如同一架小小的飞机在广阔天地间孤苦无依。
一种骤然袭来的惊惧击中了他。
他弯下腰开始呕吐——但只有胃液，Charles这才后知后觉地发现自己什么都没有忘记，除了整整有三十个小时忘了吃饭。
空姐很担心地看着这名脸色十分糟糕且泪流不止的乘客——他非常难堪地解释说自己是因为晕机太厉害，不是别的。
回到英国让他觉得好受很多，与此同时又来了一通电话。
“你终于开机了。”
“是，飞机刚落地。”
“冷静一些了吗？”
“嗯。”
“愿意跟我谈谈到底发生了什么吗？”
“什么也没有发生。”
“那么，为什么要分手？”
不为什么。
“是因为异地吗？”
不，不是因为异地。Charles轻轻叹了口气。
“你到底喜欢我哪一点？我们几乎没有共同爱好、重要的时刻都不在对方身边一起度过、性格也迥异。”
“你的陪伴曾经给我莫大的支持。”
“我已经厌倦了扮演你的心灵倾听者的角色。真实的我可能根本不是你看到的那个样子，Erik。”
“真实的你是怎么样？”
“在遇见你之前我和不同的人约会，寻欢作乐直到天明。从来没有人拒绝我，除了你。这大概就是我会对你持之以恒地感兴趣的原因。我是个被惯坏的孩子，而你是一件属于别人的礼物，这种得不到让吸引力变得更强，让我忽视了我们可能并不适合。
——直到你在电视上说了那番话。游戏结束了，Erik. 这次我的耐心比以往久一点，但得到奖励的时候也并没有更满足。说到底，其实没什么意思。”
“我不明白。”
“还不够清晰吗？我要的只是一夜情的对象。我不需要一个远在天边不能操的��朋友��我不能和自己的手机谈恋爱。光听着声音打飞机不能满足我。”
“是因为我表达的方式不符合你的预期吗？还是因为我只顾沉浸在自己的世界里，一直以来忽视了你的需要？”
“是因为我已经厌倦你了。”
Erik沉默了很久。
“我尊重你的想法。”
然后Charles听到“嘟嘟嘟”的忙音。对方挂断了电话。
这很合理，他想。
这是必然结果。
从理智上分析，分手是最明智的选择。
趁现在大家都还不算泥足深陷，及时抽身止损，多好。为什么Erik就是要从逻辑上去深究？他只是单纯想吵一架而已。
为什么连这种时候，Erik都能这么冷静又理智。
其实画展遇到的那件事真的只能算是根导火索，他无论如何不至于吃醋到为了一个献给前任的设计就提出分手。
只是那件事提醒了他，原来Erik也有另外一面啊。
Charles觉得或许是自己太贪心，他也想要有热烈的感情，想迫切地被需要、被爱。
假如说是Erik的性格如此，可他分明见过Erik更深爱的样子。那种隐而不现的暗潮汹涌，一样动人。
可他自觉自己已经出尽百宝，无法更进一步。
于是就突然觉得累了，决定放弃。感觉自己无论做什么，无论多努力，都走不进你心里。
我只能做到这种程度了。再继续下去，只会变得难看。
他一直觉得两人之中自己的感情是比较浓烈的那个，太浓烈的往往不持久，或许很快就燃尽了。
抱歉无法让你更爱我。
Charles到家放下行李，呆坐了一会儿，起身去办公室。
“Xavier教授……”办公室助理看到他突然出现十分惊讶。
“帮我把接下来一个月的课程排到最满，谢谢。”
他急需一些事情来转移注意力。
Raven不断传简讯过来。
【Erik说你和他分手了？】
【怎么了？】
【发生什么事了？和我聊聊。】
【Charles，接电话】
【再不接电话我就冲去你家门口捶门】
……
Charles很无奈地给她拨了个电话过去。
“我在上班呢。”
“上班？”Raven狐疑道，“你不是才从希腊回来吗？”
“嗯。”
“这么积极，不像你的作风啊……”
“最近事情比较多。”
“我本来还不太确定，你这么反常我就没一点怀疑了。跟Erik分手了？”
“……嗯。”
“晚上孤狼见，我调个班。”
“不用……”
话还没说完，Raven就挂了电话。Charles也很无奈，Raven一向风风火火、说一不二的，早就预料到他会说什么，根本连拒绝的机会都不给他。
到了晚上七八点的时候，办公室门口探出一个怯生生的脑袋。
“Xavier教授……”
是Hank.
Charles立马头痛起来：“是Raven叫你来抓我的？”
“嗯……您还不下班吗？”
Hank的语气虽然是小心翼翼的质询，但人已经走到旁边来坐着了，大有“你不答应我就不走了”的架势。
Charles不忍心为难他，合上笔记本，抓起外套：“走吧。”
夜幕降临时分孤狼酒吧就开始热闹起来。
Charles熟门熟路地走进去，先到吧台跟Logan打招呼，看到一个戴着红色眼镜的男孩一直盯着他看。
“晚上好，Xavier教授。”
“晚上好，你是……”
“Alex的兄弟，Scott Summers.”
Charles恍然大悟，难怪觉得这长相有点眼熟。
Logan此时从吧台后面走出来，一眼看到Charles：“老位置？”
“不了，今天跟Raven还有Hank一起，我去角落待着。”趁着Scott转身去架子上取酒瓶，Charles低声道：“泡我学生的弟弟？真是禽兽。”
Logan报之以苦笑。
Raven还没有来，但她肯定事先对Hank有交待，于是这个腼腆的年轻人一直在想方设法找话题跟Charles聊天——虽然他明显不精于此道。
跟妹妹的男朋友坐在酒吧里喝酒，自己又是个基佬，真够奇怪的。
直到Charles无意中提了几句正在做的项目，没想到却打开了Hank的话匣子。没想到这个在社交方面相当羞怯的年轻人谈论起学术问题却头头是道，简直判若两人。
Charles忍不住想问，你和我那个高中才毕业，没有什么文化水平的妹妹到底聊些什么？？你们到底相互看上对方哪一点？脸吗？！
不过话说出口的时候就委婉很多，毕竟还是亲妹妹，在外人面前要给她撑足场面：“Hank你是怎么会和Raven交往的？我的意思是，毕竟你们两人爱好的领域差得……有点远。”
说起这种话题，Hank又露出羞涩的笑容。“Raven她……很可爱啊……”
果然是看脸吗。
“但你是个前途无量的科学研究员，而她只是个餐厅服务生——没有别的意思，我对Raven的职业没有任何不满。”
“她很直率……也很勇敢，有很多我缺乏的特质……我想或许人会被这些自己渴望却又不具备的东西吸引的吧……”
“你们平时都聊什么？”
“虽然像您说的，Raven她可能对专业领域的事情不太擅长……”
什么不太擅长，根本是一无所知吧。年轻人啊，太会说话。
“……但是她对任何事情都有独特的看法，有些观点很新奇、很有趣，为此深深地吸引着我……”
这时一个清亮的声音响起：“聊什么呢这么入神？”
一个包包丢在桌上，Raven毫不客气地挤进了两人中间。好在她这回良心发现，先给了Charles一个拥抱，然后才去亲吻男友。
“这算什么……安慰糖果吗。”Charles嘟囔道。
“我还真给你带了糖果。”Raven打开手包，掏出一捧五颜六色的软糖放在Charles面前。
“适当增加糖分的摄入可以刺激多巴胺的分泌，Hank告诉我的。”
“我又不是小孩子。再说你们这虐狗方式也太让人防不胜防了吧。”话是这么说，Charles还是剥开了一颗糖塞进嘴里。甜丝丝的味道盈满整个口腔。
“听Hank说你今天加班到八点？晚饭吃了没有？”
“吃了吧……大概。”
“大概什么大概啊，忘了吧？！”
“一顿不吃又不会怎么样。Raven你这么凶巴巴，会把Hank吓跑的。”
“他敢。你看你，双下巴都没了！”Raven作势去掐他腰上的肉，被Charles笑着躲开了。
“好啦，没事啦！今天回来事情太多，下次我会记得的。”
Raven笑意渐敛：“真的没事？”
“嗯。”Charles想假装不在意地补一句，不就是分手吗，又怕变成画蛇添足，遂默不作声。
“没事就好。”好在Raven 没有看穿他的伪装，很快又欢快起来：“明天开始我那个的餐厅会举行主题活动，有空的话都来参加吧？”
“好啊，有什么好吃的？”于是Charles也假装热络地参加到讨论里去。
三人并没有在酒吧流连到很晚，Charles率先用第二天上午有课的理由离席，于是Raven就说干脆散了吧。
在酒吧门口她结结实实地抱了Charles一下，没有说什么，也无需多言。Charles明白她的意思。
路边拦了辆车，让Hank送Raven回家，他一个人手插在口袋里，慢慢走回去。
很快，就要到冬天了。
“嘿。”
Charles抬起头，看到Raven站在他面前。
他下意识朝外一指：“Hank在……”
“我是来找你的。”
“噢。”Charles默默垂下手。
“为什么不回我的信息？”
“呃，我没注意到手机，我今天一整天都在……忙。”
“圣诞节来和我们一起过吧，Charles. ”
“我……”
“我们可以坐在暖烘烘的壁炉旁边喝酒、玩填字游戏、相互猜礼物什么的，就像过去那样。”
“听起来不错。但我——我有安排了。”
Raven惊喜道：“你有约会？”
Charles知道她一定会误解，但他也不想顺着她的意思欺骗她。“就是……在家改改论文、翻译一些文献什么的。我打算趁假期把《遗传与变异》再看一遍。”
Raven顿时泄气。“你知道我不会让你一个人过圣诞节。”
“我觉得那没什么问题。”
Raven叹了一口气，在旁边坐了下来。
“你知道吗，Charles，你很不对劲。这几个月一直如此。”
“……怎么会？我不是好好的吗。”
“别人或许会被你骗过去，但我是你妹妹，我从八岁时就认识你，你这个样子一点都不好。”
“那你到底想要我怎么样，”Charles举起双手投降，“如果是因为我没回信息的话，我道歉。”
“你确实故意对我的信息视而不见——但重点不是这个。Charles，如果你想发泄，那你就发泄；如果你要买醉，那就去买醉；如果你想找人聊聊，我一直都在这儿。”
“这很贴心，Raven。”
“——但我不想看到你在拼命压抑自己，还总是假装一副‘我很好’的样子。你知道自从你和那人分手之后，你整个人都变了吗！？”
“人总是在不断变化的。”
“可是你——你心不在焉，远离人群，逃避社交——我从没见过你这个样子，Charles. 你还要这样下去多久？”
Charles叹了口气。他开始看向窗外，一动不动地注视着萧瑟的天空。入秋以来很难再看到晴天，大多时候色调都是冷郁的灰。
“……你必须要走出来，你必须要向前看，你必须重新振作起来。Charles，你是我在这个世界上最重要的人，我希望你能快乐起来。”
Charles转过头：“你知道我想要的是什么吗？”
Raven等着他说完。
“我不想勉强自己对圣诞节这件事表现出很开心的样子，不想假装很享受温馨的家庭聚会。我只想一个人待着。假如你真的是为了我着想，请让我一个人待着。”
Hank走过来的时候正好撞见Raven跑出去，他差点追上去，但想了一下还是走进了Charles的办公室。Charles低着头，呆呆地看着自己的膝盖。
“……她哭了。”
“我很抱歉。”Charles干巴巴地说道。
这年的冬天来得特别早，特别冷。
最后一批学生也赶在大雪封路之前离校了，整个校园顿时冷清下来。Charles独自走在铺着一层厚厚落叶的校道上，干燥的落叶踏上去有脆响。
而他沉迷于此。
Raven这次真的被他惹毛了——不，不只是这次，是因为长久以来他都拒绝开放自己的内心。他没有和妹妹分享自己感情生活的爱好，何况这还是个彻头彻尾的失败。
他要怎么说？——我爱上了一个家伙，但对方并不怎么把我当一回事。于是我提出了分手，毫不意外的，对方没有异议。
太糟糕了。
太尴尬了。
假如能潇洒地告别掉过去也很好，就像以往Raven每次失恋，他们都会到酒吧要一打啤酒，喝到昏天暗地，醒来之后什么事都没有了。
但他不行。
他仍然每天刷新邮箱，仍然每天查看短信。
期待着不应该有的期待，并因为这种不被容许的期待而深深地唾弃自己。
他不想被别人知道，就算是Raven也不行，因为这太不Charles了。因此他假装努力工作，用繁重事务来填补日程表，让自己忙到没空去想别的。
可惜圣诞到了。
“Charles！”
Charles抬起头，老远看到Logan正拖着一棵小松树，在雪地里留下很长一条托痕。天气寒冷，Charles在风衣里面还穿了羊绒衫，但Logan却只穿着一件薄衬衣，还满头大汗。
他快步走过去，帮Logan抬起松树的另一端。
“多谢，前天卡车突然坏了，送圣诞树的快递又偷懒，我只好自己来。”
“酒吧里的其他人呢？”
“大部分都回家过圣诞了，其余的我放了他们半天假，都去玩了吧。”
“Scott呢？”
“他也回家了。他哥哥亲自来接他的。”
Logan说的轻描淡写，但Charles分明知道Scott那小家伙最近很迷恋他，不太可能乖乖跟着家里人回去，肯定有隐情。但Logan没有主动说，他也没再提。
两人好不容易把那棵小松树搬到酒吧门口，就连Charles也出了一身汗。
Logan丢给他一条干毛巾：“平安夜酒吧会有派对，全场酒水免费，你要是有空就来玩吧，往年都挺热闹的。”
Charles擦了擦额头，“再看吧。”
“对了，你好久没来，最近经常有人到酒吧来打听你。”
“什么人？”
“二十多岁的青年，之前没见过。红头发，是个美国佬。”
“哦。”
“不是你在等的人？”
“我并没有���等��。”
Raven果然是被他惹毛了，没有再联系。Charles如愿以偿得到了一个冷清的圣诞假期。
借来的书整整齐齐地堆在桌上，搬进门之后就没有再动过；摊开的笔记本上空无一字；电视机是打开的，正徒劳地制造色彩和声音。
Charles只看了远处五彩斑斓的灯光一眼，就拉上了窗帘。
他什么也不想干。
以往的爱好全都变得索然无味，让他提不起劲。最后他神差鬼使，把那副西洋棋摆了出来。
然后他躺在沙发上，酒瓶放在旁边，打算就这样度过一生。
Charles不是没有幻想过，一打开门Erik就站在门口，把他紧紧抱在怀里亲吻，告诉他自己再也不会离开。
可他知道那是不可能的。
Erik不是那种会为了个人私事抛开工作的人。
是的，他仍然频繁想念Erik，时间完全没有治愈他，反而让他一遍一遍回想自己当时的决定。
假如不提出分手的话，或许现在会比较快乐；可分手后Erik与他长时间的失联又不断提醒他当初的决定是正确的。
叩叩叩。
是谁。
Charles不想起来开门。
他没有接待访客的心情。
叩叩叩。
别敲了，他不想见任何人。
不想说话不想思考不想交流。
叩叩叩。
Charles有点烦了。
他翻了个身脸朝下埋在沙发里。
叩叩叩。
“走开。”他嘟囔着。“我不在家。”
“Xavier教授？”
一个陌生青年站在门口。他看起来疲倦又憔悴，但目光中却有一丝狂热。
这么大雪天，又是圣诞假期，愿意出门的人可不太多。Charles让到一侧，“请进来喝杯热茶吧。”
但青年没有动。
“你是Charles Xavier，牛津大学的遗传生物学教授？”
“是的，我是。请问有什么事吗？”
“你记得这个人吗？”青年掏出一张照片。照片上的男孩长得很清秀，笑得一脸灿烂。
Charles不太确定自己见过这张脸，但又有点熟悉。
“好像有点印象，是来旁听过我的课的学生吗？”
“你已经忘记他了？”
“抱歉，我教过的学生太多——”
“你不应该忘了他。”青年逼近一步，Charles感觉到有哪里不太对。
他眼角的余光瞥到金属的反光，炫目极了。
那是一把利刃。
他猝不及防，眼睁睁地看着整柄刀没入自己的小腹。
疼痛像蛛网一样从小腹放射开来，逐渐密布到全身。尽管室内暖气充足，他仍感觉自己身上的温度在流失。
“你要为自己的所作所为付出代价。”
失去意识前他听到青年这样说。
Charles感觉自己很久没有睡得这么沉了。
他听见有人在旁边啜泣，他猜那是Raven. 他很想摸她的头发告诉她，傻姑娘别哭了，可是他连抬起一根手指头的力气都没有。他以为自己用尽力气大吼了一句，可在旁人看来他不过是张了张嘴。
“他醒了！他快醒了！”
Charles很想答话，但他很快又睡着了，什么梦也没有做。
真正恢复意识是在次日下午，Charles睁开眼，看到双眼肿如核桃的Raven和一脸忧愁的Hank. 他突然感觉画面有点滑稽——“你们看起来像《麦琪的礼物》里面那对小夫妻。”
“Charles！”Raven的声音有点沙哑，Charles感到一阵愧疚，这毕竟是他唯一的亲人，而他竟忍心让她受到这么大的惊吓。
他装作一脸轻松道：“我猜我错过了圣诞大餐。”
“医生说你暂时只能吃流质，但我们可以补一顿真正的圣诞大餐——等你康复后。”
“抱歉，我毁了你的圣诞节。”
Raven摇摇头。“你还记得我们一起度过的第一个圣诞节吗？你把我领到圣诞树下，告诉我全部礼物都是给我的。从那时候起我就决定你是我最重要的人。”
“Hank还在旁边呢。”Charles提醒道。
Raven抹了一把眼泪，“你们都是。”
“这也太作弊了……”
这时一名调查员走了进来。
“很高兴看到你有好转，Xavier教授，我代表警方需要问你几个问题。”
“他才刚醒，你们就不能再等几天吗。”Raven不满地嘟囔道。
“不要紧，让警官先生问吧。”
调查员感激地朝他看了一眼，掏出记录本。
“行凶者名叫Michael Lee，你对这个名字有印象吗？”
Charles摇头。
“或许你对他的弟弟Louis Lee有印象。”调查员递过来一张照片，上面是张稚气未脱的脸。
Charles很艰难才从记忆里搜寻出这个人：“……是的，我想起来了，他是一名大一学生，过去有一段时间经常来旁听我的课。后来他就不再来了。
“你知道他为什么不来了吗？”
“他……我们曾经交往过一阵子。分手之后他就不来了。我们有大半年不曾见面了。”
“你有收到他给你打的电话、短信、邮件或是其他联系方式吗？”
Charles摇摇头，“据我所知没有。”
调查员点点头，在记录本上写了一行字。
Charles忍不住问道：“我能问问出什么事了吗，警官先生？”
“你知道Louis Lee的近况吗？Xavier教授。”
“我通常不太和前任联系。”
“这个男孩出了车祸。他哥哥长居荷兰，在得知兄弟的死讯后来到这里。他把意外归咎于你。”
“我？”
“这太不可理喻了！”Raven叫了起来，“别听他们胡说，Charles。那男孩的事完全是个意外。
“请说下去，警官先生。”
“那男孩有心理问题。”
调查员递过来几张照片。Charles看到了一间的卧室，四面墙都贴满了他的照片，还画有许多爱心，不需要另作解释也能看出卧室的主人对自己的狂热爱意。另外一张是电子邮箱的截图，上面密密麻麻地列了许多封邮件，全部是写给“Dear Charles”的，但全都标记为“未发送”。
“我猜想他并不能接受你们分手的事实，因此他开始陷入偏执的妄想。根据他的同学和邻居的描述，他总是精神恍惚，经常自言自语，情绪十分不稳定，这也是为什么他会半夜在路上游荡的原因。这男孩的事情是个悲剧，但这并不是你的错。”
Charles却说道：“但我有不可推卸的责任，并且我也得到了惩罚。”
“不该是这样的。”调查员同情地说道。
Charles知道对方理解的是小腹上这一刀，但他所说的并不是这个。
“另外，校方也有责任。Louis Lee申请入学的资料里隐瞒了他的精神病史，而校方并未查出这一点。”
Charles不解地看着他。
“这也算是精神疾病吗？或许有的人就是很难从一段失去的感情里走出来。”
腹部的伤口很痛，Hank和Raven都要上班而且Charles也不想被他们看到自己人生中最糗的样子——没错，Charles指的就是使用尿盆这回事。他们在场的时候，Charles就坚持要起来上厕所，结果因为牵扯到腹部伤口被医生一顿好骂。
“请你们克制一下看望时间。”Charles无奈道，“医生嘱咐我‘配合治疗，加强营养，保持乐观情绪’至少我要坚持做到其中两条。”
“我们是担心你住院太寂寞。”
“除了你们都没有别人来看我，”Charles抱怨道，“我已经是孤苦伶仃的老头了，晚年只能靠吸猫为生。”
Raven终于忍不住翻了白眼。
Hank正想解释，“不是这样的教授，其实……”
“你都没看到医院前台的探望申请表有多长！”Raven嚷道，“每天都有一堆人排着队要来看你好吗，一堆人！但考虑到安全问题，一开始警方不允许家属之外的探访，后来改成每个探望都需要家属签字同意。而我——” “你因为嫉妒我这么受欢迎所以从中阻挠。”Charles嘟囔道。
“Charles你这个白痴！你的学生我一个都不认识，万一混进去坏人怎么办！再被扎一刀吗！”
Charles不死心：“Hank肯定认识几个吧。”
Raven鄙夷道：“他这种实验室呆瓜怎么能和你相比。”
Hank在旁边边点头附和边忍不住微笑。
“好吧。”Charles完全泄气，“可是看到青春可爱的肉体我会恢复的比较快。”
“别瞎扯那些有的没的。听证会的证词你准备好没有？绝对不能放过那家伙。”说到这个Raven就忍不住咬牙切齿。
“准备好了。”
听证会在他出院后一周举行，Charles在Hank的搀扶下坐上证人席。他看着对他仍不掩恨意的被告，无比清晰地说道：“这一切完全是意外。”
然后被告的表情渐渐变惊愕，最后是难以置信。
在Charles的证词毫不改口的情况下，公证方也没有更多证据能证明被告的主观犯罪动机，最终Michael Lee被判为“过失伤人”而不是“故意伤人”。
在离席经过被告席的瞬间，Michael低声说道：“我不会感激你。”
而Charles则回以：“我很抱歉。”
抱歉你失去了重要的亲人。
抱歉我们无力挽回什么。
抱歉只能是这样的结局。
Logan在酒吧给Charles办了一个复出派对，受邀名单是按照医院的探访名单来的，此外还有慕名而来的路人，一时场面极其火爆。
Charles看着爆满的酒吧咋舌：“连这都能变成你的创收手段？”
Logan对此的回应则是举起了酒杯。“���贺你出院，酒水我请。”
Charles象征性地喝了一口椰子水。没有医生的许可，他一点酒精都不能沾，只能眼巴巴地看着。
“上周又有一个陌生男人前来打听你。Charles，不是我说，你的风流债是不是欠得有点太多了？”
Charles苦笑。
“那家伙不知道你住院了，我也没告诉他。我没告诉他关于你的任何事情。不过他每天都会来坐一会儿。”
Charles玩笑道：“看样子我要雇一个私人保镖。” “喏，”Logan朝门口示意，“正好他来了。”
Charles随意地转过身，看是何方神圣。
Erik?！
Charles彻底呆住了，笑意凝固在脸上。
Logan看他的表情有点不对：“他不会对你不轨？”
“不，他不会。放心吧Logan.” Charles有点哭笑不得。他眼睁睁地看着Erik朝他走过来，一时之间竟失去了语言能力。
Charles心中纵然有十万个为什么，也不知道该从何说起。
还是Erik先开的口。“总算是等到你了。”
“……为什么不给我打电话？”
Erik报之以苦笑。
“我弄丢了你的号码。到你家敲门也没有人应，此外我只认得这家酒吧。”
Charles又沉默了。
Logan给Erik端上来一杯黑啤，“你们慢慢聊，我去旁边看看。”但这两人眼里都只有对方，没人注意他。
“来英国出差？”
Charles试图使自己的语气听起来像普通朋友再正常不过的寒暄。
“我是来找你的。”
“找我？”
“我想，或许你还会改变心意。”
Charles十分惊讶，“你是说，在事情已经过去这么久之后？” “很抱歉，在印度发生了一些事情……耽搁了。”
Charles打断道：“不，不用道歉。”
他不用听Erik解释也能想到，一定是等到工作方面的事情都安排妥当了Erik才会顾及到私事。他就是这样的人。
“我可以理解。”他这样说道。
Erik听到他这样说，有些意外和惊喜：“你会原谅我吗？不介意我过了这么久才来找你道歉？”
但Charles摇了摇头。
“我能理解，但我不能接受。”
——理解个屁啊！
开玩笑，我怎么会不介意。我该死的超介意好不好！
凭什么我就要被摆在后面！
凭什么等你把别的事情都处理好了才轮到我。
Charles原以为当面拒绝Erik会很难，实际上却很简单。只需要一点冲昏头的愤怒加上长期积累的不满，冲动的话就诉诸于口。
但他看着Erik眼里的光一点点熄灭下去，心里突然一阵抽痛。随即他又硬起心肠，不，这一切都是错觉。Erik仍然是那个Erik。而他一点宣泄的快感都没有。
Erik低下头看着酒杯里残余的泡沫，黑啤的苦涩感还残留在口中。
“我以为……”Erik只说了个开头，Charles屏住呼吸想等他说下去，但是却没有然后了。
以为什么，以为我还在等你吗？！分手是我先说的！
Erik自嘲地笑笑，翻过刚才的话题问道：“你已经有了新的交往对象了吗？”
“不，我打算先专注一段时间在学术研究方面。”
Erik点点头。“那也不错。”
两人一时无话，为了掩饰沉默不停喝酒。椰子水突然变得难喝极了，Charles多想罔顾医嘱灌自己一点酒，就算是短暂地麻痹一下神经也好。
“我可以问……你为什么要和我分手吗？”
理由有好多。
要怎么梳理出头绪。
分手的理由根本讲不清楚。
“你的感情太理智了。”Charles盯着酒杯歪着头，似在说服自己这就是真正理由：“我很难接受。”
“我原以为你欣赏我的理智？”
“是，那是曾经。”
我还以为自己能穿透你的外壳，走进你心里呢。
Erik长长叹了口气。
“所以，就这样了吗？”
“我们之间，没有半点可能了？”
他的声音里不是没带着苦涩的。
Charles很想郑重点头说是，但他无论如何没办法亲手斩断这一切。他突然把杯子往前一推，站起来就走。
他恨自己的冲动与软弱。
他渴望被深爱，渴望被挽留。但不是这样。
假如这样说呢？
——我不是不喜欢理智的你，我只是希望你会像失去理智般爱我。
听起来似乎很矫情。
Erik没有追出来，Charles没敢回头看。
当晚Charles理所当然地失眠了。
他辗转反侧到天明，起床第一件事是给办公室助理打电话。
“帮我销假，我今天就回去上班。”
“那个……Xavier教授，”助理为难又小心翼翼地说道：“McCoy先生没跟您说吗？”
“你要跟我说什么？”
Charles拉开门，正好堵到了前来送药的Hank.
Hank一脸尴尬。
“……校方打算对你进行重新评估，看是否继续聘任你为教授。”
“为什么？”
“就是之前你遇刺的事，虽然没有允许媒体介入，但是很多学生都纷纷发了twitter，校方认为这件事的舆论影响不是很好……”Hank显得为难无比又语无伦次，时不时偷看Charles的表情，“教授我建议你这段时间不要刷社交网络，上面……上面都是乱说的。”
“我明白了。”Charles的表情没什么波动，“那我就休息一段时间好了。”
虽然在Hank面前表现得毫不在意，但Charles其实相当不爽。
他突然发现自己没地方可去，到哪都被人举着手机偷拍，Facebook上的评论他没忍住看了，大多数人都把他当做对学生始乱终弃的渣男老师，总的来说风评不算好——是相当不好。虽然也有一些学生站出来为他仗义执言，但毕竟是失去了一条年轻的生命。
“嘿。”
Charles一抬头，发现自己不知不觉散步走得有点远，而Erik就站在他面前。
“你怎么了？心不在焉的。我跟着你走了好半天了，你都没发觉。”
这算是迟到的关心吗？Charles扯起嘴角。
“我被学校开除了。”
“为什么？”
Charles深吸了一口气。
“他们觉得影响不好。”
“可以控告校方歧视。需要的话我可以介绍律师给你。”
真是很Erik Lensherr的安慰。
“算了。”Charles双手插在裤兜里。“这种事情取证很困难，又会牵扯到很多学生。其中有些人可能还不想对公众出柜。”
他无所谓地笑笑：“我有三个博士学位，找一份新工作应该不会太难。”他叹了口气。“或者先不去想这些吧，先歇一阵子。”
他这样说了之后，Erik没有再坚持。
两人又走了一段后，Charles看到有人举着手机摄像头对着他。他下意识想遮住脸，却看到Erik挡在他前面。
“抱歉，不欢迎偷拍。”
那名年轻人收起手机走了，而Charles只想往回走，躲到自己的公寓里去。
“接着散散心？”
Charles苦笑道：“有可以让我不被围观和偷拍的地方吗？”
“我恰好知道这么个地方。稍微有点远，去吗？”
Charles对自己说这只是普通朋友的来往。
“有何不可。”
反正我现在无处可去。
他们驱车上山。
经过弯弯曲曲的盘山公路，到了罕无人至的山林深处。
晚霞把天空染成梦幻般的颜色。
Erik从车载冰箱里拿出香槟和酒杯。
Charles席地而坐，闻到清冽馥郁的松针香气。
“没想到我们做这么浪漫的事情竟然是在分手之后。”
Erik不答话，只轻轻同他碰一碰杯。
“Cheers.”
“为了什么？”
“为此情此景，此时此刻。”
“Cheers.”
若干酒下肚，话也渐渐多了起来。
“看着我，Charles.”黄昏时分的Erik也非常性感迷人。
“你到底想要什么？”
想要你非常爱我。
想要完完全全信任你，爱你比爱自己更多。
想要最深的痛苦和狂喜。
想要你。
想要你。
他避开Erik已经变得炙热的目光，看向远处变得微型的城市。
“我们已经结束了，Erik。”
不想再继续下去了。在我变得更加丑陋、索求更多之前。
“等离职手续办完，我大概会离开这里。你仍可以像看望一个朋友一样来看我，像今天这样。我会备下好酒。”
Erik不肯移开目光。
“我对你远远不只是朋友，Charles.”
“或许吧，但就算我们是恋人的时候，我也永远排在很多事情后面。而我想成为第一顺位。”
“我想告诉你一件事，Charles。”Erik缓缓说道，“在印度的时候，我感染了M型病毒。”
“M型病毒？！就是那个在第三世界国家突然出现，暂时还没有有效治疗方案的……”
Erik点头。“不是没有治疗方案，只是受感染者被发现的时候通常已经发展成恶性，现代医疗手段无力回天。”他挽起袖子，展示上面密密麻麻的针眼，居然还露齿一笑：“像不像瘾君子？”
Charles死死盯着他的手臂。
“我是在陪一个同事去检查的时候发现自己也成了病毒携带者，但幸运的是我仍属于早期，药物治疗仍然有效。于是我暂停了工作，被隔离起来，像小白鼠一样接受各种实验疗法。他们没收了我的通讯工具，因为要对M型病毒进行信息封锁，防止引发恐慌。”
“经过两个多月的治疗，最终我的检验结果变成阴性，也终于获得了出院许可。我买了回国的机票，却被海关拒绝入境。”
Charles想起刚见面时他轻描淡写的“耽搁了一阵子”，竟然是这么曲折的过程。
“后来呢？为什么不早点跟我说这些？”
“已经过去很长一段时间，我想你或许已经走出了这段感情……我在生死关头徘徊的时候才突然发现，世界上真正重要的东西太少，而我却被无关紧要的事物分去太多时间和精力。所以我想见到你。”
所以……是说我很重要吗？Charles呆呆地听着，突然觉得鼻子有点发酸。
“第一次见你的时候我就觉得，这个人真有趣。生动又活泼。和他在一起一定乐趣无穷，永远不会闷。后来果然是这样。Charles你是我生命中最大的惊喜。”
“你本可以早点说的。”
Charles的眼圈已经泛红了。
Erik轻声道：“我以为你对我已经没有感觉了。”
“你这个混蛋。”
Charles大哭起来。
“抱歉。”Erik张开手臂把他抱进怀里，在他耳边说道，“我一直忘了告诉你，我有多爱你。”
道路的尽头是两扇铜制镂空雕花大门，车缓缓停了下来。
一名面容清俊、风尘仆仆的青年从车里下来，又从后备箱里拎出一个简便的手提箱。给了司机一大笔小费后，他从草地里捡起一块门牌，熟稔地推开吱哑生锈的门走了进去。
庄园内四处荒草丛生，无一处不显得破败凋零，但又依稀能看出往日的荣光。
青年径直走到大宅前去敲门。
来开门的是位白发苍苍的老人，他在看到来人之后露出了难以置信的神情。
“Charles少爷？”
头发花白的老管家简直不敢相信自己的双眼。
“您终于回来了！”
Charles露出笑容。“是的，我回来了。”
Charles得到了最好的招待——殷勤的老管家忙不迭摆出了最好的食物和酒，还忙着支使佣人把所有的窗户都打开通风透气、又紧赶慢赶地催人去把主卧收拾出来——沉寂已久的大宅子也因此有了一丝生气。
当年不是这个样子的。当年它的女主人还在的时候，Xavier家的庄园简直就是附近的社交中心，每天都有络绎不绝的客人华服盛装而来，到处都回荡着轻快婉转的乐声，佣人们步履匆忙地穿行在长长的回廊上，每个看到他的人都礼貌地停驻喊一声：“Charles少爷。”
Charles少爷。
如今他早就不是什么前呼后拥的小少爷，只是一个风尘仆仆的归人。
Charles坐在餐桌前，眼看老管家拄着拐杖还把自己和其他人支使地团团转，不禁好笑：“行了别忙活那些，我可能只住几天就走。”
老管家的眼神顿时黯淡下去，却又马上找到了理由说服自己和Charles：“不行，少爷住一天就该讲究一天。我去让把那套银制雕玫瑰的餐具拿出来，少爷以前最喜欢那套……”
“好了，”Charles制止他继续折腾自己那一把老骨头，“那些先不忙。”
“少爷是想……？”
“我想先去看看我母亲。”
老管家脸上的皱纹都舒展开来。
“我带您过去。”
老管家在前头不紧不慢地走着，Charles在后面不疾不徐地跟。
穿过九曲八折的走廊，到了一个偏僻的院落。
这里不对客人开放，因为Xavier家族的上一位女主人Sharon Xavier就葬在这里，和她英年早逝的丈夫一起。
老管家很贴心地退开了，Charles在墓碑前蹲了下来。
“妈妈，我回来了。”
Charles从小就是个非常聪明的孩子，在一群只精通吃喝玩乐的贵族纨绔之间显得非常鹤立鸡群。这也让Sharon女士十分引以为豪。
Charles其实不太喜欢总被母亲当做吉祥物一样带出去在其他贵妇人面前炫耀，那让他觉得自己和母亲在第五大道买的一个限量版手包没什么区别。他希望的是有更多的时间和母亲相处，而不是在社交场合扮演母慈子孝的戏码，他想得到更多来自母亲的关注和温情。
Sharon女士并不是没有察觉到儿子期盼的目光，但她只是淡淡说道：“Charles你不能这么软弱。”
然后亲自给他整了整领结。
这对于年幼的Charles来说就像是决定了某种命运的谶言，他依稀明白原来对情感的渴望是和软弱挂钩的。
并且不是母亲所赞扬的。
于是虽然他讨厌社交场上的繁文缛节，讨厌那些虚荣做作的贵族小姐，更讨厌装腔作势的互相吹捧和看人下碟，他把自己的时间和精力全都投入到学校里去。因为这是唯一的既被母亲所看重、而他自己也感兴趣的事情。
但就算是拿到再漂亮的成绩，也远远不能弥补内心对情感渴求的空洞。
Charles原以为只要自己满足了母亲的所有期待，就可以得到母亲的爱和认可。
但到后来他发现事实并非如此。
人不可能满足他人的所有期待，除非他完全放弃自我，成为一具行尸走肉的傀儡。
他开始自我放逐。
当第一张他和男孩接吻的照片被掷到Charles面前时，面对母亲的怒火他不是不胆战心惊的。
然而Sharon女士只是把那张照片面朝下地扣在桌子上，仿佛多看一眼都会玷污了她高贵的眼睛：“你私下怎么玩都可以，不要被别人看到就行。”
就在那一刻，Charles彻底明白了。母亲要的是一个完美的外壳，而她实际上并不在乎里面是个什么玩意。
于是他报了欧洲最古老最著名的大学之一，用一张漂亮的成绩单拿到了入学通知书和奖学金，带着行囊离开了家，再也没回来过。
感情成了他最后的流放地。
他知道自己的所作所为都瞒不过Sharon女士的眼线，干脆更加放浪形骸。
Sharon女士一开始还想办法把那些男孩从他身边赶走，后来发现Charles不过是走马观花，一个走了立刻换下一个，毫无留恋。于是她也就渐渐没有动作。原以为他只是年少贪玩，结果几年了Charles也并没有往所谓的正轨上走。
和母亲进行这种较劲其实很幼稚，但却是当时的Charles唯一能做的事。他没想过自毁前程，对学术的爱是真爱，不能因为一时意气就放弃。所以大学他也读了，在情事上随便一点而已。
滥交源于寂寞，也源于伤心。
不是没有遇到真心相待的好男孩，只是Charles心底根深蒂固地认为自己本就把这当做是报复母亲的工具，不算对等，不能耽误别人。
对每一段恋情他都事先说的很清楚，就算面对花心和始乱终弃的指责，他也不觉得自己有什么错。谈恋爱嘛，本来就是你情我愿的事情。
Charles的花名愈来愈响亮，慕名而来或是被他所吸引的人越来越多，但他也渐渐觉得无聊和疲倦。
形形色色的人都见过，好像感情也无非是那样。只要有一星半点的好感，加一点随时都能上头的激情，只要时机恰到好处，很快就会酝酿出一段干柴烈火。
但烧得快，熄灭更快。
Charles在情场上通常无往而不利，他的西装裤下拜倒的人不计其数，几乎从未遇到过敌手。爱情对他来说就只需要屈尊纡贵地接受一个人的感情即可，那已经是莫大恩赐。
Charles没想过这场和母亲之间的战役怎么和平收场。他们的性格一脉相承，都是外柔内刚，看起来脾气不大，通情达理，却都有十分固执的内在。
结果就在Charles准备进行第二个博士学位答辩的时候，老管家给他打了一个电话。
Sharon女士心脏病突发，走得猝不及防。
“夫人走得很平静。”
“那不错。”他下意识地接了一句。
“夫人吩咐过让您先完成答辩，学业为重。不必请假回去参加葬礼。”
倒是很像Sharon女士的风格。
Charles果真没回去参加葬礼，尽管这让他受到不少非议。
等拿到学位后他也没回去，而是马不停蹄地攻读起第三个博士学位。
两年后他拿到了第三个博士学位，并成为了最年轻的教授，然后他才回家去看了一眼Sharon女士的坟墓。
她知道了一定会很高兴。
但再没有机会和Sharon女士和解了。
或许她在天堂会明白一切。
Sharon女士去世后，Charles一度觉得人生十分空虚。他这么多年来都靠着一股倔强和要让母亲刮目相看的意气撑下来的，这股气陡然散了，他突然有点茫茫然无所适从。
渐渐不再为了报复什么人而开始一段感情，但过去养成的不良习惯却改不过来。
那就是——很轻视感情。因为得到的太容易，因而不觉得真心有什么了不起。
直到他在一块名叫Erik Lensherr的石头上狠狠绊了一下，摔了一跤。
才渐渐成熟起来。
Charles担心这个故事到后来也会变得千篇一律。
他会很快厌倦不再若即若离、并不事事以他为重的Erik，而Erik的绝境buff会消退，他会回到现实生活中，渐渐把其他事情的优先级拖到他前面去。
何况还有距离太远的事情没有解决，他们可能会走回过去的老路。
在很爽快地跟学校解约后——双方达成了协议，Charles的离职原因为自动解约，双方均无过失，学校也不想在明面上背什么歧视的帽子——他很爽快地把公寓丢给Raven处理，然后只身回了纽约州的西威彻斯特大宅。
至于Erik那边，Charles只说自己要回纽约一趟。至于将来怎么样，他还没想好。
他依稀知道Erik是回柏林去了，在南亚这么兵荒马乱了一场，工作那边还有很多烂摊子等着他收拾。想到竟然能让这样一个男人抛开一切先来见他一面，Charles的嘴角就忍不住上扬。
悠哉悠哉度了半个月假，在Erik问及近况和打算时，Charles闲闲说起：“我不打算回大学上课了。我想自己办个学校。”
“办学校？什么样的学校？”
“现在的大学虽说已经有一定程度的普及，但说到底还是精英教育，为精英服务。
我想让那些受到歧视的、上不起学的少数群体办一所特殊的学校。嗯……就叫Xavier天赋少年学校，你觉得怎么样？”
“棒极了。”
Charles笑出声。“你都没看过我的具体计划书，就随口乱赞。”
“还有计划书？那一定靠谱。”Erik的声线在电话里听起来有种过分的温柔：“你想做什么我都支持。”
Charles忍不住又笑。
说完自己的打算之后，Charles没问Erik的.
他固然不喜欢异国恋，但也不喜欢强迫别人为自己牺牲，正如他也不会违背自己的意愿为了Erik跑去柏林。
或许他们的感情距离就是这么遥远。
或许哪天他真正成熟，明白感情并不拘泥于一些固定的形式或是对白，某天能接受这种远距离的、淡淡的恋爱。
也或许某天感情淡到像白开水一样索然无味，他们会再次自然而然地分开。
谁知道呢。Charles挑挑眉，又重头看起他的计划书。
“或许你应该再慎重考虑一下。”
骤然被打断的声音有一丝停顿。
“——什么？”
或许现在谈这个不是时候。只是在听到Erik说打算到纽约来发展时，涌上心头的不只是惊喜，还有惊慌和恐惧。Charles原以为自己一直在期待这个。他和Erik，生活在同一个城市，在同一个时刻看日落。但他更希望这是顺理成章、自然而然的现象，而不是某种浪漫或是牺牲的产物。
一股突如其来的冲动让他忍不住打断了Erik对未来规划的侃侃而谈。
“我是说，你没必要急着换工作或是搬到纽约来。尤其是，不用为了我做这些……”
“你是在担心什么吗？没必要恐慌，Charles. 不论我到哪里工作，我们的关系都不会因此而有所改变。不论是纽约、柏林，还是加尔各答。”
Charles深吸了一口气。
“我是说，万一……万一哪天我们分手了呢？毕竟，我从没有过维持一段长期关系的经验……”
Erik沉默了半晌。
“你和每个人交往之前，都会像这样给自己先留好退路的吗？”
谈话不欢而散。
Charles知道自己是退缩了。
过去他从不畏惧这些，一个男友走了自然会有下一个填上，来来去去，就算偶尔有一点小失落，也不过是微小波澜。他不太在意这些，这也让他成为了感情里糟糕的混蛋。
但Erik却又不同。
他发觉自己很难用平常心去对待Erik，过去那些经验和套路统统不管用。
他对Erik有种过度的患得患失。他害怕每一步走错，害怕每一个会让他们关系恶化的契机，这也让他宁可停滞不前。
但Erik不同。
一旦某个开关被打开之后，冷漠的外表下藏着的是无尽的温柔。Erik喜欢做计划，喜欢事先规划好一切，他说要来纽约工作，说不定连纽约每一条街道名称都已经熟记于心，并且已经计划好要和Charles共同游历哪些地方，对未来有一二三四诸如此类的安排。
大概严谨的德国人谈起恋爱就是这个样子吧。
但Charles发现自己有点跟不上Erik的步伐。他还没有想那么远，没有考虑两人一起住的话用什么材质的床单、什么味道的刮胡水，没有规划过从他的住处到Erik那儿的最优路线是哪条，甚至没有想好是不是和Erik共度余生。
一团乱麻。
“我想保留这个湖，旁边种一些高大的树木，路的两旁种灌木玫瑰……”
Charles穿着卡其色的工装服，跟一群工人在园子里忙来忙去。
老管家从远处走过来，递给他湿毛巾和加了冰块的红茶，见他满头大汗的样子，怪心疼地说道：“休息一会儿吧。当初夫人可从不亲自动手做这些事。”
Charles接过冰茶一饮而尽，然后才拿起毛巾擦汗，不在意地说道：“亲自参与规划会更心里有数。后续是要交给专门的园艺公司来打理，不然光靠我们自己可弄不来。”
“需要的话可以再多请一些佣人来，少爷您的衣食住行都需要有人打理才行。”
Charles好笑地看着他：“请人来负责烹饪打扫和日常维护就行了，我不需要什么贴身佣人。”
“可是夫人以前……”
“好了好了，那是以前。我早就不是什么贵族了。”
老管家不赞同地摇摇头。
“我是要办一个学校，不是要办茶话会，亲爱的。”
“您的意思是，Xavier家族的庄园要让一群陌生的小崽子随便进了？！”
Charles笑笑，把茶杯放回管家手中托盘，往大宅走去。
“有我的电话吗？”
“没有，少爷。”
Erik与他还在冷战。
Charles很难不受负面情绪困扰。尽管他勉强用整理花园、订购教学用具等琐事来分散自己的注意力，但还是无可避免地沮丧下来。
也是这个时候他才发现Erik对他来说有多重要。
以往有这种情绪体验的时候，他通常会选择去酒吧喝一杯，认识个把可爱的男孩子，双方从相谈甚欢到畅享床底之乐，很快Charles就会把偶发的小失落丢到一边。
但此时他发觉自己完全不想这么做。不知道是突然决定恪守恋情的忠诚守则，还是已经知道Erik并非别人能轻易取代的。
当Charles把自己浸入管家精心准备好的浴缸里时，身体的疲惫像蒸汽一样渐渐挥发出来，但情绪却像一块大石把他压到水底。
或许他应该先去找Erik道歉，毕竟不管从哪方面看，都是他在无理取闹，不把Erik的好意放在心上——没错，问题就是这个。在感情方面他的自我保护机制太过敏感，以至于他很难像一般人那样去接受爱的馈赠。他一方面渴求爱，渴求油然而生的、无目的色彩甚至不要求有回应的爱——这种感情通常诞生于一念之间，由激情、性渴望和某些基于外貌的喜好组成；另一方面又逃避一段稳定的、逐步发展的关系，因为稳定意味着双方的付出和得到达成某种平衡——他几乎总是在害怕自己难以付出同等回报。
经过一番内省Charles发现自己仍然是个彻头彻尾的混蛋。
电话在这时候很突兀地响起。
已经是深夜了，没有人会在这时候打电话给他。除了一个人——
是Erik.
“我想我应该没有找错地方。西威彻斯特，对吗？”
“呃……啊？”
“我看到了Xavier家族的门牌。我想我来对地方了。Charles，我现在正在你家大门口，说实话我没料到会是这么大的城堡庄园——能否请人来给我开个门？”
“……稍等，我马上出来。”
最后是Charles自己裹着浴袍匆匆走出来的，费了一番功夫从卧室走过来。他怎么都不好意思在这个点把管家或者佣人叫醒，倒不是说现代化社会已经把他的贵族习性磨灭殆尽，只是同性情人深夜来访？Charles知道佣人间的流言蜚语会传得多厉害。
大门口的灯已经熄灭了。
Erik就站在那里，像一座雕像。
“Erik你怎么突然来了……”
Charles意识到他从未在Erik面前如此狼狈过，身上只裹着个浴袍，头发甚至在滴水。他总是尽力维持在每一个情人面前的完美形象。完美的衣着，完美的发型，完美的须后水，完美的俏皮话。
“晚上好，Charles.”Erik拿下帽子，“我决定，我们先用你熟悉的方式来解决问题，再用我的。”
Charles事先并不知道这意味着一场激烈的性爱。
倒不是说这不好，而是Erik对他的了解程度比他想象的深，这念头让他窃喜，又令他胆寒。
他实在没有勇气，把真实而完整的自己呈现在Erik面前，但现在情势不由得他不——
“你原本可以邀请我和你一起把你之前未做完的事做完。”
Erik脱下外套，拉掉领带，然后慢条斯理地解着衬衫的纽扣。
Charles不由得咽了一口唾沫。
“你是说，洗澡？”
很难相信Erik会做这种事。
因为他看起来一直禁欲又克制。
“那么，现在呢？”
Erik用行动代替了回答。
慢慢覆上一具结实又温热的身体。
Erik有条不紊地做着扩张，他的动作简单利落，直奔主题，带着不容拒绝的坚定意味，Charles却像个初尝情事滋味的小处子一样被他撩拨得血脉贲张。
这可是Erik.
Charles很快就动了情，后穴湿得一塌糊涂。明明是自然的生理现象，Charles却无缘无故感到一阵羞愧。
他们还在冷战呢。
坚硬的性���缓缓进入。
Charles皱着眉，看着Erik锐利的面部线条，就算在做爱时也纹丝不动。
冷淡又克制。
不论何时。
“你喜欢这样吗？”
等不到Charles回答，Erik自顾自地说了下去：“——我觉得你是喜欢的。”
“我猜你喜欢被掌控的感觉。”
就算你说得都对，我也不想在这种时候讨论心理或哲学问题。
Charles不耐烦地堵上Erik的嘴，Erik则回之以绵长炙热的吻。
然后从Charles的脖颈一直舔到胸膛。
Charles浑身颤抖。
一想到是Erik在做这种事情，他就有点过度兴奋，不能自已。
Erik的性器在他体内缓缓搅动。强烈的快感令Charles微微张着嘴喘气，背脊上都是汗珠。
他们对彼此之间存在的问题避而不谈，一见面先用激烈的性事冲昏彼此的头脑、冲淡彼此的情绪，然后让大事化了，小事不了了之。
他从没试过在吵架或冷战时做爱。
虽然有点用性爱解决问题之嫌，但Charles却发觉他非常喜欢。正合他意。
难道这就是Erik说的，先用他的方式解决问题？
Charles短促地惊喘了一声，被打断了思绪。
因为Erik开始高频率地摆动着他的腰。性器越插越深，深入又频繁的刺激让Charles一点声音都发不出来，他的手软弱地抓着Erik的手臂和背部，嘴唇上残留着刚被激吻过的艳色，一双失焦的蓝眼睛空泛地望着天花板。
被抬高的双腿不断颤抖着。
肉体撞击的声音。
不知道是谁发出的带着极致快感的哭声。
“啊……”
高潮带来的愉悦是爆发性的。
被轻而易举地吞噬了。
管家尽职地替睡到日上三竿的主人尽到了带客人参观整个庄园的义务。
非常典雅。
这是Erik的评价。
作为一名建筑设计师来说这评价有些简短地让人觉得敷衍了，管家期待着听到长篇大论的溢美之词，而操着德国口音的客人却在阳光晴好的大早上表示自己有些睡眠不足，需要回房间——主人正住着的那个房间——去再休息一下。
夫人在的话一定不会发生这种事情。老管家愤愤不平地想，一边目送Erik Lensherr堂而皇之地走进了卧室，并且关上了门。
“醒了？”
其实Charles已经醒了有一会儿了。他没有赖床的恶习，只是不知道该怎么起来面对这一切。
“早。我从窗户看到管家领着你在庄园里散步。”
Erik哈哈一笑。“管家对我气得牙痒痒。”
“没办法，他怕是不常接待半夜到达还住在主人房里的客人。”
“那我应该格外感激他为我准备了那么丰盛的早餐，还邀请我整个庄园。”
“真的吗？他没有领你到某个枯井旁边，然后一把推你下去？”
“没有，但我想他一定很遗憾没有这么做。”
两人不禁大笑起来。
“说真的，他可是不是看起来那么古板的人，以前就会帮助我半夜翻墙出去参加朋友的生日宴会。”
“为什么要翻墙？”
“因为两家的家长有点不对付，我妈要树立她在社交场上的的绝对权威地位，就会禁止我去参加某些社交活动。如果我不去的话，就会有一堆人也不去。”
“原来你从小就作威作福。”
“嗯哼，怕了吗？”
聊了一会儿儿时的趣事，Erik问道：“感觉好些了吗？”
“什么？”
Charles看到他的目光，顿时反应过来他问的是什么。
“啊……”
Charles用枕头蒙住脸。
“我宁可你永远也想不起要问这个。”
“你的反应不像看上去那么熟稔。”
“我不常是下面那个。”
“我很荣幸。”Erik在床边坐下。“其实我想问的是，你在电话里说的那些……感觉好些了吗？”
“……”Charles的脸顿时青一阵红一阵。
“怎么，”Erik笑道，“你在得到了我的肉体之后就厌倦了吗？”
“不，当然不是。我必须承认，那些忧虑和担心在看到你之后都变得不足为道起来。我爱你，Erik。我只是对自己没有太多信心。”
“记得我说过要先用你的方式解决问题——”
Charles老脸一红。
“——然后再用我的吧。”
Erik从行李箱里掏出一个大信封。
“我给你带了一个礼物。”
Charles疑惑地接过那个信封。
拿在手里一点重量都没有，轻飘飘的。
“是个半成品。原以为可以全部准备好再告诉你，你那么说了之后，我担心没有把它给出去的机会了。”
“Erik……”
“下午我要去纽约的工作室开会。”
“什么，下午就要开始工作了吗？”Charles惊讶道，“我还以为我们可以像小说主人公一样拼命恋爱，不需要工作就有很多钱。”
Erik不禁微笑起来，拿起他的外套。
“工作是房间里的大象。就算是才华过人也要付出很大程度的努力才行。我赞成你开设学校的想法，Charles，但你真的应该加快进度了。只是在家里进行园艺设计可不叫准备开学校。”
“唔，其实……纽约的几所著名的大学都给我发了邀请信，我只是想给自己更长一点的假期。”
Erik给了他一个“我早就想到了，但没想象到你居然会承认的眼神”。
“我会再仔细考虑一下的。”
出乎管家的意外，客人这么快就告辞了。
而回来之后就一直宅在家里的Charles少爷也破天荒地准备开车去拜访一些校长。
不是大学，而是一些愿意接受特殊学生的中小学，看他们都有哪些特别的设施和做了哪些特别的准备。
从庄园出来，到纽约市区开车兜了一圈，Charles感觉自己穿越时空回到了现代社会。
开学校这件事确实比他想象的难度还要大很多，拜访了一些特殊学校之后也颇有收获。
设置不难解决，最核心的还是招收学生的问题。特殊学校不像普通学校一样可以到处打广告，它更需要的是信任和隐私。
Charles打算一步步来。
Erik给的信封里是一把钥匙，还有一个地址。
就在曼哈顿市区，第五大道附近。
这也是把他从深宅大院里拖出来的原因之一。
Charles按捺不住好奇去看了，是纽约的一处公寓。到处都按他的喜好装修，又比他想象的更美。还不算是完全的完工状态，但已经足够给十分美好的想象。
他坐在玄关的地上，给Erik发了个信息。
【在开会吗？】
【没，正好在休息。十分钟后开始下一轮。】
于是他打了电话给Erik.
“我在花园街。”
Erik好像一点都不意外。“新房子看过了？怎么样？”
“非常美。”
“喜欢吗？是为你准备的。”
Charles沉默了一下。
“这太贵重了……我不能收。”
“还有一个礼物给你。在客厅的花瓶里。”
Charles爬起来四处张望，找到了那个湖蓝色的细长瓶颈大肚瓷瓶。
他伸手进去，掏出了一个同色的小盒子，里面是一枚戒指。
戒指下面还放了张小卡片。
是手写体，英文和德文各一行，是同一个意思——
“想和你共度余生。”
电话没有挂断，Erik在那头静静听他的呼吸声。
Charles把戒指握在手心里，感觉像是被猝不及防的美梦砸中了脑门。
“顺带说一句，”Erik突然发声，“正在和资方谈判，我可能会到纽约来开一个工作室。”
德国男人的浪漫就是不动声色布置好一切。
过了好半天Charles才找回自己的声音。
“Erik……”
他一开口被自己的声音吓了一跳。
这个声音哽咽的人，是他？ “我才不要你这么做……”
“为什么？”Erik超温柔。
“我觉得我配不上这些……你以后会发现我不是什么好人……我跟很多学生上床，对他们始乱终弃，而且还因此进了医院……”他抽抽噎噎，泣不成声，感觉自己哭成傻逼。
“别傻了Charles. 你是我见过最天真的人。”Erik的声音就像最恒定的化学元素，永远在那里，呈现最稳定的形态，“Charles，你很缺乏安全感，又有些优柔寡断。我不是想替你做决定，只是想小小地推你一把。你尽可以和我试一下，假如不行再分开。毕竟我们有过经验，或许这次磨合起来不会很难。难道你不想和我在一起吗？”
“不是的……我只是觉得，你以前并没有特别喜欢我……为什么现在……”
“你记得在酒吧第一次见面的时候吗？” “……记得……”
“你站在吧台旁边，手里拿着半杯酒，顾盼生辉的模样。其实那个时候我就被你吸引住了。”
“你——”Charles呆住了。
他假模假样地上前搭讪。
他心怀鬼胎地热心帮忙。
竟然全都被看在眼里。
“我不由自主地对你着迷，想见到你、听你的声音、想和你在一起。我撇下Alisa来找你，还找了许多冠冕堂皇的借口。不然哪来那么多偶遇？”
“Erik……”
“我觉得很对不起Alisa. 她是我恩师的女儿，本是我人生规划中的重要一环，但坦白地说，是我背叛了她。”
“我还以为是她要和你分手……”
“Alisa察觉到了我的改变，确实是她先提出的分手。”
“那后来……”
“我从希腊赶回德国之后���长一段时间都在处理这些事情，因为不想把你牵扯进来，所以并没有告诉你这些，就连和你的联系都刻意减少了。Alisa有点情绪不稳定，我花了很长时间抚慰她的情绪，不想让她冲动之下来找你。没想到你竟然会来安慰我，Charles，你真是我的天使。
后来你突然要分手，把我吓坏了。我只想尽快处理好这些事情，来和你在一起。
你住院的事情，我是后来才知道的，非常抱歉。我原来没想到是那么严重，只是觉得你能接受一个小小的教训也好。早知道是那样的话，我一定抛下一切飞奔来看你。从此以后，我不会再让任何人伤害你。
至于这个礼物，你不用感觉压力太大。不是想改变你什么，我想每天和你一起起床，仅此而已。”
Charles惊呆了。
“Erik我脑子有点乱……”
“Charles，说这么多，我不是要左右你，恰恰相反，我希望你在知道全部真相后，这次能深思熟虑之后做决定。看到通往花房的阳台了吗？从布宜诺斯艾利斯运来的玻璃门一个月后才会送到。它们很美。”
“我……我不知道……我要再想想……”
“我给你一点时间考虑。你有随时改变主意的权力。这期间我不会试图影响你。我会让你独立地思考和做出最后决定。而这次不论你的决定是什么，我都会百分百尊重。”
“那就是说，我只有这一次机会了？”Charles小声说道。
“是的，亲爱的，就算你是Charles Xavier，很多事也不能一遍遍重头再来。”
“……我不知道该怎么办，我只觉得……如果不抓住你就会错过非常重要的东西……”
“不，不会的。就算放弃我，你还是有一片森林。”
Erik开始讲冷酷的话了。
Charles握着那枚戒指，感觉手心都是冷汗。
“我等你三天。”
“那要是，三天后我还是不能做出决定呢……”
“三天后，我会飞柏林签另一张合同。从今以后，从你的世界里消失。”
“Erik！……你怎么知道我不会选你！” Erik叹了口气。
“如果你想要和我在一起的话，是不需要这么挣扎的。”
“……”
“世界这么大，想和一个人再也不见面也很容易。” “……”
“我要去开会了。”
“好……”
电话挂断了。
毫不拖泥带水，正是Erik的风格。
Charles很怀疑，要是自己错过了这次机会，Erik真的会像他说的那样彻底消失。
不知过了多久，Charles听到一阵陌生乐音。
听了半天他才反应过来��门铃在响。
这时候会来拜访的没有第二人，正是Erik站在门口。
“管家说你还没回去，我猜你会在这里。”
Charles才发现自己在新房子里呆坐了一下午。
外面天都黑了。
“Erik我……我觉得无论如何都不能失去你……
虽然我还不知道怎么去爱一个人……
也做不到你那个样子……
我很希望被别人爱，但是有一点点困难就很容易会退缩……
但是……请你再给我一次机会好吗？”
Erik喟叹一声。
“我是不是把你逼迫的太紧了？但我又担心，不强硬一点的话，我们的大半生就要在各自的骄傲里荒废度过了。”
“我决定要试一下。” “只是试一下？”
“努力一下。”
“好。”
心甘情愿成为你的所有物。
感情是这样的。
有的人不擅长燃烧，但也有别的方式表达爱意。
7 notes
·
View notes
Text
刘 到旧金山的那天晚上住地后，我们的车没法停在楼下斜坡上，可乐电话交涉后便胸有成竹的带我停到两条街之外的一个山坡路边路灯下，然后胸有成竹的通知我：明早7点警察会来抄牌，因此7点前要开掉。我凌晨两点半被吵醒，四点多眼睁睁看着可乐大模大样的开始吃早饭，吃完后对着坐在睡袋里瞌充懵懂看着他的我说：等息表忘记去移车！然后他居然管自己又去困得。接着是沈班李捷边烧大家的早饭边叽叽呱呱聊天，再然后是郭天童大呼小叫的喝了不知道多少碗…。我想想自己作死啦要睡在厨房旁边的壁炉前装时尚。睡个P啊！6点过一点就去移车，天寒地冻也罢了，车子移到哪去呢？想打电话问可乐，想想他在睡回笼觉，虽然十分记恨他三点起来吃短命个早饭，但他不仁我不能不义与小一岁的同学计较，何况后面在美的日子还得靠他引领，万一把他弄毛了一拍臀部飞走了岂不搞状？只好一个人在空荡荡的旧金山大街小巷里乱窜（反正车是租的油费大家出）。后来灵机一动，问了个晨练的老外：The poor place what can enjoy the scenery of nearby?…（已经忘了哪篇课文里学的）他居然听懂了！然后他说了一大通居然也被我理解了意思是沿着这条路往北，穿过三个十字路口后向左拐大约五百码可以看到很多一幢幢漂亮的不一样的别墅，到那再问一下就可以找到“中国海滩”。后来想起来他说的是华语！…。更神奇的是我最终居然找到了那个海滩，并在那里的刺骨寒风中瑟瑟发抖一直等到8点。这些都不是重点，重点是回来的路上却彻底迷路而且根本不记得住地的地址叫什么（中英文都不知道）而无法问路，正茫然的开着车乱窜，又接到可乐的短信：“���死到哪里去了？快回来！我们要走了！”。气死刘伯伯的。
4 YEARS AGO 刘的 我还没说篙类！那天等我好不容易摸回住地，他们已经在门口队伍排好，天童把我的箱子也拖出了，一付等杀不急个样子。大家上车后可乐对我说：坐旁边去，我来开！离开旧金山前我带大家去看看顺路的景点。我居然会跟后面坐来东的一起三呼万岁。只见可乐开着车七拐八拐来到一个地方手指前方说：这里是富人区闹，前面就是最有名的一个景点叫“中国海滩”…。老子伯伯！有有色个种人的啦？！真当叫造孽。
4 YEARS AGO 接下 到旧金山的那天晚上住地后，我们的车没法停在楼下斜坡上，可乐电话交涉后便胸有成竹的带我停到两条街之外的一个山坡路边路灯下，然后胸有成竹的通知我：明早7点警察会来抄牌，因此7点前要开掉。我凌晨两点半被吵醒，四点多眼睁睁看着可乐大模大样的开始吃早饭，吃完后对着坐在睡袋里瞌充懵懂看着他的我说：等息表忘记去移车！然后他居然管自己又去困得。接着是沈班李捷边烧大家的早饭边叽叽呱呱聊天，再然后是郭天童大呼小叫的喝了不知道多少碗…。我想想自己作死啦要睡在厨房旁边的壁炉前装时尚。睡个P啊！6点过一点就去移车，天寒地冻也罢了，车子移到哪去呢？想打电话问可乐，想想他在睡回笼觉，虽然十分记恨他三点起来吃短命个早饭，但他不仁我不能不义与小一岁的同学计较，何况后面在美的日子还得靠他引领，万一把他弄毛了一拍臀部飞走了岂不搞状？只好一个人在空荡荡的旧金山大街小巷里乱窜（反正车是租的油费大家出）。后来灵机一动，问了个晨练的老外：The poor place what can enjoy the scenery of nearby?…（已经忘了哪篇课文里学的）他居然听懂了！然后他说了一大通居然也被我理解了意思是沿着这条路往北，穿过三个十字路口后向左拐大约五百码可以看到很多一幢幢漂亮的不一样的别墅，到那再问一下就可以找到“中国海滩”。后来想起来他说的是华语！…。更神奇的是我最终居然找到了那个海滩，并在那里的刺骨寒风中瑟瑟发抖一直等到8点。这些都不是重点，重点是回来的路上却彻底迷路而且根本不记得住地的地址叫什么（中英文都不知道）而无法问路，正茫然的开着车乱窜，又接到可乐的短信：“你死到哪里去了？快回来！我们要走了！”。气死刘伯伯的。
4 YEARS AGO 2016-0707 2016-0707
成行前几天，一直乱忙，又乱看书，结果竟然没有空写美国行的事情。现在终于可以静下来写。但依然是乱写，想到哪里，写到哪里。
现在时间是旧金山时间晚上10点多。住在一个可乐定好的私人住宅。三楼整个楼面。三间卧室。可乐一间。郎莺一间。班长和李捷一间。房东在一个大壁橱里藏了三张大床垫和一个钢丝床。拉两张出来放在客厅。我会睡在靠窗的地上。老刘在客厅间的壁炉旁边，在睡袋里，世界和他有什么关系，老毛和他有什么关系，欧洲杯半决赛法国战胜德国和他有什么关系，从他的睡姿里很难看得出来。睡觉前他花了很长时间整理钓竿和鱼线，想要在美国吊鱼。他现在的睡姿，大约与梦想钓鱼有关。
窗外很安静。从窗子看出去，一个人都没有。路灯也显得昏暗。看不出旧，也没有黄金铺路。山是有的。好像是低矮丘陵，沿太平洋起伏不定。偶尔可以听到有车从楼下疾驰而过。声音显得粗暴猛烈。这可能与我从未在路边住过有关。
我们终于穿越成功，回到过去。这么说很真实。我们离开上海的时间是7月7日上午11点40分，当地时间下午2点多抵达韩国首都首尔的仁川机场。4点40分在仁川机场检票登机。7月7日上午抵达旧金山，时间才是当地时间11点多。
这么穿越，让我有点困惑。从首尔起飞后，我就在想，飞机外面的夜究竟有多长。起飞时韩国首尔是下午。抵达旧金山是上午11点，总行程时间是11个小时。那么夜有多长呢？想了很久，答案是不知道。结果大约是这样的：离开首尔之后大约两小时，天就黑了。这个时候大约是北京时间6点多7点左右。到北京时间夜里10点20分左右天亮了。从机窗望出去，天蒙蒙亮，机翼黑暗。10点40分再看，阳光照耀，机翼上天空蔚蓝，机翼金光闪烁，机翼下是云层。天黑时间大约是4个小时。
4 YEARS AGO 接下 一路过去，左边是海岸，但看不见，只能看到堤坝一样的高地，有草有树，还有自行车和跑步用的游步道。树低矮，一点都不感觉奇怪。紧贴海岸的树一般都不太高，被海风吹得倒伏。住下后，很兴奋地看楼上楼下。对美国住家的印象，之前都来自电影和电视剧。这是我第一次亲眼看见，亲身经历。对我来说，颇有震撼。厨房很大，客厅也很大。还有后院，可从楼梯上走到楼下庭院。有露台，可闲坐，眺望四周。可惜有点冷。老刘倒是在那里抽了烟。不过东家是严禁在内外抽烟的。东家颇为体贴地专门有一个讲义夹，放在客厅，里面是住宿须知，告诉临走时要如何如何保持住家干净，并提醒务必到网站给房东点赞。两面墙上居然还有人生小贴士的条幅挂着，很醒目。读下来也很有意思。都是不难做的小事情。所有的事情做一遍，就不小了。比如淋浴洗澡时可以大声唱歌。每过多久要去看父母亲。拍了照。还在照相机里，到现在都没整理出来。
大家安顿之后，决定外出去吃饭。可乐已经在附近找好一家中国餐馆。是一家名叫乡巴佬（Dongbei Mama）东北餐厅。乡巴佬应该是一个连锁餐厅的品牌。服务员是辽宁人，讲中文，东北口音。这是到美国第一次吃中饭。味道不错。分量很足。没吃完。在吃饭时把照片发到群里。时建星乱激动。第一餐，可乐要尽地主之谊，没尽成。这一家
以下内容是在旧金山写的。原来最后一段是在机场等到可乐，已经合并到前面去了。
4 YEARS AGO 以下大部分为8月21-23日补写 2016-0707
以下大部分为8月21-23日补写。补写时才想到，一部分班长们的2016年7月7日总共有30多个小时，经历两个白天和两个黑夜。我到旧金山后写了一部分游记。现在两个部分合并在一起。尽量保留原来文字，毕竟当时写的内容也是美国行的一部分。两部分读起来有点奇怪。只好这样了。
7日上午大家不着急起床。提前到上海浦东机场的好处，现在显示出来了。慢悠悠到二楼吃早饭。是自助餐。餐厅女服务员们大约有三次怀疑我是不是蹭免费早餐，很警惕地过来要看房卡。大约我进入餐厅时同其他人有点不一样。我先走来走去，看看早点都有些什么。我四处逡巡的淡定样子，在她们眼里大约是很可疑的。这让我有些不自信了，也许以后再也不能用风流倜傥英俊潇洒等等词形容自己了耶。在大堂等巴士摆渡车时，我给我和老刘的行李箱拍了照片。可乐提醒要这么做，万一丢失多一个寻找依据。后来在美国手机照片太多清理手机空间，还特意将这几张照片留在手机里。护照的照片也一直留在手机里。
进入航站楼后不久我们5个人就差点走失。忽然之间就发现三位（还是两位）女士不知道斜到哪里去了。商议后决定我在原地等，老刘去找。幸好很快找到。航站楼的信息提示不够好。不知道韩亚航空检录点究竟在哪里。不仅没有很详细显著的信息提示，工作人员几乎是一问三不知，给的提示也相当含糊。手往一个方向随意一指说那里，指点江山的样子，让我又佩服又迷糊。我们来得早了一点。各种提示还未露面，各路人马尚未到位。经过几番折腾终于找到领登机牌和托运行李的地方，于是在最前面排队等待。没多久人就渐渐多起来了。有旅游团队声势浩大一拥而入，大部分是女士，在其他通道排队。没想到去韩国旅游人不少。幸好班长已经事先打印了航班以及我们的身份信息。几张纸用起来很方便，后来在韩国首尔的仁川机场转机以及在旧金山回国时都派上用场。给班长点赞。我的箱子比较小，本来以为不用托运。后来一检查，却是超重，只能托运。老刘的箱子需要开箱检查。专门有一房间检查，比较私密，幸好检查后没什么问题。所有的行李都给了取行李牌。由航空公司负责行李转机。这么方便，给航空公司点赞。后来在仁川机场看航空公司将转机行李和其他托运行李专车运到飞机下装运，有大块布包裹，防止行李搬运过程中出现雨淋、意外掉落等损坏、遗落、偷盗或者夹带，感觉现在防损坏防盗防恐措施很到位。以前对这些事情一无所知，看到后感觉新鲜。对我来说，这都是旅行见闻。
在机场候机时，在书店里买了斯蒂芬金的一本小说。上海机场的小书店，并没多少选择。这本书到果美国行结束时依旧还没看完。事后总结，当然是因为美国行的精彩和开心远远超过了原来的设想，没有时间看书。候机时，女班长们都去逛店，我和老刘慢慢喝咖啡。
起飞时飞机陡然离地，突然感到一阵眩晕，像要出问题一样。但很快就过去了。后来经历飞机起飞，再也没有眩晕。好像身体对起飞这个状况一次就适应了。
不到两小时就在首尔附近的仁川机场落地。仁川这个地方是朝鲜战争期间发生重大转折的地方。知道它很重要。但不知道它居然里首尔不太远。因为中国人来韩国比较多，下飞机进入大楼时，屏幕上有中国国旗和汉字出现。刘伯伯注意到了。大家合照留影。算是走出国门的第一组照片。仁川国际机场，转机人较多。转机指示牌很醒目。在安检排队时我竟然糊里糊涂把照相机拿出来拍照。立刻有一女保安过来干涉。吓了我一跳。都不知道她从哪里冒出来的。赶紧把照片删了。不过保安也没过来检查究竟删了没有，算是比较客气。客气大概也算是规矩之中的事情。
机场落地和转机起飞的地方相隔较远。从一个大楼转到另外一个大楼，然后还要走到整个候机大楼的另一头。老刘熬不牢烟瘾，赶紧跑入抽烟室使劲抽烟。刘伯伯到了美国后发现军帽丢了。后来回忆说是在仁川机场丢的。算是给志愿军烈士祭奠吧。候机时先要在登机口报到，然后分配登机排队顺序，我们被排在第5组。一开始没搞清楚顺序。登机口服务人员预设我们是老出门的应该知道，也就没仔细说。我基本不出门，对这类旅行小知识一无所知。首尔去旧金山的航班，美国人明显增多。亚洲面孔寥寥无几。从上海去首尔的航班上主要是中国人。走过登机走廊进入飞机前看见有免费英文报纸供旅客阅读。我拿了一堆上机看。细细读了关于英国全民公决退欧后的一些报道。
这个航班因为时间要跨国际日期分界线，乘务员分成两班工作。前半夜后半夜。因为班长预先预定，我们座位都是靠走道，伸腿比较方便。安琪给我买的���行枕头很好用。刘伯伯早就分享过旅行小知识。其中之一是飞机上空调比较足，所以预先把厚衣服拿出来了。没被冻到。
4 YEARS AGO 2016-0706（8月20日补写） 2016-0706（8月20日补写）
飞机起飞时间是7日上午11点40分。考虑到7日上午从杭州出发到上海并要留出充分时间完成机场安检，时间会很紧，而且路上也完全有可能出现意外滞留，决定7月6日下午提前去上海。大家各自买票，从黄龙体育场乘下午1点钟杭州到浦东机场大巴。之前不知道各自买票，后来看了微信才知道，买票一定要本人去出示身份证才行。于是提前几天到黄龙去买了车票。
6日上午11点多我离开景芳。到候车室时刘毅成和李捷已经到了。过了一会儿，班长来电话说不知到在什么地方候车。过很久，还没见到她进来。老刘开始担心她找不到候车室，我自告奋勇去找。找一圈当然没找到。文弱美丽的班长也有彪悍的一面，在哪里一般不告诉别人。这一无敌彪悍后来在Outlets购物时有充分体现。赞。匆匆往回赶时看到老刘已经把我的箱子拉到门口，原来已经要检票上车。闹了半天，班长和郎莺已经在候车室外停车场检票口等了好久，正站着聊天。还有一个小插曲。刘伯伯早就买了车票，但却提前丢了，再次证明他伟大光荣正确之外还有其他优点。结果当天提前到黄龙旅游中心又买了票。旅游中心去上海浦东机场的大巴班次很多。一小时一班。
从杭州到上海浦东一路基本顺畅。出杭州用了大概半个小时。天气热，空调不太好。走好久，温度依然降不下来。就向司机抱怨。司机说大巴早就计划要报废退出运行，新车早已买好，但使用手续审批迟迟搞不好，大概要等到G20之后了。一通抱怨旧车难开。
一路风景很好。心情格外好，有些激动，想了很久的美国之行就这样开始了，阳光灿烂，高温，闷热。居然就成行了，真的成行了！前几年夏天两次去上海看世博会，路上也是这样的风景。阳光灿烂，蓝天，白云，时时能看到夹竹桃花，白，粉红。田野纵横，村舍远近，有山有水有桥有树。没有断肠人，没有天涯。一路看去，江南的夏天，正是现在这样。
大巴根本没进上海市区，绕着市区就过去了。刚刚看见有楼房林立，有别墅区，没多时就又恢复为乡村风光。窗外景色格外空旷，看起来甚至有点荒野的意思。外围什么地方有台风。天上云很多。风吹草低无牛羊。大巴直接到浦东机场。一问，有两个候机楼。班长预定的酒店在另外一个候机楼旁。一通手续之后，就入住了。上楼电梯要刷房卡。这个并不怎么先进的安保措施，华侨饭店要等到G20 时才有。晚上在酒店二楼餐厅吃饭。班长在桌上教了大家一个手指动作，是祝福和同心协力的意思。拍照。大家都很开心。郎莺把上的菜拍照传到微信群里，时建星即时发表评论。美国行就这样在杭州和美国两边热热闹闹开始了。
晚饭后女生给我们很甜的红苹果。受美女照顾的日子算是开始了。晚上与老刘谈天说地。话题自然是胸怀祖国放眼世界，上至天文地理，下至14731。也不知聊到几点钟。后来就睡着了。
4 YEARS AGO July 23, 2016 刘 各位领导，小分队的各位战友们，我终于活着回到营地啦！真是九死一生，九死一生噢。在好莱坞附近离开小分队，一个人驾车卷入滚滚车流中，正在为离开领导和强大的、具有战胜一切困难和强敌的组织而心中“坠坠不安”时，最可怕的事还是发生了，手机突然黑屏！顿时俺觉得自己变成了被裹挟在一大群正疯狂奔跑的野猪群中一只瞎了眼的羔羊！望着四叉八达的道路，身处滚滚飞驰的车流，自己都不知道往哪去，这么大个车开到130码，前后随时会发生碰撞。这时，我想起了童老师的教导、班长介绍我入团时的鞭策、两个分队长不批准我入红卫兵时的批评、以及全班同学对我当年超车行为的愤怒……，顿时一股力量充满了全身！我冷静下来后确定尽快离开“哈为”，找地方靠进去停车再说。于是，在接下去的十多分钟，在好莱坞附近最拥堵的路段，一辆由中国退休“流氓”驾驶的十二座福特车大战百辆美国各式流氓车开始！我左冲右突往边上靠，一看是上另一个“哈为”的，赶紧又前撞后刹的拼回来……，看着四周一片喇叭声、刹车声和不断闪亮的大灯，真是痛畅快意！尤其是在左右倾转急刹中听着车后厢郭成钢的新箱子翻滚碰撞的“嘭嘭……”声，我愈感粪土当年万户侯的激情四射不能自己！……。终于，那些美国流氓乖乖地让出了一条路，远远的让我从容驰离主干道顺着一个几乎没车的岔路开进了一个酒店停车场。一个人高马大的保安过来阻止我驰入：我赶紧操着郭成钢当年帮我补习的英语流利的说：“l 老死特 my 为 that 白克 吐 莫泰 and 我的哈分 no 爱你 白去劳 and l Can not 呱呱 英格律虚 and l 决握 the 卡 in 落山鸡 佛也死特……。 ”。我可以保证他完全听懂了！因为他马上指挥我靠在临时停车线上，竖起食指说“喂，喂…，喂我馒头…，”。然后走了。我正寻思是否请他帮我拨911，叫个警车开道带我回酒店，后来一想不行，我连酒店名都不知道啊！警察来了还不把我当盲流抓？正在思考，那保安走回来，手上竟拿着一条萍果手机的数据线！你是我大爷，行了吧？天下劳动人民是一家！
4 YEARS AGO July 22, 2016 郭游记719 7月19日
今天几位女士去血拼，我和老刘回到宾馆。现在是20日下午2点多钟。他睡觉。不知是昨天输了钱今天垂头丧气，还是要养精蓄锐准备今晚再战。我抽时间写游记。争取把前面的一些事情补记起来。怕以后没时间写，怕以后有时间却回忆不起来。我一直相信，有些事情现在不做，以后永远都不会再做。但不清楚哪些事情属于这一类事情。因为担心写游记属于这一类，所以现在还是写下来。
18日晚我们住在双箭赌场。房间内设施齐全，崭新程度也好。说句题外话。以前学饭店管理时，老师讲饭店管理的一个重要内容是保持饭店设施的崭新程度。这回是见着了。
19日早晨起来，天气非常好。车上路不多久，就天阴了。离大峡谷国家公园一百多公里，老刘大发神威，没多久就到了。我们抵达时公园里人还很稀疏。我们开启舒心舒畅行走模式，基本可以不用考虑有很多人走过打扰视野和拍照。 从停车场向大峡谷边缘的游步道走过去，已经能隐隐约约看到远方的山崖。我说请大家准备好欢呼。再走几步，到悬崖边。风景豁然开朗。眼前的峡谷和山头依次排列。汉语中的各种词汇都在心里涌现出来。我高举双手，��在悬崖边，面对大峡谷的广阔奇异浩瀚，想体会此时此刻有没有天人合一的感受。应该说是深受震撼。但没发生顿悟这种事情。大家一路慢慢行走，摆各种姿势拍照。又说了很多笑话。沿着悬崖一路走，一路笑。若要站在悬崖边，又感觉心惊胆战。我自己站到悬崖边拍照，没怎么太害怕。但看到几位女士站在悬崖边，倒感觉太吓人了，深怕出危险。此时依然是多云天气，山谷，山头，悬崖，断层，大裂缝，颜色没能看到最好。远处山间有一段缺口，从那里看到更远的山正在阳光之中。路边有各种指示牌，详细解说大峡谷的地质地理方面的事情。游步道上有指示牌，说大峡谷的历史。路边还有各种岩石标本，并注明日期。老刘企图对其中两块很有年头的石头实施不轨，有照片为证。只是我们当时的笑声没有在照片中显示出来。我评论说，以后不开心的时候，可以把这几张照片拿出来看，就会开心起来。没有人批驳我的说法。看起来大家都同意。我注意到标注的最古老的岩石有11亿多年。也许还有更为古老的。有展示牌详细标注眼前看到的绝壁断层，一一表明岩石名称。感觉美国西部的风景点在普及科学知识和教育方面做得非常好，尽管有众多民众有宗教信仰。相比之下，在国内，关于风景点等等旅游地往往充斥神仙鬼怪的杜撰故事，而普及科学历史，似乎用力用心非常不够。在不同地点，有空心的金属管，细细的，像是望远镜，但不是。主要作用是指点方向和目标。可以通过细孔看到远处的特殊地形地貌。从前看书知道，隐身大峡谷底部的河是科罗拉多河，从悬崖高处基本看不见河。只能根据裂缝的走向想象河如何在悬崖峭壁之间蜿蜒而行。只见大裂缝里有绿色。大概是因为有水，树才得以茂盛生长。这是才更清楚，世界上大概没有一个地方有万物生长。有的地方寸草不生。有的地方动植物品种寥寥无几，很单调。
三公里多的悬崖小道，走完大概两个小时都不止。老刘决定走回去开车过来。我们去走向下游步道。路边有警示说不要在一天之内走到谷底并返回山顶，很夸张的配图里是一个人正在呕吐。一般人若没有训练，在那么热的天气远途行走实在很危险。但，一路上却有很多美国人气喘吁吁地往上走。不知道他们究竟走了多远才返回。我们大概向下行走大约300米至400 米，就决定返回。能看到步行道大致延伸的方向和距离以及形状和模样。遗憾的是，没有走得更远，因此无法亲身经历在向上欣赏山谷的雄伟壮观。
在大峡谷，经历了阴、雨、晴。幸好雨小且短。基本是阴天，可以长久行走不觉炎热。阳关短暂，偶尔从缝隙中倾泻下来，如瀑布。云的缝隙总体来说是由西向东逐渐移动。从小道返回时，已游人如织。看到一些中国人。回来找老刘说的停车场，有点迷路。我和朗莺坐在一个休息处等待，班长亲自率领李捷去探路。休息时，我们旁边两个老外开始谈天。其中一个穿着自行车运动的T恤，另外一个人就问他。原来两个人都热衷于自行车运动。于是热烈攀谈。后面那个是英国人是携家带口度假，在华盛顿哥伦比亚特区工作。他们彼此交谈时，英国口音很纯。但与美国人谈天时会有美国腔调。后来想，不知道是不是外交官身份。后来看到老刘开车进停车场。但他没看到我们。错进错出。
在山顶处看到不少松鼠。有小火车通行。没看到火车，但两次听到火车鸣笛。声音和缓，不能说十分响亮。没听不到回声。一处礼品店兼了望台的门口，有一块木牌，上面刻有圣经中的一段诗，赞美上帝造物。拍了照片。效果不那么好。那一段诗很有力量，从中可窥视古代人如何解释世界解释自己，感觉能够理解这样的解释何以世代流传。壁炉的烟囱高出屋顶，用彩色石块砌成。屋顶的另一端，有两只鸟站在屋顶，体型硕大，颜色漆黑。一只飞走，另一只犹豫，翅膀动了几下，终于还是决定站在原地。据说是乌鸦。
于是决定是时候离开大峡谷，前往拉斯维加斯。
在一个转折点的皮萨店吃了中饭。在店外的露天桌旁坐下。买了批萨和色拉，从车上拿出我们自己烧的稀饭，咸菜，咸鸭蛋。虽然不是最好，却也很不错。天气凉爽，心情愉悦。
前往拉斯维加斯的路上，发生一件惊险的事情。因为错过了加油站，在山区长时间行驶却没发现有一个加油站。在几乎要弹尽粮绝的时候，前方出现加油站。欢呼。这是一个比较大的中转点。小店还卖书。其中还有专门为卡车司机设立的电视室。路过时看到几个人正在聚精会神看电视剧。其中几个人显得矮小，并不那么像卡车司机。一路风景甚好。进入内华达，公路两旁的山坡上，几乎没树，植被低矮。但山终于有江南那样的形状：山有尖尖峰，起伏不定如人的心情。
4 YEARS AGO @丁可乐 @俞虹 ：班长一般讲起道理来是一套一套的，一旦不讲道理害起人来～，那是相当结棍的！刚才进车位倒车，黑灯瞎火我什么也看不见，叫郭天童在车前帮我看牢，沒想到他一下车就逃出十多米开外立在墙角……，好象我撞不死他就天大福气一样。郎莺自告奋勇去车前指挥也还靠谱。没想到啊没想到～，开了近十年车的沈晓青，也是我认为能在本次入库中最靠得牢的指挥人，她盯着车后指挥我倒退（车里堆满所购物品，我根本看不见后窗外情况）。只听她说：“倒、倒、……倒！”。我倒挡挂上就在她连续的“倒”声中往后倒，没一会儿，听她的声调急促起来：倒勒、倒勒…！”，我以为她嫌我倒得太慢不耐烦了，正准备加油倒，突然倒车危险报警尖叫起来，我赶紧一脚剎住，正要开腔，只听沈班长很严肃的批评说：“我连连说到了、到了！你怎么就是不听？看看有多危险？”……我气得大叫：不能再倒时你要么说“停！”，要么说“好了！”，有你这样说的？
3 notes
·
View notes
Text
第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）四：甲A的覆灭（3）
而就在中国足坛在陷入儿戏般的“打假扫黑”事件的同时，赌球已经慢慢地渗入到了中国足球的各个角落。1998年世界杯后、2001年中国队进入世界杯、2002年中国队参与世界杯，中国社会的足球气氛是越来越浓厚，当国家队的表现越来越好之时，当国家队能够代表祖国在国际层面上争光之时，无数平时不看球、不了解足球的普通人也开始去了解足球，去了解中国足球。再加上自从1994年甲A成立以后不断积累的球迷基数，到了2000年至2003年这段时间，中国球迷的人数差不多达到了历史巅峰。同时，自甲A成立以来，地下赌庄开始为甲A开盘，到1998年以澳彩为主的合法博彩业开始为足球比赛开盘，再到1997与1999年香港、澳门相继回归，赌球之风是愈演愈烈。
随着越来越多人开始赌球，越来越多的地下赌庄都开始参与赌球，使得大量球迷、赌迷的资金流向非法赌庄、国外赌庄的手上。2003年南方体育报道：“根据一些行内人士预测，中国内地热衷于参与赌球的人数大约为200多万，每年数以10亿计的资金主要流向两处，一处是境内外的博彩公司，另一处则是分布在全国各地的地下赌庄，两股势力为了一块肥肉明争暗斗，目前看来，作为合法势力存在的博彩公司占据了上风。”看着中国内地市场有如此之大的蛋糕可以分享，以澳彩为首的境内外的博彩公司纷纷开始对国内足球比赛开盘。2002年年底及次年年初，澳彩正式宣布对中国甲A联赛开盘。
面对势不可当的赌球，只能采取两种方法组织，一种就是靠司法机关用法律手段对其进行最为有效的打压，这是主要手段。另一种就是体育界足球界的各个机构以及单位进行严格排查、规章以及审查有无人士涉及赌球，再加上社会各界对反赌的宣传，这是次要手段。可问题是，如果次要手段没有有效地实施，那司法机关如何对赌球进行有效打压？2001年，中国体彩在全国十二个省市发行足球彩票，试图用政府合法的足彩来阻止地下赌球的蔓延，然而此举在历史面前表明是失败的。江南时报2004年报道写道：“体彩发行至今这10年多的时间，历经了一个很大的发展，到2002年，年销售额突破200个亿，但去年彩市出现下滑，体彩只卖出150亿，作为体彩彩种之一的足彩，其销量也呈逐期下滑的趋势。2002彩季，广东一个省过亿元的销量，居然是现如今全国的销量总额。足彩的下滑除去市场因素，还有玩儿法单一、规则不尽合理等硬伤制约，今年2月18日起开始发行的进球彩可谓丰富了玩儿法，但仍然不见有很大起色，说明这个市场确实有饱和之嫌。……靠足彩遏制赌球，只能是多种选择当中的其中一种，意大利的足彩搞了那么多年，在世界上几乎是最成功的，赌球不还是常见的事？”
2002年澳彩为甲A开盘后，足协却用这种方式来解决问题，《中国足球内幕》写道：“2002年年底及次年年初，当澳门博彩公司宣布正式对中国甲A联赛开盘时，中国足协第一时间想的不是怎么建立良好机制面对它，而是忙不迭地向博彩公司索要版权费，“太不像话了，怎么可以开我们的盘却不跟我们相关部门打招呼呢，怎么不交钱呢”。中国足协的小农意识在此足以影响未来10年的大事件下作祟，经过之前8年职业化，脑子里全是钱、钱、钱。那段时间，郎效农整天坐在电脑前想着怎么打报告给总局，向澳门索要版权费，他忧心忡忡，当有人提出更重要的是“立刻建立合理机制面对开盘”时，他并非没有反应，也不是没想到过开盘后对中国联赛的影响。但可以证明的是，他和整个中国足协骨子里想的还是版权费，对于怎样应对球员可能涉假，最恶搞的一个建议居然是安测谎仪。”
赌球之风之盛，不仅严重危害了社会安全，破坏了足球界的风气，更是开始严重影响比赛的公正性。这也是缺乏管束下，赌球必然导致的事情。因为如果庄家想要盈利，尤其是外围庄家或者地下庄家，就必须确保自己能够稳赚不赔。新华网2014年的文章这样分析：“赌球规则看似公平，其实背后大有玄机。庄家设置的每一个盘口，制定的每一个赔率，都建立在赌博集团超强的资讯能力、庞大的精算师和数学家团队的缜密分析之上，以确保庄家“稳赚不赔”。……以6月30日哥斯达黎加对希腊的比赛为例，某赌球网站6月27日开出的该盘赔率为1.7：2.2。也就是说，假设两边投注额分别为100万元，如“上盘”哥队胜，庄家需向赌客支付100万的1.7倍即170万元；如“下盘”希腊队胜，庄家则需支付100万的2.2倍即220万。这就意味着，在上下盘投注量相等的情况下，哥队胜庄家则盈余30万，希腊队胜庄家则亏损20万。这个看似公平的算法有一个漏洞，即当上下盘资金到达一定比例时，不论比赛结果如何，庄家都能稳赚不赔。为了控制资金流向，庄家会随着投注情况不断调整赔率诱导赌客。还是同一家网站，还是哥斯达黎加对希腊的比赛，6月30日当天，上下盘赔率已调至2.075：1.825，庄家“诱盘”成功。不仅如此，庄家还会就一场比赛开出五花八门的投注项目以分散风险，除了通常的让球盘和大小球外，还有角球数、黄牌数、单队进球数等各种赌法。民警透露，与合法的体育彩票相比，赌球网站设置的赔率极高，甚至能拿到几十倍的返还，迎合了部分人“一夜暴富”的心理。因此，尽管赌客们明知赌球存在极高风险，依然不惜铤而走险，幻想自己能够成为规则的“例外”。”而如果所谓的超强的资讯能力，就意味着俱乐部中、球员中、教练中、比赛监督或者裁判中、地方官员中、足协官员、记者中有人为了钱财或者其他理由为庄家们通风报信呢？当外围、地下庄家们发现中国足球联赛的管理如此松懈之时，怎么不会想到利用这些人，让他们影响比赛进程，从而左右比赛的数据，保证自己的资讯或者信息永远都是“正确”的呢？
《中国足球内幕》记载：2002年大连队主场对八一，赛前，大连外围的地下赌球庄家对开出的主流盘口是：大连实德队让一球（即买大连队赢，大连赢球且净胜2球或以上才可赢钱，若只净胜1球则不赚不赔）。以当时两队的实力比较和实德夺冠的战略目的来看，让一球略显“保守”。远在南方的一些地下庄家开出实德让一球半（即买大连队赢，大连赢球且净胜2球或以上才可赢钱，赢了只净胜1球依然算输钱），追捧实德的买家仍然不可胜数。不过，在大连，比赛之前很多庄家都像得到了消息——这直接从大手笔下注者的趋势都能看出，盘口从一球直接降到了半一（即买大连队赢，大连赢球且净胜2球或以上才赢钱，若只净胜1球则只赢一半钱）。也就是说，不太看好实德赢球。结果是，八一队孙新波与黄勇为本队各进一球，而实德队直到全场补时阶段才凭借外援尼古拉斯的一粒进球，爆出了八一2：1大连的冷门。该年联赛中，实德队屡屡在和一些弱队比赛时失手。据悉，每一次都有大量大连拥趸者中招。在比赛中球员并没有太过离谱的个人表现，但仍然引来了一些猜测：“为什么盘口总能预知最后的结果？”
同年，戚务生率领的云南红塔队在主场对战青岛海牛队，赛前大戚信心十足，很少夸下海口的他赛前聊天时说“拿下了”。此时的云南红塔在休赛期前排名第一，有主场之利，赛前红塔让半一（即买云南队赢，云南赢球且净胜2球或以上才赢钱，若只净胜1球则只赢一半钱）的盘口似乎也验证大戚的说法��有八九可以实现。然而比赛开始后，云南红塔似乎比对手更有高原反应，迟钝成为红塔队后防线最显著的表现。比赛不到20分钟，青岛队曲波便利用一次机会射入区楚良把守的大门，但是这个场面对于当年实力并不差且在高原成绩相当好的主队来说，没有人怀疑红塔会输掉这场球。不过，发生了很多奇怪的事情，在丢失了第一个球之后，门将区楚良脱掉了手套，然后愤然摔在地上，准备离场。这个镜头让观众闻到了不一样的味道。果然，红塔不仅没有获胜，连扳平都没做到，甚至还丢了第二个球，比赛结果是0比2，从盘口上解释，青岛倒可以让红塔半一。戚务生因此勃然大怒，关机，离场，并提出辞职。2001年他逮到了几名主力球员“卖球”的铁证，想废掉其中的一名红塔老臣，但集团负责人并不相信，大戚随即拨通了公安部治安管理局一位朋友的电话。最终，这位球员2002年初被挂牌。从某种程度上来说，这些比赛让红塔集团也失去了信心，第二年联赛结束后，红塔退出了足坛。
从上面的例子可以看出，庄家只要先摆出一个看似合理盘口，引诱赌迷花巨额下单，接着再根据上盘和下盘之间的差额来修改赔率或者盘口，使得庄家永远能够盈利，让部分赌迷亏得血本无归。而调整盘口的时机又非常巧妙，提前调整容易打草惊蛇，所以比赛中途调整盘口，就更容易得手。而被赌博牵扯进去的足球人士，就会在比赛中途，为了盘口而打出一些匪夷所思的比分或者做出奇怪的表现。久而久之，比赛就不是为球迷观众服务，不是为球队俱乐部服务，不是为中国足球服务，而仅仅只是为赌博服务。赌球的危害，不仅仅是那些热爱足球的人感受得到，更是让那些正规合法的足球博彩公司心烦不已。相对于正规合法的博彩公司，地下赌庄或者外围庄家急功近利，更喜欢采用非法手段在短时间笼获大笔财产。因此，据2003年南方体育报道：“在澳门网站投注最小可以下10元港币，小赌怡情倒也无伤大雅，但地下赌球由于一般下注都在1000元以上，这对于大多数人来说并非小数目，长赌必输，一个周末一千一注输掉上万块的大有人在。很多赌客会因此深陷其中不能自拔，他们会增加下注的场数，或者增加下注额，结果越陷越深，最后无钱还账，有些因此铤而走险，走上犯罪的道路。”
另据南方体育报道：“其实在中国内地，真正通过网络投注的赌客占很少一部分，大多数还是通过电话投注来参与赌球的。一方面由于澳门彩票不收人民币，除两广以外的地区交易很不方便；另一方面是由于很多赌客根本不会用电脑，也没有信用卡，对他们来说，分布在全国各地的地下赌庄才是更方便的赌球方式，一个电话就可以搞掂。一般情况下，外围赌庄都是分层设置，一般下注者，即散户，投注给小庄，小庄上面有稍大一点的庄，这样层层递进，最后汇集到各地的少数大庄。据了解，南方一些发达城市的大庄，一个比赛日经手的赌资通常都在几千万以上，有时数以亿计。赛前，这些大庄依据欧洲和东南亚大庄开出的赛前盘口层层下达给底层的小庄，来接受投注(俗称“接飞”)。大庄的主要盈利手段和博彩公司类似，就是在基本平衡上下盘投注的情况下，通过扣除赢盘方的佣金(俗称“水钱”)来赚钱。因此大庄必须在临开赛前一小时以内，根据接到手中的注码比例，将投注上下盘不能平衡的差额部分投向更大一级的庄家———澳彩或东南亚大庄，这样来规避风险并保证盈利。一般庄家要求赌客在一个小时以前报盘下注，双方以报盘时的赔率和水位为准，赌客不需要事先预付钱款，根据事后的输赢第二天和庄家结账，双方主要讲究的是信用，一旦发生拖欠的事情，不但合作立即中止，欠债者还会招来不测之祸。……目前，很多城市都有大量的地下盘口，而且胃口相当大，可以接上百万的下注(澳彩每次最多可以下50万港币)，赌客的大多数资金都流向了这些庄家，而且这些庄家大部分都非常讲信用，赖账的已经不太多见，有点成规模经营的样子，这大大地减少了澳门彩票的收入。“
为了解决外围、地下庄家的大胆举动，南方体育报道：“为了从这些地下庄家手里夺回市场，澳彩一开始采用的是暴力手段，不定期到一些地方去“灭庄”，就是把一些地下盘口消灭了，这些人都是黑社会，大多是著名的“大圈帮”。但现在在赌球泛滥的情况下，澳门感觉用武力已不能解决问题，于是想出了一些更为稳妥也更有效的手段。一种是故意停盘不接地下庄家为分担资金压力而进行的投注，7月中旬在某南方城市进行的一轮甲A赛事就由于澳彩的停盘让国内手握数千万主队注码的大庄只能眼睁睁地看着输掉几千万的资金，一场赛事就给予本地大庄沉重的打击。另一种方法就是进行接管，澳彩到上海这样的赌球重要城市开分支机构，这些机构大多以投资公司的名义注册，主要目的是拉拢地下庄家做下线，增加自己的收益。”但很明显，多如鸿毛的地下、外围庄家遍地都是，别说澳彩和其他合法博彩公司无法制止这些庄家的行为，就连公安机关都难以打击。
当足协、俱乐部、教练，甚至是博彩公司都无法监督、保持联赛的公正性之时，这个联赛其实就已经堕落成死水潭。《中国足球内幕》写道：“2003年3月13日晚9时左右，澳门彩票公司在其网页上历史性地为甲A联赛开出了盘口。……但在开盘４轮共10场甲Ａ比赛后，澳彩公司一位主管即表示：“从目前来看，内地的地下庄家对我们冲击很大。我们从有关方面得知，现在内地的非法庄家不少，他们私下接注大面积分流了澳彩的生意，最后回笼到澳彩的投注总额有可能不到真实投注额度的1/20。”这位主管在接受采访的过程中忧心忡忡，不断提醒，散户们在黑庄那里下注是非常危险的。但内地的庄家们可管不了那么多，他们正利用澳彩给甲A开盘形成的热度肆意出手操纵比赛。问题比想象中严重得多，从第17轮联赛开始，澳彩再也不敢给陕西的比赛开盘了，国庆节过后，第18轮甲A联赛开战，澳彩的甲A盘先是开盘时间延后，周五的晚上还未出现周日比赛的盘口，再就是开盘的比赛大幅缩水，仅对其中4场比赛开盘，四川对大连、云南对陕西以及重庆对八一的比赛都由于流言较多而被迫放弃。在当年联赛最后一轮，澳彩仅对上海申花对上海国际的这场德比大战开盘，澳彩在一轮比赛中仅对一场比赛开盘在本赛季还是从未有过的事，这应该是甲A联赛已经无法控制的信号。
有试图操纵联赛来盈利的庄家，自然也有试图操纵比赛来盈利的球员、教练、裁判、俱乐部或足协高层。这其中，就以2003年陕西国力的新任俱乐部总经理王珀最为突出，因为王珀以非常高调的姿态，带领陕西国力频繁打出“可疑”的比赛，让无数球迷、足球人士都看出来，王珀就是想利用陕西国力打假球，来赢得高额赌金。王珀这种角色，被《中国足球内幕》称作为“操盘手”。单单是王珀刚刚上台的2003年，就有以下被球迷怀疑为了赌球而打的假球，2009年华商报记载了这些比赛：
2003年9月21日，四川冠城5∶1陕西国力。据《中国足球内幕》记载，王珀为了能够获得球队的全权掌控权，直接在电视台记者面前声称主教练卡洛斯“生病了”，而实际上卡洛斯则被王珀以人身威胁，被迫呆在酒店里。王珀的这种举动恐怕不是第一次了，7月14日，陕西国力的巴西外援马科斯的妻子伊莲娜在酒店被刺，凶手至今尚未归案，据《中国足球内幕》透露，此举有可能就是王珀为了让马科斯“听话”而下的手。而在总经理王珀“指挥”下，陕西国力1：5惨败四川冠城。比赛的盘口从最开始的四川队让半球，跳到让两球至两球半。据记录显示，因为比赛前有许多人逐渐知道四川冠城必将大胜陕西国力，从而下注四川队，为了让上盘和下盘的赌金平衡，也不让自己亏得太惨，澳彩在比赛中途连续调高盘口，可依然没有用。这场比赛澳彩输了多少已经查不出来，但可以知道澳彩在此场比赛后就一度封闭了陕西国力的盘口。王珀的“第一仗”打怕了澳彩。
2003年9月23日，就在陕西国力对阵辽宁队的前一天，王珀和主教练卡洛斯的矛盾已经公开化。大批支持陕西国力支持卡洛斯的陕西球迷，此时早已看清王珀的嘴脸。现代金报记载：国力踩场时，在王珀亮相后，球迷们原本躁动的情绪更为激动，都高喊，“王珀滚回去！”就在王珀愕然之际，一名叫胡建文的球迷突然从看台上跳进场地，快速奔到国力队训练的角落，指着王珀怒骂：“王珀滚蛋！”看到王珀并没有什么反应，胡建文疾步跑到王珀面前，令人惊愕地“扑通”一声跪在地上，双手不停地作揖，口中念道：“王珀，求求你滚吧！看你把国力祸害成啥了？”王珀慌忙之间赶快往后退，而胡建文紧追不舍，又跪在地上重复同样的动作和相同的咒骂。之后，胡建文被工作人员拉走。面临陕西球迷如此的排斥与辱骂，王珀却毫不为之所动。反而，面对球迷的指责，他高调声称，如果赢不下辽宁，自己就下课且终生不碰足球。然而结果是，9月24日 陕西国力4∶3辽宁中顺。《中国足球内幕》指出，有人分析认为这是王珀一方派人买通辽宁队的一些关键球员，并且买通球员的钱和从庄家手里赢的钱相比完全不值一提。辽宁队怀疑有队员放水，声明严查，但是没有后文。此战后不久，卡洛斯黯然离开陕西队，王珀彻底控制陕西国力。
（陕西球迷胡建文跪倒在陕西国力俱乐部总经理王珀面前）
之后，还有一长串的王珀2003年在末代甲A的杰作：
2003年10月5日 云南红塔0∶0陕西国力
2003年10月12日 陕西国力1∶2天津
2003年10月15日 青岛贝莱特2∶0陕西国力
2003年10月19日 陕西国力0∶2重庆力帆
2003年10月25日 上海国际1∶0陕西国力
2003年11月26日 上海申花2∶0陕西国力
2003年11月30日 陕西国力1∶2沈阳金德
这其中，很多人爆料或者分析，都是王珀与其他俱乐部进行“交易”，使得“操盘”能够成功，甚至还有几次失败甚至被其他不知名的势力操盘。而在王珀极力操盘的同时，他又对外自诩为“打假扫黑的斗士”，比如0：2负重庆力帆的比赛赛前，重庆某报称客队以300万搞定了国力，王珀极力辟谣，结果国力还是以0∶2败北，遭遇三连败。此战后，王珀以揪内鬼为由，在国力实施整风，但有内部人士表示，王珀的目的是为了防止球员个人卖球，一切都要让他自己亲自操作。而这些可疑的比赛中，其中有一场是在日后的足坛反腐打黑风暴中明确公示，即国力客场0：2上海申花的比赛。这场赛前有人以国力客场逼平领头羊云南红塔为例“敲诈”。传言称国力0∶2完败后收获了100万。也就是这场比赛使得上海申花丢掉（被剥夺）了2003年的甲A末代冠军。而靠着王珀的这些种种杰作，本来就财政紧张，球队成绩一般的陕西国力队，就这样被王珀“玩”到了联赛倒数第一，铁定降级到2004年中甲联赛。对于球队和陕西球迷来说，他们遭遇了巨大的损失，而对于王珀一方的赌球操盘手来说，他们却是捞尽油水，赌球不知赚了多少钱。
本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源于网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津门虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没办法（哈哈）。
0 notes
Text
《知识经济》：2002十大知识英雄
本文写于2003年01月。
吴 鹰
吴鹰，是UT斯达康公司创始人之一。现任美国UT斯达康公司副董事长及UT斯达康（中国）有限公司总裁。
他1982年毕业于北京工业大学无线电通信专业，获电子工程学学士学位。1985年，他进入美国新泽西州理工学院攻读硕士学位，研究数字通讯及数字信号处理。
1987—1991年，他加入美国贝尔实验室。1988—1991年，在Bellcore实验室工作。在这段工作经历中，吴鹰任高级研究员、项目主管，负责个人通信服务、多媒体通讯等前沿技术的研究。1991年，他与合作伙伴共同创办Starcom（斯达康）公司。1992年，选择了回国创业。
1991年1月的那个下午，吴鹰同意和薛村禾一起创办斯达康顾问公司的时候，两个人的股份是50%对50%；1992年，吴鹰回到中国成立斯达康公司，吴鹰和薛村禾的股份比例依然是50%对50%；1995年10月，斯达康和Unitech合并成立UT斯达康，吴鹰和Unitech总裁陆弘亮关于股份的事情谈得最省事，双方没进行太多商量，就决定50%对50%。
吴鹰对股份、股票之类的事情总是不太敏感，2002年9月23日在瑞典斯德哥尔摩，本刊记者问他股票怎么样？吴鹰说：“Nasdaq都降到了历史最低点，我们还能��到哪去。”其实，此时将亚信、中华网、新浪、网易、搜狐五支股票的市值加一起也不过UT斯达康一个公司的一半。
但吴鹰不想这样比，吴鹰的志向是将UT斯达康的销售收入尽快提升到10亿美元以上，从而使其成为世界级的通讯公司。UT斯达康2000年的销售收入是3.68亿美元，2001年销售收入达6.27亿美元。与此同时，吴鹰的个人财富也从2001年0.96亿美元上升到了2002年的1.48亿美元，位列福布斯2002中国富豪排行榜的第47位。吴鹰惹人瞩目的不是第47位的排名，而是他的企业在2001年向中国政府纳了1.5亿美元的税，在所有富豪中位列第一。
当媒体就此问及吴鹰感受时，吴鹰说：“照章纳税是企业天经地义的责任。”吴鹰没觉得给中国交1.5亿美元税有什么了不起，他的志向是为中国建造出一个世界级的通讯公司。
据美国金融业巨头美林预估，中国2003年的小灵通用户将达到2,500万（2002年为1,000万），吴鹰说：“UT斯达康已经获得在除北京和上海以外的所有大城市建立该系统的许可。”
不仅在中国，UT斯达康正在积极向海外发展，其产品业已销售到了日本、印度、越南、孟加拉、印度尼西亚、北美及南美等国家。其基于IP的DSLAM系统支持了日本YahooBB宽带服务的大规模应用，说明UT斯达康已经有足够的实力参与国际市场竞争。
1998年6月18日出版的美国《商业周刊》亚洲版评选出50位领导和影响亚洲政治、经济变化的风云人物，吴鹰与中国总理朱镕基、韩国总统金大中同时当选，而且与朱钅容基同时成为《商业周刊》封面人物。该刊在对吴鹰的评价中写道，“在今天的美国，有着成百上千的中国人在跟随着吴鹰的脚步，很可能有更多的人走上成功之路。”2002年6月，UT斯达康以高速成长入选美国权威杂志《商业周刊》评选出2002年度全球IT企业100强。2002年8月，美国《财富》杂志将UT斯达康评为中国上市公司100强。
吴鹰希望大家将他看作中国人，所以，他在2002年8月，成为了“全国工商联理事会”理事，所以，2002年11月，UT斯达康当选为全国工商联“纳税先进单位”。
周 寰
1944年4月出生在山东。1968年毕业于哈尔滨军事工程学院电子工程系。1979年、1982到1984年，作为访问学者赴意大利IRI集团、美国俄亥俄大学进修。历任安徽省中大规模集成电路会战办公室主任，北京市邮政科研所副所长，北京市邮政管理局副总工、总工、局长，和原邮电部科技司司长等职。
现任大唐电信科技产业集团董事长、总裁，信息产业部电信科学技术研究院院长、党组书记。兼任国家S-863核心工作组成员、信息产业部邮电科技委副主任、中国通信学会常务理事、中国邮电企业协会理事和中国信息产业协会理事。
周寰终于在2002年10月笑出了声，但他是否能继续笑下去，连他自己也不知道。因为他在做一件“前无古人”划时代意义的大事。
2002年10月中旬，中国信息产业部正式决定给大唐的3G标准TD-SCDMA预留155M的频段，给欧洲WCDMA标准和美国高通CDMA2000标准各预留了60M频段。此举表明了中国政府对TD-SCDMA的强硬支持。欧盟此前在欧洲只给TD-SCDMA预留了35M频段。
下一代移动通信标准全世界只有三个，大唐TD-SCDMA是其中之一。1999年10月为避免TD-SCDMA被欧美电信企业扼杀在摇篮之中，周寰曾说服中国信息产业部致函各大电信公司驻华机构，提醒他们封杀TD-SCDMA之后可能造成的后果。周寰是原邮电部科技司司长，素以强悍著称。
中国政府之所以支持周寰干，是因为中国运营商一旦采用TD-SCDMA标准，就可在中国带动一个上万亿产值的产业。移动通讯的模拟时代，中国花了2500亿购买国外设备，GSM时代还没有完，中国已经又搭进去了数千亿元人民币。
标准不在手中，发展就会受制于人，这个道理谁都能想得明白，但同样受政府控制的联通于2001年开通CDMA服务时依然选用了高通CDMA2000标准，原因是TD-SCDMA还只是个标准，还不能用。
从1999年标准确立到2002年8月，投入TD-SCDMA研发的厂家只有大唐电信和西门子，研发总投资仅有10亿人民币，研发人员500余人，而参与WCDMA研发的企业则多达27家，资金投入达数百亿美元，其中仅爱立信就达30－50亿美元，此外还有诺基亚、NEC、NTTDoCoMo等公司，这些公司的年销售额累计起来几乎相当于中国全年的GDP，研发人员多达5万名。在CDMA2000阵营中，也聚集了高通、朗讯、摩托罗拉、北电等公司，其技术积累及资金实力之雄厚不逊于WCDMA。
苦苦支撑数年之后，周寰于2002年初对外发出警告说：“再过半年到一年时间，大唐可能真的撑不下去了。”
由于TD-SCDMA标准提出较晚，所以，相比其他两个标准有着不可替代的频谱利用率高等优势。但技术出身的周寰明白，标准即便有再多优势，不产业化，也都是废纸一张。
TD-SCDMA提出之前，中国代表在国际电信会议上被别人讥笑为3S代表：见面smile，开会silence，最后sleep。那时中国人外语不好，话说不清楚，方案是别人写的，技术上插不上嘴，除了睡觉别无选择。周寰很自豪：“现在不同了。中国提出了一个世界性的标准，你不服，咱们坐下来论论，看看谁比谁强？”
但被欧美厂商控制的业界并不买周寰的帐，TD-SCDMA一直孤立无援，即便是国内的华为、中兴也是在WCDMA、CDMA2000上投入巨资进行研发，而不愿意对TD-SCDMA投一个子。
中国政府在3G政策上的表态，才使南方高科、华立、华为、联想、中兴、中国电子、中国普天愿意在2002年10月30日和大唐电信成立了“TD-SCDMA产业联盟”。但这些企业在表态时，依然强调他们只根据用户和市场的需求进行研发，而不会偏向哪个标准。
周寰的路还正长，但那是中国高科技企业实现技术跨越的必由之路。
李焜耀
李焜耀，1952年出生于台湾省苗栗县，其父是碾米厂老板，家中八个子女。他和许多出身贫寒的企业家一样，自小吃蕃薯长大，从读小学开始，就要帮助父亲舂米，即使是考入台大电机系后，李焜耀依然要在寒、暑假回家舂米。
李焜耀1976年加入宏基电脑，经历产品研发、生产制造、行销策略规划等工作，并晋升为宏基电脑副总经理，1991年转任明基电通总经理。明基电通于1984年成立，初期代工生产计算机主机与系统相关产品。1991年李焜耀先生接掌明基电通后，带领明基的发展方向由专业的电脑外设产品公司（Peripherals Expert）转型为通信与电子多媒体 (Communications & Multimedia) 的专业定位。
2002年6月17日，李焜耀在上海看到《商业周刊》全球“InfoTech100”排名将明基排在第十三时，他笑笑说：“把我们评得这么高。”
明基2002年的营业额将超过60亿美元，2001年为32亿美元，成长100%。这些数字被依然处于调整之中的宏基的旧同事们看到，个中滋味一定难以言表。
58岁的施振荣本来有三个接班人可选，最后落得分家接班的局面，是因为“林宪铭是老大，背负很大期望，但包袱也多。李焜耀是不听话的老二，上面管不动。王振堂则是没声音、功课好的老三，最后继承家业。”
李焜耀这个不听话的老二，于2001年12月5日苏州自创Benq品牌彻底单飞之始，就抱有超过Acer（宏基）之志。
那天的单飞仪式以紫色蝴蝶在乐声中翩翩起舞开始，那天的深夜，李焜耀坐在喜来登酒店的茶馆里，抒叹了一口气：“以前再好，都在蛹里面，现在总算化成蝴蝶，可以见世面了。”
了不起的施振荣知道李焜耀的志向，还帮助李焜耀实现了他的志向。2002年5月24日，施振荣将明基董事长的位置让给了李焜耀，并决定逐渐将宏基所持有明基股票降至三成，为的是，李焜耀的未来不会受宏基接班人王振堂的牵制。
施振荣���知李焜耀的脾气的“火爆”，1989年，李焜耀曾经因为看不惯施振荣大量使用从IBM、HP来的空降兵，出走过一次。1990年，施振荣从瑞士将李焜耀请回来的时候，李焜耀提出和宏基划清界限，自己单干明基。
李焜耀明白他能化蛹成蝶，全靠施振荣宽宏大量，但他又不能忍受施振荣总是站在大多数人的角度考虑问题，要协调的东西越来越多，最后无法发展。
当李焜耀这样想施振荣的时候，施振荣却为李焜耀的未来担心。但此时的李焜耀已不再是13年前的李焜耀，他不再会受谁的气，不再会出走，他只会再加速度地往前闯。
当上明基董事长6天之后，李焜耀就出现在了纽约证券交易所，以友达董事长的身份敲响了友达光电在纽约证券交易所上市交易的钟。友达是全球第三大TFT-LCD制造商，明基是友达第一股东，李焜耀于1996年的那次豪赌，使得它现在的营业额有1/3来自友达光电。
李焜耀加速与宏基帝国分离的第二个举措是进入通讯行业。他先做传真机，后做BP机，还做过无绳电话，都没有成功。1994年转到了手机上，辛苦耕耘5年，获得100多项专利，成为台湾唯一以自有品牌行销的手机厂商。以产量而言，明基现在已经是全球第七大手机制造商，营业额占明基总收入的35%。
明基已经度过了同宏基“一荣共荣，一损共损”阶段。除了明基和友达董事长之外，李焜耀还是达方电子、达信科技、达宙系统通信、络达科技、达利投资等五个公司的董事长。在宏基的体系之外，李焜耀正在构造自己的企业帝国。
杨元庆
杨元庆生于1964年11月，祖籍浙江。现任联想集团有限公司总裁兼首席执行官，中华全国青年联合会委员，中国企业家协会理事及中国科技大学客座教授，享受政府特殊津贴。
1989年应聘到联想集团，1991年出任联想集团CAD部总经理，1994年出任联想集团微机事业部总经理。1995年，杨元庆任联想集团高级副总裁，联想集团执委会副主席，成为联想集团决策层核心成员。2000年，杨元庆任联想电脑公司总裁。2001年4月，杨元庆接任联想集团总裁兼CEO。
2001年4月20日，北京国际会议中心，杨元庆从柳传志手中接过了272亿营业额8.6亿利润的联想，同时也接过了“贸工技”的“帽子”。
“贸工技”的提法源于1996年柳传志与倪光南决裂之后，据倪光南说，从创建计算所公司到1989年改名为联想集团，直到1995年为止，联想历来的口号都是“技工贸”，而非“贸工技”。
从中关村在世界计算机产业生态链的地位看，“贸工技”的提法的确符合联想当年发展壮大的实情。既符合实情又能否定倪光南，“贸工技”就被当作“发展战略”写进了柳传志的联想，但是在杨元庆的联想中，“贸工技”三个字已经不见了，改成了“高科技的联想”。
就企业形象而言，“技工贸”的联想显然要比“贸工技”的联想要好，联想创办之初，柳传志极力树立倪光南的形象，也是为了联想高科技形象考虑。“贸工技”是句实话，一语道破了中关村企业起家的玄机，但这句话现在却成为树立“高科技联想”形象的障碍。
2002年，杨元庆向研发投了8亿人民币，并保证在未来的三年之内，这一数字将达到35—40亿。但无论是2002年8月29日推出的联想万亿次计算机，还是以每年150多件速度在增加的技术专利，一时都无法改变联想“无技术，只会做贸易”的形象。
就现在而言，无论比研发投入还比业已具备的技术实力，联想在国内计算机公司之中都是最高的，其技术含量业已超过方正，但大家还是在说“方正有技术，可惜管理不行；联想没技术，管理很好。”惯性和对称思维极难纠正。
2002年12月3日召开的“联想技术创新大会”是杨元庆一系列摘掉“贸工技”帽子的举措之一。他那天信誓旦旦：“业内可以怀疑我们的技术水平，但是不应该怀疑我们坚持技术发展的决心。联想已经将创新写在大旗上，就要让技术创新真正形成企业的核心竞争力。在这一点上，我不撞南墙不回头。”
杨元庆敢这样执着地赌是因为，联想一直是国内为数不多的利润很好的健康企业。据其2002年11月12日公布的半年财报，其半年利润业已达到5.242亿港元，比2001年同期增长16%。挣了钱，当然想好怎样花。在杨元庆看来，大笔资金投入研发恰恰是为了不冒风险。2002年7月，杨元庆告诉本刊：“将钱投在技术和新业务开拓上，联想将来的业绩才有保障，否则，只能将命运寄托在市场好，一个产品打天下增长很多年，这不现实。”
有人劝杨元庆学DELL，只做PC，杨元庆不敢。没有核心技术在手，只做一个产品太危险了。2002年是联想“多元化”元年：2002年2月27日，在北京发布联想手机；3月21日，在香港宣布收购汉普进入IT管理咨询业务；5月18日，在上海宣布联想消费IT战略，决心用五年时间打造出一个崭新的数码帝国；6月7日，发布了联想服务品牌——“阳光服务”；12月18日，斥资2.2亿港元收购中望进军电信系统集成服务市场。这是联想继入主汉普，携手智软，助力数字通州，签约浦发之后在IT服务领域的又一重大举措。
从未来看过来，联想在柳传志手中只是完成了草创与资本的原始积累，杨元庆正在将联想做厚、做强。
所以，在2002年12月12日举行的联想圣诞晚会上，柳传志高兴地当着600多名各界来宾的面夸赞“元庆吃着碗里的，看着锅里的。随时间的推移，当新煮熟的喷香米饭从锅里盛到碗里，并端到桌上的时候，投资人一定会感到格外高兴。”
郭 为
神州数码控股有限公司总裁兼CEO。负责集团发展战略的制定、公司整体运营和内部管理工作。
1988年获得中国科技大学管理学硕士学位，同年加入联想集团。在联想工作的12年间，对联想集团的发展做出过突出的贡献。2000年联想集团分拆后，郭为担任神州数码的总裁，带领着他的团队开始重新创业，努力打造中国IT服务的第一流品牌。
曾获中国科学院中青年突出贡献奖、中国十大杰出青年科技创新奖、首届“ 北京优秀青年企业家”金奖、第五届中国科协“求是杰出青年成果转化奖”等多项荣誉。
2002年12月14日，香港会展中心。站在两天前联想举办圣诞晚会的同一处地方，郭为在向前来参加神州数码圣诞晚会的宾客们举杯。
既然全国人大周光召副委员长、中科院路甬祥院长两天前出席了联想的圣诞晚会，郭为就有办法让他们同样光临神州数码的圣诞晚会。
进联想比杨元庆早，离柳传志比杨元庆近，提升比杨元庆快的郭为，在1996年联想PC取得中国市场第一之后，就一直在与杨元庆赛跑。赛到2000年，郭为的一个副总劝郭为：“咱们自己和自己比，挺好的，干嘛一定要和那边比？”看着杨元庆连年翻番，郭为一直憋着一口气，直到2001年8月，和联想彻底分家之后，郭为依然对本刊说：“三五年后见分晓。” 郭为一辈子都无法摆脱联想和杨元庆情结，除非有一天，神州数码超过了联想，他超过了杨元庆。
但这一天在看得见三五年内不会出现，因为神州数码现在和联想之间力量对比相当悬殊。从最新公布的财报看，联想2002年半年营业额达104亿港币，纯利润5.242亿港币；神州数码半年营业额为57.9亿港币，纯利润只有0.895亿港币；从最新的市值看，2002年12月21日联想市值202.8亿港币，神州数码市值只有21.47亿港币；从所持有的现金看，联想也是神州数码的近10倍。
在中国IT企业还不掌握核心技术的前提下，郭为看到了多元化的必然性，杨元庆当然也看到了。在一次媒体见面会上，郭为告诉本刊：“台湾IT企业多元化有基础，他们产业门类齐全，产业链完整，可投资方向很多，但是在国内，就那几个挣钱的地方，大家都看着呢！”
所以，在2002年，我们看到了非常多的“兄弟”之争。联想买汉普挺进ERP实施市场，神州数码联手台湾鼎新，不仅实施，连开发都做。杨、郭分家之前，柳传志将主板给了杨元庆，将系统集成给了郭为，所以，在以系统集成为基础的IT服务业上，郭为本应占有先机，郭为也正想通过这张好牌将神州数码从分销公司顺利转型为IT服务公司（最新的财报显示，神州数码分校营业额占84%、IT服务占14%、网络产品占2%），但是，杨元庆一样看好这块市场，“服务的联想”已被写进了联想发展的远景，所以，联想愿意斥资2.2亿港币收购中望进军电信系统集成服务市场，此前，联想业已入主汉普，携手智软，助力数字通州，签约浦发，大有取而代之之势。郭为不全是守势，神州数码于2002年11月4日推出的网络PC，虽然无法与联想PC形成正面竞争，但也算是对联想频��侵入自己领地的一个还击。
不是郭、杨喜欢兄弟阋墙，而是他们都要发展，而对中国IT企业而言，能做的事情就看得见的那几样，一来二去，就撞车了。
分家之时，为安抚股东，柳传志曾经主持郭、杨立下了一年之内不竞争的君子协定，这个君子协定的时限之所以只有一年，是因为大家都明白，随着时间推移，双方之间的竞争只会越来越激烈，而不会舒缓。这是因为在中国IT企业中，像神州数码这样年营业额过百亿、利润一两个亿，并保持持续盈利的健康企业并不多。在中国IT企业家中，像郭为这样有勇、有谋的帅才也不多。无庸讳言，神州数码在未来将是联想在国内最大的竞争对手。
杨元庆自1994年接手联想PC之后，其发展像用计算器一样算得精确，没有任何大的闪失，即便在最近两年的IT寒冬之中，杨元庆也将他的发展布局保护的很好，使得郭为不仅在分家之前，没有任何机会，在分家之后，也鲜有机会。杨元庆手上的资源是郭为手上的10倍，而且拥有联想的品牌。郭为的战略即便再优化，但品牌总要积累、队伍总要培养。至少在看得见的三五年内，有杨元庆，郭为只能称第二。
张旋龙
张旋龙46岁, 方正控股有限公司董事会主席兼总裁, 方正数码（控股）有限公司董事长, 北京北大方正集团公司公司董事兼副总裁。是方正控股有限公司的创建人之一。早在1980年就开始在信息产业发展, 协助父亲成立并经营香港金山公司, 出任总经理。 后来成为到中关村去经营计算机生意的第一位香港商人。
2002年7月26日，当上方正控股董事会主席的张旋龙对前去采访他的记者说：“王选并没有完全离开方正，作为集团的董事和方正控股的首席科技顾问，他依然是方正事实上的精神领袖。”“本来也没有什么，突然间有100多个记者给我打电话，使我压力特别大。大家都把我和王选比较，其实是不能比的！我1992年进方正，一直跟着王选，直接对他负责，可能时间比较久，学到很多东西，很多同事开玩笑，轮也要轮到我了！”
张旋龙为人之圆润是他这么多年来在中关村屹立不倒的重要原因。张旋龙另外一个优势是审时度势。在四通最高潮的时候，他和万润南合作Super PC；在求伯君最能干的时候，他投资求伯君做WSP；在方正最鼎盛的时候，他融入了方正，帮助方正在香港上市；在联想走强的时候，他将金山卖给了联想。
但是这一次，从王选手中接过方正，并非审时度势之举。方正控股2002年上半年又亏了5450万元港币，这已经是第四次报出亏损的消息了，此前的2001年亏了3.83亿港币，1999年亏了2.23亿港币，1998年亏了1.65亿港币。
局面于斯，以张旋龙惯常的做法，他早应该抽身而去了。早在1999年6月，方正集团董事长张玉峰坚持收购奥德的时候，张旋龙就卖光了自己手上的所有方正股票。那天，在讨论方正收购奥德的会上，张旋龙一直没吱声，张玉峰主导性意见发表完，说：“张旋龙，你还没有发表意见呢。”张旋龙说：“我有什么办法啊，第一、我是小股东；第二、你们都同意了，我只好少数服从多数。”方正股票4块多的时候，张旋龙没卖过，此时，方正股票1块多，他全卖了。
王选加张旋龙最终驱逐了张玉峰加渠万春，但是，张旋龙从此也在方正的关系图中越陷越深，当初坚决反对渠万春，原因之一是为了保住自己请来的给方正治病的李汉生，那时，渠万春以方正第二大股东身份要做李汉生领导，李汉生坚决不服。
但是，在张旋龙接班之后的2002年8月，李汉生终于从北京方正数码有限公司总裁的位置上辞职，此前，李汉生已经从方正电子总裁的位置上被王选的得意门生肖建国取代。
现在的张旋龙已经不再是中关村第一商人，他已经不能再以商人的精明逻辑做事情了，他已经和太多的是是非非捆在了一起。现在他只能和方正更加紧密地绑在一起，一荣俱荣，一损俱损。尽管他手中已经没有了方正股票。
张旋龙将希望寄托在将方正控股分拆在马来西亚、日本等地上市。2002年4月于马来西亚股市进行的200万股首次公开认购中获5.5倍超额认购, 创下马来西亚股市新上市公司IPO最高超额认购记录。2000年，在张旋龙的运作之下，日本软银投给日本方正1000万美元。当时，日本方正的估值高达7000万美元。
张旋龙对方正的第一个贡献是使方正在香港顺利上市，第二个贡献是开拓了方正的海外市场，所以，张旋龙时代的方正必将是国际化加资本运作的方正。
代表北大利益的方正集团董事长魏新被称为北大校园内的“资本家”，是资本运作的高手，在资本运作的方向上，他和张旋龙不会有分歧。
但是，2002年9月传出的方正申请2亿元贷款被中国银行拒绝的消息，让业界更加担心方正的前途。据报道，拒绝给方正集团继续贷款的理由主要有两点：一是方正人事变动过于频繁，二是方正最近的一些收购明显偏离主业。
但是方正毕竟是北大的方正，尽管经历了多次变故与亏损，它依然有着其他公司所无法比拟的资源与优势。北大和国家依然会给它很多起死回生的运作空间，这大约也是张旋龙愿意执掌方正的一个重要原因。
1984年冬，走到中关村的土路上闯世界的28岁的张旋龙不见了，2002年冬，46岁的张旋龙一脸疲倦。18年过去，比从前，他多出了许多金钱与地位，也失去了很多自由与快乐。他还搏，用的依然是他的人品、为人、关系、圆润、胸怀。他相信，只要他人好，他还会成功。
唐 骏
唐骏现任微软（中国）有限公司总裁，全面负责微软在中国的业务和运作。唐骏同时兼任位于上海的微软全球技术中心的总经理一职，继续负责管理微软公司全球技术中心和微软公司全亚洲区13个国家和地区的技术服务和技术支持的业务。
唐骏1962年生于江苏常州。分别在中国、日本和美国获得过物理学学士、电子工程学硕士和计算机科学博士学位。于1994年加入微软公司，担任微软总部Windows NT开发部门的高级经理。他所领导的部门成功地设计，开发并发布了远东版（包括日文版，简体中文版，繁体中文版和韩文版）Windows NT 3.51，NT 4.0和Windows 2000。
2002年4月22日，上海，微软第一届亚洲MVP峰会。40岁的唐骏一跃跳上中心舞台，铿锵有力展开他的演讲。他演讲的表情和姿势和此前演讲的二十多岁的微软技术人员没什么不同，都充满了微软式的激情与夸张。
从2002年3月26日走马上任到现在，只用几个月时间，唐骏就已成为业界最知名的CEO之一。这当然和他外露的性格有关。他总喜欢用他的情感去感染别人，他认为他能做到。
唐骏肯定会比他痛苦的前任们好过，原因不在于他比他们更韬光养晦、更老谋深算，而在于唐骏发展的基础比他们中任何一个都好。
2002年6月27，微软同国家计委签署谅解备忘录，在备忘录中，微软承诺在软件出口、投资、人才培养、技术开发等方面帮助中国，所帮项目涉及总金额超过62 亿人民币，其中仅软件外包合同就达7亿美元之多。
尽管标新立异者此时又在煞有介事地提醒全国人民注意“微软阴谋”，但中国政府始终清楚中国软件企业离和微软竞争还有很长的路要走，微软“阴谋消灭”的对手也不在中国，而中国自身的利益在于“市场换技术”，先赶上印度再说。
中国信息产业部一位负责软件产业政策规划的官员告诉本刊：“微软花1000万美元请麦肯锡所做的《中国软件产业发展战略研究报告》，除措辞上有问题外，其实说的都对。”微软的确是垄断企业，但这和中国没太大关系，中国尚不存在一个软件企业具备挑战微软的实力，现在没有，可以预计的三五年内也不会有。WTO之后的中国政府会采取更加务实的态度面对跨国企业，而不会仅仅将他们当作来抢夺中国市场的对手。
唐骏的前任们一个个黯然而去，都与业绩有关。不是微软产品大家不愿意用，而是因为大家不愿意支持正版。唐骏的前任们为此“怒发冲冠”，亲自领衔去打盗版，以为这样可以增加正版的销量。但聪明的唐骏知道，盗版率的下降和整个气候有关，微软一家急也没用。
唐骏的策略是合资。在上海合资微创之后，微软又在北京合资了中关村软件。唐骏明确表示，微软不擅长做合资企业，微软看好一个企业会直接买过来。“但在中国不同，投资是表示友好的一种方式。因此我们在中国的合资一定是与政府来做，不会与私营企业来做。”微软在中国的战略与其他地区完全不同，在全球范围内，微软在中国的合资企业最多。
唐骏的另外一手是合作。2002年7月开始实施的“春耕计划”将招募经销商2000家。唐骏的如意算盘是，���要遍布在全国各地的微软渠道有钱赚，微软就有钱赚。唐骏不愿意亲自带着工商局到中关村去查盗版，但他的经销商为了自己的利益会去那样干。唐骏告诉本刊，在他的任期间不会“过分”地打击盗版，他认为，“过分地强调盗版并没有什么用，只会导致不必要的反感。”
唐骏的“功夫在诗外”，他不用必担心中国用户是否喜欢微软的产品，他只担心中国业界是否喜欢微软。
周鸿祎
周鸿祎1995年毕业于西安交大管理学院系统工程系，获硕士学位。毕业后就职方正集团，先后担任程序员、项目主管、部门经理、事业部总经理、研发中心常务副主任等职。周鸿祎于1998年10月创建3721公司并在同年推出了3721网络实名的前身——中文网址。周鸿祎现任3721公司总裁。现在，3721公司首创并推广的网络实名覆盖了99%的中国互联网用户，日平均使用次数超过3000万次，3721网络实名同时致力于为企业信息化提供基础服务，目前拥有25万家企业客户。
2002年10月31日，微软于北京宣布与3721结成战略联盟，在IE中直接支持3721网络实名，以便使中国用户今后无需下载任何软件，就可以使用中文访问互联网。这之前，微软透过Realnames支持以官商自居的CNNIC实现这项服务。微软称，这次改弦易辙是因为它在全球只会选择最强大的厂商作为合作伙伴。
至今无法忘记，1998年周鸿祎说起3721计划时的惶恐，他怕CNNIC将他“灭了”，CNNIC此前已经将做中文域名的中西公司，扼杀在了摇篮之中。
3721网络实名的想法很好，但在传统的思维里，这样的事情只由政府或者微软来做，��论如何1998年10月才刚刚成立的3721是干不了这种事情的，让全国用户都下载一个不知名公司的客户端，谈何容易？
在那时，即便周鸿祎自己也不能自信，他曾不只一次地对本刊说：“实在干不成，3721还是一家有技术的公司，去干系统集成，也能挣钱。”尽管这样想、这样说，但周鸿祎一刻也没有停止前行的脚步。在很大程度上，周鸿祎是明知不可为而为之。
就在3721好不容易积累够了足够多的用户量，可以向企业用户收取注册费时，CNNIC从斜刺里杀将出来。周鸿祎避免将自己产品叫“中文域名”，就是怕和CNNIC的中文域名冲突。CNNIC自己的“中文域名”没有做起来，反观3721的网络实名大有钱赚，就要来分一杯羹。
连以官商自居的CNNIC都看好3721网络实名，周鸿祎暗自得意，但CNNIC在合作之中的出尔反尔，最终让周鸿祎出离愤怒了，CNNIC最终弃3721，和微软支持的Realnames合作“通用网址”更让周鸿祎怒不可遏。没有任何背景的周鸿祎和官商自居的CNNIC在新闻媒体上“大打出手”之后，又和CNNIC到信息产业部“评理”。得罪并“打翻”CNNIC之后，周鸿祎开始问自己：“以前为何要那么怕CNNIC？”CNNIC想借助Realnames的IE直接支持打败3721的梦想，随着Realnames 于2002年6月28日破产而破灭。
对内“剿杀”CNNIC“通用网址”的同时，周鸿祎积极参与国际互联网标准的制定和维护，在IETF第53次大会上，根据3721的提议，第一次采用中文汉语拼音——“CENG2”命名了网络实名标准内部工作组。这个内部工作组的成立，反映出3721在网络实名领域的领先地位。2002年12月16日，3721又与雅虎达成重要合作，在雅虎中国网站的搜索引擎中集成“网络实名”技术，使得3721的国际化步伐又往前迈进了一步。
3721已经开始盈利，这之前，在互联网上，还没有中国公司靠标准盈利，3721是第一个，这也是2002年4月22日日本JAFCO向3721投资近一千万美元的原因。3721接受日本第一大风险投资公司的投资当然不全是为了钱，3721看中的是JAFCO能将3721带进广阔的日本网络寻址市场。
CNNIC去了，周鸿祎下面的敌人是百度李彦宏的搜索引擎，另外，他还要防着微软“釜底抽薪”，谁让周鸿祎要做那么大。要做大事，腹背受敌的时候就多。
丁 磊
1971年10月生于宁波。1993年毕业于中国电子科技大学。1993年到 1995年在宁波电信局工作。1995年到1996年，服务于 Sybase广州公司。1996年到1997年在广州飞捷公司任职。1997年，创办网易公司至今。现任网易首席架构设计师。
整个2002年，丁磊和2001年一样，绝大部分时间都躲在广州。北京对他而言，早已失去了1999年的温情脉脉。假账、摘牌、高层动荡、被收购传闻以及更多的同行间的相互诋毁，使得丁磊实在有些烦了，用他学的一句北京话概括，就是“咱惹不起还躲不起吗？”
躲在广州的丁磊深入简出，埋头做短信和网络游戏，这两项业务的成功使得网易于2002年6月底，率先实现盈利。股票从长期的一美元以下的垃圾股飙升至现在的每股12美元，市值冲至3.719亿美元，超过了新浪的2.916亿和搜狐的2.150亿（2002年12月24日数据）。丁磊的个人财富也升至16.29亿人民币，这个数字可排福布斯2002富豪排行榜第27位。
两年前，丁磊走进Fishman 只有12平方米“天下”小屋的时候，Fishman他们还在拨号上网，那时没人觉得“天下”游戏会对网易有什么用，但丁磊立即决定100%地收购“天下”。尽管后来的《大话西游》基本上没用“天下”基础，尽管“天下”的人后来大多追随Fishman创业去了，但丁磊依然认为收购“天下”很值。“多多少少有些帮助。网易在此之前根本不是游戏公司，能在18个月中，做出大家喜欢的《大话西游Ⅱ》，网易还是消化吸收了‘天下’的很多经验和基础。”
2002年底的丁磊能够如此评价他人，是一大进步。从四年前，他成名的那天起，他开始一天比一天地看不起人。生于70年代的丁磊的确有资格看不起与他同辈的人以及他的长辈，但是他这样做并表现出来的时候，也就失去了更多人对网易的帮助。
丁磊是个聪明人，骄傲的他现在骨子里可能依然看不起人，但他已经学会了掩饰。他尽量低调，尽量不和媒体接触，他知道，自己太嫩了，远不及久于江湖的记者老谋深算；他清楚，网易根基还很脆弱，经不住媒体将网易缺点放大摆在众人面前看。
丁磊已经将雷军推荐给他的《非常营销》看了三遍，并买了20本分发给管理层，让他们仔细阅读。“这本书看得太晚了一点，但它也是2002年9月才出版啊。”丁磊称，他最认同书中第三章第一页所说的“诚实”二字。丁磊称，他以前办网易将创新摆在最前面，现在，他将诚信摆第一位，务实摆在第二。《非常营销》讲的是杭州娃哈哈卖水的故事，深受这本书影响，丁磊现在觉得做什么并不重要，做什么都能成功，关键要看怎么做，关键要看是否诚实。
但是，在诚信问题上，周卓林的股份问题却一直是广州同行诟病丁磊的一个重要题材。周卓林是网易创始人之一，丁磊曾经答应给周卓林30%网易股份，后来周卓林离开了网易，再后来，周卓林又回到网易，再后来，周卓林又离开了网易。这进进出出之间，周卓林也就丢失了他在网易的股票。
至于网易“假账事件”是“空降部队”干的。“上市成功，我觉得自己也用不着操那么多心，回家做股东就行了，所以，放松了监管。”“用‘空降部队’是想走捷径，我们吃了亏，付出了代价。”2002年，丁磊既不是董事长也不是CEO，但“我将网易reset了一次。”
当丁磊知道网易短信在有意无意地欺骗用户之后，就要求部下将多收费的“陷阱”全部取消。有投诉的，就处理，并给用户一些补偿。
基于这些，丁磊认定网易是做长线的。丁磊现在想得最多的是怎样使网易长治久安，正在学MBA的丁磊认为，策略之下是结构，结构之下是员工。对于短信的成功，他认为只有他前面30%的功劳，后面70%是员工在一个比较好的体系下完成的。
丁磊在认真地学怎样当一名企业家，但是他的过人之处决不在于企业管理。他是个Internet小子。中国互联网上，第一个中文搜索引擎、第一个免费邮箱、第一个大容量免费个人主页基地、第一个免费电子贺卡站、第一个网上虚拟社区、第一个网上拍卖平台都和他相关。丁磊对Internet技术与市场的感悟能力中国第一，他的这个优势掩盖了他青春的稚嫩与不足。Internet感悟能力不仅在中国稀缺，在世界也稀缺，所以，市场给了丁磊很高的回报。这是公平的市场法则在起支配作用，并非丁磊一直在��运。
丁磊不仅不可能卖好水，就是做个普通技术人员，都未必出色。没有Internet，他什么都不是，有了Internet，他就是丁磊。
陈天桥
陈天桥，盛大网络总裁。1999年9月，陈天桥投资建立了STAME.COM和当时中国最早的虚拟社区之一——“归谷”（Home Valley），并获得注册用户数百万，每日平均浏览量600万人次的卓越成绩。2001年，盛大网络宣布正式进入互动娱乐企业。在陈天桥的带领下，盛大成为世界上拥有最多同时在线用户数的网络游戏运营商，目前的注册用户近六千万人，同时在线人数超过60万人，实现月平均销售额数千万元，在中国拥有65%以上的市场占有率，成为中国互动娱乐产业的领军者，被国外媒体誉为世界三大网络游戏运营企业之一。韩国最大的专业媒体《电子报》称陈天桥“改变了历史”，全世界最大的游戏大会东京GAMESHOW专门邀请陈天桥作为大陆游戏产业唯一代表在大会上做主题演讲。陈天桥被称为中国最早的互动娱乐产业的创业者之一。
1973年5月出生的陈天桥只用一年时间就使自己成为亿万富翁，而且都是现金。1993年，他以上海市唯一的“优秀学生干部标兵”称号从复旦大学经济系提前一年毕业，进上海陆家嘴集团任董事会秘书。正当他多年追随的上司将要进入政府大展宏图时，陈天桥说了句“那不是我的理想”，就离开了。
1999年9月，“门户”在中国方兴未艾的时候，陈天桥投资50万元创办了专事网络动画社区的盛大。盛大很快得到了中华网300万美元的投资。但是，像所有追求访问量的网站一样，盛大发展到2001年六七月份处在了半死不活状态。就在此时，陈天桥在上海动画协会见到了韩国游戏协会代表团，其中的ACTOZ公司问陈天桥是否有意花30万美元拿下《传奇》在中国的独家运营权。陈天桥看不懂韩文，他连接到《传奇》意大利服务器，玩英文版，品评这款游戏。尽管网络速度很慢，一步一顿，但陈天桥还是当即判定《传奇》尽管外面“烂”，但实质是杯“美酒”，越玩到后来，越欲罢不能。
陈天桥向中华网请示运营《传奇》，中华网不同意，让陈天桥继续做访问量，陈天桥说了句“那不是我的理想”，就请求中华网撤资，给他留30万美元，让他继续运营《传奇》。此时的中华网对陈天桥也失望了，正想少损失一些，就同意给陈天桥留30万美元算是购回了他在公司所持的股份。
陈天桥在中国运营网络游戏并不算早，此前华义的《石器时代》已经占了整个网络游戏市场的50%。所以，当陈天桥杀入网络游戏时，无论是竞争对手还是合作伙伴都认为陈天桥不会成功。陈天桥要在最短的时间内向不愿意销售《传奇》的渠道证明“即便《传奇》是款烂游戏，盛大也是一个好公司”。
陈天桥所使用方法在别的行业看来并不先进，但是当他将“海尔式的服务”引入将网络游戏业之后，那些将网络游戏当项目做，整天想着挣笔钱就走的竞争对手，就没办法再和他竞争了。
截止2002年10月，《传奇》同时在线人数已突破65万，2002年6月新引进的《疯狂坦克II》同时在线人数也突破10万。盛大每日进账百万元。
2002年11月20日，10多家韩国游戏厂商开会讨论怎样对付中国的盛大。原因是盛大太大了，占到中国网络游戏市场的60%到70%。如果盛大压韩国游戏的价，它在中国就很难卖上个好价钱，即便有别的运营商愿意高价购买，但在盛大的市场壁垒面前，也很难出好的业绩。总之，过于强大的盛大有损韩方的利益，所以，韩国网络游戏公司要专门成立一个行业协会用以协调盛大问题，防止盛大对他们各个击破。
惹得陈天桥和韩国人翻脸，不按时上缴运营费的原因是，2002年9月，由于韩方管理不善导致《传奇》源码泄漏，使得在中国出现2500家网吧非法架设服务器，每月给盛大造成上千万元的损失。陈天桥第一要求韩方道歉，第二要求韩方赔偿，第三要求新版本。韩方说：“泄漏，我损失也很大，我凭什么要赔你？”正当陈天桥等着韩方尽快提供升级版解决“私服”问题时，《传奇》的升级版又泄漏了。征得韩方同意后，盛大在最新的泄漏版本之上，进行加工，于2003年1月1日，推出了所谓的《传奇》升级版。
陈天桥对本刊说：“他不能让韩国人骑在头上拉屎。盛大一定自己开发游戏。”韩方警告陈天桥：“盛大要做游戏，是典型的霸道表现。” 陈天桥明确地告诉韩方：“盛大一定会做，如果因为盛大自己做游戏，韩方联合起来不给盛大游戏，我倒要看看，最后，是我离不开你们，还是你们离不开我？”陈天桥称，他都想好了：“引擎可以到海外买，韩国的很多引擎也是从海外买的；中国美工不错；游戏对编剧要求不高，能玩起来就可以，而且，中国文化在这方面也有足够的题材。”
陈天桥感觉最难的是游戏的整体策划，就是游戏的配平问题，但陈天桥自信盛大业已积累的65万人在线经验可以解决这个问题。
尚不到30岁的陈天桥不打算赚了钱就走，所以，尽管盛大每月的进项几千万元，他依然积极地在同香港汇丰银行谈融资。陈天桥的目标不是世界最大的网络游戏运营商，而是网上迪斯尼。陈天桥敢于做这样的梦是因为他选对了行业：中国有世界最多的人口，互联网是世界最具变数的行业，这两个时势造就了今天的英雄陈天桥。
陈天桥还能不能继续成功，首先取决于他能不能分清楚，是网络游戏造就了他，还是他造就了网络游戏。尽管现在已经到了没有《传奇》，网吧和软件分销渠道就没办法赚钱的地步，但陈天桥依然不能认为他能主宰什么，谁也无法主宰时事。
来源：DoNews
作者：刘韧
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2KMEZ7a via IFTTT
0 notes
Text
TMNT的段子们
I 选择
选择
拉斐尔总是怒气冲冲，鲁莽又有些无礼。这不新鲜，李奥纳罗和其它兄弟们早就学会乐容忍和用各自的方法去解决它们。米开朗基罗也许会哈哈笑着，用些不痛不痒的揶揄讽刺搪塞过去，多纳泰罗喜欢消极反抗，他什么也不说，但也不妥协。而李奥纳多，作为这些���气和讽刺的最多承受者，早就有了自己的防御机制，叫它龟壳金钟罩或是其它什么，这意味着他可以不受那些满是情感与挖苦的言语影响，追根溯源地找出拉斐尔生气的源头所在。是的，他们早就学会搞定它了，这不是问题，他们都依然爱着彼此。
但拉斐尔的缺点不止于此，更多时候，他让李奥纳多无法忍耐的恰恰不是那些看似总在挑战他作为领导者权威的质疑与挖苦，而是他做出的选择，鲁莽而不负责任的选择。
他选择单打独斗，而不是求助。他选择不听命令，而不是好好听听李奥纳多的计划。他选择贸然行事，把自己和整个团队都置于危险之中，最重要的是，他总拿自己的命去赌博，去做他认为正义的事。就像今晚一样，他只身冲入施莱德的军队，如果不是多尼及时发现了那个能让他们逃出火海的出口，拉斐尔，和他们全部人都不会是现在这个样子。而这还不是唯一的代价，李奥纳多缠在大腿上的绷带，多尼全身的淤青和米开朗基罗因为精疲力尽而不同寻常的沉默就是他们的战果，而拉斐尔，接下来的几个星期他都没法灵活地动弹，也许得一直蒙着眼，因为那该死的闪光灼伤了他的视网膜。好吧，情况可能会更糟，他们能说得上幸运，但这已经让李奥纳多受够了。
激烈的争吵在他们之间爆发了。李奥纳多都不知道自己能如此刻薄，甚至连他最尊敬的老师都无法平息他的吼叫。一开始他们还只是在给对方挑刺，在怒火接管理智以后，咆哮也代替了隐忍的警告，他应该是那个反驳的人，给对方的每句话找出错误的理由，但愤怒让他失去思考，他不记得自己什么时候开始单方面地指责，给对方的每一个行为贴上尖酸得难以置信的诅咒。他甚至完全没有听拉斐尔在说什么，他的喉咙像被拉开闸门的水坝，失望与愤怒倾泻而出。
在他意识到自己说了什么之后，拉斐尔的摔门声比本要冲口而出的抱歉快一步撞进他的脑子，那敲醒了他，因为激动而爆出红丝的双眼终于重现清明，而失去制约的疯狂留给他的，是不知所踪的拉斐尔，叹息不已的老师，和被吓坏了的米开朗基罗。多纳泰罗不认同地向他眯眼摇头，他们最小的弟弟抓着哥哥的胳膊，脸上半是震惊半是难过。
他知道自己搞砸了，但他不后悔，因为，就像他的大脑告诉他的那样，他真的已经受够了。
老师没有找他单独谈话，他示意他们都该去休息，“这个夜晚已经有足够多的事情让我们反省了，现在，休息，我的孩子们。你们要为明天做好准备。”
拉斐尔从基地里离开了，没人知道他去了哪儿，好吧，多尼知道，他给每个人的联络器里都装上了跟踪器。但说真的，李奥纳多不觉得自己现在想知道他在哪儿，那对他毫无意义，就当前而言，他不想去找他，劝他回家，虽然那一般是他的职责，可是今晚，不，他已经受够了拉斐尔的暴脾气和不负责任给大家带来的麻烦。或许他带着伤在外面乱逛，那又怎样呢，拉斐尔总吹嘘自己高超的忍者技能，他最好也为此做出证明。
他的肌肉酸疼，伤口依然狰狞，一个安稳的睡眠不会让一切都变好，但至少不会让情况更糟。
然而事实如此，领导者的身份不仅给了他压力与责任，也给了他根本无法入睡的理由。
他总是忍不住想他的兄弟。拉斐尔。
拉斐尔在外面，受了伤，双眼近乎失明。现在，风雪交加的冬夜，独自在外面。李奥纳多确信他出了两把几乎从不离身的SAI和联络器以外什么都没带。
他记得穿上伪装的风衣了吗？他会不会遇上紫龙帮，或是更糟，大脚帮？他瘸着一条腿，再伟大的忍术大师都不可能在这样的情况下遇敌还全身而退。他也许会被打伤，也许不止？他可能被俘虏，瘸着腿，或许等他回来的时候他瘸的就不止那一条腿了。
李奥纳多把武士刀放在床边，他感觉室内的空调似乎有些失灵，他的床铺冷冰冰的，就像冰冷的砖头。
但这是他自找的，大部分都是。李奥纳多不认为他又该再一次妥协，就像他的大脑说的，他受够了。
他在床上不停地翻身，拉斐尔还在外面，而冬夜的寒风变得无孔不入。
他在外面，受伤，饥饿，愤怒，而且，只有他一个。
他或许带着足以御敌的体力和武器，但是，他瘸着一条腿，视力几乎为零。
今晚或许什么也不会发生，在施莱德之后，或许所有坏家伙都选择休息一下。也有这种可能，不是吗？这个城市偶尔也有些和平美丽的好日子。拉斐尔什么事都不会有，他怒气冲冲地出去，也会带着他像惊雷一样的脾气回来，除了又一次的争吵外什么也不会发生。
李奥纳多又翻了一个身，床板随着他的动作发出轻微的木头刮擦声。
但也许没有那么顺利。拉斐尔的运气没有好到能让他避免所有该死的麻烦的程度，今晚的受伤以及他身上的伤疤就是证明。如果他遇到麻烦，无法摆平的大麻烦，例如韩，或是一支大脚帮忍者，那事情只会雪上加霜。通常他们都能搞定这些突然出现的变故，但那是他们手脚灵活，精神焕发，亲密无间的时候。而现在…拉斐尔，他或许是他们中最强壮的，他最能打，但是……现在他们的状态都糟透了，疲惫至极，拉斐尔的腿让他甚至没法好好走路。他甚至可能都看不清自己脚下的路。
他会从楼上摔下去吗？被人类看到？
他独自在外面，现在，如果真的遇到什么麻烦，他会变得更糟糕。而李奥纳多本可以在这样的情况前把他找回来，他本来应该，他本来必须做到。
可这都是拉斐尔自找的，他不听命令，只身犯险，搞砸了计划。他们只堪堪脱身，多尼销毁了一部分文件，但，如果按照计划行事，他们能做到的远不止这些。多尼和米奇或许根本不会受伤，他也不用花那么多时间养自己的腿，更重要的是，拉斐尔，拉斐尔他也不会。他伤得太重了，壳上满是伤痕，铁片划过他的胸甲，他的肌肉上布满大脚帮忍者留下的刀疤，天啊，还有，他的眼睛。李奥纳多都无法描述当多纳泰罗用沙漏一样颤抖的声音告诉他们拉斐尔有可能再也看不见东西时他的心情。他知道拉斐尔不可能忍受那样的痛苦，而这一定是他的错，他没有好好保护自己的兄弟。
李奥纳多又翻了一个身。
如果拉斐尔又出了什么事，那么，……李奥纳多不受控制地觉得，这是他的责任。
该死，他的兄弟在外面，他必须把他找回来。
李奥纳多从床上坐起身，把取下的武士刀重新背上。他得把他带回来，任何矛盾都可以回来再解决，但现在，不，拉斐尔不能一个人待在外面，上帝知道他又会卷入什么麻烦。
他打开房门，蹑手蹑脚地向外走，今天令他们筋疲力竭，每个人都该好好休息，尤其是他们的幺弟，李奥纳多确信米开朗基罗今天得到了超过一年份的惊吓，他大概会黏在多纳泰罗旁边。他本想直接去问多尼定位装置如何操作，但多纳泰罗没有给他这个机会，在他拿出联络器的时候，一个闪亮的红点已在上面恭候多时。
拉斐尔没有离开很远，他就在那个小公园的一栋建筑顶上。李奥纳多把联络器放下，拉斐尔没有像往常那样走远的事实就像刺一样扎进他的大脑皮层，提醒他，拉斐尔瘸着一条腿。
这似乎平息了他脑子里的噪音。李奥纳多深吸了一口气，他得把拉斐尔带回来，在他们又一次卷入另一个麻烦之前，拉斐尔最好不要瘸着一条腿。
左腿，他的大脑，终于冷静下来的大脑提醒道，拉斐尔瘸了左腿。
他会找到他，然后把他带回来。
然后他们再解决问题，在这里，温暖，安全的地下。
在他们的家里。
II 恐怖电影
给米开朗基罗看恐怖电影算得上他最糟糕的决定之一。 不，不只是糟糕。 简直是愚蠢。 或许是因为他高负荷运转的大脑在三个小时的化学原子结构分析后是有点当机，或许是因为米开朗基罗制造的噪音是有点让他无法思考，也或许是因为李奥纳多和拉斐尔完全没有要帮他解决烦恼的倾向，他们只是站在一旁幸灾乐祸，也有可能是因为米开朗基罗真的太无聊了以至于他甚至试图博得多纳泰罗左手边那台原子分离机的注意…… 凡此种种，理由多样，它们最终导致了一个结果。 “嘿，米开，如果你真的那么无聊的话，为什么不试试看这部电影呢？它在网上的评价很不错。” 多纳泰罗在两个小时前一边这么说一边把一张光盘递到幺弟沾满冰淇淋的手里。 他实在被米开朗基罗过剩的精力和噪音烦得受不了了，现在，他绝顶聪明的大脑需要的是安静的思考环境，一个排除干扰，噪声的环境。 也就是一个没有米开朗基罗的环境。 所以是的，他承认他有点不择手段，但如果能让米开朗基罗安静那么一会儿，他就能把光谱图解析出来，那意味着他的新发明离实现又进了一步。 至于那张光盘，他从垃圾堆里翻出来的，谁知道里面到底是什么内容。 反正米开朗基罗肯定会乖乖全部看完的，因为多尼告诉他很好看。他有事干就行了。 米开朗基罗在这方面很容易满足，他从客厅蹦到厨房，抱着显然超出两人份的爆米花端坐在电视机前，兴致勃勃地把那张闪闪发光的光盘送入机器的嘴里。 拉斐尔和李奥纳多从道场出来的时候瞟了一眼发黑的电视屏幕上的一行标题，他嗤了一声“哦，天哪，那部电影？” “怎么了？多尼说它很好看！你们俩想一起看吗？”米开朗基罗把爆米花凑上前，热情地邀请年纪最大的两个哥哥。 “不了，我们要出去夜巡。你看完记得收拾你的垃圾。”李奥纳多礼貌地谢绝了他的邀请，他一边把双刀背到背上一边问“那部电影怎么了？我敢肯定是多尼被烦得受不了了才给他看的。” “可怜的多尼，”拉斐尔坏笑着挑挑眉，“今晚他才能见识到什么叫，烦。” 事实证明，拉斐尔是如此正确。 “多尼！！！！！！” 二十分钟后，当他正准备把化学试剂放入原子离心机的时候，米开朗基罗的惨叫几乎震碎了他宝贵的头盖骨。 伴随而来的，是一个抱着枕头和爆米花闯入他实验室的米开朗基罗。 “多尼！多尼！多尼！！！这是部恐怖电影！！天啊！你得过来陪我看，不然我一个人完全没办法直视屏幕！！” “额，那或许，”多尼小心翼翼地把原子离心机合上，“你可以选择不看。” “不！你说它很好看，那它之后一定会很好看，我得挺到那个时候！”米开朗基罗紧张地回头看了眼电视，“快快快，我刚好不容易按了暂停，我们现在回去继续看不会影响它的播放效果。” 多纳泰罗眨了眨眼，今晚他完全不想看电影，他的光谱图还没分析完，现在正是他最想好好工作的时候。 “事实上，你可以不看，因为那电影其实也没那么好看。” “不！我知道你是为了让我不继续看那部好电影才这么说的，我可不会轻易被骗。我识破了你的计谋！现在你得陪我看电影！” 多纳泰罗无言地看着他。 再多阻挠似乎没有什么作用，米开朗基罗想做什么的时候总有着惊人的毅力，和烦人程度。而且，他这几天好像的确很少陪他。 “多尼！！！求你了！求你求你求你！” 也许，光谱图可以等等。他可以明天再做，不是吗？ 于是他点了点头，立刻收获了一个抱着他的腰乱蹭的小乌龟。多纳泰罗无奈地笑了笑，“放松，米琪，现在，我们一起去看那部电影吧。我可以再给你多拿点爆米花。” 那是部恐怖电影，说实话拍得并没什么新意。无非是复仇和爱情两股线，鬼魂冲出坟墓向凶手复仇，结果人鬼相恋。多纳泰罗睡眼惺忪地盯着屏幕。 这部电影乏善可陈，更重要的是，多纳泰罗觉得里面的电脑特效有些糟糕，如果让他来弄，他能做得更好。 片子��长度是132分钟，对多尼和米开来说都很难熬。 米开朗基罗被电影吓得不断惊叫，手脚并用地缠在多尼身上。一开始，他还只是像往常一样抱着多尼的胳膊，在那个满脸是血的尸体突然撞向屏幕的时候他尖叫着把整个头埋在了多尼的颈窝里；在鬼魂冲出坟墓的时候，多尼打了第一个哈欠，而米开朗基罗惨叫着把腿也盘上了多尼的腰；当一只被砍下的手臂从地底下攥住女主角的脚踝时，多尼打了第3个盹，而米开朗基罗吓得把尾巴都缩进了壳里，到电影结束的时候，多尼数不清自己睡了多久，但米开朗基罗的尖叫一直回荡在他的脑子里。 “额，你还好吗？” 职员表缓缓出现在电影屏幕上，多尼低头问。 米开朗基罗死死地窝在他的怀里，他短短的橙色头巾在多尼的下巴上挠来挠去，于是多纳泰罗打了今天的第13个哈欠。 “不我不好为什么我们要看这部恐怖电影多尼你为什么要给我推荐这部电影我这么可爱不适合英年早逝” “嘿，嘿，放松放松，米琪，其实这部电影并没那么恐怖不是吗？坏家伙得到惩罚，有情人终成眷属，虽然死尸复活这点从科学上来说几率很小。但总归是很好的结局。” “不！”米开朗基罗从他的颈窝里探出一张被压出红印的脸，“多尼！！这太恐怖了！！你看到那只手从地底探出来抓住杰西卡的脚踝的样子了吗！天哪那只手，有五个手指头！！！” “米琪，除了我们，大家都有五个手指头。” “那不是重点！多尼！重点是，那五个指头都腐烂了，我能看见里面白白的骨头！这将成为我人生四大黑暗时刻之一！！前三个分别是发脾气的拉斐尔，要揍我的拉斐尔，和被我抢了早餐的拉斐尔。” “技术上来说，那些白色的应该不是骨头。那都是电影特效，我猜那些骨头应该是石膏或是硅胶制品。还有，你真不应该抢他的早饭，他早晨的脾气最糟。” “但它们看起来太真实了！多尼！如果我们也腐烂成那样怎么办！”说着，他伸出自己最近因为吃披萨而略微变得有些圆胖的手，“如果我的手也变成白骨怎么办！！那些又细又尖利的白色骨头！那只手快把杰西卡的脚踝捏断了，我发誓它们一定非常可怕！！那样的手甚至拿不起披萨！！我的一生都毁了！” “米琪，我们的骨头不长那个样。乌龟的骨头和人类相比更粗壮，尤其是我们。” “你根本没有在听我说话！多尼！我的意思是，如果地底下都埋着那么多的尸体，它们还有一定的几率复活，还长着那么可怕的白骨头，那简直是对我们生命的威胁！！” “……我们不会……” “不！你想过吗！尸体都埋在地下，我们住在下水道，从某种程度来说，这也是地底下。万一哪天出现一具那样的白骨怎么办！” “米琪，在大都市，一般人不会把尸体往下水道里到处乱丢。” “你说得轻松！这世界上什么怪家伙没有！我敢打赌地球上甚至有未知的变异生物，甚至是变异杀手！！” “对，你所说的变异生物现在就坐在客厅里看电视。而且两个都很善良。”另外两个就不一定了。他默默在心里补充道。 “天哪这部电影太恐怖了，我不敢闭眼，那张满是血的脸，我感觉他就在周围！万一我一低头他就出现在我面前怎么办！” “就目前为止，你一低头只会看见我的腹甲。和你的肚子” “我感觉李奥纳多和拉斐尔有危险，他们这么晚还在外面，你说他们会不会碰到复仇的鬼魂？！！天哪！多尼，我们得去救他们。” “不，他们三十分钟前就回来了。只不过你把头埋在沙发垫下面所以没看见而已。” 多尼回忆起拉斐冲他耸耸眉毛的情形，“享受你的夜晚，天才。”而李奥纳多也摆出一副看好戏的表情，“记得收拾垃圾，多尼。” 哦，他们可真是完全没有一点要帮忙的意思。 “多尼，你觉得拉斐打得过幽灵吗？万一它从床下把他拖走怎么办！” “敢碰拉斐尔是需要勇气的，各种意义上。” “那李奥纳多呢？” “需要更大的勇气。和技术。” “我觉得我今晚睡不着了，多尼多尼多尼我能和你一起睡吗？我有预感我会做噩梦！！非常！非常可怕的噩梦！” 多纳泰罗看着他，拒绝好像完全是不可能的。 “好吧，不过保证你不会捣乱。” “保证！！保证！” 而当他们躺在床上的时候，多纳泰罗觉得这是他今天第二个可以称之为愚蠢的决定。 他在睡前习惯看一会儿书，帮助他理清今天的思路，准备明天的工作。 但米开朗基罗好像不这么想。 他迅速地占据了靠墙的角落，细心地察看周围没有什么缝隙能让那张“带血的想要吞噬我的生命”的脸冒出来。他可真是把床单搞得乱七八糟。多纳泰罗无奈地捂住眼睛。 当他们终于在床上躺好，米开朗基罗紧紧地抱着多尼的腰，脸埋在枕头里时。多尼觉得自己仅有的睡意都被对方过紧的拥抱从嗓子眼里挤出去了。 他伸手准备去关灯，而米开朗基罗几乎是立刻就尖叫起来。 “不！！不要关灯！黑暗会带来不幸，杰西卡的爸爸说的。” “但忍者都是在黑暗里活动的。” “看了恐怖电影的忍者不算。而且是你让我去看那部电影的！！多尼！这是你的责任！！” 多尼心虚地耸耸肩，他承认这的确是他的错。但谁能想到米开朗基罗会那么害怕恐怖电影呢？他是有些孩子气，但多纳泰罗以为他已经过了会把电影当真的年纪。他只是，看起来太小了，李奥纳多总是不敢派他单独执行任务，也许对于他们的大哥来说，米开朗基罗真的太过于小了。 “我睡不着，那部电影太可怕了！”米开朗基罗把头抵在多尼的肩膀上。 “我觉得那个鬼魂好像要从坟墓里爬出来穿过下水道然后来到我的床底下抓住我把我吃掉！！” “……没有人会把你吃掉的，米琪。” “你确定吗？ 因为，鬼魂是不讲道理的！” 没别的生物会比你还不讲道理了。多尼无语地拍了拍对方的头。 “既然都睡不着，你介意我看会书吗？”他从床边拿出一本翻到一半的量子力学论文集，而米开朗基罗在看见那个封面的时候就以肉眼可见的速度感觉到了困意。 “多尼，你确定你要在我害怕得睡不着的时候看一本我连标题都认不全的书吗？” “确定” “嘿！你怎么能这样！”米开朗基罗从被子里探出来，他的脑袋在那床按多尼的身高定制的毯子下显得特别小，多纳泰罗觉得他看起来像个甜甜的爆米花。他尝起来肯定也是那样的，调皮但又像奶油一样美好。他确信自己的脸因为这个想法而升温，他喜欢米开朗基罗这样捣蛋，可是有时候，有些时候，他知道他最小的弟弟又会变得非常温顺。 “米琪，我正在试图睡觉，你再像个淘气包一样闹腾的话，我们都没法睡觉了。” “你确定？”米开朗基罗眨眨眼，他伸出手指戳戳多尼的脸，“你为什么脸红？对乌龟来说，没理由脸红。” “我不知道，米琪。你让我有点分心，我是说……有点。” “我知道，”米琪像小猫一样窝在他的胸口前，“我听见你的心跳加快了。多尼。”他真诚地眨眨眼，似乎已经把恐怖片忘到了脑后。 “多尼，我能亲亲你吗？”他仰起脸来，看起来，他看起来就像米开朗基罗，一个小天使，调皮捣蛋，但又奇异得美妙温顺。 “好吧，米琪。”多尼点点头，他知道事情开始滑向别的方向。米开朗基罗用圆圆的脸蹭着他。 他很庆幸，他刚才锁了门。他不想吵醒他的兄弟们。 因为，他的米琪在有些时候是温顺的，但这不意味着他不吵闹。他就是个淘气包，总是喜欢玩闹。 当他的小家伙撅着爆米花味的嘴冲他靠近的时候，他在想也许今天可以试试绳子。 ——END ps 我顺便写个蓝红 “说真的，李奥，我觉得那部片子蠢爆了。” “没有异议。拉斐”他亲吻着他的脖子，手指扣在摇摇欲坠的腰带上。 “我真不敢相信你当年居然为了和我约会而买那张碟。” “我不知道，我只是想看看你害怕的样子，那也许会很独特。” “结果我们都睡着了，你真是个木脑袋。” “是的，是的，拉斐，有时候我是有点木。”他们轻轻蹭着彼此的吻，好像恋爱中的鸽子。 “你就像木头，李奥，你该知道这点吧。” “有可能，拉斐，我是有点迂腐，有时候。但我也有些有点。” “我知道，无畏的领导者，你像木头一样迂腐，但，像木头一样硬？” “哦，哦，我的小野猫。你应该知道，我不是木头。我像石头，你想试试吗，嗯？” ——完
III 黄段子
1 照片 他们有各自的照片。存在各式各样的地方。李奥纳多喜欢把它们集中起来，放在某个小匣子里，整整齐齐地理好，当他感到思念，失落或是饥渴的时候，他会端端正正地坐好，把它们一张一张地仔细翻阅。拉斐尔喜欢把兄弟们的相片藏在一些意想不到的角落里，也许是枕头底下，也许是健身器材的小角落，也可能在他的床垫底下。他总是有些羞于直接表达自己对其它三人的眷恋和好感，所以大多数时候，他都会找个没人的时候偷偷看几眼。 多纳泰罗精于机械，电脑是他的私人宝库。他在自己的每个电子设备上都备份了那些照片，他喜欢在摆弄高科技的间隙看看它们，那让他感觉自己的杰作被需要，有人支持的感觉真不赖。而米开朗基罗，这个家里最小小家伙，他把照片在自己的卧室里到处乱放，他经常在找披萨的时候从桌子底下掏出一张照片，也会在找自己的某件花纹奇怪的外套时从衣柜深处摸到一张照片。他喜欢把兄弟们的照片像随机散落的宝藏一样扔在自己的房间里，那让他觉得每一天都拥有无限可能。 这些照片大都是在性爱过程中被拍摄下来的。摄影师可以是他们中的任何一个，这取决于谁的手还有力气去按快门。例如李奥纳多射精的时候，多纳泰罗就抱着一种欣赏艺术品的心态把他的面部表情拍了下来，那是他们公认的杰作之一。再比如拉斐尔的后穴被三个震动器塞得鼓鼓囊囊，干得他几乎要疯狂的时候，米开朗基罗一边吞口水一边绕着他拍了一圈，那算得上图形春药，李奥纳多和多纳泰罗都觉得那值得珍藏。又例如多纳泰罗的嘴里塞着米开朗基罗的阴茎，两只手在扩张另外两个兄弟的后穴时，米开朗基罗称赞他一心多用的能力，他们都觉得那是很不错的回忆。米开朗基罗非常享受作为照片的主角，如果说他的哥哥们偶尔还会有些害羞，他从来都非常放得开。他甚至试图在多尼拍摄他被精液填满的后穴和肚子时想出一个很酷的姿势，李奥纳多劝他别动，不然明天他可真的没办法下床了。 这些照片非常有收藏价值，不仅是象征他们在这茫茫世界里有所归依的信号，也是他们这世界上最后的避风港。而按照多纳泰罗的说法，也是研究变异乌龟生殖的第一手资料。
0 notes
Text
良币雷军，良币小米
本文写于2018年6月，首发于猎云网。
愧疚曾经纠缠了雷军很久，一个金山上市搞了这么多年。
很多次，柏彦大厦整栋楼灯灭得差不多了，他坐在办公室的沙发上，掐灭手里的烟，中南海最便宜的那种，觉得自己对不起金山的弟兄，没让他们过上好日子。
沉默半响，然后用食指把不小心掉落在桌上的灰轻拂在一起，扫进烟灰缸里。
2009年的冷夜，雷军梦醒。离金山上市的那天，已经过去一年多了。求伯君拿着酒杯对他说了些什么，包括西装领口的花，是紫色还是红色，他都记得不太清了，除了辞去金山CEO职务那天，对金山人的三个鞠躬，和那一句“我终于把债还完了”。
憋屈一股脑全涌上来了，他才发觉这些年来，最对不起的人是自己。
40岁了，已经40岁了，他在黑夜里睁着眼，觉得自己白活了一场，好不甘心呐。一大半人生了都要过完了，好像什么事也没有做，就好像只是跑来跑去，只是为了上市这件事情，什么都没有做。
1
其实，了解雷军的人知道。事实并非他所说的那样。相反，这四十年来他几乎没休息过，就快要把自己累死了的那种。
1992年，22岁的雷军追随求伯君，成为金山的第6名员工，一路从北京开发部经��到珠海公司副总经理，最后升至北京金山软件公司总经理。
周鸿祎评价雷军——
“在我们这一拨人里，他出道的时候，也许丁磊、马化腾都刚参加工作，没准儿陈天桥还在学校呢��我也刚毕业参加工作。按世俗的标准，他更早获得了社会的认可。
实话说，从江湖辈分来说，他比我们（要高），他应该可以赶上算求伯君那一代，和杨元庆，和中关村的这些人是齐名的，我们互联网这一拨人只能算第二拨。”
看上去平步青云，其实雷军是极其少数的几个，爬楼梯登顶的人。他的每个机会，都是他一步一步走出来的，甚至有几分实业家的味道。
仙桃老表回忆起这个熟得早的男孩——“不善于到外去游玩，他只搞学习，从小学习的时候他爸爸都把饭递到他手上”。
“我们仙桃中学也还挺厉害的。6个班考上了17个清华、北大，我高二的同桌上了北大，高三的同桌上了清华。”这个不轻易放纵自己的人，也十足地认可靠努力挣来的成功。某种意义上来说，至今他还保有这种踏实的纯粹。
后来，雷军拿着清华北大的高考分，选择了武汉大学计算机系。
他比很多人懂得早，本来可以靠努力得到的东西，从来不愿意因为懈怠而失去了机会。
“相当勤奋”，身边人大多这样评价雷军。
不少金山管理人，都有过和雷军熬夜工作的体验。他习惯在下班之后，约高层在办公室谈工作。原金山高级副总裁王峰回忆，一谈就到半夜。
在金山工作的16年，雷军一如既往地，近乎7×16小时地工作。
他历来这样。早在武大的时候，雷军还曾因为大学室友不午睡在那看书，咬牙一改自己十几年的午睡习惯，把中午也抽出来念功课，困了用凉水抹把脸，就怕比别人落后。
电影是他在大学少有的几项娱乐。
尽管如此，只有到了每周六，他才允许自己去放映室，看的是晚上的第二场。因为九、十点前，他一定要在自习室学习。
他聪明，又保持着多年来自律性的勤奋，在很多既定的成功轨迹里一路狂奔。
这么多年来，他基本是领先的那个，从独木桥挤过来的人，笃定着金字塔筛选理论。如果不拼尽全力，就会成为筛子里被过滤出去的细小渣滓。在小学升初中全校第二名，初中升高中全校第三四名，高考前10名进入第一梯队大学，毕业后，同学背后议论雷军会是十年内混得最好的那个。
5840天里，金山的很多事情，雷军都亲历亲为，甚至曾经负责过全公司的盒饭。他每天就睡一小会，很多次醒来，发现自己躺在办公室的沙发上。
面对巅峰状态下的微软，雷军表达过这样的决心，“不做里程牌就做铺路石”，就算WPS不盈利，研发很花钱，也要坚持把WPS做下去。至今快30年过去，WPS一如既往地支持个人免费版。
2
不可否认，雷军把金山打造成一家擅研发、高产出、高效率的软件公司。但更多时间里，金山在搏命追赶微软，疲于狙击盗版，苦于上市受挫中苦苦挣扎，总是差了那么一口气。
听闻在最累的时候，雷军曾在一次拓展训练中对着大伙说，自己不容易，大家不容易，活得太窝囊了。说着说着，这个大男人哭了。
“20几个副总裁和部门经理拥上去，把雷军团团围住，大家抱头痛哭。”
金山从第一次提出上市，换了A股、斯纳达克和港股，IPO了足足五次，花了八年时间，才换来了港交所一声钟响。对此，雷军曾开过一个玩笑，“我的经验甚至多到可以给别的公司做IPO咨询了”。
2007年10月16日，雷军终于等来了这一天。他看着香港联交所上金山股票的数字开始跳动，才舒了一口气，心想，自己终于可以不用再回答金山什么时候上市这个烂问题。
他原以为自己会紧张，却发觉整个人特别平静，在平静底下，触发着一种遍及全身的疲倦和失落。
这一切对于雷军来说，似乎都离他踏上北京这块地的那天，看上去近了一些，似乎也更远了一些。
毕业的那一年，雷军简单地收拾了行李，决定去首都。13个小时的铁皮火车，颠簸，他一路没怎么睡。
他还记得，“那时候的北京，还没有什么高楼，但走在北京站广场，就不由得四顾茫然。”
哪怕雷军是武大计算机系公认的，最好的那个，两年内修完了别人四年才能读完的所有课程。学校各类奖学金，他几乎拿了个遍，还包括在核心期刊发表了一篇论文。
武大《汇编语言程序设计》这门课程开课20多年来，只有两个同学拿过满分。雷军是其中之一。
他也曾在武汉一条街修过电脑装过软件，创过业卖过汉卡。
尽管如此，火车靠站的时候，这个被同学预测为十年内会混得最好的年轻人，仍然感到无措，北京真大，说不清自己究竟要去哪里，直到他接到了求伯君递来的名片，名片上印着“香港金山副总裁”。
一身名牌，黑呢子大衣，呢子质地很好，雷军还记得第一次看到求伯君的样子，“我当时真是有些被震撼了，我当时就觉得那就是成功的象征。”
在当时的雷军眼中，“求伯君因为写程序，在金山成功了，而且是打工成功的。金山如果能够造就一个求伯君，就会造就出第二个、第三个。”
早在2004年，雷军就已经财富自由了。他创办的卓越网以7500万美元卖给了亚马逊，保守估计分得上亿元。
成为金山总经理，带领金山上市，声名甚至超过了求伯君。
该有的都有了。
而当他真的实现入京时的目标，成为第二个求伯君，这一刻说不出滋味的成功，反倒他让他体验到了一种叫做落寞的情绪。就好像站在一片塑料制成的大地上，分不清什么是真实。追逐了这么久，却发觉也不过如此。
3
他曾经形容金山“就像带着手铐脚镣跳舞”。这一比喻，何尝不是在说雷军自己。
陪跑金山上市长达八年，为的是什么，为的是赏识他的求伯君，以及金山这帮优秀的兄弟。
跟着自己这么多年，辛苦了这么多年，雷军不想他们什么也没捞到。
金山上市后，员工分到的期权价值1.08亿元，是当年预计利润的一半。雷军一直说，“真的要感谢股东们……还要感谢求伯君和创始人张旋龙。”
丝毫没有提及自己。他觉得自己做得不够好，让兄弟们等太久了。这些没说出口的歉意，全在新闻发布会上对2000位金山人鞠的三个躬里，也是一场告别。
在金山哭过却从来没有放弃过的男人，在上市的第二个月，辞去了金山CEO的职位。
他觉得责任尽完了。
财富自由，每天睡到自然醒，约人约事只约到第二天，决不想第三天要做什么。雷军半隐退的生活状态，在很多人看来，这是功成身退。
但对于雷军来说，这却是一件不太愿意开口的故事，“IPO之后，很落寞，迷失了，每天早上起床不知道要干嘛”。路过柏彦大厦，到了金山办公室也不愿意多呆会，雷军就带黎万强到楼下的胖胖烧烤吃饭，扒拉两口后说，我怎么活成了退休老干部呢。
黎万强察觉到不太对劲，认识了七年，他第一次看到雷军这个样子。
多年后，雷军才肯多说两句。“离开金山对我是一次重创，心理上的创伤超过了大家的想象。我这个人很努力，很勤奋，带着一帮和我一样的人，打了这么多年江山，整成这个样子，我肯定不服气。要是我没努力也认了，但是我非常努力。二十多年，这么多的机会，一个都没捞着，我问自己为什么，问题肯定出在我身上了，那我的问题是什么呢？就是不服输。”
在相当长的日子里，雷军保持着非常标准的中国优秀学生的节奏，进最好的小学，最好的中学，第一梯队的大学。工作也不例外。
当一个有上进心又肯吃苦的年轻人想追求点什么，做点什么来证明自己，坐在体面的位置上赚到体面的大钱，这样的成功往往是他们的第一选择，也是中国式的成功。
而当雷军按着既定方向走到顶，却发现这种众人眼里的成功对他来说，如同投石入海，扑通一声，接着就没声没息了。
“很多人都说我是成功者，但我感受不到。”这不是雷军自己想要的成功和人生。
4
雷军偶尔会冒出一个念头，觉得自己四十多年来，活在一个谎言中。
“我从小就是好孩子、好学生，根红苗正，生在红旗下，长在红旗下。我如此笃信并践行着所接受的东西。你想想，一个想法单纯、积极向上、非常热情的青年人，他的信仰一点一点被现实无情击碎。他在社会上打拼了一二十年以后，遍体鳞伤，为什么？他发现���所接受的那套教育是行不通的，你知道这多可怕吗？多可悲吗？”雷军开始刻意不要司机，每天背个包去徒步，花了很长时间反思。
2009年，北京入冬了，一到夜里，没声没响的。过了几年投资人生活的雷军突然梦醒，翻来覆去睡不着。
一如18岁那年，雷军睡不着，闭上眼睛就是《硅谷之火》和乔布斯。他激动地绕着武大操场那个400米的跑道，走了一圈又一圈，一遍一遍问自己：
——“我要怎样才能让我的人生与众不同？”
——“我们中国人能不能办一个世界级的伟大的公司？”
20年后，雷军已经是当代企业家勤勉成功的上限典范。，他再一次叩问自己：
——“你还有没有勇气去追寻小时候的梦想？”
勇气的代价，他心知肚明。
“这么试下去风险很高，有可能身败名裂，有可能倾家荡产，而且更重要的是，我在别人眼里已经是个成功者，我需要冒那么大的风险去做这么艰难的一件事情吗？”
“其实我真的犹豫了半年时间，”雷军坦白，“最后我觉得这一种梦想激励我自己一定要去赌一把，我说只有这样做，我的人生才是圆满的，至少当我老了的时候，我还可以很自豪的说，我曾经有过梦想，我曾经去试过，哪怕输了。所以我最后下定了决心，办了小米”
在燕山酒店对面的咖啡酒廊里，雷军宣布创业。那天也是他的生日，某种意义上来说，是雷军重生的时刻。他决定坦诚面对内心的向往。
“办小米刚开始，我认为我100%会输，我想的全部是我怎么死。”别人创业是想着怎么赢，雷军创业是想清楚了怎么输。他经常开玩笑：“我跟自己说，偷偷干个小米，干成了咱就干，干不成，咱就不承认。”
其实不是怕丢份，更多的是低调。他辞退了司机，雪天里打车等了两小时，出差不住五星级酒店，定的都是快捷连锁。
有人在动车二等座遇见过他。有人搭乘飞机，看到雷军坐在经济舱紧急出口位。
从做小米的那天起，他就以一个普通创业者的身份重新出发了。
5
雷军说过，创业者应该把90%的时间用来找人。
林斌，是他能懂他的朋友，也是他找到了第一个搭档——谷歌中国工程研究院前副院长、Google全球技术总监。俩人都笃定移动互联网是大势所趋，道同，自然相为谋。
随后林斌给雷军推荐了不少谷歌的同事。
来面试的人问雷军，“你要做手机啊，那你认识郭台铭吗？”
他老实回答，“我认识郭台铭，但是郭台铭不认识我。”
“那谁帮你手机呢？好吧，那你认识中国移动的老大吗？”
雷军连忙摆手说：“哎呦对不起，我也认识人家，人家不认识我。”
为了招募英才，雷军不断地和受邀面试的人讲他的商业模式、公司前景。有些时候，雷军觉得自己更像是被面试的那一个。大部人都觉得雷军不懂得怎么做手机，也没办法跟运营商卖手机。这事不靠谱。几乎没人相信他能把手机做成。
尽管如此，这个不善言谈的男人依然耐着性子，拉住对方聊上4、5个小时，不厌其烦。
后来他提到“反正前十个跟我谈下来的，一个都没来”。质疑一直充斥在这段创业初期。
招人花了雷军很长时间，最后能听得懂他在说什么的一群聪明人，才慢慢聚了起来，有金山在线、金山词霸的黎万强、谷歌3D街景项目参与人高级产品经理洪锋、前摩托罗拉北京研发中心高级总监周光平，以及原北京科技大学工业设计系主任刘德。
这支6人团队，一人干了一碗小米粥，跟着雷军悄咪咪地做起手机。
除了招人时面对的不解，更难的是，雷军得打消供应商对新成立的手机公司根深蒂固的警惕。
因为手机的零件具有定制性，供应商需要花钱研发开模。一旦手机公司倒闭了不做了，对于供应商来说，浪费是很严重的。
对此，雷军姿态摆得很低。——“我去找每一个供应商，反正大部分供应商都不相信我们，我们都是一趟一趟地拜访。”
夏普显示屏被公认为最好的显示屏之一。雷军曾多次到日本总部谈合作，但是无一成功。
2011年，他和团队决定再次拜访。
当时正值日本大地震引发的福岛核泄露事故期，那架前往日本的飞机上，除了雷军一行，空无一人。
到了办公室，雷军发现，他们是这个公司唯一的访客。
一遍一遍地讲述小米的未来，��轮一轮的商业谈判，一次次的当面交流。
夏普终被打动，决定为这个诚恳又坚定的男人和没做过手机的小米公司，破例一次。
此后，在不到一年的时间内，小米成为了夏普显示屏业务亚太地区最大的客户，这是后话。
一起负责供应商谈判的刘徳，回忆起那段奔走的日子，“五个月，见了1000多人，瘦了20斤。
6
2011年8月16日，小米举办发布会，距离干下那碗小米粥，已经过去四百多天了。
雷军和大家打了招呼，搓着双手，向还在排队无法进场的粉丝道了个歉，说话的时候轻轻摇晃着身子。
他身上的黑色POLO衫和牛仔裤，凡客诚品的，是好兄弟陈年做的牌子。帆布鞋是另一个好兄弟，乐淘网毕胜的产品。
他说他真的没有想到会来这么多人。
“今天晚上的小米，就像早升的太阳，一点点升起了。让我们一起来见证一个新的时代的开始。”他双臂搭在身前，抑扬顿挫又一板一眼地念出了这句话，像初次参加演讲比赛。
一如1992年的那次登台。那时他大四，和同学冯志宏研发了免费杀毒软件《免疫90》，解决了电脑病毒肆虐武大计算机全线瘫痪的问题，意外斩获了湖北省大学生科技成果一等奖。
雷军因此受湖北公安厅邀请，客串了反病毒课程的讲师。
楞青小伙，一上台，刷刷地把提前写好的稿，一口气念完了。抬头一看，说好的2小时的演讲，只过去了15分钟。雷军只好站在那，强装镇定地把稿子从头到尾又读了一遍。
20多年之后，雷军仍然不太会说，站在大舞台上，人一多，还是会有几分害羞。
而当他讲起小米的配置小米的性能时，说到激动处，还会不经意地振臂。
雷军已经记不得做小米的四百多天里，弯腰递出多少张名片，多少次讲到口干舌燥，才换来了小米1的豪华供应链团队和高性能的软硬件：
手机ID设计，全部由小米内部来自摩托罗拉的硬件团队完成。
手机生产，由富士康和英华达代工（均为苹果手机代工厂）。
手机电容式触摸组，也是由专为iPhone供货的台湾TPK生产的。
手机CPU采用当时高通最新版本的芯片，也是2011年处理速度最快的——1.5GHz双核的处理器。
当时的苹果公司最新款的手机iPhone4，采用的也不过才单核1G。而小米是当时国内首家使用该芯片的手机，也是全球第一家。
手机操作系统，采用小米根据google开源android系统源码修改后的MIUI操作系统。
“在摩托诺基亚时代，做操作系统的版本要三到五年，进入苹果时代，一个IOS需要一年时间，进入了人Android时代，一个季度发一个新版。”
雷军想说，如果觉得系统不好用，有一个新想法，能不能现在就改，为什么要等，为什么不能改。
研发人员告诉他，这个实现不了，所有的操作系统都没这样玩过，和他讲了无数困难。
雷军还是决定试一下，每周更新一个系统版本。
从计划开始到小米1发布会那天，MIUI操作系统已经持续更新了52周。
这也是全球首个向用户开放的操作系统，粉丝可以在论坛上，提出自己的需求和BUG。截至发布会那天，全球共有50万用户参与了开发。
7
当他宣布，小米1定价1999元时，全场人都站起来，用力鼓掌高声喊道“好”。
这些配置，这个价位，如今看上去可能已经稀疏平常了。但在2011年，却是一记响雷。
当时整个中国手机市场是一个什么样的情况呢？拿北京中关村来说，手机店玻璃柜里，摆的全是山寨机，把HTC、诺基亚、摩托罗拉全部山寨一遍。
就这样，用户都至少得花2000元以上，才能买个勉为其难像模像样的手机，保证屏幕点得动，运行不死机，有信号电话拨得出去。
国产品牌呢，更是剑走偏锋。有的呢，贴个牌就开始吆喝叫卖了。有的呢，价格高得令人乍舌。
2010年，酷派主打的一款智能手机N930，售价5980元。同年，主打音乐手机的OPPO 非触屏非智能翻盖机U529，售价2399元。这一年，OPPO推出了自己的第一款能听音乐的滑盖机。
甚至有人这样说过“小米出来之前，随便做个垃圾手机都能卖，现在你做个垃圾试试？”
发布会的二十多天后，小米在网上开放预定，34小时，预订数量达到30万台。小米，一个创业不到两年的公司，在不到两天的时间内，实现了8亿元的销售额。
对于小米取得的成绩，华为余承东曾经公开表示：“祝贺小米，祝贺雷军。从小米1开始我就看好其商业模式，我们当时荣耀1工艺和质量领先情况下，也没敢迈出走互联网销售的步子，内部反对声音和制约因素很多。”
雷军则回复——
“我们有一个共同的名字：国产手机。大家一起加油！”
也是在小米登场的这一年，华为决定放弃FOLLOW运营商做定制机的路子，建立自己的手机品牌。
前华为人曾说过，复制小米的成功，建立了电商品牌和互联网品牌，是华为手机的关键一跳。
2013年，用了不到两年半时间，小米成为了中国第一，世界第三。
2014年，小米营业额超过100亿美金，这基本上是人类商业史上最快突破10亿美金和最快突破100亿美金营业额记录的公司。
中国手机市场也开始变了。
智能手机变得便宜了，很多人都买得起了。
国产手机甩掉了山寨的骂名，有了很多专利。
手机不再是黑盒子。它变得透明，该是什么就是什么。
各家手机厂商上一款新手机，都开始把自己的配置，一一解剖出来给用户看。
某个层面上来说，小米让国产手机商发现，原来不靠山寨机也是可以的，原来我们也能做出好手机，然后手机竟然可以这样卖，利润压得这么低竟然也能赚得到钱。
小米让国人发现，国产手机也可以是好手机，千元机也可以是高性价比的手机。
雷军谈过小米手机的初心。“我在初期做小米的时候提到，零广告预算，也几乎是零渠道预算，成本定价，生产材料多少钱就定多少钱，这就是为什么我做硬件研发还必须要做零售。
就是因为这样的高效率，我们迅速挤走了中国所有的山寨机，而且反过来逼着国产手机厂商进步，如果不能改善品质，不能改善效率，不能改善设计的公司就全部被淘汰了。”
他没有夸大。
2010年前三季度，中国智能手机市场前三名，均为外国品牌，市场份额高达80%。酷派是榜单上唯一出现的国产手机，市场份额为6.4%。
2018年第一季度，中国智能手机市场前十名，除了苹果三星，已经没有国外品牌。国产手机的市场份额高达56.6%。
小米这枚良币，倒逼手机市场变革。
8
但是，这从来不是一条容易走的路。道长且艰。
不少受益于小米模式的手机厂商，倒打一耙，开始觉得，小米是规则的破坏者。他们质疑，原先智能手机的利润可以轻轻松松大几千，为什么现在得投入这么多成本研发，还赚这么少。
他们不想赚这些辛苦钱，更想躺着数钱。
友商开始集中火力，攻击这个异己，试图把它扼制在摇篮中。每每小米手机出新机，势必会有漫天盖地的黑稿。
后来，在小米note3发布会上，雷军调侃到：
“过去的5年是属于小米的5年，也是手机行业剧变的5年。有人说最大的变化就是手机行业成了娱乐业，其中典型的代表就是没完没了的发布会。
在座所有的记者都感同身受，说这些发布会都只有一个共同的主题，就是金光闪闪的五个字：“友商是傻逼”，其中首先是小米是傻逼。”
说完，发布会台下的人全笑了。
只有雷军知道，当时过着多么寂寞的日子。举目四望，应声者戚戚，知他者寥寥。
当年祝贺过小米的华为余承东，靠一场“像素级”学习小米，实现了华为荣耀的跳跃。然而不过短短数年时间，换了一副面孔。
余承东发微博称，“一个屌丝品牌，不甘心只做屌丝用户转去做高大上品牌，恐怕是行不通的。不再发烧，更不再有性价比，失去初心，失去自我，屌丝们会用脚投票的。忠言逆耳，善意提醒。”
当年华为学习小米的时候，雷军想的不是利益被瓜分了，而是高兴华为一起加入高性价比好手机的路子，近乎夹道欢迎这位竞争对手。
一旦华为高端手机的利益被“为发烧而生”的小米侵犯，便着急跳脚，指桑骂槐，直接侮辱追求性价比手机的用户为“屌丝”。
枉费这个天真少年，视华为为志同道合的朋友。
他曾对华为说过一番真心话，说：“我意识到，仅仅靠小米一家公司是无法满足全中国用户对于高性价比好手机的全部需求的。
我向全行业呼吁，所有的手机厂商都像华为和小米一样，行动起来，把性能做上去，把体验做到精细，把价格降下来，让中国的消费者无论收入高低，都能够轻松地用上高性能的好手机”
这是2014年初他在自己同名公众号里写的一篇文章，名为《单靠小米是不够的》。他还以为自己和华为是一类人，想激动地过去握个手，却被狠狠打了一拳，只能一声不吭地怪自己看走眼。
“屌丝机”“LOW”的言论在不断发酵，一度成为小米的负面标签。
雷军没有想到，自己用尽全力想要做出更便宜的好产品，却成为了小米最大的槽点。他说，那段时间，感觉自己很孤独。
不久之后，华为手机被踢爆闪存硬件，鱼龙混珠。
售价高达4000元的手机，对外宣称使用高性能ufs，实则是质量差的emmc和ufs混用，欺骗消费者。并且试图靠狡辩、抵赖、请水军洗地，甚至拉拢消协背书。
到最后，给出的处理方案是，在下一代旗舰机的手机里，闪存全部换成了低性能的emmc。无话可说。
小米6的发布会紧接其后，本可以就事论事，来个漂亮反击，但雷军并没有借题发挥，甚至还跳过了闪存介绍。
罗永浩在创办锤子科技时，公开嘲讽小米是“手机期货”、“双卡设计”、“低价位手机”。
在2015年小米出货困难的时期，友商齐呼雷军“耍猴式营销”。
对此，雷军从未回正面反击过。只有在接受媒体采访的时候，他才会不厌其烦地向记者解释，供应链跟不上销量，已经在改了，小米从来不做“饥饿营销”。
从始至终，雷军不曾黑过任何一个友商。
最后，他还能真诚的像没受过伤一样，笑着说：
“不管大家议论也罢，还是大家诋毁也罢，经过四五年的腥风血雨，在全体友商们的共同努力下，中国国产手机占到了市场的主流，我们整个行业都进步了。”
9
出货困难销量下滑，粉丝倒戈友商攻击。
2015年无疑是艰难的一年，他极为少见地表现出了脆弱，“说实话，我不OK。过去的一年我们实在过得太不容易”。
对内，雷军在年会上穿着大红色的衣服，拿着麦克风对压力沉重士气低迷的员工安抚道：“2016，开心就好。”
对外，在亚布力中国企业家论坛上，雷军扛下一切，眼神坚定地笑称：“我都躺在地板上了，没有人能击败我”。
一句看似玩笑话的自白，更像是是他的心里话。
这个意志坚定的男人，从未食言。做出让人心服口服的产品，是他最大的弥补和反击。
2016年10月25日，小米发布了全面屏手机MIX。
这也是全球首款全面屏手机，比iPhone8的全面屏领先了近一年，一经发布便引起世界关注。并斩获了2017年IDEA设计金奖。
作为是全球三大设计奖项之一，奖项成立的三十七年里，获只有12款手机拿到过该奖项。
哪怕像Apple这样的公司，也只有第一代iPhone获得了这个殊荣。
而这个大胆的全面屏想法，来源于2014年初。
小米工程师凑在一起，觉得手机行业越做越无聊，真是没意思，大家手机做得越来越一样了。
“为什么会一样呢？是因为十年前iPhone定义成这个样子，所以iPhone左右了整个十年手机的设计方向。”
多没劲呀，他们开始想象，未来的手机会是什么样子的呢。一桌子人大声地讨论说也许应该像科幻电影里面的手机一样，应该是一款透明的玻璃，就是手机的正面应该全部是屏。
突然，谁也没声了。大家觉得，这像白日做梦，有太多技术问题要解决了，这不现实。
雷军想了一会，拍板了——“咱们做一款概念手机，没有时间表，没有预算，我们就是要试一试。”
重重压力之下，熬了2年多，MIX惊艳上线。6.4英寸屏幕，占屏比超过91%。
推出全面屏的，小米是全世界第一个。
由于极大的占屏比，小米MIX没有采用常规的前置听筒、光线感应器。
那怎么打电话呢？小米采用了全陶瓷机身，利用陶瓷导电技术解决听筒问题。
这也是全球首款量产全陶瓷材质手机，对于精密陶瓷在手机上的��用，起了不容小觑的推动作用。
那怎么解决光感呢？小米运用了超声波技术，顺利实现了光线感应器的功能。
把超声波运用在手机里的，小米也是全球第一个。
如今几乎所有的公司都跟进了全面屏手机，正如2017年9月1日，芬兰国家设计博物馆收藏小米MIX宣布的理由：
“小米MIX指明了未来手机设计的方向，就是全面屏。”
可能小米不是第一个想到全面屏的，但却是第一个做出来的。雷军说过，创新要么是做别人没做过的事，要么做别人做过但没做成的事。
在他的字典里，几乎没有“ 不可能”三个字。
后来，拿到小米MIX手机的锤子创始人罗永浩说了这样一段话：
“总要有一些有追求、有实力的公司领先走出‘尝试消灭屏幕外的所有正面部分’这一步，向小米致敬。”
对于这个当年以诋毁小米为乐的竞对，雷军回复说，“谢谢！在激烈竞争的市场环境中，公开赞扬一个同行，没有胸怀是做不到的！”
随后又发了一条微博，@了罗永浩。
“我们这一代创业者共同的梦想：做感动人心的产品，让中国人为自己的产品骄傲！大家一起努力，加油！”
在雷军心中，根本没有什么敌人可言，他们共同的名字是“国产手机”。
10
有一种说法是，“小米成功让国产手机厂商开始了向世界顶尖水平的追逐。”
很多不可能，变成可能如约而至。
米note的3D玻璃、小米1nit亮度的暗光屏、MIX2具备的全球频段达226个国家是目前支持频段数最多的手机，以及独立制造屏幕掌握核心技术的小米实验室……
而雷军和小米的贡献，远远不止手机这么简单。
雷军提到，我们的梦想要做价格厚道的产品，要做到世界顶级的品质，还只卖一半以内的价钱。
当他创办小米后，第一次去了美国，走出金山旧机场，他想到的一句话是《北京人在纽约》电视剧里姜文说的：美国，我来了。
而这次出行，更多的是一种冲击。他发现在美国买东西可能也是中国制造的，但是无论是质量还是价钱都比中国好很多。
然后飘洋过海到了美国，还只有中国一半甚至三分之一，甚至十分之一的价钱。这很让他很崩溃，也让他想通了很多东西。
雷军说，“中国商业的核心问题是商业效率低下。就是任何一件东西要经过很多层卖到消费者手上，价格都非常高。”
甚至是一种常态，大家在这个怪圈里已经习以为常了,但是雷军觉得不对劲，他想要解决这个问题。当时他就在想，怎么能改变商业效率呢？
“我不认为中国人缺少工匠精神，我也不认为我们缺少创新精神，我更不认为我们不能把东西做好。”对此，雷军坚信不疑。
他要打破，跳出这个烂泥塘。“改善商业效率才有机会改善产品品质”，这是他找到的唯一出口。
冗余渠道，大刀阔斧地砍掉。
把所有的过程最大限度的压缩，压缩完以后把所有的成本用来做产品研发，做产品本身，然后雷军严格地限制自己的毛利率，“我们希望毛利率越低越好，只有这样这个公司才是长期可持续的一家伟大的公司。”
不只是说说而已，这搅动市场的鲇鱼，早已钻进入不同的池子里了。
很多行业，活起来了。
拿小米电池来说，三四年前在互联网上买一个充电宝平均均价200块。绝大部分还是用笔记本回收的废旧电池粗制滥造的，甚至有很大的爆炸风险。这也是为什么飞机对充电宝查得很严，也跟充电宝质量不好、危险很大有关。
小米进军移动电源行业后，推出了10000mAh、全金属工艺、顶级的电芯的超薄电池，最后零售价钱只要69块，行业定价的三分之一。
随后一年时间，小米电池创造了2000万个充电宝的销量，直接登上中国第一，然后顺手拿下世界第一。
再拿小米手环来说，当时国外的手环价格是1400元，充电只能用5天时间，而且一洗澡很容易进水。
小米做出来第一代手环，不充电能够用七八十天时间，而且防水，价钱是国外同行的5%，只需要79元，一下子做到了世界第一。
然后拿小米电视来说。2013年小米杀入智能电视行业，依然是更低的价格，靠谱的质量。短短四年时间，小米电视在9.19促销、6.18促销中，成为京东彩电品类销量第一的同时，取得了天猫彩电品类销量和销售额双第一。不仅如此，小米电视包揽多项尺寸电视的销量第一。
据中怡康数据显示，2017年1-7月互联网电视品牌线上整体销量同比下降6.9%。其中，乐视电视同比下降55.5%，酷开同比下降47.1%。
行业不景气的情况下，小米电视逆势上升，电视线上销量同比大涨91.2%。
除此之外，
小米空气净化器销量全球第一。
小米扫地机器人销量全球第四。
小米平衡车销量全球第一。
小米插线板销量千万个。
小米智能插座年销量过亿只。
包括好用便宜的音响，好用便宜的小米电饭，好用便宜的小米滑板车……
“永远相信美好的事情即将发生。”这是小米的口号。也是小米，让人们发现，原来科技不是奢侈品，原来好的生活其实不贵。
尽管外界仍然存在着对小米的误解，雷军不做争辩，他只说他们不了解而已：
“对于很多精英阶层来说，卖的这么便宜一定很Low，那只是因为你不了解，这个世界变化快。”
更多时候，他仍然像个有梦的孩子：
“我还相信美好的事情，通过我们的努力可以发生的更多一点，让美好的事情发生在更多人的生活中。”
11
当前，小米拿到手的专利达到4800项，其中一半是国际专利。
仅仅2016年，小米申请的专利就有7071项。专利的审批往往需要两至三年，预计2017年到2020年，小米还将会迎来授权专利的高峰期。
除了供应链，雷军深知，小米要成为一家伟大的公司，必须要掌握核心技术。
而芯片正是手机科技的制高点。差不多指甲盖大小，却几乎是这个星球上集成度最高的元器件，有10亿余个晶体管。
雷军想要拿下这个山头。他问专家，小米能自己研发芯片，有这种可能吗？
“这些专家跟我讲得还是很中肯的，说你要做手机芯片，十亿人民币起跑，只是起跑线，说估计得投个十亿美金以上，就准备花十年时间才有结果。”
很长一段时间内，小米使用的都是高通的芯片。成也高通，败也高通。曾经因为其处理器的交付问题，小米手机一再无法如期出货，雷军甚至因此背上了“耍猴大师”的恶名。
“不是一投入就有产出，不是今天投后明天就有产出，甚至大后天都没有产出，它需要我们持续不断投入。”
芯片的研发，很有可能是个无底洞，雷军心里清楚。但是，就算再难，也要有自己的“芯”，不能让自己的命，捏在别人手里。
“2014年10月16号，小米就悄悄开了一家全资子公司叫松果电子，甚至连开业庆典都没办。这么一票人像特种部队一样，冲向了手机芯片的迷雾。”
2015年9月24日，芯片第一次拨通电话，这意味着Modem所有相关模块基本调通。
研发人员难掩激动，跑到雷军办公室，想看看他还在不在。
不出所料，这个夜猫子果然还在加班。得知消息的雷军连忙到研发室，屏住呼吸亲自试拨了一下。随后响起的手机铃声就像婴儿初啼，在场的所有人都沉浸在一种莫名的为人父母的兴奋中，拍手拥抱。
那时，正值凌晨1点43分。
两天后，小米松果芯片第一次点亮屏幕。这代表着第一次流片获成功，也意味着硬件基础研发基本完成。
雷军回忆说：“那天晚上，我心澎湃。”
澎湃S1名字来源于此。
“这不是一个PPT芯片，我们已经量产了。”2017年2月28日，小米自制中高端芯片澎湃S1发布会上，他食指和拇指间捏着一枚极小的芯片，数度哽咽，恳请政府多一点支持。
也是在这一天，小米成为全球仅有的4家，能够独立研发生产手机处理器的手机厂商。其余三家分别是三星、华为和苹果。
曾与求伯君、雷军并称“金山三杰”的王峰，也是蓝港互动创始人评价道：
“我说雷军是我们金山系的骄傲，小米员工回复说也是小米人的骄傲，他同学说雷军是武大的骄傲。
其实，雷军是中国人的骄傲，他的成就，是个人奋斗者的榜样，是属于时代的，让我们为这个伟大的时代骄傲。”
12
有人问，涉猎如此广泛的小米到底是一家什么公司。
雷军给出了答案。
——“我认为小米是一家手机公司，也是一家移动互联网公司，更是一家新零售的公司。
小米是一家硬件公司，做手机、做电视，我在创办小米的时候要改变整个中国制造业，改变整个中国对国货的印象，怎么利用中国强劲的制造能力做出世界的顶级作品，来造福于世界的每一个人，这就是我办小米的梦想。”
这个想要让世界更好一点的男人，除了徒步骑车，最大的嗜好是滑雪。
他会在五月份的时候，就翻出滑雪的照片，嘴里开始念叨，上瘾了上瘾了，现在就开始想着滑雪了。
如果你计划偶遇他，北京南山滑雪场是一个不错的选择。有人在这里碰到过他，冲着他喊，你是雷军吗。
他转过身来不疾不徐地走到那人跟前，说：“你好，我是雷军。”没等对方晃过神来，他又笑着回到了自己的车上。
他是抽中南海的程序员中，健怡可乐喝得最多的CEO，一天开的会，十个起步。
每天吃盒饭，吃一顿饭只要3分钟，公司开会错过了饭点，他请大伙吃饭，拿出一摞外卖订单，说：“想吃什么自己选。”
还曾经因为忘带门卡，被新到的保安拦在公司外，背着双肩包的他讪笑说：“我姓雷”。保安回他：“姓什么都不管用，有门卡才能进。”
最后让助理送了下来，才得以进去。
2013年，在清华大学学堂，他和刘德华进行现场分享对话，全程紧张得没有换过坐姿。雷军说，面对偶像，我太紧张了。
会后，雷军想找刘德华合影，一直没好意思开口，后来只请刘德华签了名。到了晚上才拜托同事找记者要了几张现场照片。
雷军特地写了一篇公众号。
“我觉得他相当于中华民族的典型代表，勤奋、上进、不怕失败、坚韧不拔，百折不挠，谦和正直，在两小时内体现得淋漓尽致。
我递给他（米兔）但实在没想到他会单膝下跪来接，那一刹那间，我被深深打动了。
就为人处世、提携后进，我觉得他做得都非常出色。我感受到的是他的好人品和用心。”
他会被刘德华的品质吸引，并不意外，因为他们是同类人，皆为良币。
不善言辞的木讷理工男，重感情重朋友。炒股赚了60万，全捐给了母校，是武汉大学第一个毕业不到10年，回学校捐款的学生，后来又捐了1亿5000万。
金山上市那年，董事会给他400万股奖励股，在十年前已经价值8000万元，一分没要，全分给了员工。
雷军的第一次男模经历，献给了好哥们陈年。这个容易害羞的人，硬是当了凡客诚品的第一期海报模特。
在凡客滑铁卢时，作为陈年投资人以及朋友，雷军义无反顾为其站台，甚至花了一些时间考察，给了陈年不少供应链、产品的建议。他的微博，有43条提到了陈年，一半以上在夸陈年，一半是为凡客打广告。
成立近8年，小米开了这么多场发布会，雷军穿的几乎是凡客全套——凡客POLO衫、凡客牛仔裤、凡客帆布鞋、凡客长袖白衬衫、凡客短袖蓝衬衫、凡客T恤换着穿。
2017年，雷军祝福凡客十周年。陈年回复“谢谢你一路陪伴18年。”
猎豹创始人傅盛一直记得雷军曾经对他说过的话，“你是一个比你自己认为的要强的人”，那时正值他离开360，被周鸿祎“逼上绝路”。雷军给了一度不自信的他莫大的肯定。
这个知世故而不世故的天真人，不吝付出真情，始终相信真心，甚至仍保有着“侠之大者为国为民”纯粹理想主义。
在接受央视采访时，雷军给自己的一款产品打了广告，也是他在节目中唯一安利的一款，他说“漂亮得一塌糊涂，绝对颠覆你的想象”。
这个1989年出道在商业浑水里摸爬滚打近三十年的人，让助手找来一盒5号彩虹电池，非常自豪地介绍小米生态链公司做的干电池——全碱性的环保电池，可以随便仍，不会污染土地。
他拿着这盒售价仅为9.9元的电池说，“我们的终极目标是推动社会进步。”
尽管当时主持人说出了一句可能所有人都有过的想法——这句话听起来好空。
雷军笑答：
“在今天能有勇气讲这么空的话的人，又是什么样的人呢。
四五年前手机行业谁用国产机，国产机等于山寨机，对吗。
我们几乎所有行业��有这样的困难，他们不仅仅是用苹果，你看他们家里的电视，都是索尼三星夏普，同意吗。
这个时候我们去批判消费者，是没有价值的。
我觉得问题出在产业界，出在我们自己没做好。我再办小米不是为了成就感，不是为了个人的财富怎么怎么着。也不是为了满足什么虚荣心。
我就是想干一件我喜欢的事，我希望这件事情对我们这个社会有帮助。”
这八年来，他带着小米不疾不徐地走到舞台中间，说了一句，“你好，我是雷军。”
让中国人听到了他的声音，让世界听到了中国人的声音。让所有人知道，中国也有良币。
参考资料：
[1]《雷军，何以留名？》，刘韧，1997年
[2]《小米1发布会演讲实录》，雷军，2010年
[3]《雷军40岁低潮岁月》，雷晓宇，2011年
[4]《杨澜访谈录 雷军站在风口上》，雷军，2014年
[5]《雷军豹变》，吴达，2014年
[6]《CCTV2 遇见大咖》，雷军，2015年
[7]《红米Note3发布会演讲实录 我所有的向往》，雷军，2015年
[8]《雷军耶鲁北京中心演讲实录》，雷军，2017年
[9]《小米松果芯片发布会演讲实录》，雷军，2017年
来源：猎云网
作者：林红瑜
版权：本文由猎云网授权刘韧刊发
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2vjvM1D via IFTTT
0 notes