#三義木雕

[tcgofun]

苗栗三義景點。 GoFun台中包車自由行：http://gofun.goto.tw 台中包車一日旅遊，台中清境日月潭阿里山..等包車，台北九份十分陽明山包車..等。一日遊多日遊，機場接送包車，台灣包車旅遊自由行，台灣半島環島旅遊行..。 歡迎洽詢~ WhatsApp：+886909108112 Line ID：tcgofun WeChat / 微信：TCGoFun #GoFun包車 #台中包車 #台灣包車 #台灣旅遊 #熱門景點 #景點推薦 #包車一日遊 #台中一日遊 #三義一日遊 #舊山線一日遊 #苗栗一日遊 #苗栗景點 #卓也小屋 #勝興車站 #龍騰斷橋 #鐵道自行車 #三義木雕博物館（在 卓也小屋度假園區） https://www.instagram.com/p/CCxYVh2BsQi/?igshid=1vmi7a87y0en

[fourall]

這個國三的學生是一個道明的女學生。國一國二就是我實驗班的學生，成績普通，上課很混，小考亂考，通常是學校要段考了，才會來問問題的那種。

我個人的邏輯是，學生的人生要自己掌握，我能教的我儘量，我能輔導的我用時間來幫忙，我很少拒絕學生的要求，甚至我平日還會撥空去額外教他們。

但如果你自己放棄學習，不來找我，我也懶得逼你，或是一直問你，因為你的成績是你自己努力得來的，真的要負責你後半輩子的，是你自己跟你家人，你們無所謂也行。

我從來不主動過問學生的家庭狀況，我也不是一個很博愛或很關心所有人的人，就像我說的，我其實應該是內向的個性。

我愛的人、我身邊的熟人、跟我尋求幫助的人、工作上需要的人，我才可能主動幫忙，而且我會用心努力去把事情做到最好，因此也沒有額外時間跟心力，去照顧不太重要的人生過客。

國二課程結束後，開始放暑假，他也要進入國三課程。他某一天跑來找我，問我他應該去上自然的總複習，還是先修高一的物理化學？我跟他說，以他過去兩年擺爛的方式，他先修如果遇到困難就擺爛，那乾脆不要上，去把大會考的課程複習好，還比較保險。

結果說著說著他就哭了，因為他本來希望我能��他說話，他媽以為他先修兩年的實驗課之後，就是有實力能接著先修高中，本來他還期望如果他媽來問，我能給他媽正面的回答，但沒想到我眼中的他，是這麼混的人。

我當天才知道，原來他媽媽是澳洲國籍的中國人，外公外婆是中國人，住在廈門，爸爸是台灣人。他有一個姊姊、一對龍鳳胎弟妹，都是在澳洲出生，所以都是澳洲國籍。

他姊姊從小是台灣阿公阿嬤照顧長大的，當時他爸媽都在澳洲經商，直到生下他，才又回到台灣。所以他姐跟他父母很不親，導致到現在高中了，都還是只住在阿公阿嬤家。

我這個學生也很慘，他兩三歲，就被丟到中國的外公外婆家，然後他父母又去澳洲經商，直到他一對雙胞胎弟妹出生，當時他國小四年級，他才被強行帶走，父母帶著他跟弟妹才定居台灣。

他也是從小沒見過幾次父母，被強行帶走感覺害怕又恐懼，而他媽的管教邏輯又很古板，只看成績、考不好就罵他、揍他，他爸也比較疼弟妹，所以他一直沒有感覺到家庭溫暖，一直想回去找外公外婆。

他在台灣的學校，變成用來交朋友、過的爽的地方，他不覺得要把書讀好，因為他想回去中國找外公外婆，而他父母也一直說他高中可能念一半，就要送他去澳洲讀書。這導致他對自己的學業跟未來，完全沒有規劃，就是想虛度人生。

那我就建議他，如果真的要擺爛，反正你家不缺錢，罵你到大學他們就管不了你，你大學要怎麼玩、怎麼墮落，沒有人能管你，那你為了一堂先修課程，哭什麼？

他說他覺得被他媽一直唸、一直看不起，他覺得快憂鬱症，他也快看不起自己了，小時候想當作家的夢想，去學校都在玩樂的感覺，現在都沒有了。

廢話，你同學都國三了，大家都要收心準備大考，誰跟你在那邊玩來玩去？你媽也是一樣的邏輯，都給你玩兩年了，你還不收心，當然要念你啊！

如果你只是因為日子沒有之前爽，就找我幫你背書，跟你媽說謊，說你認真、說你實力能先修，我做不來，因為這個鍋是我要背的，到時候我也有責任。

但如果你是覺悟了，要認真讀書，我就能跟你同一條船上，你媽的問題我來幫你擋，但你要真的付出努力、用心學好，不然我的時間浪費了，我還要背鍋，對我來說有什麼意義？

結果這個同學，說要跟我一條船，讓我跟他媽排多一點輔導的時間，讓我跟他媽保證他能學好，讓我教他怎麼制定讀書計畫，怎麼寫題目。我就很認真的幫忙，因為總覺得我應該是他僅存的一根浮木，在眾人都看不起他的情況下，能撐起他，他也來求救的，只有我。

但後續⋯他完全不在狀況內⋯答應的事情做不到，一樣在玩、一樣不認真、一樣理由一堆、一樣不尊重我的時間。導致我氣到刪他好友跟封鎖他，讓他自己去處理他的功課跟生活，讓他自己模考跟段考考爆，再被他媽罵一頓，看看他會不會反省。

每次只要他又被他媽罵哭，被補習班老師罵哭，被同學笑，他就又回來拜託我幫他。說什麼他會改，他會認真，問問題的時候會專心、上課會專心之類的。

我就心軟，幾次封鎖又因為他哭著來拜託，我又解開他，讓他可以線上問問題，我就又排出自己更多的時間，來輔導他，幫他救之前他爛掉的、我放棄他時候的課程內容。甚至除了英文之外，我每一科都幫忙他解題、告訴他讀書的方法、還幫他整理會考題目。

然後，一個月前，他又故態復萌，他不會寫的考卷，直接給我小考時間趴下去睡，下課我去關心他是不是身體不舒服，他說因為他就很想睡。問他需不需要課後問問題，他跟我說再看看，態度敷衍。

當天有雄女的學姊回來分享，看到我這樣關心他，還問他要不要輔導跟問問題，學姊說我好像欠他一百萬一樣，還要老師拜託學生找問題欸。然後又說，這學妹也太不尊重老師了吧，怎麼可以說再看看？

其實過去我真的很有耐心，一直希望改掉他的壞習慣，但他改不掉，我氣到封鎖他，不讓他問問題的時候，其實補習班所有老師都跟我說，叫我不要再浪費時間在這個學生身上，因為他朽木不可雕也。

但我每次聽到大家這樣講，我就很傷心，因為沒有人應該被先入為主當朽木，即使我付出時間跟精力，我覺得很後悔跟難過，但我還是期待他有一天會開竅，不要連自己都覺得自己是朽木，放棄自己的未來。

但我真的累了，我從補習班唯一一個，也是最後一個還能正面看待他的人，變成了也是充滿負面情緒的人。

原因不是他不改變，也不是他進步太慢，而是我發現，當我覺得跟他是同一條船的時候，當我在前面幫他擋所有人的批評跟流言的時候，每次只要有意外發生，他都會拋棄我，任憑他自己躲起來、自己逃避、自己爽就好，而我都還是傻傻在船上當箭靶，還被大家笑：你的學生都放棄你了，你還堅持什麼？

他媽叫他在補習班要有分寸，不要跟大家玩瘋、太熟。結果這個學生隔天開始遠離我，很像看到仇人一樣，完全不跟我說話，也不正眼看我。但他跟其他人依然有說有笑，而我完全不知道怎麼了。

我打電話問她媽，她媽才說因為前一天罵他，說他無效社交太多，都在玩，要有分寸。但沒想到的是，他的做法是把一直用心輔導他的人踢掉、遠離，而跟他玩耍的人繼續留著，這叫做收心、有分寸。

他最近一次又在躲我，說完問題再看看之後，把我當成像鬼一樣，我問他事情就閃。結果黃老師去問他才知道，因為他被其他導師罵，他們都罵他不長進，我輔導他這麼多時間，結果他成績還是很爛。

結果這學生想的不是要怎麼改善自己，他想的是如果不要再讓我輔導，他就不會再被罵，什麼他浪費我時間之類的。

我整個傻眼，他又跳船一次，他又拋棄我一次，而原因只是因為我付出太多時間跟努力，然後他考不好被唸，他很不爽⋯所以他就不問問題了，甚至把我當鬼一樣在閃避。

不知道的人還以為我給他性騷擾之類的吧，我突然覺得很傷心。我這輩子沒有放棄一個人這麼多次，又原諒這麼多次的。

多數的人我覺得不好，我就遠離，可能一輩子都不要再碰到。但這個學生我因為同情他、心軟，我已經放棄我的底線好幾次，但最後他仍然不珍惜，讓我很難過，這比上次我說失戀感覺那個，更讓我傷心。

所以我這次真的放棄他了，或許要真的完全失去了，他才會懂得珍惜，他才會懂得原來平常輕鬆自在的環境、有效學習的時間，都是因為有我在幫他撐著、頂著、規劃著，他才會很順利，而他還不滿足、不長進、拋棄我。

所以當我把一切付出的東西都收回，他自己面對苦頭、自己發現未來充滿荊棘，不再順利，或許他才會真的成長，或許他才會更珍惜其他僅有的資源，其他輔導老師、同學也會被更重視。

他用message一直拜託我給他問問題，拜託我原諒他，我覺得如果有心，就不會一再發生，就不會落到這番田地，所以我跟他說，我不想聽到他再來吵我，包含在補習班也是，不要再來找我問問題，聊天也不用，當我是鬼就好。

所以FB、IG也都不用聯絡，封鎖比較乾脆。他問我要封他多久，我就跟他說，封到下輩子，因為他傷我的心的部分，這輩子都不會好。

[shihlun]

作為風景的城市（松田政男）

(1970)

真是奇妙的祭典。說是祭典，當然有神輿也有山車，因而醞釀出了其特別的華麗氣氛。由神主帶領的祭禮一行，接連��來了周邊的孩子們，向著這個地方城市狹小的中心部略高處被祭祀的神明的神社邁步前進。注意到某個極小事實的瞬間，拍攝這次祭典的我們無法抑制地捧腹大笑起來。雖然沒有地方城市的這種祭典所應該特有的遊客的身影，但是，這個小小的祭典的隊列，卻在我們失禮的哄笑之外，作為一年一度的盛夏的儀式靜靜地前進著。

我們哄笑的原因，是因為祭典的隊列是模仿諸侯出行的陣仗（大名行列）而形成的。典型的那種由毛槍朝天高舉，腳步一致，喊著「向前、向前（下ニィ、下ニィ）」的人打頭陣，搬文箱、長持的人隨後，著裃服騎馬的武士威嚴地緊跟著，簡單來說，我們聽到「大名行列」這個詞時所喚起的意象，完整地，完全像畫出來一般展現出來。不對，定睛一看，還有一群穿著只能認為是公卿裝束的男人。像前述所說，有在每個路口立定、進行除災儀式的神主，有神輿和山車，有笛子和大鼓，什麼都有。有的是我們從小在現實生活中或者畫像和影像中慢慢熟悉起來的，「祭典」的全部的類型。然後，沒有的是「祭典」所一定會伴有的「狂熱」。

那是北海道的北邊，面對鄂霍次克海的網走市。為何網走神社的祭典中會有大名行列呢？這個單純明快的疑問，與其說是我們哄笑的原因，不如說是我們怎麼也沒法不去注意的地方。不用參考網走市役所發行的《網走小史》，我們也知道這裡有原住民鄂霍次克式陶器人的遺跡與遺物，四百年以前起是江戶時代的阿依努期，是阿依努人居住之地。不用說，在松前藩的經濟支配，幕末由於軍事需要而來的幕府的政治管理的過程中，也有與日本人的來往。但是，日本人大量渡來還是在一八八〇（明治十三）年網走村設置郡役所之後的事情。因為四年後開設了小學與寺院，土地神（鎮守）的神社的創立，也自然應該是那之後的事情。

具體的歷史上從未存在過大名行列的北方城市的祭典裡，突然出現了���幻的大名行列這件事情，對我們來說，是應該在最初的殖民者的記憶中作為遺制殘存下來的強烈的共同性中尋找嗎？我在這裡，比方說，應該也可以像《網走小史》一樣，用下面的方式，引用阿依努人原住民樸素的祭典原型，將本土的民俗與殖民者的民俗的競逐過程作為考察對象：

「為此處報春的最初的訪問者，是乘著流水而來的海豹。在冰川間的縫隙中進行的獵海豹，足夠滿足了自然的孩子的冒險的心。部落的人們，每到此時期就會乘舟靠近帽子岩，在島上設立祭壇，以幣束裝飾。一族之長對著海的方向祈禱漁業豐盛。⋯⋯帽子岩是將阿依努族的生活與神連結在一起的聖地，因此人們都將這座島稱為『充血(チバシリ)』。」

但是，我們至少在這裡，與這個名為網走的地方小城市的祭典儀式活動毫無關係，只能確定這不過是在各種意義上對中央大城市殘留的傳統祭典的最壞意義上的模仿，並將其傳達出來而已。今天，聖地「充血」不過是一塊僅僅保留了網走名字來源的記憶的奇形怪狀的石頭。而且，正如我之前所述的，網走神社祭並沒有遊客的身影的事實所示，對於這種將邊境的遺制破壞地體無完膚的直接從中央輸入的祭典方式，關心的人寥寥無幾。夏天來到網走的年輕遊客反而都在參觀離網走神社最遠之地的網走刑務所。今天，網走的聖地連名字都變成了網走番外地，其所祭拜的神，也變成了電影演員一般的存在的同時，從空洞的大名行列中讀出了強烈的諷刺的，難道真的只有我嗎？

話說回來，說到敘述的順序，這裡應該簡單提及一下我們在這裡偶然遇見網走模仿的祭典活動的攝影旅行的目的。一九六九年從夏至冬，我與很少的幾個朋友一起，追隨一名少年的足跡做了一部紀錄片。六九年末勉強工作告一段落的這部電影，以「去年秋天在四個城市用同一把手槍發生了四起殺人事件今年春天一名十九歲的少年被捕他被稱為連續射殺魔」為片頭字幕，「一九六八年秋天在四個城市用同一把手槍發生了四起殺人事件，一九六九年春天一名十九歲的少年被捕他被稱為連續射殺魔」為片尾字幕，包含了一小時二十六分的結構。如其所示，是關於「連續射殺魔」永山則夫的電影。網走是永山則夫出生、度過了幼年的地方。

這篇文章並非是要直接介紹我們的電影，但是作為完全追踪了永山則夫���泛的足跡的結果，經過了北海道、東北、關東、東海、近畿等各大城市，根據我自己四個月的體驗，我不能不談對於出生於網走市郊呼人番外地、長於網走市內的永山則夫五歲時全家搬至的青森縣北津輕郡板柳町的印象。而且不得不說，我在這個地方小鎮感受到的是和網走完全相同的印象。我們當時看到的是明顯磨滅了地方的獨特性，只能稱作是中央的複製的同質化的風景。殖民城市網走，本土城鎮板柳，再誇張一些說，中央都市東京，在我們的眼中都以毫無差別的相同的面貌出現。

然後，不知怎的，好像不止我們，還有別人也有同樣的經驗，在北國陰暗的風土中尋找永山則夫犯罪的原因，卻被大大地欺騙了。說起來，某位電視人曾這樣記述這個兩萬三千人的小鎮：

「永山則夫一被逮捕，報紙和電視就迅速動員學者、作家、評論家們創造他的形象。……這些知識分子中最有說服力的，是同樣出身青森、有同樣遭遇的詩人、地下劇團主宰者T氏的發言。他將永山則夫形容成在東京沙漠徬徨的都會吉普賽人，令其抱有噩夢般的殺意的，據說是養育了他的『北國的荒涼的天空』。……但是，離上野十三個小時的板柳的天空卻明亮得令人訝異。沒有霧霾的明亮的藍天下，岩木山閃耀著銀白色。……」（《紀錄片青春》自由國民社刊行）

這位紀錄片作者，在直率地敘述了「荒涼的北國」的形象的破壞後，舉出了城市的豐饒的各種數據。比他晚三個月，已經過了春天而在夏天拜訪這座城市的我們，已經如前述有著和他相同的見聞。青森出身的詩人「T氏」（即寺山修司）大概可以斥責我們，認為這些感想乃作為一群不負責任的遊客的，即時且隨便的感想。的確，並未體驗到寒冬的津輕的我們，並沒有「荒涼的北國」的意象。但是可以說，我們的遊客之眼，與只能看到「中央=豐饒」、「地方=荒涼」之刻板印象的地方出身的半調子知識分子的眼，恰好形成了對照的兩極。無論是中央還是地方，都市還是邊境，「東京」還是「故鄉」，現在都只有等質化的風景。我們即使是看到了津輕平原的廣漠上連綿的蘋果園，也絕不會想到綠色的森林，而只能看到令我們聯想到我們灰色首都所散佈的污染的農業。不用說，「荒涼的天空」也是稱呼我們霧霾漂浮宙天的名字。

因此，我們在鄂霍次克沿岸的東北的平原，也��能發現或許孕育了永山則夫的「故鄉」。不如說我們看見的不過是縮小版的「東京」。永山則夫小學時代居住的板柳町一角稱作入福住宅的小型貧民窟，大概也可以指定為東京的任何一處。谷川雁說「不要去東京，創造故鄉吧」之時，那種作為前提的「東京」對立於「故鄉」的圖式，在六十年代的死胡同中，終於不再是有效的事實，我們必須去確認。我們壟斷的高度成長，難道不是表現出日本列島作為一個巨大的都市，每天都在往一個同質化的方向發展嗎？

無需說，從資本主義經濟法則的側面，將永山則夫作為地方年輕人口向城市集中的典型事例說明，也不過是將其拉入客觀主義的大網。如此，他是在響應寺山修司「離家出走的建議」，捨棄了「故鄉」而到了「東京」來嗎？恐怕要揚棄谷川雁與寺山修司兩方的高談闊論，才有真正的答案。即，無數的永山則夫，無疑是想要前往「東京」，創造自己的「故鄉」的。正是在「東京」，才有他們所尋找的原初的東西。要說為什麼，對於他們來說的「故鄉」，不過是「東京」的模擬而已。他們對於「東京」所注入的狂熱的凝視，只能說是在不可見的領域中雕刻他們的真正的「故鄉」了。去往「東京」之旅，即是去往他們的原初世界的旅行。他們一刻不停地在進行著，與在偏僻地方和離島中找出現在的我們的過去的祖型的民俗學者方向完全相反（vector）的旅行。

從這件事來說，「離家出走的建議」的提倡者寺山修司，對於永山則夫的流浪，初看上去似乎以同情者的身份浮現，但當他結論出「人被歷史拋棄時，就會援用地理」這一巧妙的宣言時，就不自覺陷入了寺山自己排斥的「歷史性的思考」了。寺山修司著作中對於永山則夫的結論，不過是道學家式地指責其缺乏「思想的力量」、「想像力」，以及「戲劇性的想像力」而已。寺山修司從未將自己的想像靠近這一現實，即永山則夫（們）其實正是僅通過「地理」上的流浪，這群下層社會的無名大眾才能創造出他（們）「歷史」上的定在。雖然寺山說「為了判別一個行為是英雄性還是犯罪行為，過多的『狀況論』將我們緊緊束縛」，但在與「狀況論」甚至「情況論」無關之處，即便是針對將「行動的力量」而非「思想的力量」作為動力而生存的人們，以提昇道德的口吻高談「想像力的復權」，恐怕也不會有任何成果。

「歷史」還是「地理」的二選一思考方式，正是深深刻在提出者內部的歷史性思考方式，這種思考方式的所有者將其直接轉移至地理上的思考。即，在他的腦中，以他的「想像力」放上一張日本列島的空白地圖，在上面填上永山則夫流浪的足跡，最後所得到的也就是這麼多。此一永山則夫之旅，只要在某種「原初世界之旅」的前提上，便設想能透過連接他曾經過的外部世界的地點，便會浮現出其內部世界的地圖，並設想大概會出現奇形怪狀的景象吧。           在這裡，還是先交代永山則夫流浪的記錄和分期。這也同時是我們的旅程——

網走市郊外—網走市內—板柳—（離家出走）弘前—青森—函館—板柳—（離家出走）山形—福島—板柳—（為了集團應聘上京）

東京·澀谷—（辭職、秘密出航）橫濱—名古屋—香港—橫濱—小山—（就業）宇都宮—（以下各地流轉）大阪—守口—東京·羽田—川崎—橫須賀—川崎—東京·淀橋及東中野—池袋—巢鴨—小田原—熱海—名古屋—大阪—神戶—（秘密航行）橫濱—東京·練馬—西荻窪及東中野—板柳—東京—長野

橫須賀—東京·池袋—（以下各地流轉）芝—京都—橫濱—東京·池袋—函館—小樽—札幌—函館—名古屋—橫濱—東京·新宿及中野—橫濱—東京·原宿

第一次流浪的分期十五年，第二次的分期三年半，第三次的分期為半年，有各自的長度。可以視作成長、生活、犯罪三個不同的階段，各自的分期在空間擴大的同時，表現出時間上的反比關係，應該是很容易注意到的。日本列島對於永山則夫，不正是作為某種非歐幾里得空間（non-Euclidean space），奇怪地歪曲、溶解、流動嗎？然後，即使這樣還，或者說正因如此才，應該點出的是沿著永山則夫的軌跡而再現了四個月間橫貫列島之旅的我們的眼睛，看見的是已經敘述過的，所有的地方或邊境的街道上映出的，作為同質化了的風景出現的景象。

追尋已經失去的原初的「故鄉」之旅，常常以無論去何處發現的都是相似的風景而告終。種村季弘在最近的文章中，以模仿本雅明的口吻敘述了「將陌生的城市認作出生的城市，將出生的城市認作陌生的城市的反向透視法（逆遠近法）」（《都市》創刊號），而我們的日本列島所有的，恐怕無疑是「陌生的城市」與「出生的城市」之間生長出的，無可救藥的時間和空間的扭曲所呈現在眼前的風景的同質化而已。這種風景如今無法代換成自然、風土之類的詞語，因為這種風景，是天然與人工突兀地對撞、裁剪下的產物。就如同以前在《薔薇與無名者》（芳賀書店刊行）中斷言的那樣，永山則夫沒有終點的「原初之旅」，必然是「為了將風景割裂而射發了子彈」。

我們在永山則夫的紀錄片的攝影過程裡，首要任務是反覆深化我們的視角，藉此嘗試捕捉作為風景的日本列島，除此之外一無所知。即使是同樣的旅程路線，我們所經歷的時間與空間仍不同於與永山則夫的軌跡。如果在兩者的時空中提煉出某種元素，那就真的變成風景了，就像繪畫一樣的，澡堂中的巨大筆劃一樣的，毫無掩飾欺騙（何のケレン味もない）的風景本身了。我們似乎在摸索與本雅明評價二十世紀初無名攝影家阿傑（Atget）所致力捕捉的「捕捉巴黎無人的街道的風景」，與下面的格言所述恰相反的循環：

「都說他以拍攝犯罪現場的方式拍攝風景，也的確如此。犯罪現場並沒有人通過。攝影是為了創造間接證據。照片經由阿傑，開始變成了歷史過程的證物。」（《複製技術時代的藝術》紀伊國屋書店刊）

我們與阿傑相反，是以拍攝風景的方式拍攝犯罪現場。雖然本雅明認為「對於群眾，城市有時是風景，有時是房間」，我們的攝影機之眼所看到的，只有「作為風景的城市」，而從未能到達「作為房間的城市」。這恐怕處於一種我們被周圍敵對的狀態，但與喜歡言必稱「狀況」或「情況」的知識分子的語彙不同，這說不定是可以從外側的物質性去感受到，一個除了風景以外、本身一無所有的下層大眾的唯一方法。無需贅言。只需強調我們所嘗試的，是透過風景去直接面對他的，或我們自己的，那個「不可見的故鄉」。

因此，我們在旅程的終點，在永山則夫數次返回的「東京」——可以視為來自邊境、不斷流浪的下層大眾之「故鄉」原型的這個混亂的巨大都市中摸索。然而，在我們的首都，是否曾經有過從那個地方城市的「祭典」所缺失的原初的狂熱呢？無需說，是不可能的。十月末秋季的某一天，通過新宿街頭的那次稱作「新宿祭」的空蕩蕩的遊行，我們恐怕永遠也無法忘記吧。在那幾天前，由某個宗教團體的鼓號隊帶領通過的祭典隊列，竟然成為了某種電視綜藝節目的絲毫不差的仿寫物。竟然將自己生出的媒體的「影子」模仿了個徹底，這個悲慘的本體！與此對應地，這裡化作了一個人影也沒有，只有機動隊的制服與自警團的私服非常顯眼的，彷彿戒嚴令下的死亡的街道。或許，那甚至不是風景，而是風景的葬送。「噓，安靜點！葬禮的隊列要從你身邊過去了。將你的雙膝跪地拜倒吧，唱起送葬的歌謠吧！」（Lautréamont）

然而，追尋更加原初的東西而帶著初生的能量加速度，嘗試在「東京」中實現「故鄉」的下層大眾，大概並不知道該去向何處吧。厭倦了模仿的祭典，慢慢��清了「東京」的背叛，他們像列斐伏爾評價巴黎公社那般，在「『祭典/節慶』之風格即公社的風格」之意義上，為了追尋一種真正祭典的狂熱，於焉開啟了沒有終點的「旅程」。這次，為了寫這篇稿子，讀了一些城市規劃與建築專家的都市論，其中唯一不停激發我思考的，是水木薰針對羽仁五郎的激進批判，說起來，水木薰是如此評價這種「旅程」的原初型態的：

「……他們輕易地擺脫了來自家庭與地方的權力束縛，獲得自由。然而，這種自由卻是透明危殆、難以依賴的。他們在巨型都市（megalopolis）中開始了浮游的生活，那甚至能不能稱之為生活呢？與這樣的社會底部的流動相比，希臘有拱廊（agora）的城市，而文藝復興時有據說是基於市民之自由與平等建造的的城邦國家，與此相比，他們有多麼不加思索或無能為力，只要考慮其流亡之劇的各種苦痛就十分清楚了。日大鬥爭，在某種意義上來說，可以視作是捨棄了故鄉的貧窮的年輕人，對大都市東京的反抗吧。失去了目的地的地方中小城市的中小工商業者的孩子們，如果不是不停地叛亂，甚至無法生存下去。」（《革命與烏托邦》芳賀書店刊行）

「捨棄了故鄉的貧窮的年輕人」，是在「對大都市東京的反抗」中，實現他們真正的故鄉的。水木薰的都市論的優越之處在於，不在歷史或當代的標準上為城市定位，而是從生成、爛熟、死滅的具體的運動過程中找到其位置。這是比吉本隆明提出的暗示性問題「城市何以為城市」更進一步，是「城市何以不再是城市」的一種反問。啊，城市的死滅！拒絕無名大眾所不停上演的「流亡之劇」在地方和中央、農村和城市、邊境和首都等等近似的兩分法中彷彿達成了的虛假的上升的錯覺，反而能夠直視，追溯人群的「原初」旅程，其實僅是意味著從下層到下層，從底部到底部，從貧民窟到貧民窟的移動，這不正是唯有能夠提出此種論斷，看清這一事實的透徹視點之人，才首先能從口中吐出的詞語嗎？

那時，他就不再會將城市視作風景，而是將激進地貫徹城市作為房間的屬性了。

我在這裡突然想起了雷吉斯·德布雷（Régis Debray）將城市稱作「可居煉獄」的苦澀發言。不用說，德布雷是在將討論範疇小心謹慎的限定在「與苦惱於人口集中的亞洲歐洲大城市相比的⋯⋯加勒比海諸城市」，即使知道這一點，不妨讓我們再仔細看看吧。

「住在城市裡的人們，即便是同志，與游擊戰士比較起來也在不知不覺中慢慢變成了市民階級。他們對於自己的行為，即餐飲、睡眠、移動等生存所要求的物質的艱苦為何物，已經不能理解了。游擊戰士是靠自己，用自己的手，自然地製造物質的，而他們已經不具備維持生命的手段了。城市人僅僅作為一名消費者存在。……對於每個人來說，人生都是不平等的，被給予的事物。人生作為完成的商品，在商店裡排成一排……雖然常說，我們泡在社會生活的浴缸裡，但是泡太久澡對於身體也是不好的。要理解這個不溫不火的孵化器，在多大程度上令人類發育不全，令人市民階級化，僅有一種方法，那就是跳出這個孵化器。」（《革命中的革命》晶文社刊行）

雷吉斯·德布雷在這個意義上，將「城市」作為對立面，將游擊戰士的真正的故鄉認定為「山地」。能嘲笑這種關於第三世界的斷言肯定命題式都市論的教條性和形而上性，是一件幸運的事情。我們生活在高度壟斷集中的核心，身處於日本列島整體化作一個巨大城市的變化轉型期裡。毋寧說，對我們而言，可以回歸的「山地」是不存在的。但是，我們在將城市佔領、解體，作為我們共同空間的革命長期戰爭中，如欲作為一名游擊戰士而生活下去，則必須在這個「可居煉獄」的正中間，立起我們所認定的「山地」。身在日本這個懷有對第三世界掠奪與殺戮原罪的、反革命的「祖國」，我們別無他法，只能竭力將此一煉獄實現為靈魂的淨化場。

正如各種「未來」學者與其亞流所奉上的漫不經心讚辭那般，據說我們正在進入的本世紀最後二十年，可預測的長期投資額累積達到五百兆元。在考慮戰後二十年國民生產總值上升至世界第三位的日本資本主義，在這個列島上投下的資本總額已經不能以三十兆而是以五十兆元來計算的事情時，接下來二十年的十倍投資，將無疑進一步促進日本列島巨大的城市化。然而我們不能將這份壟斷的奢昂攻勢視為日本帝國主義起飛的暗號，而要將其當作耳邊的喪鐘來聽。我們已經跟上了在風景的同質化中，從一個城市流浪到另一個城市的無名大眾的足跡。他們決沒有「主張真理是屬於自己的。他們從未『說出』自己代表了真理。因為他們『就是』真理本身。」（弗朗茲·法農）我們恐怕初次見證了我們下層無產者形成階級的轉型期。他們以流浪的存在形態佔領都市，作為資本主義的掘墓人，開始慢慢浮出水面。

「不可見的故鄉」在對真實的祭典的不斷試錯中將徐徐浮現。「必要的是在暗中突然出現的偶然的縫隙。只要有『縫隙』，人類就可以開始一些行動。人類是在自己的慾望相互碰撞、混沌的雜亂（chaos）裡生存著。」水木薰此處道破的條件，不可避免地將要到來。

必要的不是對下層大眾進行什麼「戲劇性想像力的復權」的說教。我們自身必須開始，邁向一趟為實現我們自身真理而戰鬥的，超越風景的旅程。

松田政男，風景としての都市

『風景の死滅』1972年1月20日

參考翻譯：1、2

[outsidetaiwan]

希利特拉 Xilitla 的超現實主義花園

愛德華詹姆士(Edward James)曾經贊助過超現實主義的畫家達利，而達利說過，愛德華詹姆士是比超現實主義藝術家還瘋狂的人。

這個花園就是愛德華詹姆士自己打造的私人花園，裡面都是他天馬行空的想像。

愛德華詹姆士並沒有真正在花園住過，他只有從英國往返，每次待個三個月左右，居住還是住在鎮上的那間城堡。

這些雕塑都是他手繪圖給木匠，然後他們照著做模型、水泥灌漿，愛德華本身並沒有動手進行雕塑。

但他的這些超現實想像力，讓我逛花園到處都可以看到童心，很開心。導覽約一個半小時，花園裡面的建物很多，各種植物也很多，他可是花了十幾年的時間。他說雕像完成時就是死掉的時候，所以這裡都是算是未完成品。

導遊一面解說一面給我們看以前的照片，以前的顏色好大膽，紅的藍的黃的，現在他過世才幾年，已經都是青苔色了。這裡養護很花錢，不知道還能撐多久。

從鎮上可以步行前來，交通資訊可以參考我在背包客棧的分享。

現在已經不能自由參觀或攀爬，在園區必須跟隨著導覽。門票是135披索，可以事先線上買票，每半小時的人數限制是50人，英文導覽只有上午十點和下午三點的時段會有，西文導覽則是每個時段都會有。

這裡門票只是控制入場人數，進去後還要另外付導覽費用，西文團是25披索，其他英文法文義文都是50披索，導覽是強制性的。

[haylei-w]

在 #三義木雕博物館 這裡體驗手作茶匙，蠻有趣的(o^^o) 最近10/9-10/14不用門票，可以免費進場唷！ #台灣旅遊 #苗栗三義 #三義旅遊 #手作體驗 #免費景點 #偏執狂藍子 #hayleiinfo (at 三義木雕博物館 Sanyi Wood Sculpture Museum) https://www.instagram.com/p/B3eIZyeHET9/?igshid=fnxpzrc4c9kn

[tcgofun]

苗栗三義景點。 GoFun台中包車自由行：http://gofun.goto.tw 台中包車一日旅遊，台中清境日月潭阿里山..等包車，台北九份十分陽明山包車..等。一日遊多日遊，機場接送包車，台灣包車旅遊自由行，台灣半島環島旅遊行..。 歡迎洽詢~ WhatsApp：+886909108112 Line ID：tcgofun WeChat / 微信：TCGoFun #GoFun包車 #台中包車 #台灣包車 #台灣旅遊 #熱門景點 #景點推薦 #包車一日遊 #台中一日遊 #三義一日遊 #舊山線一日遊 #苗栗一日遊 #苗栗景點 #卓也小屋 #勝興車站 #龍騰斷橋 #鐵道自行車 #三義木雕博物館 （在 卓也小屋度假園區） https://www.instagram.com/p/CCxX9HvB7kS/?igshid=p0jjwg0urvjj

[loveinsulator]

2021/01/16 [苗栗縣 Miaoli County] 三義鄉西湖渡假村一日遊 One-Day Trip to West Lake Resortopia, Sanyi Township

2021/01/16 [苗栗縣 Miaoli County] 三義鄉西湖渡假村一日遊 One-Day Trip to West Lake Resortopia, Sanyi��Township

2021/01/16 (星期六 Saturday) 苗栗縣三義鄉Sanyi Township, Miaoli County 西湖渡假村 West Lake Resortopia: 停車場反毒訓練基地客家創意小舖西湖渡假村 LOGO幸福廣場凡爾賽花園情人坡松園會館食農小學堂巨蛋多功能會議廳美人魚 (僅開放團體預約使用)名人表演廣場螢火蟲互動體驗館樹化玉荷蘭式森林小木屋靈山洞蝙蝠洞童話森林生態體驗館童話森林小舖 (簡餐餐廳)十二生肖雕塑花園叢林生態教室森林烤肉區樂活森林恐龍世界環境教育中心西湖渡假大飯店1820 忘憂谷映象水岸 (@ 德興池) 路線圖 Route Map 停車場 2. 西湖渡假村 LOGO 3. 幸福廣場 4. 凡爾賽花園 5. 松園會館 6. 情人坡 7. 巨蛋多功能會議廳 – 米蘭會議廳 8. 名人表演廣場 9. 螢火蟲互動體驗館 10.…

[nithyanandaparamashivam1]

【脈輪詳解】根輪——擺脫幻想

根輪在脊椎的底部。梵文中Mulladhara 的意思是＂生命的根源＂。Mula 的意思是＂根＂，而adhara 的意思是＂基本＂。

幻想和不切實際的期待會使根輪緊閉。人若能停止幻想而面對現實，根輪則會開啟。

根輪和性，幻想及期待有關。

性，是人最常有的念頭，最常為人討論，也是最常見的寫作題材， 但也最為人誤解，最令人迷惑！人們不是避而不談，就是沉溺其中。性雖深植於潛意識中，卻一直無人能幫助人們了解性的真諦。人們需要重新建立對性的認識。

人們對性的理解如此有限，像是人走在暗夜森林中，而森林某處有陷阱。人對性避而不談，如同不知道陷阱設在何處，無法避開；人沉溺於性，好比明知前有陷阱，卻毫不考慮的跳進去。這兩種情形都不是明智之舉，那人們該如何是好？找出陷阱，繞其道而行才是上策。

性，一直是個禁忌的話題，只能私下討論。父母親從不跟孩子討論性，主要原因是父母自己也不了解。所有的問題，人們都需要尋求專家的意見，否則得到錯誤解答，而徒生誤解。

一則小故事：

　���媽媽收到兒子學校老師寄來的一封信。老師信裡寫到，孩子看不清楚黑板上的字，而常寫錯。媽媽馬上帶兒子去看眼科醫生。醫生幫小孩檢查過後，寫下處方——剪頭髮！

這是個有趣的例子。現實生活中，如果一開始就找對人問問題， 會得到正確解答；如果只是盲目聽從所謂的＂權威＂，其建議毫無用途，只是浪費時間。更糟的是，人們把這些＂權威＂建議， 傳承給下一代。多年以來，人們以奉其為圭臬，打破傳承幾乎是不可能的事。

跟隨大師學習時，大師做的第一件事，就是先去除人們心中既有的定見，惟有如此，大師的教誨才能深入人心，帶領人們認識真正的自己。這是項艱鉅的任務，因為人們已十分熟悉既有的模式， 不覺得有何不妥。

回到我們的主題：什麼是性？性是一種極具創造力的能量，是一種冥想的能量。因為性，世界因而存在。

印度愛經（Kama Sutra）－ 是本有關性技巧的書，它的作者瓦司雅那是個僧人，他終生獨身。瓦司雅那悟道之後，某天回家探望母親。母親問他，如果他真的悟道，應該對世間所有的事都能有所見地。瓦司雅那同意母親所說，問母親想知道什麼？母親說：＂你一出生，我就知道你會終生獨身。你不可能有性經驗。你能告訴我你對性的看法嗎？＂瓦司雅那笑了笑，對母親講解愛經。

有人曾問瓦司雅那，是否跟權威人士談論過性的議題。有這樣的疑問是很自然的事。我想你們之中有很多人私下對我也有過相同的疑問。我舉一個現代的例子，來說明瓦司雅那的立場。

有個電工清楚你家裡每個房間電源開關，也熟悉牆壁裡的電路。如果電路發生問題，他能判斷問題可能出在哪，輕鬆解決問題。因為他了解電的原理。然而，你每天可能開關電源50 次以上，卻對電路一無所知。我說的對嗎？

我們大多數的人都只懂得開燈關燈，所以有時候會不小心觸電。即使我們已經為人父母，甚至是祖父母，對性可能還是一無所知。我們長期受荷爾蒙的影響，不管是電視或是其它媒體，都以各種方式呈現慾望。我們看了這些節目，覺得自己徹底了解愛跟性。

只有真正了解性的人，才能傳授人們性的技巧。

多年以來，印度因土地富庶遼闊而幾經掠奪，但都沒有造成太大的損傷，社會秩序終究能恢復。但是印度舊時的導師制度（Gurukul system）廢除之後，導師不得傳授愛經給小孩，這對印度社會才是真正的打擊。人們因不了解性的真義，而追逐慾望。

你們有沒有看過人下棋？只是在一旁看人下棋，往往能看出真正的勝著，但下棋的人卻看不清。有人有過這樣的經驗嗎？你們覺得原因為何？因為觀棋者未陷於棋局之中！

沒有錯！觀棋者無關勝負。壓力只會讓人的心變得魯鈍。惟有局外人，才能給出最忠實的建議。上師是全知的，對所有的事情都能有見地。

所以，性到底是什麼？

生物學上已經證實，沒有所謂百分百的男人或女人。男人有49% 的女性特質，而女人也有49%的男性特質，兩性之間真正的差異只有2%。

人的出生，是由父母的根輪結合而來，所以沒有人是全然的女性或男性，而是同時具有兩性的特質。這也是為什麼濕婆神半男半女的形態。不管我們接受與否，人因同時兼具兩性的特質而完整。為了要有完整的人格，人們必須接受並適時的表現出自己個性中陽剛或陰柔的一面。但這可能嗎？人們真的可以表現自我？

譚崔瑜珈中對於性有很完整的解釋。在譚崔的經典裡記載了濕婆神對帕瓦蒂提出的一段有關於性的對話。祂們的見解雖然是在五千多年以前提出，但是仍然適用於今天的生物學。

人一出生，就被社會歸類成男性或女性，並期待表現出的行為合乎性別。因為社會規範，男孩子不能表現出溫柔的一面，女孩子也不應該有陽剛氣。所以人從小有一半個性中是受壓抑的。

七歲之前，社會規範對人的影響還不算深，因為小孩子還沒有性別的意識，而保有完整個性。小孩多以自我為中心，無憂無慮。小孩子真是美好，一看到小孩，人們就會高興起來。

到了七歲左右，小孩子慢慢感受到社會約束。男孩子不准玩洋娃娃或辦家家酒，女孩子不准玩賽車或火箭。即使在衣著打扮及個人用品上，男孩子多是藍色的，而女孩則是粉���色，我說的對嗎？

在過去父母的責任只是養育子女。孩子到了四歲左右，父母會把孩子交給導師（Guru）教導。孩子7 歲時，導師會先敎孩子印度經典作為啟蒙。如果在十四歲之前，有人有靈性上的經驗，導師會傳授他們婆羅經，這是世界上最偉大的哲學書。此外，還會傳授愛經中的性學相關知識，人們以此能學習家庭生活。在二十一歲前能悟道的人可以體驗當僧人，其餘的人則開始學習瑜珈經典。小孩子在導師的愛跟帶領之下成長。

今日在社會的嚴格要求下，小孩壓抑不為社會接受的那一半性格，天性受到損傷。去了另一半的性格，小孩忽然覺得無所適從， 開始向外尋找失落的另一半。��求自我滿足是人們與生俱來的天性。男性不知不覺開始尋找自己失落或壓抑的女性特質，希望尋得替代品，以取代自己失落的另一半。男孩和女孩相互尋找，性就是這樣開始的。

七歲到十四歲，是孩子跟父母最親近的時候。從父母身上，小孩建立起理想異性的典範。對小男孩而言，受壓抑的天性由母親取代，而小女孩則是由父親取代。

所以父母親是孩子心中的英雄／女英雄，這幾乎相沿成習！這樣執著的追尋，為佛洛伊德心理學上所說的戀母及戀父情結的基礎。男孩期望自己的妻子能像母親一樣照顧他，而女孩則期望先生能像父親一樣給她安全感，因為父母留給子女最初也是最深的印象。即使成年後與父母親的意見相背，還是無法抹去父母在心中的印象。

到了十四歲，小孩的身體日漸成熟成為青少年，社會規範不容許跟父母親像兒時般親密，活動也多了起來，不像小時候花那麼多的時間跟父母相處。青少年開始向外繼續找尋自己的另一半。現今可能早於十四歲，因為他們從小看電視或上網變得早熟。

小孩以外界及媒體上的形象為基準尋找另一半，媒體因為深知這一點，所有的廣告都充滿了性暗示，採用極具吸引力的男人或女人為產品代言，即使產品與其毫無關聯。幾乎所有的摩托車廣告中都會出現女性－ 事實上有幾個女人會騎摩托車？不管是什麼產品，總有個面帶微笑的女士大力推薦；去買東西時，人們不假思索的挑上推薦產品，卻沒有想到這位微笑的女士可不隨產品附贈！媒體從人們壓抑的慾望中獲利。

所有的媒體都只是在販賣夢想。人們收集所有的夢想，在腦子裡想了又想，希望藉此滿足自己的慾望，但這就像吃鹽止渴一樣， 到頭來只是更渴，不是嗎？如果人們了解這一點，廣告就毫無立即或無形的吸引力。當然人們還是會看看廣告，了解一下市場上最新的訊息，不過不會上當。

媒體帶給人夢想，但另一方面社會又不停的壓抑人們。社會愈壓制，人的夢想跟慾望越強烈。社會能壓制的只是表面，卻沒有徹底解決問題。好比修剪樹枝卻仍保留樹根，樹只會長的更茂密！拜各類媒體所賜，人們在心中建立完美異性的形象。人們從不同人身上擷取精華的部位，鼻子、眼睛、個性等，建立心中的完美形象。我們都會在計算機裡剪剪貼貼，不是嗎？

到了二十或二十一歲左右，對媒體的認同感逐漸消褪，但是完美異性的觀念已經深植內心。在現實生活中滿懷期望的找尋理想對象，覺得對方＂會是＂什麼長相，＂應該＂具備哪些條件。接下來的幾年裡，人們不停尋找理想人選，談了一次次戀���，最後卻都以失敗告終。少數聰明的人終於覺悟，知道夢想不能成真，但大多數的人仍不停尋尋覓覓。

一則小故事：

　　一個90 歲的老人從早到晚坐在海邊看人。有人問老人為什麼每天都坐在海邊。老人回答說：＂我想找個老伴！＂　　問話的人頗為意外，接著問說：＂怎麼年輕時不找呢？＂ 老人回答說：＂我從30 歲開始找到現在。＂　　問話的人吃驚的說：＂你想找什麼樣的女人？＂老人說：＂我要找個完美的女人。＂＂你一直都沒找到？＂這人接著問。＂我遇過一個女人，她各方面都符合我的期望，不過我們處不來。＂老人說。

　　這人問為什麼。老人回說：＂她也想找個完美的男人。＂

事實上，人們希望對方在各方面都能符合自己期望。尋尋覓覓多年，忽然遇到一個人，遠觀好像各項條件都符合：心裡的理想人選要喜歡綠色，這個人身上穿的衣服好像是綠色的。再仔細一看， 他穿的果真是綠的，終於找到完美的人選！

墜入愛河就是如此。人們總說“墜入愛河“，不說“由愛河升起＂。其實一切不過是荷爾蒙作祟，人們卻以為這就是愛。事實上， 人們將心裡強烈的渴望投射在他人身上，卻只選擇自己想看的部份。墜入愛河的人覺得世界綠蔭處處，仙樂飄飄。生活像首詩， 多年的尋覓終得告終，人們開始寫詩，為對方作畫………

只要彼此保持距離，一切都很美好，對彼此投以無盡的想像。但距離慢慢拉近，發現對方穿的其實是淺綠色，但你不以為意的繼續過日子，最後終於發現對方其實喜歡黃色，從沒穿過綠色衣服。人們無法接受幻想破滅，開始編織一個個藉口，自我安慰說：＂ 生活本就不盡如人意。＂

人要有極大的勇氣和智慧才能面對現實，無法面對時總是用藉口逃避現實。最後彼此面對面時，發現對方穿的竟是白色衣裳而不是黃色。想找喜歡綠色的人，但怎麼對方喜歡的是白色！這就是幻想與現實的差距！

一則小故事：

　　某人從三樓滾了下來，一直滾到馬路上。路人趕緊跑過來，關心的問：＂你一定摔的很疼。＂某人回答說：＂摔的時候不疼，停下來才疼！＂

人們若對戀愛不是太認真，保持距離還會心存幻想，不需面對現實。只有在想安定下來拉近彼此距離，把戀情維持久一點時，問題才會發生。人的幻想越多，需要更久的時間才能覺悟，而受的傷害也愈大；幻想越少，愈不會貨比三家，麻煩也愈少。如果不心存幻想，人們會較容易遇到自己的心靈伴侶。結婚的對象就是自己的心靈伴侶。

要了解沒有人能符合自己心中的完美形象，因為那並不切實際。完美形像不過是拼湊得來，現實生活中並不存在，到頭來那隻是個幻想。由周遭的人尋找靈感，建立心中的完美形象，其實並無不妥；但是如果只從媒體找靈感，媒體本身都已受慾望所害，如何能給予人指引或安慰？這樣的愛終將以痛苦收場。人們覺得受騙上當，直覺反應是把發生的事怪到別人頭上。能夠怪罪別人嗎？錯還是在自己身上，因為自己滿懷期望，而把期望加諸在他人之上，所以誰該負責？

有些例外情形是因為對方行為反常，以致必須決定是否繼續跟對方一起生活。我所說的理論，並不適用於這樣的例外狀況。我所說的是很多人家中的實際情形，夫妻雙方都很正常卻家庭不睦。雙方都不願正視問題，解決問題，只會將問題巧妙的隱藏起來， 自欺欺人。受傷時應該是馬上處理傷口，但人們卻用金碧輝煌的外衣包裹傷口，告訴自己並沒有受傷。這真是再愚蠢不過！如果你們了解我所說的，就該停止幻想，面對現實。

一則小故事：

　　某人送朋友一隻小狗當結婚禮物。三個月後，他在街上遇到朋友。＂新婚生活愉快嗎？＂他關心的問。

　　＂還不錯，只是有點小小的改變。＂朋友回答說。＂什麼樣的改變？＂他好奇的問。＂一開始，你送我的狗對我狂吠，而我太太會幫我拿報紙。現在狂吠的是我老婆，狗會幫我拿報紙！＂朋友淡淡的說。

蜜月期後就天地變色？難怪只有蜜月，而沒有＂蜜年＂的說法。不到兩星期，結婚喜悅就消退，即使娶的是名模，只要半個月就看膩了，因為人又開始有其它的幻想。本該追求的是內在的滿足， 但人們卻對此毫無所悉，不停追求外在的假象。

一則小故事：

　　有個媽媽傳授女兒婚姻之道：＂女兒，聽我說，愛一個人就該終生不渝，這才是真愛。＂女兒認真聽著。媽媽接著說：＂聽我的勸，我是經驗之談，畢竟我結了三次婚！＂

人們擅長給別人建議，卻不善於接受建議。每個人對愛、想像， 幻想都有一堆道理可講，但是自己還是不停的幻想。如果人們能學會接受現實，那也還好，但人們真能就此罷手？人們總試著想改造對方，以符合自己心中的形象，這對感情是最大的傷害。佔有對方，改造對方，像改造其它東西一樣，人們畢生致力於此， 永無止境。

一則小故事：

　　有個油漆工有天跟朋友談起工作上的事。＂有一天，有個女孩帶著一張藍黑相間的色卡來，要我依照這個顏色，粉刷樣品屋。

　　我憑著多年經驗，拼命想要調出她要的顏色， 她卻怎麼都不滿意。＂朋友問說：＂最後調出來了嗎？＂油漆工回答說：＂我運氣好，趁著她講手機時，把她的色卡顏色給改了！＂

　　如果仔細觀察每一對夫妻，會發現他們都想改造對方。建議你們結婚的時候，可以送對方鑿子跟槌子當結婚禮物，不用準備婚戒！

另一則小故事：

　　某人跟朋友有天晚上一起喝茶。他跟朋友說：＂我想跟我太太離婚。她已經六個月不跟我講一句話了。＂朋友勸他說：＂我建議你三思而後行。你再也找不到這樣的老婆了！＂

人們一直想在現實生活中，找到一個符合自己心中形象的伴侶。這樣的理想人選並不存在。只要拋開心中的想像，人們有無限的機會。

如果你還單身，停止幻想，你會找到人生伴侶，而不是夢中情人。挑選對象時謹記在心，你是要跟對方過一生，而不是幾個月。不要一時衝動，這是一輩子的事。就像你現在很想買黑色牛仔褲或藍色T 卹，但要知道頂多半年它們就不再流行了！

如果你已婚，也請你停止幻想，才能跟另一半建立真正的感情。如果總是想要改變對方，則無法建立真正的感情。如果開始改造對方，你以為已經改造成功，但是你的想像力又往前推進，還要繼續修修補補！改造工程永不停歇！

心中仍存有幻想，不會有一段真正的感情，即使跟對方二十四小時都待在同一個房子裡，因為自己仍活在幻想中，而無法直視對方，無法跟對方一起生活。這一切都是因為自己心裡存有幻想， 卻覺得老天在懲罰自己。

如果你還未婚，停止心中的幻想，你的心會平息下來，不再受荷爾蒙的影響。如果失去另一半，也請停止想像，你將不會因寂寞而苦。

盡量不要讓孩子看電視。如果只是欣賞裡面的音樂跟舞蹈，這倒還好；但是小孩會把看到的記在腦子裡，內容，情緒等等。短時間不會有問題，但是這些記憶都會儲存在根輪— 它是性能量的中心。再細微的暗示，根輪都能接收到。過多的期望會干擾根輪，讓根輪緊閉，會希望他人或是電視節目中的人物來滿足自己的期望，或將自己的期望及想像投射在他人身上。

根輪緊閉，跟外在環境無關，也跟單身與否無關，而是跟內心完整與否有關。追求自我實現，才會停止向外尋求內在被壓抑的另一半。能自我實現，與有沒有異性一起生活並不重要；如果無法自我實現，即使已婚，還是會繼續受荷爾蒙的影響。這一切只不過是告訴各位，人應該由內尋求人生圓滿，而不假外求。

能自我實現，不管是已婚未婚，心都能保持平靜。在婚姻生活中， 仍能保有自己，這才是真正的獨身主義。但是人們多反其道而行， 脫離現實生活而刻意獨身，結果只是讓自己更壓抑，更神經質。

但是上師，我們並不知道自己心裡有完美形象……

那是因為你們很少內觀。人們造訪世界各地，卻從不拜訪自己的心。你們知道人大約80%的能量都被鎖在根輪裡。其實人不需要刻意增加脈輪的能量，只需重啟脈輪，體內能量的流動就能足以改變生活。

如果靜觀自己，會發現痛苦的原因，是所見與心中所願不盡相符。心中所願就是自己希望擁有的完美形象。至少從現在起，試著帶著自覺內觀，看自己如何解讀所見的事物。對所見之事，先試著接受它的原貌，不要先做任何的判斷。你會發現，你的心巧妙且不著痕蹟的影響了你對事情的見解，所以你覺得所看到的每一件事都不夠完美。

梵文中有兩句話，教導我們現實的真意：Dhrishti Shrishti和Shrishti Dhrishti。Dhrishti Shrishti的意思是看見世界的原貌，接受並擁抱它原有的模樣。Shrishti Dhrishti的意思是以你喜歡的方式看世界，你可以為它上色，或投以無盡的想像。前一種方式能帶給人們平靜的生活，而後一種方式只會讓人痛苦。

某人跟我說：＂家裡只有我跟我太太兩個人，卻還是不得安寧！＂我告訴他：＂誰說你們家裡只有兩個人？其實有四個人＂這人呆住了。

我向他解釋：＂你自己，你心中的完美女人，你太太，還有她心中的完美男人，加起來不就是四個人！只要你們彼此都不再想心中的完美女人或男人，看會有什麼改變？＂這人聽完，安靜的離開。

上師，我們在其他的人際關係上也遇到障礙，比如說父母跟子女之間………

是的。所有的人際關係中都存有期望，沒有例外。父母想雕琢子女，而子女想改變父母。父母希望子女實現自己未完成的夢想， 希望子女能成為醫生或工程師。為什麼不去了解並幫助孩子實現真正的願望？這對孩子有莫大的幫助。孩子跟你頂嘴時，表示他已經是個大人了。要好好跟孩子相處，花時間陪他，跟他聊天， 當他的好朋友，發掘他的志向，給他最深的愛跟信任。把孩子的雄心視為理所當然，幫他達成。

很多小孩告訴我：＂我爸爸要我當醫生＂或是＂我爸爸要我當律師＂。如果小孩自己無法決定，問父母該怎麼辦，父母可以觀察孩子有哪些天份以及能力，提出建議，但不要強迫孩子接受。父母也要給孩子足夠的空間，相信孩子已經成熟到可以做出決定， 並清楚的告訴孩��，做了決定就不能歸咎他人。孩子需要清楚知道自己該負的責任。

人隨時準備要改造他人， 不管是親戚、朋友、甚至陌生人，來滿足自己的期望。身邊的人也是如此！人們彼此可算暴力相向！

今天回家的功課，我要你們寫下來，理想中的完美先生、太太、父親、母親、孩子，朋友……應該是什麼樣子。任選跟自己切身相關的五種人，寫下理想中他們的形象應是如何。對自己誠實以對，我保證，你們會發現，不知不覺中你們的想法都受到媒體的影響。看電視節目時，喜歡上里面某一個角色，這個角色對你來說如此真實，不知不覺期望現實生活中周圍的人，也能像劇中人一樣。

你們知道嗎？人們甚至覺得＂理想導師＂也該符合特定的形象？理想導師通常應該是個滿頭白髮，留鬍子的老人，就跟書里或電視影集裡看到的一樣！所以他們看到我，無法接受所謂的大師居然是個年輕人！所以我跟你們面臨相同的問題，我要先改變人們對導師的刻板印象，才能為人接受！

可是大師，有時候我們必須糾正對方……比如說在管理員工的時候。我們該怎麼辦？

如果必須改變對方，要保持理性，清楚知道自己在做什麼，就不會過了頭。想清楚自己對員工的要求是否合理，是否有替代方案。只有在絕對必要的時候，才糾正對方。不管手中的權力有多大， 都要小心行使。所有的能量都是上天所賜，即使是自己的怒氣或貪欲，如果能心存敬意就不會濫用。

你們會亂花錢嗎？你們不會，因為知道得來不易。如果請人做事， 要花十個盧比，你會多付一個盧比嗎？但是盛怒之下，人們常常過度反應。如果有人犯錯，讓你損失十個盧布，但你大發雷霆的程度，好像自己損失了五十個盧布？為什麼會這樣？因為未經思考就發脾氣。如果經過思考，人不會反應過度，事後也不會有罪惡感。我可以向你們保證。人們不應該因為發脾氣而不安。如果感到不安，表示自己未經過理智思考，而讓怒氣沖昏頭。人們可以藉此衡量自己是否能控制脾氣。

一則小故事：

　　一次，一個浪跡天涯的苦行僧，經過一個村子，村民向他訴苦， 說村里有蟒蛇出沒，弄得大家雞犬不寧。

　　這個苦行僧以跟動物溝通著名。所以村民懇求他勸蟒蛇放過村民。

　　苦行僧苦勸蟒蛇，蟒蛇也答應不再傷害村民。幾個月後，苦行僧經過同一個村子，看到蟒蛇渾身是傷奄奄一息。＂發生了什麼事？你怎麼受的傷？＂苦行僧問道。

　　蟒蛇邊哭邊答：＂大師，我答應你不再傷害村民，一直到今天我都信守對你的承諾。可是原先怕我的村民，看我變溫和不咬人了， 就趁機攻擊我，每天折磨我！你看他們把我整成什麼樣子！＂

　　苦行僧答道：＂我的傻朋友！我只勸你不要咬人，並沒有說你不能嚇嚇他們？＂如果脾氣發對地方，次數恰到好處，成效非凡！知道自己為何發脾氣，就能控制自己的脾氣！

很多人跟我說：＂大師，我很愛我太太！我是因為愛她，為了她好才要她改變！因為這樣，我們才會吵架！＂

我的回答是：＂你其實愛的不是你太太，而是你自己心中的理想形象。＂你愛自己心中的假象，而不是你太太，所以只有在太太符合期望時，才會愛她。如果真的愛你太太，她在你心中就是完美的；如果愛的是心中的假象，你會想改變對方，以符合自己的期望。

事實上，人們大多愛上的是自己心中的假象，而這是夫妻失和的原因，也是親密戰爭的開始。你和你的愛人像是最親密的敵人，形影不離卻隨時保持警戒，常常想要支配對方。兩人敵意極深，卻覺得這是親密的表示。真正的親密，是在對方面前能完全放鬆。

上師，你的意思是，我們應該完全接受對方，包括他犯的錯？

不是這樣。接受這個字眼，聽起來有譴責的意味。你說接受對方犯的錯，聽來像是在抱怨。好像是說：＂還能怎麼辦，只能照單全收。＂不！我的意思是，欣然接受對方的原貌，這跟勉強接受不同。勉強接受對方，只是一種妥協；欣然接受則是無條件的打開自己的心，而不抱任何期望。

要知道自己的另一半，是上天賜的禮物，要帶著感恩及謙卑的心接受。如果能做得到這一點，會啟動根輪中所蘊含的極大的能量。喚醒根輪，就像是觸動了你內在一股源源不斷的能量。這股能量，原本因為自己有太多的想像，期望和貪欲而閉鎖，重新啟動，對創意的產生、事業、生活等有莫大的助益。

不僅如此，家庭會更和睦。家庭本該是美德之居，卻被紛爭所據！我說的對嗎？家庭常有紛爭，是因為我們想改變彼此。如果你雕琢的是一塊木頭，或許能雕出美麗的模樣或家具。但如果雕琢的是人心，只會帶給對方創傷。

一則小故事：

　　有個人，請我為他的離婚祝福。我告訴他，我只為婚姻祝福，不為離婚祝福。  

　　我問他為什麼要離婚，希望能幫忙排解。他告訴我：＂上師，今天早上我叫我太太端杯咖啡給我。她卻潑了我一身。＂我有點吃驚，跟他說不值得為這樣的小事離婚。

　　他繼續說：＂上師，你有所不知。她今天潑倒的是咖啡，明天可能是強酸。＂我嚇了一跳，告訴他說：＂阿亞，你怎麼會這麼想呢？你太太只是一時又急又氣，才打翻了咖啡。到頭來洗衣服的人還是她！＂

　　他回答說：＂上師，我們結婚時，按照習俗，新人要從三桶水里找到預先藏好一隻戒指。那時候，她的指甲刮傷了我的手！＂印度的婚禮習俗，為了讓新人更親近，會玩這些小遊戲。這個人居然記恨十年前的一件小事。我跟他說：＂阿亞，你這麼會記仇， 沒有人能跟你一起生活！＂

人們常做以下兩件事：把吵架的經過告訴別人，要別人評理；分不出誰是誰非，就繼續吵，證明自己是對的。人們99%的爭吵， 都是為了證明自己是對的。所以如果認為自己的太太是個愚婦， 怎麼看都覺得她愚不可及；如果覺得做什麼事，你的先生都要過問，不管你先生做什麼，你都認為他是在干涉你。如果已心存成見，就無法真的了解另一半。

人只看自己願意看的部份，這就好比肚子餓的時候，只想找餐廳吃飯；殺狗前得先告訴別人這是只瘋狗才下得了手。改變自己的態度，如此一來對身邊的人、事、物都會有不同的看法。

一則小故事：

　　有個人走進警察局，抱怨他老婆已經三個小時不見人影。警察問他：＂你能否提供你太太的基本資料，如身高體重等。＂

　　這個人回答說：＂這些我都不清楚。＂警察接著問：＂你記得她離開家時穿什麼衣服嗎？＂這個人回答說：＂這我沒注意，不過她把狗帶出���，這我倒記得。＂ 警察問說：＂你們養的是什麼狗？＂這人回答說：＂我們養的是大麥町，牠的斑點是灰色的，不是黑的。大概50 磅重，尾巴是純白的，上面一點斑點都沒有。脖子上帶著棕色的項圈，上面有條銀鍊。狗的名字叫斑斑。＂

　　警察回答說：＂這就行了。我們會連狗帶人一起找回來！＂

夫妻之間相處，剛結婚的前幾個月可能還有新鮮感。剛開始的幾個月，忙著幫對方打分數，之後彼此疏遠。其實並不了解對方， 但是手頭上有這些分數就夠了。夫妻之間相處，就靠著手上的這些分數，但是這些分數跟實際並不相符。原來的兩人之家，變成四人之家。

誠實的問自己，有多久沒有看著自己另一半的眼睛，跟對方說話？應該很久了吧。婚姻生活剛開始時，一切都很美好；慢慢的，日子變的平淡無奇，這都是因為自己的態度。因為你沒有給對方進步的空間。你急著改造對方，而不想多認識對方。

事實上，結婚幾年後，夫妻雙方就對彼此視若無睹，而只對心中的假象感興趣。結果呢？就像前一個報案的人一樣，對自己太太的一切毫無頭緒！這還只是表面的問題，更嚴重的問題是，你對一起生活的伴侶全然不了解，你心裡想的，只有你的理想伴侶。

在接下來的一天，要下定決心，重新認識自己的伴侶，就像兩人初次見面一樣。對於對方的所言所行，都要有全新的見解，但不要驟下結論。充滿愛意對待對方，即使對方說了一些話，惹自己生氣，也要帶著愛意，專心聆聽，冷靜回應，而不是像以前一樣爭吵。這麼做會為彼此開啟了一種新的相處模式。你會赫然發現都是因為自己原先的態度，才把事情弄得一團糟。你當然可以說對方也有錯，但是你有能力改變彼此。只要改變自己的心態，你能做的其實更多，對方自然也會跟著改變。

一則小故事：

有個人走過墓園，聽見裡面傳出很大的哭聲。他覺得應該停下來一下，看是否幫的上忙。他走進墓園，看見一個人對著一個墓碑大哭不止。這個人不停的哭喊：＂你為什麼要死？你為什麼要死？＂路過的人見他哭的傷心，也覺得很難過，走近問說：＂先生，我很替你難過。去世的是你的夫人嗎？＂哭墳的人回答說：＂不是。死的是她第一任老公。＂

因為心中的幻想與現實不盡相符，感情才會造成創傷。更糟的是， 人們一次次的戀愛，幻想著下一個人能滿足他們的想像。交往一段時間後，如果發現對方不如想像中完美，就換個人交往。從來沒有想過，也許不是對方不夠完美，而是自己的想像出了問題。人們沉溺於自己的想像中，覺得現實生活才是虛假的。所有的問題都是如此。惟有活在當下，人們才能感受喜樂，才能了解原來自己一直活在幻想裡。

現在的年輕人，愈來愈不願容忍彼此，而輕言放棄婚姻，這多麼可惜。社會需要深層的覺醒。人們在感情中已經習慣互相指責， 卻忘了一個巴掌是拍不響。先別管別人是否需要改變，改變自己， 可以幫助自己還有其他的人。

如果熟讀愛情故事，你會發現無法長相廝守的人，才會過著所謂幸福快樂的生活。

一則故事

關於一對永遠的愛侶。故事中的男女主角決定要分住恒河的兩岸才能永遠相愛。每個星期他們划船相會，之後各自返回。他們決定這麼做是希望見面的時候雙方心平氣和。因為他們只能相聚幾個小時，每次見面都充滿新鮮感，而相聚的每一刻都是如此珍貴。

所有永遠的愛侶，不管是羅密歐與茱麗葉、牛郎或織女，他們從未一起生活。如果他們一起生活，這些愛情故事只怕要改寫了。問題在於現實生活並不像電視裡的愛情故事一樣，有著背景音樂，很容易讓人進入幻想的世界。音樂有種魔力，能融化人心， 讓人變得脆弱易感。電視裡所有的場景，特別是愛情故事的場景， 都有背景音樂，讓你沉醉其中，你全然被電視情節所迷惑。

現實生活沒有背景音樂！用想像力寫詩和用生活體驗寫詩是完全不同的。前者只需要想像力。但後者卻需要有實際生活體驗。記得一件事：另一半是上天所賜。心中的假象，怎麼能跟上天的傑作相提並論！上天的傑作必然勝出。

今天的社會，充斥著大量的色情刊物、不切實際的幻想，以及無盡的墮落。人們以各類劣等的替代品，滿足自己的幻想。色情刊物並不能滿足人們的性生活，只會讓人有更多的幻想，更墮落。但人們卻難以抵擋幻想。要了解：只有意志薄弱，沒有無力抵擋；如果有足夠的智慧，人可以抗拒任何誘惑。

上師，你說人要忠於自己。但實際生活中我們怎能隨心所欲，我們需要為家人跟社會而改變。

實際生活中每個人都有相同的問題。你說：＂上師，我必須配合他人。＂那我問你：＂為什麼不讓其他人來配合你？＂沒錯，現實生活中人們彼此依賴，沒有例外，但要知道極限在哪裡。人們即使相互依靠，也要有獨立個性！意思是：了解彼此需要空間。在不干擾對方的情形下，努力充實自己的生活。

我沒有什麼絕妙好計……如果我能靠唸咒，解決所有的夫妻問題，我該是世界上最受歡迎的人！

上師，為什麼我們不能幫其他人開啟根輪，幫助他人擺脫心中的期望？

你打算怎麼做？能做的，是確定自己拋開心中的期望，如此一來，＂四人之家＂至少可以減為三人！如何改變對方……有的婚姻諮詢師甚至建議用催眠的方式！我覺得這樣會干涉對方的自由，這是不對的。

有天我讀到一個醫學案例，有個女人想要讓她先生的脾氣變好， 你們可能也讀過這個案例：芝加哥大學正在進行一些實驗，在人腦中植入電極，藉此完全控制人的脾氣。他們當時徵求自願者參與實驗，有上百個女人強迫他們的先生參加。

實驗後有72 個女人回頭要求校方說：＂請把電極移除。我要我先生回復原來的樣子。這些女士異口同聲說：＂生活無趣極了！以前我們至少還會吵架，還算有交集；現在他完全不注意我！＂

每個人都需要他人的關注。行為心理學家說，正常的人，沒有吃東西可以捱過90 天，可是缺少他人的關注，撐不過14 天，就會發瘋！＂事實上，人們忘瞭如何彼此相愛，彼此關懷。愛為人所遺忘！彼此唯一的交流就是爭吵！我想即使你今天坐在這裡，抱怨自己的另一半毫無感情。如果另一半變的感性起來，你又會回頭抱怨，要他們回復原來的樣子。

根輪最大的功用在於一旦開啟，能解決人們一半的問題。連簽名或摘花的方式都不一樣！有一首關於坦米爾聖人的歌，歌裡頭提到，他們從樹上摘花，樹一點都不覺得痛苦。意思是當根輪開啟，脈輪裡的能量換轉換成愛，人會變的敏感而充滿愛心，樹亦能感受得到這份愛。

性愛如果像碳，真愛就像是鑽石。性愛像污泥一般，而真愛是出污泥而不染的蓮花。性與愛兩者本質相同，唯一的差別在於，人們知道如何昇華自己的愛。只要放下自己的期望，就能釋出極大的能量！

我希望你們今天回家後都能試著做以下的練習：

　　坐下來，把注意力集中在根輪上。你會發現自己的根輪是緊繃的。

　　接下來的5 分鐘，心裡默想，如果你的另一半曾經冒犯了自己， 不要怪罪對方，完全原諒對方。全然接受對方，給對方最深的愛。

　　只要5 分鐘，你會發現根輪完全放鬆。如果能徹底改變自己心態， 你能想像會有如何的轉變！你會感到內在能量源源不絕。

你現在的生活方式，就好像自己有十萬盧比，卻有九萬塊鎖了起來，用僅剩的一萬塊生活，難怪你覺得自己一無所有！人們的能量因為用錯地方—— 用來生氣，用於性愛……，以致脈輪閉鎖， 而沒有足夠的能量應付每日生活所需！

只要能打開自己的根輪，生活會更充實，思考會更清楚，對事情了解更深入，計劃更周詳。你能感覺到內在能量持續運行，進入一個從未體驗過的境界。會發現其實自己的另一半以及周圍的人，其實是充滿感情！

要知道：天堂跟地獄並不真實存在。在地圖上也找不到，而是存乎己心。身在天堂還是地獄，全憑自己是否願意改變生活方式。心中滿是期待，猶如身處煉獄！不管到哪裡，都承受重擔，逃脫無門。兩個人相處時，只是衝突倍增，無法協調。

為什麼要背負如此的重擔？放下它。想想自己把所有的精力都浪費在改造他人，以符合心裡的期望。放棄改造別人不是比較容易些？即使只用10%的精力來冥想，生活都會因此變的更加真實。

生活應該是自覺而自在。每個人都能更有自覺。一切存乎一心！

上師，我們如何拋開慾望，讓愛滋生？

終於有人提這個問題……慾望跟憤怒一樣都具有很大的能量。事實上，不了解什麼是慾望，又如何轉化？人做什麼事都是以慾望為出發點，即使只是撿起一支筆，或拍拍小孩的頭。性跟慾望因為媒體的不良影響過度被渲染誇大，而人們對性與慾望的壓抑也讓爆發後的結果加劇。當自己的慾望不為他人接受而遷怒對方， 報上才會讀到年輕男孩求愛遭拒，憤而對女孩潑酸這樣的新聞。

首先要了解的是，社會將人分成不同層次。但人並無貴賤高低， 差別在於內在能量能否提升。設下種種道德規範的人，其實都是假道學，心裡都隱藏了許多慾望。因為不敢或羞於面對自己的感覺，而以道德家自居。設下各類道德規範，人因此分高低貴賤， 社會因此不安。如果總覺得自己不如人，無法擺脫這樣的感覺， 就無法提升自己。

所有的事愈是抵抗，阻力愈強。其實只需要提升自覺，情形自會有所轉變。不要過度分析，這只會讓自己人格分裂，內在衝突不斷。分析的技巧應該運用於科學研究，而不是心靈成長。人們習慣分析所有的事，無法停止。如果有人想評斷你優劣與否，你只需記得人都是萬物的一份子，並無優劣之分。只有在忘卻此一真理時，對人才會有差別之心。

只有愛是真實的，慾望的產生是因為無知。慾望可昇華為愛，就像煉金術可化銅為金。人原始的慾望，也可以昇華為崇高的愛， 這是最極致的修煉。

我跟各位說一個我在喜馬拉雅山區遊歷時，發生的真實故事：

　　我在喜馬拉雅山時，習慣隨意行走。那段時間我遇過不少修行的人。

　　有一次我遇到一位衣衫襤褸修士，帶著一堆糾結的鎖，面容兇惡。他是那卡派的修士。不知為何我受他吸引，向他走去。我跟他一起走了幾天。他每天都抽著水煙，我看著他抽，覺得很好奇。

　　他把兩個銅幣丟進水煙壺，抽了一會兒，把煙筒倒乾淨，倒出兩個金幣！他到市場上把金幣換成更多的銅幣，重複之前的過程。我問他是怎麼做到的。他沒有回答，只是把水煙壺遞給我。

　　我從來不喜歡煙味跟酒味，倒退幾步。我跟他說：我到喜馬拉雅山是為了學習冥想及悟道，我對抽菸跟金幣毫無興趣。他看了我ㄧ眼後說道：＂本心開悟，就能煉銅成金“。我當下無言。他開玩笑的在我臉上噴了幾口菸。接下來的三天我都感受到極深的喜樂。

煉金術旨在煉銅成金。煉銅成金到底是怎麼一回事？首先去除掉金屬裡的雜質，加入催化劑，加快製程，原本的破銅爛鐵，成了價格不斐的貴重金屬。而人們���在的修煉，是為了將原始的能量， 轉化成較高層次的靈性的力量。如果熟悉內在的修煉，煉金術只是小事一件，像小孩的把戲。

我告訴你們我的故事是希望你們了解內在修煉的意義，而不是要你們學習煉金術！外在世界的煉金術並無特別之處，內心的修煉才能真正的成就自己。

人必須將原始的慾望轉化。人的原始慾望是動物的本能；但動物之間的慾望十分單純，與外在世界無關。但是人類的慾望卻不單純，而且帶有罪惡感。過去的經歷，不是使人羞愧而慾望大減，就是讓人們慾望倍增而沉溺其中，到頭來只會讓人更有罪惡感。這是一個惡性循環，讓原本單純的慾望不再純粹。

你們會發現滿足自己的想像會有罪惡感。所以性讓人有罪惡感。小時候家人最先灌輸的概念是罪惡感，所以人長大後習慣替自己安罪名。人們如果想要控制對方，會先讓對方有罪惡感，讓對方覺得在某方面不如人，然後對方就會按照自己的話去做。人們在成長時應運用智慧，逐漸建立自己的人格，罪惡感自然會遠離。但是多數人盲從規矩，而錯誤也代代相傳—— 父傳子，子傳孫。

所有的美容產品，都不停的傳達一個訊息：你不夠完美。人們開始以自己的外表為恥，於是買了一堆美容產品來使用，而被廠商所控制。人們用美容產品，會有罪惡感－＂我費盡心力，就只是為了這些？＂每次完成某件事，人們最先有的是罪惡感。

我們回來探討人的慾望。幻想讓人沉浸在毫無意義的生活。電視、網絡、書本等等……讓人們產生許多幻想，在腦中根深蒂固。人若生活在幻想中，即使結婚了，也還是滿腦子幻想，而不關心真正生活中的伴侶，因為對方只是幻想的替代品。人們原本單純的慾望受到污染。

人沉溺於自己的幻想中會陷入一種惡性循環：人們不敢深入探索自己的慾望，總在最後關頭放棄，卻又一再回頭，而且渴望得到更多。如果勇於深入探索，終究能擺脫慾望而使自我成長。

早年人們在四十歲之前，就能不為慾望所擾。人們心中沒有復雜的假象，與自己的伴侶十分親近。所以年紀雖輕，卻能以成熟的態度看待自己的慾望。能深入探索慾望，而不為慾望所擾。不需刻意擺脫慾望，慾望自然遠離。

印度的婚禮中，新人會當眾唸一段美麗的詩文。妻子對丈夫說：

＂願你成為我第十一子。＂丈夫對妻子說：＂願你成為我第十一女。＂真正的意思是，他們結婚十一年後將視對方如子女般。看著自己的孩子，心中總是有無比的喜悅。跟自己的另一半之間的關係，必定經過無數的轉折，才能在彼此相對時覺得像看著自己的小孩般喜悅。

人們的痛苦，在於不了解心中妄念何來。惟有了解原因才能擺脫。生活能不為妄念所苦，已接近靈性的生活；如果不懂如何擺脫妄念，過的只是物質的生活。世上有兩種生活方式－ 有自覺的生活，以及沒有自覺的生活；得道之人的生活，以及愚人的生活。

人為內心的慾望幻想所惑，不管身在何處都不會快樂。這就好比人一心想坐在椅子上，所以不論坐在地板上或墊子上都不高興；有人給了自己一把椅子，又想坐國王的寶座；坐在寶座上，還是覺得不夠享受。你們了解我的意思嗎？

如果自己有的只是單純的慾望，當深入探索慾望時，不帶有任何的罪惡感或過多的想像，人們終能擺脫慾望。如果心中夾雜太多的幻想，終將無法擺脫。拋開心中根深蒂固的妄念，好好愛惜及欣賞自己跟他人的身體。人的身體本該充滿喜樂，只因執著於自己的妄念而無從感受。修煉的第一步，要先拋開對自己及他人身體的妄念，除去慾望中的雜念。

懂得欣賞自己的身體，福氣自會降臨。所有皮膚的疾病，大多是因為厭惡自己的身體，或缺乏自信所致。但人們並不了解原因為何而遍尋良方。問題的根本其實就是心裡多年累積下來的偏見。人們總是羨慕別人的身體，想要跟別人一樣。如果能愛惜自己， 欣賞自己的身體，人會內外皆美。

早年人們的想法十分簡單，因此心中幾乎沒有成見。從外界接受越多的假象，心中的成見就會越深。若能擺脫這些假象，就能夠愛惜自己及他人的身體。而愛惜之心在個人修煉中，如同催化劑， 能將慾望昇華成愛。

圖西達斯所寫的史詩羅摩耶那中記載，西達公主走進父親傑那卡的宮廷中，宮廷中所有人，包括偉大的聖哲瓦西塔都起身向她致意，因為她散發出一種清新脫俗的優雅。

譚崔派別有一種修煉的技巧。每天早上醒來，以愛惜的心輕撫全身，使心靈與肉身合而為一。

要記得：暴力不是解決的方法。我們常常談到社會中或國家之間的暴力情形，卻鮮少談到家中的暴力，以及對自己身體及心靈施暴。我可以這麼說：家庭是暴力的起源。

你可能會說：＂上師，我們在生活中從不使用暴力。＂你們覺得自己很友善不粗暴，但我所謂的友善跟你的定義不同。可以試著觀察自己：走在街上或在自家的花園裡，是否無意中會攀折樹木花草，踢著腳下的石頭，拉扯藤蔓等等。這些都是暴力的行為。想想看：自己是無意中攀折花葉，還是有意？你能分辨兩者的差別嗎？告訴我，你是真的對萬事萬物和善嗎？

試試在走進花園時，充滿敬畏及愛意的仔細觀察一朵花，全新感受它的美以及與它的生命連結，像照顧新生寶寶般呵護它，感受內在湧現的情緒。不管看待任何事，都要保持覺知。人因為靠潛意識行事，對周圍的事暴力相向而不自知。如果能保持覺知，能看出萬物有無限的美，便能愛護萬物。

人們如此虐待自己的身體：暴飲暴食，造成消化系統的負擔。極需休息，卻熬夜折磨自己的身體；明知抽菸喝酒對身體有害，卻照做不誤。這難道就是愛護自己的方式？人們一定不喜歡自己的某部份，才會虐待身體。停止談論外界的暴力，開始重視自己內在的暴力，外在的暴力自然會平息。人們隨時能指出他人的缺失。但自己有數不清的缺點，該如何自處？

某人對我談起他的家人。他太太是個律師。我問他：＂你太太需要出庭辯護嗎？＂他答說：＂不需要，她在家裡有的是機會！＂

人們隨時指責他人，為自己辯解。其實只要消除心中的雜念，自然不再需要辯解。牢記對自己或他人有所助益的話。對他人的身體及心靈表示和善，這是最實用的修行。修行不是只有定時敲鐘， 對著財神爺祈禱發財，而是能隨時保持善念，財富自然降臨。

人們以為需要舉行各種儀式，才能得心中所求，其實不然。就算一天念＂阿彌陀佛＂念了一千次，卻無心改變自己，這跟念＂可口可樂＂一千次的效果是一樣的！儀式的目的，主要是能深入了解自己，藉以改變自己，物質方面的收穫自然降臨。如果能對他人和善，有耐心並堅持轉變，終能體會愛，而他人也會因為你的轉變而改變跟你的互動模式。你的內心將充滿喜樂，冥想算是大功告成。

人的本質是愛，而性是兩人深層的結合。問題在於，真愛長久以來為慾望所掩蓋，真心無法結合，結合的只是肉體。人際關係多半只是表面功夫，膚淺的事極易動搖，除非有深入的根基。這道理再簡單不過。

慾望使人盲目，讓人慢性中毒。愛也算是一種慢性中毒，卻能帶領人們到深層的自覺，那是至美的境地。愛和慾，像是兩個極端。只要能讓人進入深層自覺的經歷，都是一種冥想。如果只能讓人停留在下意識，則不具任何意義。人可以藉此判斷目前的經歷是否對自己有益。

還有一件事：如果愛得夠深，不會起忌妒之心。忌妒是因為擔心自己的愛不夠深，終會消逝。如果愛的夠深，何須忌妒，何須恐懼？你們了解我的意思嗎？對自己的伴侶不信任，是因為彼此的關係只是表面，是建立在幻想跟慾望上。如果只對一個人只有浪漫情懷，這並不真實。生活本就是浪漫的，萬物都有浪漫情懷， 全看自己是否能感受。

用理智表達自己，是一種智慧；用心表達自己，是一種慈悲；用身體表達自己，是一種能量；雖然無法表達自己，卻能真切感受自己的內心，是一種福分。

能達到這種境地，人們不需仰賴外力才能得到喜樂，而是隨時都能感受到內心喜悅的共鳴。如果能跟他人分享，喜悅更是倍增。如果覺得跟某人特別親近，不一定要真的接觸對方，只要跟對方感到契合，就會感到喜悅滿足。

這種契合的感覺，不會因為分離而稍減。真正的感情，是彼此深深的契合。不了解這層道理，而想盡辦法跟對方綁在一起，以為這就是感情，這樣的感情基礎其實極不穩固。即使用盡心力維持， 最終只是彼此折磨。

有人告訴我：＂上師，我想住在靜心會所裡，我在家裡一點都不快樂。＂我常說，在自己的＂四口之家＂都不快活，跟一百個人住在聚會所裡會更不快樂。你們把聚會所當成翹家者的庇護所嗎？

要了解：回家與否跟外界無關。不論外在環境如何，如果能時時保持喜樂，隨時都有回家的感覺；如果不了解這一點，不管到哪裡都一樣。我曾經待在八尺見方的圈地裡，當時的喜樂與今日坐在講壇上並無二致。這種隨遇而安的能力，在於自己能否了解：快樂跟外在環境毫無關聯。

狗不停啃著骨頭，啃到嘴裡流出血來，還以為血是從骨頭里冒出來的，而啃的更賣力，不停舔著血水。再啃下去，這隻狗一定會覺得痛。人也是如此，以為是外在的世界讓自己痛苦或��樂。沉溺於這樣的想法只會越來越悲慘。大家了解我的意思嗎？

上師，我們要如何保護孩子，不讓他們面臨類似的問題呢？

坦白說，人無法掌控所有，也不可能控制孩子跟社會的互動，不過有些事在家裡可以做。誠如我之前所說，不要壓抑孩子另一半天性。讓孩子以各種方式充分錶達並親身體驗，不要太在乎性別的差異。讓孩子保有自己的天性，給予適當的機會探索自己。小孩還沒有受到社會規範的限制時，在自己的世界裡十分自在。

你可能注意過小嬰兒會玩自己的生殖器，或把大腳趾塞進嘴巴這一類的事。這只是表示，小嬰兒在自己的世界裡十分自在，而且充滿了愛，他們在自我探索，樂在其中。可是我們卻予以阻止， 說做這些事是不對的。其實應該讓孩子自己探索。

小孩盡量穿一件式的衣服，而不要穿上下分開的兩件式。兩件式的衣服容易讓孩子意識到身體分成上下兩部份。一段時間後，會慢慢忽略自己下半身。如果要描述自己的長相，通常都只說得出上半身，而完全忽略下半身。

即使可能要冒點風險，還是要讓小孩保有自己的天性，自由探索。小孩能完整表達自己，不要壓抑他們。孩子不懂做表面文章或偽善的事，不像大人都精於此道，心中有諸多顧忌。大人從來不曾完整的表達自己。

讓小孩自由的使用雙手。我們常不准小孩使用左手。為什麼不讓小孩使用雙手？這並沒有錯。此外你們可能注意過小孩子都喜歡轉圈圈，這是他們集中精力的一種方式。人只有在臍輪清淨時， 才能自在的轉圈圈。

小孩如此天真無憂，所以轉起圈來毫不費力。可是我們讓孩子自在的轉圈嗎？看著小孩轉圈，自己也開始頭昏起來，趕緊叫他們停下來，告誡小孩說：＂趕緊坐下！這樣轉圈對身體不好。＂聽我的建議，讓孩子自在的轉圈圈，只要墊張毯子，讓他們跌倒時不會摔傷。

還有一件事：不要灌輸孩子任何的恐懼，讓孩子自由自在，爬高爬低，摔個幾次也無妨。如果常常阻止小孩，將來孩子可能會有多種恐懼，例如懼高，怕黑…等等。久而久之就會不敢面臨挑戰或嘗試未知的事。

上師，你說世上沒有完美的伴侶。那為什麼結婚前要算命合八字呢？

我所說的，可能會推翻所有的算命的理論。算命本身並沒有問題， 而是人們運用的方式既愚蠢又毫無意義！要知道：生命掌握在自己手中，自己應該最清楚箇中好壞，但是人們卻對自己的生命一無所知，轉而請教他人，人的智慧何在！將生命交到陌生人手中， 任由其決定自己的人生，這表示人們不知道如何過自己的人生。人應該為自己的生命負責。

人們如果問我未來會如何，我會告訴他們—不要叫我預測你們未來。除非需要有人幫忙計劃未來，才來找我。意志不堅的人， 才會需要預言。

古代的算命是一種純科學，其中有很多道理。讓我告訴你們，算命是如何演進。在過去的導師制度下，小孩子跟著導師學習，導師會利用算命來判斷小孩子的性格，態度以及才能，而決定學習的方向。早期的階級劃分，並不是以出身為依據，而是以人的個性以及天份為基準。

導師指導小孩之前，會先看小孩有什麼天份。有智慧的孩子，有成為婆羅門的潛力，將學習吠陀經典。如果個性勇敢，孔武有力， 將學習武術。如果有多重技能，則學習做生意的技巧。如果樂於從事固定工作，將學習為民服務。這四類工作同等重要，同樣受人尊重。

古代算命是作為判斷人的依據。你們周圍的人幾乎都未盡其才。有醫生天份的人，成了工程師；該當工程師的人，卻從事僕役， 所以社會才會一團混亂。一個適合從商的人卻從事靈修，結果把靈修當成一門生意來做！

所以古代算命，是一門經過驗證的科學嗎？上師？

我最怕人們問到這個問題。我一說是，人們會瘋狂迷戀算命。明天早上就會有一長串人，拿著自己的八字在我面前排隊，要求我幫他們預測未來。不要太在意算命的結果。有人問予耶克有關算命的問題，他的回答相當合宜：＂吃好，睡好，多運動。身心都健康，就不需要擔心占星的結果！＂只有意志薄弱的人，才會仰賴算命。

上師，所以相信算命的人，都是意志薄弱的嗎？

雖不能一概而論，不過大多數是如此。即使平日再聰明不過的人， 也可能一時誤信。有人問我：＂上師，如果我戴上各類寶石，會因此運氣變好嗎？＂人們怎麼會相信寶石帶給你好運！人不只具有意識，而且具有神性！我無法相信我傳授人們的學問，足以讓人主宰自己的人生，而人們只關心要戴什麼寶石！

你們可能聽過耶堤大師。他是一位真正偉大的導師，一個真正的悟道者。他第一次出國旅行，出發的時刻，根據行星的位置推算， 是所謂的大凶之時。有人問他：＂上師，你為什麼挑這個時辰出發？＂他回答說：＂你們何等愚昧！我的能量足以影響行星的運轉，行星的方位又怎麼會影響我呢？＂他的勇氣令人敬佩。惟有大徹大悟的人，才有如此的勇氣。

我傳授給你們的學問足以影響你們周遭一切，而你們又何須在意行星的位置會對你造成任何影響。只要學習冥想，就不會受任何事影響。

但算命已經是我們價值觀的一部分，上師……

所謂的價值觀和意識其實是同一件事。如果意識清醒，知道自己在做什麼，不需要價值觀來指引，不需要刻意遵守任何規則。所有的美德、紀律、精神層面都以意識為準，精神層次自然能提升。

人們聽到意識或心靈提升這一類字眼時，常常在沒有嘗試過任何冥想技巧，或其他提升自我意識的方法時，就會認為這一切與自己無關。人們要先排除＂心靈提升大不易＂的想法。

心靈提升是如此容易， 追求財富，需要努力， 追求名聲，更須努力，追求自我實現，只需要活在當下！

如果能讓自己進入一種幾近沉靜的狀態，就能進入至善至美之境！我所說的沉靜，不是一般所說的身體的懶散，而是一種心理上的放鬆，人能全然放鬆，就能真正進入心靈層面。進入心靈層面，說不上難或簡單，只是一種概念。難易與否全憑自己的感覺。活在當下，需要特別做什麼嗎？只要內觀，對自己的精神層面有信心，適度的冥想，這就夠了！能放棄原先的思維，進入心靈層面不是件難事，你會有信心的跟自己說：＂我做得到！我也是有意識的。＂不需刻意擺脫，原有的價值觀自會遠離。

人們不敢拋開現有的價值觀，是因為無所依歸。一旦放棄現有的價值觀，就是像打開潘朵拉的盒子，壓抑已久的慾望一下傾巢而出，結果只是大亂！人們在潛意識裡有所顧慮，而這正是問題所在。如果持續練習冥想，潛意識會淨空，屆時即使打開＂潘朵拉的盒子＂，也不會有任何慾望，心將如明鏡一般。

—— 本文摘自尼希亞南達上師

著作《Guaranteed Solutions》第五章

[musicalhiddlestoner]

[義仁] Reflets dans l'eau (Combeferre/Enjolras)

這裡是撤離老墳頭的抖森的學妹

搬篇短篇試試水

[義仁] Reflets dans l'eau

 退役軍醫C/冬兵(???)E，應該算無差 戰損+哭唧唧的領袖好好搞

總之是個奇怪的盾冬(?味兒二戰AU，領袖真的很適合軍人設定，但是如果角色反轉了呢?

也繼續搞音樂家ABC

說是義仁其實也打了點ER雙C擦邊球，不適者請自行避雷

自殘畫面預警。本來是想要寫個BE的可是薏仁這麼冷就還是別了吧

照慣例可全文搭配拉威爾G大調鋼琴協奏曲第二樂章食用

也可以單獨收聽個別節點自帶的BGM

  1.

Sergei Rachmaninov- Elegy in E-Flat Minor, Op. 3 No. 1

  1946年5月8日。

 醫學生聚集在教授休息室聆聽無線電收音機轉播的審判結果。他們最關注的名字有三人被判決死刑，最後一人終身監禁。

「整整一年過去，」若李說，「我還不能完全相信我們又在巴黎，試圖重新讀進中級解剖學課本。領袖這兩天怎麼樣?」

「也許他很快就要想起格朗泰爾了。」公白飛說。

回國後若李被困在綿延不斷的憂傷。它不叫人在自己的房間痛苦地嚎啕，也不入侵夢境，卻徘徊在空氣裡消散不去。這低落的情緒趕也趕不走，被它纏住的患者只能學習與其和平共處。

「我確信這也是一種戰後的心理疾病。」若李又說，「最好注意下領袖，公白飛，我擔心他在找回自己的途中也患上這個討厭的毛病。」

「回你住處去，若李，」公白飛則說，「回去試著多睡會，你蒼白的像患貧血。」

這是個依然有效的恐嚇，即便若李自己與公白飛同樣清楚他不過是花了過多時間在解剖室悶頭研究而缺乏適量的陽光照射。回巴黎後若李換了個新住處，他回去的路上總會經過拉雪茲神父公墓，他也總會付幾個硬幣給賣花女，把花束等量分配後擺在幾座尚且光亮的墓碑前。

公白飛找出他身上的幾個硬幣交給若李，「幫我給大伙兒問好。」

「也幫我給安灼拉問好。」若李說。

 回巴黎後公白飛被招回醫學院給一年級新生講課，他想在醫院繼續實習的計畫暫時被擱置了。起先公白飛上課經常上的提心吊膽，但是安灼拉回到巴黎後的表現很平靜，除了那幾次他才進門便看見滿桌滿牆腥紅的污跡，而安灼拉拽著手腕，或肩膀，或小腿，刮鬍刀片或什麼尖利的物品掉在他手邊的血塘子。戰爭結束一年了，安灼拉還在戰場。公白飛感覺有股從戰俘營帶回來的陰霾正在與陰霾底下奮力掙扎的安灼拉相互消耗。他怨恨、疼痛、怒不可遏、孤獨，畏懼，甚至恐慌，這是戰爭對安灼拉做的，是戰爭對他們所有人做的。不論原因有多正當，不論發動戰爭有多必要，戰爭本身即是罪惡[1]。戰爭帶走鮮活燦爛的生命，留下來的即使活著也大多在苟且偷生裡學習憎恨。

公白飛在巴黎的住處幸運地被沒有被轟炸摧毀。巴黎在重建，她是座堅強的城市，她見證歷史、見證人類救贖自己，也見證奇蹟。巴黎是他們的家鄉。

安灼拉捧著相框仔細端詳相片裡的青年們。公白飛掛好外套，找了個地方放書，循著物品被移動的聲響來到書房，安灼拉就在這裡；看見公白飛讓他露出片刻的迷惘，接著很快認出他。這是個進展。公白飛也沒有時間學習憎恨，他有各種意義上都更重要的任務得完成。

他用手指尖輕敲相框，說，「這是你。這是我。這是格朗泰爾。」

安灼拉找到另一個他瞧得出是誰的面孔，相片裡青年都才剛領到新制服，在攝像機前勾肩搭背。他瞧著那張臉上明亮的大笑，遲疑著拼湊出那個名字。

「這是古費拉克?」他問。

公白飛忍受著又一次滾進他喉嚨的火球，說，「是的。這是古費拉克。」

下一秒安灼拉粗魯地把相框摜回書架，背過身走向窗戶。書桌上早就沒有任何物品，抽屜也都上了鎖，自從幾週前安灼拉又在抽屜裡尋到削筆刀，公白飛找���鎖匠，給他這間屋子所有的抽屜配上鎖匙。安灼拉稍微清醒後同意他的決定，所以昨天公白飛回家時看見的是安灼拉坐在浴室，臉上又給刮出新傷，血絲和著還沒有乾的淚痕，他的手指關節全是瘀青和血，玻璃鏡的渣子如雪片撒在磁磚地面。

書房的窗子是這間屋裡最大的，他們離開巴黎前也經常聚集在這裡談論整個世界。窗簾長期拉開，陽光經常把公白飛的木頭書桌曬的暖烘烘的，陽光也照在安灼拉有些蓬亂的頭髮，他沐浴在晚春潔淨的陽光，卻仍舊被困在黑暗。普通醫院會把這個狀態判定為極度不穩定，在公白飛看來已經是夠好的了。某個程度上安灼拉已經戰勝陰霾－他不讓那些被強加給他的怨恨傷害旁人，因此只能傷害自己。

「您這是在浪費時間，」他說。

「你。」公白飛說。

「我連我自己都認不出來。」安灼拉回頭來看公白飛，他的眼神熱烈的像火，曾經那把火是他們對未來的希望，是他們對祖國的熱忱。公白飛望著他，安灼拉眼睛裡的火焰被痛苦取代。他恨上了世界，也恨他自己。

「你認得古費拉克了。」公白飛說，「他會很高興的。」

安灼拉反唇相譏，怨恨且惡毒，「不，他死了。他什麼都感覺不到。」

「你卻還感覺的到，」公白飛說，「我也還感覺的到。你怎麼不來攻擊我呢?」

在特定情況，公白飛甚至會適度允許安灼拉拿他自己去撞什麼東西，但是今天不行。他逮住安灼拉的手腕，他最好的朋友沒有屈服，至少他放下拳頭。兩秒鐘前他又要拿他自己的手去打水泥牆。

「我不是你最好的朋友，」安灼拉說，「你認識的那個人也早就死了。你最好在我決定攻擊甚至打死你之前離開。」

公白飛冷靜地問，「為什麼不?」

沒有遲疑的安灼拉說，「因為你也是我的[2]－」

那個f音起始的字沒有被順利說出來。公白飛在安灼拉身上看見治療失憶症的問答法的可行性：安灼拉滯在當場，他劇烈地顫抖，像是他腦海裡的兩個聲音正在殊死決鬥。上前線前，他們穿著制服，在謬尚激動地談論這些問題。那是最後一次朋友們所有人都在謬尚。同胞就是他們的兄弟，部分罕見的友誼或許比兄弟的血緣更能信賴。當兄弟被迫站上與他們對立的另一條線，他們又應當採取什麼態度?

公白飛伸出手等著，安灼拉扶著灰色的牆猶豫半晌，最終露出做出重大決定的表情。他給出他的信任。

公白飛握住他的手。若李曾經���為這個舉動被誤傷，他沒有防備地去碰安灼拉，被他反手一搡掀翻，護士也被若李撞倒，她托盤上的藥瓶挨個跌碎。那時所有人都認為安灼拉不再有希望，公白飛沒死心。也是在那天，他想起那個其他軍醫沒有想到的詞，這個詞成了他們的安全關鍵字。它擁有某種有絕對的力量將安灼拉從混沌喚醒，那些極短暫的時間裡，他又是他本來的模樣。公白飛把這個發現告訴若李，他們證明了安灼拉不僅有希望，並且是充滿希望－他想要回家。

他們只需要時間。

公白飛握住安灼拉的手，他低著頭，抖得厲害。安灼拉身上佈滿已經很難褪除的痕跡，可今天清早公白飛分明聽見他溜出臥室摸進書房來彈鋼琴，單手單音彈出那支最早喚醒他的旋律。公白飛試著再往前一步，安灼拉還是沒有屈服。他被困在混亂的思緒裡掙扎不休，清洗不乾淨的記憶正在與那些使安灼拉仍舊是安灼拉的記憶相互抵制。與此同時，他接受了這個不成形的擁抱。他全身灼燙。

「公民，」公白飛用極輕也極堅定的聲音問他，「告訴我，你感覺到什麼?」

 2.

Ludwig van Beethovan- Sonata for Violin and Piano No.5 in F major, op.24:2. Adagio Molto Espress

  戰爭後的重建工作也揭發不少真相。自命是科學家的納粹軍官在紐倫堡審判上說明實情，人民也就原諒了安灼拉。至少大部分的人民都原諒他。盟軍將領收到數量驚人的信件，被他幫助過的士兵來信拼湊出更多事實卻也不無誇大的成份。取得寄件者同意的信函被公布在報上，若李拿那些報紙墊實驗室的桌腳。公白飛自己也有信要寫，他定期寫信給安灼拉居住在南方的父母報告他的情況；他們寄來幾張新的唱片，公白飛拿起其中一張放上唱機，安灼拉端著相框試圖認出相片裡頭有誰，唱機裡的小提琴就著鋼琴演奏流動如河水的行板，這段音樂使安灼拉從公白飛手上奪過唱片盒，期待著什麼似地盯住紙盒上印刷的德文標示。

「我在哪裡聽過這支曲子。」安灼拉說。

公白飛知道他就要再想起一件往事了。

「是的。」他微笑著回答。

 “ABC的朋友們”曾經是同盟國軍隊裡名聲最響亮的工作分隊，十字軍行動（Operation Crusader）成功有他們的一份功勞。他們紀律嚴明，配合度好的異常，原因無他，他們原先就是朋友，隨著時間推進也逐漸成為真正的兄弟。從1942年下半葉開始，盟軍把ABC的朋友們定位為特殊部隊，專門執行奇襲、援救、破壞埋伏等工作，他們也執行過幾樁暗殺敵軍地區主將的任務。他們為盟軍執行過十八件敵營偵查，三十二件救援戰俘的行動。安灼拉是他們的隊長，這是種遵循慣例的模式，還在巴黎的時節，安灼拉就是領袖。公白飛以醫官的身分擔任副隊長，格訪泰爾負責駕駛汗馬車或坦克載他們衝進敵陣，古費拉克負責偵測爆裂物。其他人各有所長，例如巴阿雷很能近身格鬥、馬呂斯破譯部隊竊聽來的情報，弗以伊甚至能假扮成納粹兵潛入德軍竊取第一手消息。在某個ABC紮營於森林，依靠斜坡的陰影作掩護的黑夜，熱安在細心維持著小且不滅的柴火旁談論起近代歷史，話題很快地蔓延開，安灼拉不得不數次厲聲讓朋友們放低音量。格朗泰爾用火上烤熱的瑞士刀切開僅剩的黃油，讓每個人挖一塊去給他們的豆子罐頭添添味道。

熱安又說，「剛才，我有個瞬間的錯覺，我們這不是在同德國打仗，是在六月革命的街壘下等待天亮。」

「嚮導，」古費拉克說，「給我們說些有意思的故事吧。」

「小聲些。」安灼拉提醒他們，他的目光也充滿期待地定格在公白飛身上。那個深夜，他們熄滅柴火，頂著寒冷的夜露，在黑暗裡清楚看見彼此。公白飛給朋友們說起維吉爾、中世紀的宗教音樂、農事詩，詩歌的話題取代革命延續到下半夜，直到安灼拉不得不出聲提醒他們爭取時間休息。

「古費拉克，你跟我一起看哨。」他說。

古費拉克就著月光挪動他扔在地上當坐墊的外套，換了個視野更好的位置，面向森林。

「我知道現在提他會給你們斃了，不過－」格朗泰爾笑著說道，「如果你們現在都在腦子裡給自己奏安眠曲，我祝這些音符長翅膀，帶你們在夢裡飛過恆河邊上，去到世上最美的地方[3]，對我來說，那裡必定有喝不完的白蘭地。」

「大R，海涅是猶太人。」熱安說。

格朗泰爾諷刺兮兮，「一個德國的猶太人。如果他現在給關押在集中營，恐怕我們倆得申請個特別任務去炸掉奧斯威辛。」

「住口，格朗泰爾，」安灼拉說，「睡覺。現在。」

古費拉克在竊笑。他就坐在公白飛左邊，公白飛也半坐著，警覺以及他正在盤算的細節讓他保持一定程度的清醒。那是場救援盟軍戰俘的行動，弗以伊偵查過後帶回來的地理信息比他們原有的更複雜，計畫全盤改變，他們幾個身上帶的地圖都已經給塗畫的看不出原型。

「至少想辦法睡著。」古費拉克湊在公白飛耳邊說。

「我在試呢。」公白飛回答。安灼拉在離他們不遠的草地，伸手將不怎麼安分的格朗泰爾打平在草地。

古費拉克在安灼拉轉過來低聲訓斥他的前一秒，飛快地吻在公白飛的鬢角。這是古費拉克表達他的感情的方式，整個ABC都給他吻過，安灼拉也沒有倖免。那時他們剛結束十字軍行動，從北非回到法國北部戰線。巴黎就在一趟火車之外的遠處，幾乎等於他們回家了。

不過他們沒有回巴黎，而是留在軍隊。ABC的名聲隨著十字軍行動的成功傳播，女酒保拿出她們收藏起來當救急藥品的伏特加。酒吧裡還有其他盟軍成員，目睹這樁事的人幾乎瘋狂，安灼拉揉揉他給古費拉克逮著啃的臉頰，躲到公白飛背後，對於他自己揚起的嘴角出賣他的事實並不理睬。格朗泰爾見狀抬腿去踹古費拉克，熱安當場做出頌詩紀錄這歷史性的瞬間。公白飛試著拉開還要去追安灼拉的古費拉克，他一回頭猝不及防也啃了把公白飛的顴骨。軍隊的酒吧有鋼琴，音色糟透了卻是當時他們能得到的最好的。古費拉克就像在謬尚那樣，喝上兩杯過過癮，然後把酒杯擱在鋼琴的角，坐下來開始彈奏德彪西。

格朗泰爾兩手各摟著若李和博須埃，安灼拉趁他沒注意偷走伏特加酒瓶塞回女酒保手裡。公白飛在隨身攜帶的地圖背面用鉛筆憑記憶畫蠶蛾，古費拉克彈琴時，巴黎就被他的音符潑灑在軍隊酒吧了，鬧哄哄的酒吧安靜下來聽那支《水中倒影》。塞納河面的巴黎鐵塔倒影是銅銀色，午後的公園經常有穿戴漂亮的少女陪伴她父親出門散步；馬呂斯在公園認識了他的珂賽特。大學課室敞開的木板門釘著考試公告，維吉尼花園開滿了睡蓮，圓形的葉片連同生著芽蟲的花緊貼水面，乍看也彷彿逆著方向生長到水下。謬尚咖啡館的玻璃窗總是被擦的發亮，光芒在咖啡杯或酒杯裡朝ABC的朋友們眨眼睛。星期天的下午三點整，巴黎聖母院的鐘聲經常打斷熱烈的爭辯。

戰爭時盟軍不成文禁止演奏或聆聽德語區作品。這項規則在ABC內部不適用，弗以伊率先提出音樂不應該被政治意識影響，格朗泰爾直接無視這陣風氣，針對海因里希‧海涅和菲力克斯‧門德爾松的民族認同問題發表大篇宣言，如果有人拿紙筆記錄下他講的話，恐怕可以寫成整三大頁。

「猶太人可說是地球上最了不起的民族，法蘭西人發明共和國，可猶太人發明了雅歌和上帝!」格朗泰爾在大庭廣眾下嚷嚷，「海涅!啊!海涅，他的妙筆能使���斯科的凍土開出鮮花，啊，那是甜美的罌粟，朋友們，我們來品嘗愛情與寧靜，安灼拉，給我們一支曲子的時間做個神聖的好夢!」

「R，你太醉了。」巴阿雷說。

熱安狂熱樂迷似地給安灼拉鼓掌，馬呂斯很快加入催促安灼拉的行列。格朗泰爾醉的走不穩路，給他起了外號的軍隊的女酒保同樣為格朗泰爾保管他的小提琴，酒吧里的士兵意識到他們即將聽見的是什麼，跟著古費拉克製造出震耳欲聾的喝采。

「燴兔肉，別告訴我，您把我的寶貝拿去當柴燒啦。」格朗泰爾對女酒保喊道，他杯里的伏特加撒了自己整身。

「去啊。」公白飛對安灼拉說。

安灼拉輕蹙雙眉，「我們不大應該這麼做。」

「這只是音樂，」公白飛笑著說，「而且，至少別讓格朗泰爾失望。」

格朗泰爾端著酒杯去拿他的琴，玻璃杯因此被他放開，旁邊的美國人眼明手快救下杯子卻救不了裡頭的伏特加，整間酒吧全是笑聲。熱安巧妙地用法語為大伙兒全篇朗誦那篇浪漫詩，格朗泰爾湊過來，大半個人壓在安灼拉腦袋上醉醺醺地懇求或者逼迫他。博須埃笑到手指上夾著的香菸都掉了，把他的耐磨長褲燙出一個洞。

最後安灼拉撥開黏在他身上的格朗泰爾，宣布，「行吧。」

古費拉克拍拍桌子，酒吧裡的士兵用同一種語言的同一個詞歡呼，”Bravo!”

那場突發的小演奏會是整個戰爭裡色調最柔和的一筆，戰爭過後也在不經意間幫他們喚醒安灼拉。也許格朗泰爾在看不見的地方幫了忙。格朗泰爾醉的時候反而能鋸出他能給的最好的音色，安灼拉給他彈琴，被月光渲染的恆河就讓他們帶進軍隊酒吧了，紫羅蘭的耳語，玫瑰的傾訴，河水潺潺的流動打碎煙硝，把他們帶回夢境裡的故鄉。後來安灼拉主動又給酒吧裡的同袍演奏另一支曲子，公白飛與古費拉克並肩坐定，熱安率先唱起來，他們都記得那支曲子裡的祈禱詞。

公白飛不相信朗誦經文的形式能夠獲得甚麼禱告效果，他的幾次祈禱獻給他的朋友們，他越過聖經，直接呼請上帝為他的朋友敞開祂的花園，請求祂帶安灼拉回家。

 安灼拉不穩定的情況持續到他們返回巴黎。他也有絕對清醒且試圖重新認識巴黎的時刻，納粹殘留在他腦海裡的聲響就像無線電收音機的雜音，當1942年以前的回憶逐漸占上風，這些雜音就對他發動偷襲。公白飛不記得他上回一睡到天明是什麼時候。安灼拉睡在他住處的客房，公白飛面對他自己的惡夢，更經常在夜裡拿鑰匙開客房的門，從捲成蛹的被單拯救出安灼拉。他的夢境也是無休止的鬥爭。公白飛在囈語裡聽見那些熟悉的名字，他們的朋友的名字；這是希望的象徵，公白飛讓他放棄接受國家計劃性的記憶治療，安灼拉只能靠他自己。夏天來了，氣溫突然增高的夜晚叫巴黎無所適從，公白飛也睡不著。他躺在床上數天花板的裂縫直到凌晨，最後決定起床找書看。離開巴黎前，ABC共同的話題停留在自由主義的新定義，公白飛向安灼拉借來讀的英語書籍還沒有還給他。

安灼拉在噩夢裡嘶聲力竭，公白飛抓起客房鑰匙過去開他的門，跪在地上與安灼拉著實搏鬥了好一陣子。安灼拉被訓練出睡前鎖門的習慣，即使他的敵人擁有無數不靠鑰匙開門的手段。他被夢魘糾纏卻從不對陰霾求饒，半夢半醒之間掙扎的力量大的幾乎迫使公白飛鬆開他。他在夢裡，也許又在對格朗泰爾大喊大叫，那是他們相處融洽之道，安灼拉希望格朗泰爾別信仰他。在夢裡，”自由”和”祖國”最常被高聲提起。公白飛按照標準醫療流程紀錄他聽見的夢囈，只同若李談論這些心理病況，前些天他們推測著或許真正的安灼拉就要回來了。

公白飛費了點勁頭把安灼拉搖醒，把他拖出遍布煙硝的混亂夢境，那場技術上完美成功的救援行動結束於德軍扛著火炮追出戰俘營，通電的柵門警鈴嗡嗡大做，ABC救出百十個盟軍戰俘，安灼拉挨了子彈，他沒法跑的快，留在鐵柵門後頭，把最後離開的同袍推出去，對他們下令，「快走!」

「醒醒。」公白飛說，「安灼拉，你得醒過來。」

他們像剛結束格鬥訓練般渾身是汗，公白飛搖醒他，安灼拉陡然睜眼，夢境裡來不及流的淚水被帶回清醒的世界，他揪著公白飛，雙膝跪地大口喘息，才結點薄痂的手指又給他磨破，衣服上的血痕斑斑點點。

「公白飛，」安灼拉說，「其他人在哪裡?」

那是他的聲音。安灼拉自己的聲音，他急切地詢問戰略問題，公白飛甚至還沒有聽明白他在問的是ABC執行的第一場還是最後一場救援行動。

「傷兵都送走沒有?」安灼拉問，「納粹發現我們了。飛兒，帶上若李快走，格朗泰爾在哪裡?」

「安琪。」公白飛說。

安灼拉的眼神又是他自己了。他的眼睛裡燃燒著熱忱，熾烈的像星火，清澈的像陽光晒化了的雪融入山泉。他不會仇恨，他只愛人民與自由，那就是他的信仰，如詩如歌，如溫柔的天鵝也如展翼的雄鷹，是恆河彼岸不凋的紫羅蘭也是塞納河畔灼灼盛放的玫瑰。

他回來了。

「安琪，」公白飛重複。安灼拉比前幾秒更加困惑，公白飛得向他解釋很多。他與他最好的朋友緊緊相擁，安灼拉不明所以，只管展臂也擁抱他。公白飛希望他們的朋友都看見了。他只給安灼拉說明最重要的一件事，

「戰爭結束了。」

  3.

Franz Schubert- Der Lindenbaum arr. Piano and Cello

「我做了什麼?」安灼拉問。

「你什麼都沒有做。」公白飛說。

安灼拉放下塗鴉著人物肖像的地圖，無眠的夜晚過後他們迎來真正的朝陽，公飛下樓問公寓管理員要來兩杯剛燒好的咖啡。安灼拉回來了，他的戰爭正式結束，剩下要做的是審判與和解。公白飛上樓時聽見他的鋼琴被奏響，安灼拉展開格朗泰爾留給公白飛的地圖，擱在鋼琴譜架，圖紙背面給他畫著ABC的朋友們的半身肖像。

「我殺過多少我們自己的同胞?」他問道。

「那不是你，」公白飛溫和的強調，「當你被奪走你自己的心智而做出對不住人民的事，那樣事就不是你所為。那是納粹德國所做的，你也是受害的一方。[4]安琪，你不需要承擔這些。」

安灼拉沐浴在初夏早晨的陽光，金色的頭髮在陽光下接近白色，側影線條分明，公白飛把咖啡杯放在鋼琴上頂蓋，過去坐在安灼拉身邊。在那個彷彿上輩子的無憂無愁的大學生涯，他們在謬尚，也是緊挨狹窄的咖啡廳角落相偕而坐。安灼拉抬起頭時臉上是濕的，他在做他自己的法官，從德拉古法典尋找佐證的法律。

「你沒有做過任何危害法蘭西人民的事。」公白飛用雙手按在他的肩膀，又說，「沒有人會責怪你。為了我們的朋友，你也必須停止審判你自己。」

「但是我記得那些。」安灼拉說著，眼淚順著他雕像般的臉龐滑下來。

公白飛說，「你付出的夠多了。」

星期天的早晨有彌撒。聖母院的鐘聲喚醒整個巴黎。安灼拉聽見鐘聲，模樣顯得有些無助，公寓管理員在清掃樓梯，用跑調的歌聲哼唱那支原先只在法國境內流傳的祈禱歌。

「瞧，他不是帶你回家了嗎，」公白飛微笑起來，對安灼拉說，「就像她帶他回家一樣。」

 公白飛信仰，但很少祈禱。他知道管理他們公寓樓的老太太會去聖母院給安灼拉點白蠟燭祈禱，她是最先對安灼拉敞開大門的人。

「如果您們想搬走，也請自便，上帝保佑您們，」她對威脅她的其他住戶說，「這個青年為盟軍奉獻的是比他的命還貴重的東西，萬福的瑪利亞，祝福他的靈魂。」

公白飛的決定讓軍方不免有推卸責任的嫌疑。德軍正式投降前的最後一波地毯式奇襲以敵方首領突然停止襲擊造成的失敗告終，跟在他們首領後頭發動攻擊的德軍還沒有反應過來，盟軍擊中並當場逮捕在槍林彈雨下突然停止前進的納粹特務，扒下面罩，看見一名眼神狂亂的俊美殺神。關於納粹在戰俘裡挑選菁英士兵，進行藥物控制後訓練成特種殺手的謠言被坐實。公白飛在軍隊醫院收到這個消息，他的懷疑也獲得印證。盟軍開始調查1943年後所有北方戰線指揮官離奇的刺殺案，重新檢視幾件德軍地毯式突襲的線索，罪證水落石出，可沒有人敢真的對安灼拉做什麼。被1942年末那場由ABC執行的救援行動救出戰俘營的士兵違反軍紀闖進將領會議室，以舉槍自殺的威脅成功阻止盟軍將領對安灼拉做出任何判決。

 公白飛是那場意義重大的鬧劇發生的隔天才從馬呂斯那兒聽來這樁事。近百名操著不同語言的士兵在將領會議室外整齊劃一拿上膛的手槍抵在自己太陽穴威脅他們長官，馬呂斯被喊去維持秩序的同時，公白飛在軍隊醫療翼對付安灼拉。無線電收音機在角落發出不間斷的聲響。兩支鎮靜劑讓安灼拉徹底失去反抗的力氣，被擺佈著讓公白飛執行過整套檢查。他臉色慘白，藥劑的效用迫使他放慢了呼吸，眼神依舊熾烈的像隨時要爆發，那卻是他們不認識的眼神。安灼拉不會仇恨，公白飛確認過安灼拉依舊能聽懂法語，嘗試與他交談。若李結束諾曼底的工作，回到北方部隊擔任軍醫，在他們隔壁床照料突襲裡被炸掉右邊手腳的德國士兵。志願護士想給安灼拉的傷口做些包紮卻被他的模樣嚇退。

「安灼拉，你記得伽佛洛什?」公白飛問。

那時的安灼拉像具活屍。公白飛看著這副他再熟稔不過的面孔卻認不出他最好的朋友。安灼拉帶著詭異的冷靜詢問，「我該殺他嗎?」

「不，他是我們的弟弟，」公白飛說，「謬尚呢?記不記得謬尚?」

「離我遠點。」

「我們在謬尚曾經為了社會契約論的漏洞爭執整晚呢。」

「我根本不認識你。」

然後一個醫學意義上的聽覺記憶範例發生了。

安灼拉還被皮帶綑在病床，公白飛停止追問，讓護士準備他需要的物品，拉起安灼拉的手讓人用酒精擦掉乾血跡。公白飛掐著他，這是個有效的恫嚇，安灼拉理解到掐著他的這只手對人體的熟悉程度足夠公白飛隨時卸掉被他掐住的關節。護士用棉球清理傷處的膿瘡，無線電收音機的頻道播放起女高音演唱的門德爾松作品第三十四部第二號。

安灼拉還讓公白飛逮著手關節，那支曲子如同響雷般擊中他。他猛地回頭尋找那個聲音，收音機那兒沒有人，安灼拉往別處張望著找人卻沒有找到他要的，護士領班假裝忙著整理藥櫃，玻璃櫃門照出她拿手帕擦眼睛的模樣。若李正要給他負責照料的德國傷兵注射消炎劑，他也停下來，針筒隨之停在半空中。他也看著安灼拉擺脫護士，掙脫出來的手揪緊公白飛的白大褂。公白飛想告訴他答案，可他只是安靜地望進安灼拉的眼睛，一度被掩埋的記憶如同樹苗的芽鑽出堅硬的土壤。安灼拉困惑又徬徨，他抓住公白飛，那個瞬間公白飛決定不再讓任何自稱是醫學專家的人在往後的日子繼續折磨他最好的朋友。

音樂最終消失在無線收音機炒豆子似的雜音裡，經過角落的護士調整天線，試圖找出信好最好的角度。公白飛放開安灼拉的腕關節，握住他的手。若李聽聞安灼拉被送進盟軍醫療翼後興沖沖趕來瞧他，被安灼拉下意識掀倒，其他醫官登時拿起皮帶把他囚禁在病床。

「公民，他們對你做了什麼?」公白飛問。安灼拉用茫然的藍眼睛瞪他。

他們隔壁床的德國士兵成了整間醫療翼的箭靶，仇恨的目光匯集在他身上。志願護士放下托盤，藉口照顧其他盟軍士兵抽身離開，有人用不明顯的聲量說了幾句粗魯的德國罵人話，德國士兵垂著頭。那不真的是他個人的錯誤，他卻為他的國家在盟軍的醫療翼承擔錯誤的後果。若李放下消炎針，雙手舉在眼前，他等到它們停止顫抖才給他的病人完成注射。他們對面的美國士兵往空水杯啐了口痰。

德國士兵對治療他的醫療員說，「Danke (謝謝)。」

若李回答他時臉上沒有肉眼能見的波動，「Alle Menschen werden Brüder, Wo Seine sanfter Flügel weilt (在他光輝照耀下面，四海之內皆成兄弟。)[4]」

ABC裡德語最流利的是弗以伊，再來是馬呂斯，接下來是格朗泰爾，ABC們為了作戰工作也向他們學習這門言。當戰爭過去，語言成為新的軟武器，若李寫完紀錄，離開去檢查下一床英國傷兵。公白飛想起弗以伊在他們親手挖的壕溝裡，用席勒給大伙兒解釋語法問題，安灼拉在站哨，古費拉克划火柴點亮煤油燈，話題隨著詩的內容又扯回二十世紀後的新興獨立國家；他沒有忍住笑容，眼眶像是給火柴點著了。德國士兵在公白飛擺平安灼拉，讓護士繼續清潔膿瘡的當兒，用他僅剩的左手摀著臉龐。他為他的祖國承擔戰爭的後遺症，連流些眼淚也不被允許。

 部隊對於公白飛讓他住在普通公寓的想法明確表示反對，公白飛也明確告訴法國政府他們不會再讓安灼拉受到沒有意義的虐待。啟程回國前若李拿到政府給安灼拉安排的治療說明書，裡頭列舉的療法相當於把德國人用在安灼拉身上的法子重新操作一輪。

「這太荒謬了，」若李說，「他值得更好的。」

他的確值得。上前線前公白飛在醫院剛做完一年實習，ABC們有好幾個甚至還沒有完成大學最後一學期。如今他們回到祖國，試著建立新的日常生活，安灼拉經歷了兩段人生，又靠著他自己驅散納粹強加給他的魘霾。他是如此堅韌。如今他回到家，記憶在復甦，他想念他的朋友，渴望看見他的師長家人，他想出門去散步，他還想喝點謬尚的咖啡。所以若李把咖啡連同做咖啡的女侍還有他的女朋友帶來了。愛潘妮穿著黑色的裙子，神態世故鋒利許多，公白飛見過米西什塔幾次，她是猶太人，當過一段時間的電報接線員，戰後她在醫學院附近的餐館值日班。

「領袖!」他撲上去掛在安灼拉的脖子，「我可太高興又看見你啦!歡迎回來!」

公白飛找出空瓶，米西什塔往瓶子插上她帶來的矢車菊，若李喋喋不休說著安灼拉錯過的精采故事，安灼拉看著那束花，在若李談及格朗泰爾把他的小提琴做了砸破納粹間諜腦袋的最佳貢獻時開口說話。

「我很想見一見他們。」

公白飛放下他擦拭乾淨的相框，若李安靜下來。安灼拉將插花的瓶子挪到日照更充足的地方，垂下眼瞼，光與影在他身上就像油畫，外頭的街道有棵擁有百年以上歷史的菩提樹，它與這個街區同樣好運地沒有受到轟炸摧毀，安灼拉倚著牆，午後往西邊傾斜的陽光拖長了菩提樹的影子照進客廳。ABC的朋友們在盟軍的酒吧無數次違反不成文的禁令，熱安對德奧作曲家的偏好有限，舒伯特則是古費拉克即興演奏的好夥伴。

公白飛安慰他，「我也很想念他們。」

「我們可以紀念他們。」愛潘妮提議。她說的是我們而不是你們。

「有一支曲子，」公白飛說，「你不在的時候，我們經常提到它。」

安灼拉用軍隊酒吧那架音色糟透了的鋼琴演奏這支祈禱歌的時候，屋子裡的法國青年跟上節拍大聲唱歌，他們都想家，也都在同袍身邊找到片刻歸屬。其他同盟國的士兵抄下禱文，弗以伊給他們用數字譜做註記，這支原先只在法國境內流傳的祈禱歌就這樣被傳到歐洲大陸甚至美洲。安灼拉在另一個難得的機會拗不過朋友們的要求，又給酒吧裡的聽眾演奏它。那時這支祈禱歌已被翻譯成不同的語言，公白飛的杯子還在嘴邊，他被格朗泰爾推出去，ABC起鬨要他去領唱法語歌詞，古費拉克嚷的最大聲，不僅帶頭起鬨還笑出眼淚。博須埃在吹口琴，熱安也不知道從哪兒搞到了柄長笛，單方面宣布這足夠他們組成完整的合唱團。

那時公白飛無奈地說，「我們這都在做什麼。」

安灼拉聳著肩膀，「就當成哄那幾個傢伙高興了。」

「這可不是我瞎吹，」格朗泰爾拎著小提琴過來站在鋼琴另一側，「盟軍裡有哪個國家的部隊有這樣完整的樂手配置?」

安灼拉發布過無數不允許反駁的命令，也總拗不過他的朋友群起懇求。他為他們演奏過很多次祈禱歌，在巴黎，在軍隊酒吧，在公白飛的書房。

主在上，聽我祈禱：

當我需要幫助，您總是在我身旁；

讓他歇息，上蒼庇佑，

賜他安寧，賜他歡愉，

帶他回家吧，

帶他回家。*

 公白飛在客廳書房擺上他擁有的ABC們的相片，這樣他們也就見證安灼拉甩掉追逐他的陰影找回他自己。他回來了，卻還在漂泊。公白飛想幫助他最好的朋友得回他應有的寧靜。

  4.

Felix Mendelssohn- Auf Flügeln des Gesanges arr. Violin and Orchestra

人民想念安灼拉。安灼拉想念他的朋友。最���的問題是安灼拉認定自己沒有臉面再見他的同胞。在ABC的朋友外首個見到安灼拉的自然是他的雙親。公白飛拍了封電報通知他們來瞧他。剛回巴黎時安灼拉的父母來見過他，就連他們都幾乎認不出安灼拉。那時他的眼神能夠把聖母院那口大鐘從它的鐘樓剜下來，公白飛甚至得提醒他朋友的父母別太靠近他。若李無法回答安灼拉父親提出的問題，他母親嘗試著說起幾件只屬於他們家庭最私人的往事，短暫的茫然後換來的是安灼拉的另一次爆發。

這回不一樣。安灼拉思念他的家人，公白飛上郵局發出電報，很快收到回覆，安灼拉又反覆向公白飛確認上回他們見面時他沒有做出傷害他父母的事。馬呂斯從火車站接到那對心情介於焦慮與亢奮之間的夫婦，敲開公白飛的公寓門。安灼拉從公白飛的背後怯生生探著頭看見他的父母，他的母親也從他父親背後怯生生踮起腳尖想多看見他。

公白飛輕輕推了安灼拉，他在發抖，公白飛想說點鼓勵他的話，他的母親也注意到了。她忘記所有的擔憂，越過她的丈夫，踮起腳一把摟住她的孩子。公白飛把朋友們帶進書房，讓安灼拉與他的家人用足夠的時間重新認識彼此。

若李拿起書架上的相框，珍惜的觀賞ABC的朋友們換上軍隊新制服的合照，說道，「我來的路上去了趟公墓給大伙兒報告新消息，他們會很高興的。」

「但是真的沒有必要再進行任何審判，我敢說盧森堡宮不會同意開這個庭。」馬呂斯說。

「他希望能這麼做。」公白飛說，「就當成換個方式的補償了。」

若李拿起稍小的單人相框，晃晃那裡頭在自己學院畢業典禮遲到的格朗泰爾，說，「如果R能一水壺敲醒他就好啦。」

 十字軍行動是ABC作為完整受訓的陸軍隊伍正式參與的首件行動。他們被法軍元帥指派去支援英國軍隊，從德軍手上收回大片北非領地，那是場傷亡慘重的勝仗，慶功宴也是哀悼彌撒。事後他們返回歐陸戰線，從側門進入打烊的軍隊酒吧，平常安灼拉禁止隊伍在白天喝酒，那天他破了例，讓格朗泰爾從吧檯下搜出幾瓶全新的酒，弗以伊用威士忌杯壓住鈔票放在收銀櫃上。

「我想我們得舉杯，」他說，「從今天開始，我們都與過往的自己道別了。」

「敬我們的同胞，」熱安附和著，格朗泰爾倒的第一杯酒便給了他，「敬我們的同袍。」

「敬自由法國。」

「敬法蘭西共和國。」古費拉克說。他拿到酒，伸手來與公白飛碰杯。安灼拉接下酒杯的同時右手還在寫偵查計畫表，格朗泰爾揉他的腦袋，安灼拉寫到最後一筆的r字母線條在紙上飛成形狀奇特的波紋，公白飛說，「R，別欺負他。」

「嚮導，別欺負R。」古費拉克說。這下子連安灼拉都不能不笑了。

「這聽起來特別彆扭，」博須埃說，「但是，我挺希望時間能停在這裡。我們打了場勝仗，大伙兒都完好無缺的在這裡。」

巴阿雷掏出打火機點菸，嘟囔幾句同意的話，馬呂斯抓緊空檔寫他自己的信，珂賽特利用報社的工作經常給他們寄送免費刊物。離開巴黎後，熱安也負責代表他們全體與謬尚保持通信。格朗泰爾借巴阿雷的火點他自己喜歡的菸，古費拉克拒絕吸收他們吐出來的廢氣，跑去坐在鋼琴那兒，不一會兒便控制不住自己打開琴蓋彈起琴。

安灼拉說，「時間得往前移動，戰爭才有機會結束。」

「珍惜會當下吧，」公白對他說。安灼拉正在新的紙頁抄寫他被打斷的偵查計畫內容，他對公白飛露出笑容，寫完計畫第三項，收起鋼筆。公白飛擔任著某種補充或糾正安灼拉的角色，這是ABC對他們的形容，他們隔著桌面互相碰杯敬酒，手指節一擦而過，在公白飛的皮膚留下火燒般的記號，溫和的蔓延到他全身。安灼拉抿了口酒，直勾勾盯著貼滿軍樂隊畫報的牆。

若李說，「公白飛說的對，我說句掃興話，因為這很可能成真，戰場上什麼事都說不準，如果現在有個記者還是軍隊攝影師，我希望他來給我們拍張照片。」

「古費，給我們點即興曲，今天別理那苦大仇深的肖邦了。」格朗泰爾說，「是啊，戰爭，他們說在舊社會為國家陣亡是最甜蜜的死法，這個時代的戰爭只會讓人死的時候還摸不清自己到底幹嘛去送死[6]。根本沒有什麼榮譽的死亡，看看那些戰敗的國家，他們死了一整代青年人口卻什麼都沒換到。所謂的犧牲是虛假的謊言，我們現在在這裡，不過是從維琪(Régime de Vichy)巴黎逃到北省，根本摸不清未來長什麼模樣，說不定到最後我們統統被抓去給蓋世太保擦鞋哩。」

前頭安灼拉等待著墨水乾燥。他闔上記事本，端起酒杯卻不喝，問道，「你為什麼又來這裡?如果你不信仰這些，生死、榮譽、盟軍，我們的法蘭西，你為什麼還浪費你自己的時間來打這場看不清楚未來的仗?」

古費拉克把他自個兒埋在鋼琴鍵盤，他的即興曲是種張揚的宣言，色調繽紛濃烈，糟透了的音色也擋不住碰跳著的晶瑩的彩色的音符竄過酒吧。

「讓我引用我們都愛極了的猶太朋友，」格朗泰爾坐在桌面，拎著酒杯，豎起手指夾開他叼著的香菸，公白飛猜測到格朗泰爾即將要說的話，他沒有出言阻止。安灼拉明亮的藍眼睛也望著格朗泰爾，香菸菸蒂給他咬出齒痕，酒杯早已見底。格朗泰爾拿起瓶子倒滿整杯，吐了個煙圈，他總是笑的肆無忌憚，對安灼拉說，「我不相信上帝，他的甫祭全是侏儒。我只信你的心，除此之外，我別無信仰[7]。」

安灼拉嚴厲地打斷他，「少胡說。」

「實話就該說出來呢。」

「你喝醉了。」

「我看起來像醉?」

「如果你真的有信仰就不會把信仰掛在嘴邊。」

格朗泰爾擺出嚴肅的表情，「你可太小看我了。」

公白飛清清喉嚨。安灼拉不再同格朗泰爾爭辯。他站起來，氣勢相當懾人，格朗泰爾抬起眉毛，安灼拉什麼都沒有說，右手按著格朗泰爾的肩膀，格朗泰爾哈哈大笑，拍在安灼拉的手背。古費拉克彈琴到他滿意了，也停下來，他搖晃酒杯，攏攏散亂的鬈髮，說了句沒頭沒尾的話。

「這就是我中意舒伯特的原因，」他說，「肖邦啊，他拿樂譜塞進你的腦袋，對你說”自己體會”，你花了十年研究他也沒個定論。舒伯特不來這套，門德爾松同理，他們什麼都告訴你了。你一聽曲子就知道，他們把一切都告訴你了。」

 安灼拉對格朗泰爾的記憶停止在他們從德軍戰俘營撤退的那幾分鐘。格朗泰爾掩護他救援的美國士兵，安灼拉掩護他們。他想知道行動的成果，公白飛告訴他了。他們在客廳促膝談話，安灼拉養成新的習慣，當屋子裡只剩他們兩個，安灼拉會倚在公白飛這兒，這是種依賴，公白飛則很高興得知安灼拉找回需要依賴的感覺。他把手臂環過安灼拉的後頸，繞過肩膀，停留在距離胸前幾吋的地界。唱片在循環播放，安灼拉知道了救援行動的最後一刻格朗泰爾是怎麼被他趕出戰線之外。他拿起唱片匣，結痂的手指拂過那行德語字樣。安灼拉在逐一找回屬於他的回憶，他的朋友未曾殉身於他手的事實也不足以安慰他。

「這是他最喜歡的曲子，是嗎?」安灼拉問。

「格朗泰爾愛它。」公白飛回答，他也愛這支曲子。格朗泰爾為了幾句詩歌愛著海涅，同樣是猶太人的門德爾頌為海涅做曲；它在戰爭剛結束的混亂裡成了他們朋友的替身，它也率先為ABC的朋友們將安灼拉從納粹遺留在他腦海的陰霾喚醒。

懷念佔據他，安灼拉還拿著唱片匣，客廳的矮桌也擺了些相片，安灼拉拿起其中一只相框，那張相片原本釘在ABC臨時宿舍的牆，取下來時被圖釘扯了個口子。相片裡的格朗泰爾與安灼拉穿著大學槌球隊的運動服，手拄球桿，在運動場的草地讓人拍下合影，安灼拉向來比誰都克制，就算開開心心的笑著也流露出嚴肅的神態，格朗泰爾朝鏡頭擠眼睛，笑的肆無忌憚。

「我們也都愛你。」公白飛說。

「我背叛了你們。」安灼拉說。

公白飛說，「你沒有。」

然後他吻他。他吻安灼拉的嘴唇，帶著所有朋友對他的愛，ABC早就不是朋友了，卻也不是兄弟－他們比手足更親。公白飛把ABC對他的愛留在安灼拉的嘴唇。它們鮮潤柔軟。安灼拉追上來吻他，公白飛也說不上是驚喜還是意料之內地愉快，這是個熱烈又沉重的，私人的吻，把所有過往和盤托出，或許他很久以前早就想這麼做只是不曾自覺，又如果這樣能讓他最好的朋友相信他們愛他也無不可。

「但是馬呂斯說的對，」公白飛說，「該過去的都過去了，沒有必要再進行任何審判。」

「該做的還是得做。」安灼拉答道。

他微笑起來，平靜的神態裡出現他特有的肅穆，追加道，「我準備好了。」

  5.

Maurice Ravel- Sonatine, M. 40:No. 2 in D-Flat Major, Mouvement de menuet

貝當元帥(Henri Philippe Pétain)把他們的巴黎投降給納粹的決定是最令人無法接受的。納粹入侵巴黎後伽佛洛什不再上學，公白飛就在謬尚教他算術，安灼拉充當歷史課輔導，熱安教他文法。伽佛洛什做了報童，古費拉克用謬尚的破舊鋼琴

給他編出一支送報歌。伽佛洛什為自由法國送報紙，安灼拉則堅持拒絕使用那兩個分裂他們祖國的稱呼。他們在謬尚研究彼此收到的徵兵令上的報到日期，格朗泰爾走進來，已經換好嶄新的陸軍制服，衣衫上卻有血。他瞧了眼興高采烈的朋友們，發出沒有聲音的冷笑。愛潘妮在工作的空檔給她弟弟補衣服，格朗泰爾說，

「共和國萬歲，妳白效力了，愛潘妮，我們那湯姆‧索耶小兄弟為了嘲笑維琪法國派來的德意志鬼子給用刺刀戳死了。」

隔天安灼拉領著還沒有報到的幾人提早簽字入伍。愛潘妮有她自己的辦法：伽佛洛什葬在公墓，他的姊姊取回那套被刺刀打穿，血漬變成銹紅色的舊衣衫，掛在謬尚門口。戰爭期間的謬尚改成孤兒收容所，報社打字員成了志願教師，咖啡館女侍變成監護保姆，對巴黎女人還有她們的德國舞伴橫眉豎目。

「你們可想清楚了，」愛潘妮往他們的桌子放下托盤，說道，「珂賽特是負責登頭版的，消息一登報，你們就沒有機會反悔。」

「我準備好了。」安灼拉說，「我們準備好了。」

「公白飛，別告訴我你還真同意這個瘋子的想法。」

公白飛心安理得，「這不就是朋友會做的事嗎。」

安灼拉翻閱馬呂斯寫好的辯護文件，愛潘妮睥睨著這幾個她眼中的傻瓜，搖搖頭。

 1942年末，公白飛被調職成為主任軍醫，他不能繼續與ABC的朋友們在最前線紀念安灼拉。古費拉克接下隊長工作，若李則接替公白飛的隊醫職位。那場救援行動讓ABC失去他們的領袖。盟軍搜索三十餘天，在安灼拉的檔案簿蓋上標示死亡的紅印章。公白飛拿著檔案簿拍開戴高樂將軍的門質問這個消極的決議，為此收到調職通知作為不服從調查結果的處分。

「戴高樂是個混蛋，」古費拉克對公白飛說，「而你是個善良的笨蛋。」

「是我的錯。」格朗泰爾說。

「別說這種話。」ABC們說。

ABC的朋友們從德軍陣營救回來的盟軍士兵組織起一場紀念會，軍隊酒吧掛上紅色旗幟。士兵們在酒吧裡談論他們對安灼拉的印象，細數救援行動堪稱精彩的過程。有個參戰前做過神學生的準牧師拿酒吧的鋼琴當教堂管風琴自彈自唱美國南方的聖歌。公白飛走進酒吧，越過人群看見巴阿雷鑽進儲藏室。他跟過去，看見他的朋友們齊聚在此，格朗泰爾分不清是哭得不像樣還是醉得不像樣，古費拉克摟著他。

博須埃說，「這不是你的錯。領袖見了你這副聳樣準會揍你。」

馬呂斯掰開格朗泰爾的手指，拿走那支酒瓶。格朗泰爾又說，「是他們先發現我的，全賴那個該死的－怎麼不是我的錯，你們都撒謊，安灼拉就是個王八羔子－你他媽是個瘋子，安灼拉，待在你的位置，別過來挨子彈!快跑!熱安，上帝把他的二品天使拋棄啦，納粹鬼子逮住他了，公白飛，你看見納粹鬼子逮住他了，我們拋下他自己跑回來了!混蛋、膽小鬼、我們全是群懦夫，我把安灼拉害死了。」

「我們是在執行隊長的指令，」古費拉克摟著他說道，「記得吧，R，安灼拉說”我來斷後，你們得把這裡所有的人帶回去。”」

「是啊，」格朗泰爾嗚咽，「斷後!多英勇!多高貴!納粹鬼子拿他們骯髒的槍桿子打中我們的領袖，瀆神!他們射殺了阿波羅!」

「你怎麼就信了戴高樂的謊話?」公白飛問道，「安灼拉不會死。他扛的過去。我們會打贏這場戰爭，叫納粹把安灼拉還給我們。」

「他可是塊強硬的雲石，米開朗基羅的鑿子也敲不動他。」古費拉克也說。

「讓大R哭一哭吧。」熱安對朋友們說，「我也相信領袖還活著，眼下我們就暫且別逼他了。」

古費拉克攬著格朗泰爾，讓馬呂斯把白蘭地酒瓶擺去他搆不到的地方。熱安拿出他隨身攜帶的本子，給朋友們讀他抄在裏頭的詩。格朗泰爾把自己埋在古費拉克懷裡，結結實實哭了整個晚上。

 留在前線的朋友們出發去諾曼底前把他們重要的物品交給公白飛保管，這當中有巴阿雷觀賞鳥類的望遠鏡、格朗泰爾的琴弓、他用四年時間畫成的幾大冊畫集，以及弗以伊帶上前線的所有家當。盟軍解散後它們也回到巴黎，公白飛買了新櫃子單獨放這些物品，古費拉克的腕錶現在被他接收來戴著。熱安的本子附有棉線製成的標籤，公白飛小心地避免移動標籤，翻開本���，給安灼拉找到熱安給朋友們讀的詩。

安灼拉用指尖掃過光滑的紙面。熱安的字具有漂亮的弧度，像是協和廣場噴泉的水柱，他在本子裡抄下他最喜愛的作家的作品。安灼拉的眼睛看見那些字句，公白飛則回憶熱安讀它的模樣。

「光明的星星將烏雲化為一團絨絮，」熱安拿著本子，神情莊靜柔和，口吻彷彿佈道的主教；他眉目含笑，環視他身邊的朋友，

「這是有思想，有生命的光明，

它撫平了波濤澎湃的暗礁，

人們相信從珍珠鐘看到了一顆靈魂，

是夜裡，黑暗徒然籠罩，

天空神般的微笑亮了。[8]」

「他是對的。」公白飛微笑著對安灼拉說。

安灼拉的手指現在被若李強制纏滿塗飽藥水的創可貼。他的手腕和腿有數道泛白的長條疤痕，那是安灼拉還被困在黑夜裡時他同他腦海裡的納粹軍隊進行決鬥的遺跡。公白飛縫合過那些刀子割出來的傷，幾天後安灼拉割斷縫線，公白飛就再縫合新的傷口。他們反反覆覆又與看不見的敵人鬥爭到安灼拉如同樹芽鑽破加厚水泥牆長出頭般穿過重重陰影親手奪回他自己的心靈。

安灼拉的記憶有幾段完全的空白，也許永遠想不起來，這是公白飛唯一放棄不管的，他也勸服安灼拉放棄重建那些記憶。公白飛沒有問過任何他在納粹戰俘營的經歷，他希望安灼拉永遠徹底將其遺忘，他希望他過好當下的生活，因此也才能夠為他們的朋友迎接未來。

 馬呂斯上樓的時後順便把公寓管理員用線捆起來的整疊信件交給他們。公白飛聯繫過他們在陸軍指揮部的舊長官，由馬呂斯與法院敲定日期，消息也登報發布出去，想念安灼拉的人民寄信到報社，報社就把這些信原封轉寄到公白飛的地址；來拜訪他們的指揮官一度懷疑這是場精心策畫的整蠱行動，安灼拉的說詞說服他，最後一場審判就這麼確定了。

「庭審的結果是可以預料的，」ABC的朋友們的指揮官說，「人民早就原諒你了，審判庭不會是他們期待看見你的地方。」

「他們不知道我做過什麼。」安灼拉說。

「不，他們知道。他們只會驚訝於你的選擇。」

「讓人民決定吧，」安灼拉說，「拉馬克將軍。」

拉馬克將軍說，「我向上帝發誓，你是我見過最頑固的－」

他沒有想出最合適的字眼。安灼拉是個頑強的戰士也可以是最固執的傻瓜。拉馬克將軍又對公白飛說，「你創造了奇蹟。」

「我沒有。」公白飛答道，「是我們的朋友們創造了奇蹟。」

「過來，孩子們。」拉馬克將軍招招手，他擁抱這幾個僅剩的ABC的朋友就像擁抱他不曾擁有的兒子；其他人在大大小小的相框裡無聲地歡笑。

  6.

Claude Debussy- Images Book 1 no. 1. Reflets dans l'eau

 公審的日子是1946年的6月5日，這是個好日期，天氣也很好。

拉馬克將軍在證人席，馬呂斯是安灼拉的辯護律師，戴高樂將軍擔任法官，這是場軍事庭審，無法進入審判廳的人民聚集在法院外高舉無罪標語，新聞記者拿鏡頭瞄準他們的目標。

安灼拉回來後，公白飛也找回以往在週末早晨彈琴的習慣。他有很長時間沒碰過鋼琴了。出門前，公白飛給安灼拉演奏德彪西的意象集，回憶也讓音符串成的線牽著在他們的話題裡連篇飛舞；那些回憶是柔和的油彩畫，沒有��磺煙硝，歡聲笑語在已趨平靜的往事裡清晰可辨。

審判結果如同拉馬克將軍預言的在意料之內。法庭助手用幻燈片播放出軍隊檔案館的紀錄照片，安灼拉認下所有出自他手的案件，包含那樁他在神識不清的情況下中途停止前進的突襲；他沒有提出自辯，也沒有被判定任何刑責。聽眾席甚至陪審團在法官宣布判決結果的當下便已起身鼓掌，戴高樂將軍甚至沒有辦法宣讀完整份判決書。

公白飛與若李離開座位走下台階，馬呂斯過來的時後差點兒被他的律師袍絆倒，安灼拉還在他站著受審的地方。漫長的公審結束了，安灼拉聽見他背後聽眾席的掌聲，若李拉他離開受審人的站席，三個人把安灼拉夾在中間，過於使勁的擁抱險些讓他窒息過去。

「這是你應得的。」馬呂斯對他說。

若李喊道，「其他人都看見了，我敢說－不，我很確定!」

安灼拉也擁抱他的朋友們。他湊在公白飛耳朵旁說悄悄話，「我想見他們。」

 戰爭的末期，公白飛留在醫院照料從前線回來的傷兵，他的朋友中僅有兩人見證諾曼底戰役獲得勝利。ABC的朋友們臨危接下接應奧哈瑪海灘(Omaha)美軍部隊登陸的任務，他們在1944年的6月5日離開北部，與空軍一道前往西戰線。德軍開始潰敗後盟軍又遭遇幾次地毯式突襲，好不容易守住的戰線險些又被攻破。公白飛檢查遭遇暗殺的前線指揮人員的遺體，判定作案手法與死因，那時公白飛已大約猜到最壞的結果－他太認識這些造成遇刺盟軍將領致命傷的手法了。古費拉克拿到盟軍擊退突襲敵軍的作戰報告仔細研讀，在藥品倉庫找到公白飛。古費拉克也在猜測最糟的情況，那些德軍突襲的模式都是ABC進行特殊任務時使用過的。納粹軍隊從盟軍戰俘挑選人力訓練成殺手的謠言從戰線移動到法國北部就蜚蜚地流傳不休，公白飛的發現幾乎證實古費拉克的推想。他在藥品倉庫來回兜圈子，作戰報告給他揉成皺巴巴的紙球，公白飛拉住他，古費拉克把他還得交還給檔案室的報告扔出去，紙團砸在牆上發出聲響，古費拉克抱著腦袋癱坐在地，紙團掉進碘酒籃子。

「操。」他說，「畜生。我沒有這麼期待過打仗。」

「冷靜點。」公白飛說，「安灼拉活著，這才是最要緊的。」

古費拉克哽咽著說，「他們把我們的安琪變成殺人的傀儡了。」

「他還活著。」公白飛強調，「你猜怎麼著，我們會勝利，我們會讓納粹把安灼拉還給我們，然後把他變回來。我們會帶他回家。」

半晌，古費拉克問，「你相信我們辦的到?」

「我不信兩年的藥物控制能勝過十年真正的友情。」公白飛陪他坐在倉庫冰涼的地板，回答。

古費拉克的眼睛紅紅的，他是個快活的小伙子，戰場上的生活往他們所有人的臉龐刻上改變他們鋒芒的痕跡，古費拉克笑起來，咧開的嘴角露出幾顆潔白的牙齒。「飛兒，你很愛他，不是嗎。」他說。

公白飛也笑著說，「你不愛我們最好的朋友?」

「我愛他。我們都愛安琪，」古費拉克說，「不過不像你這樣。說不定你是對的，安灼拉也愛你，他不可能忘記這個，等我們幹掉那些混蛋，你會把安灼拉變回來。」

公白飛得等回到巴黎才能理解古費拉克的話了。那個時後他說的是，「你胡說什麼呢。」

「你自己體會。」古費拉克說。

他們沒有把關於安灼拉的猜測告訴其他人。當時戰爭即將看見盡頭的盼頭在盟軍部隊點起雀躍的氣氛，ABC的朋友們收拾行囊準備前往諾曼底，臨時宿舍所有可以貼東西的地方貼滿戰略地圖，在地圖上邊又用圖釘釘住相片。馬呂斯漲紅了臉結結巴巴央求公白飛代替他暫時保管珂賽特的信件，解釋道，「我不想遺失它們。」

公白飛建議朋友們把重要的物品留在北部由他保管，熱安把長笛交給公白飛，打開背包拿出他抄詩的本子。幾個朋友的東西裝成一框，讓公白飛收在軍醫宿舍。拉馬克將軍來到臨時宿舍為ABC講述盟軍的登陸計畫，奧哈瑪海灘的指揮部門缺乏陸軍接號員，古費拉克提出自薦，格朗泰爾說，「法國萬歲，我也是一個。」

他爬上鐵床架，拔出牆裡的圖釘起取下那張合影，公白飛為了專注課業離開槌球校隊，隊長的位置空出來，安灼拉向球隊教練推舉格朗泰爾，那幾個球季他們的球隊沒有過敗績。

格朗泰爾把這張相片連同畫冊，還有背面被他畫滿肖像的地圖交給公白飛，又說，「我們要代表安灼拉去砍日耳曼韃子啦。」

「別難過，嚮導，你在這裡有個好處，」古費拉克解下他從南方的家鄉戴到巴黎又戴來戰場的腕錶，「要是誰在諾曼底受傷，你就是負責把我們的胳膊肘縫回來的那個人。」

ABC忘記他們的指揮官還沒有離開，被古費拉克惹得放聲大笑，若李連聲啐掉不吉利的扯淡話；公白飛聽明白古費拉克話外的意思，他將格朗泰爾交給他的相片夾進記事本，笑道，「別亂說。你們會好手好腿完整地回來。」

「這是當然的。」古費拉克輕鬆地回答。

但是他們沒有回來。

 諾曼底登陸戰役始於1944年的6月6日，兩個半月後盟軍重新佔領巴黎，回到北部指揮區的只有馬呂斯和若李。德軍被驅離西海岸，天氣炎熱，陣亡的盟軍將士在西岸就地安葬。ABC的朋友們最開始有十人，到了1945年餘下三人，現在則重新是四人。ABC們的衣冠塚並列於拉雪茲神父公墓花草最盛的一隅，安灼拉錯過共和政府追思陣亡將士的公開典禮，現在他回來了，他挨個在鐫有格朗泰爾、古費拉克、熱安，巴阿雷，弗以伊還有博須埃名字的石碑前放下花束。公白飛陪他在安靜的公墓紀念這些朋友。

「謝謝你。」

公白飛說，「為什麼?」

「你沒有放棄我。」安灼拉說。

「不，安琪，是你沒有放棄，」公白飛說，「我拒絕部隊提供給你的療法，是你不放棄你自己。」

樹影在他們上頭搖曳，夏季的熱風吹進公墓，安灼拉握住公白飛的手，他指節的痂也掉的差不多，握起來有些粗糙，不過這些會好，他們只需要多點時間。

公白飛看了眼腕錶，提議去散步；安灼拉又用手掌心挨個拂過陽光下的墓碑，往後他也能經常來瞧這幾個朋友了。他們離開拉雪茲神父公墓，經過街道，沿著塞納河右邊河畔的磚頭路漫步，這時安灼拉提起他沒有說過的事，公白飛沒有想過問這些，不過既然安灼拉開口，他也就聆聽。

「這幾個傢伙不肯走，還有你們，我腦子裡的你們扛過納粹對我做的事，」安灼拉說，「我經常聽見你們的聲音，那些笑話，那些曲子，還有我們在謬尚說過的話。是你們帶我回來。」

「因為你值得。」公白飛說，「你屬於我們的祖國，屬於這裡。你屬於巴黎。」

「我屬於你們。」安灼拉回答。

他們來到樹蔭下，陽光穿過沙沙作響的樹葉照亮他們，公白飛乘著四下沒有別人，吻在安灼拉的嘴角。

「還有未來。」他笑著說，「我們得代表其他幾個過好接下來的生活。」

安灼拉也笑了，這笑容與他的雙眼同樣明亮。

「是的，」安灼拉同意道，「這是我們接下來的任務了。」

馬呂斯在事務所，若李在學校上課；公白飛與安灼拉走在河畔，他們談笑著，爭辯起沒有在謬尚獲得解決的題目，河水倒映天上的白雲也倒映岸上的人影，潔淨的陽光照亮流動的河水，兩個人影被打散，出現了堆疊的複像，如果仔細去數，水中的倒影約有十人。

   注:

[1]海明威於1946年所言，“Never think that war, no matter how necessary, nor how justified, is not a crime.”

[2]借了點原著梗，原著E槍殺國民自衛軍前，嚮導說”他也是我的兄弟(frère)”

[3]改自海涅《乘著歌聲的翅膀》首節，” Auf Flügeln des Gesanges,/Herzliebchen, trag' ich dich fort,/Fort nach den Fluren des Ganges,/Dort weiß ich den schönsten Ort.”

[4]竄改《哈姆雷特》第五幕第二景，” If Hamlet from himself be ta'en away,

And when he’s not himself does wrong Laertes, Then Hamlet does it not……His madness. If’t be so, Hamlet is of the faction that is wronged.”(禁止莎腔莎調喂

[5]取自席勒《歡樂頌》，原文應為Wo dein sanfter Flügel weilt文中的”你”在全詩語境均指上帝。

[6]R式魔改海明威於1935年語，” They wrote in the old days that it is sweet and fitting to die for one's country. But in modern war, there is nothing sweet nor fitting in your dying. You will die like a dog for no good reason.”

[7]海涅《補充詩篇(Nachlese)》，原句”Ich glaub nicht an den Herrgott, Wovon das Pfäfflen spricht, Ich glaub nur an dein Herze;‘en andern Gott hb ich nicht.”

[8]雨果《懲罰集》裡的<星(Stella)>

 *本來想用法版歌詞的但是法版沒有與bring him home意境相對的詞所以作罷(。

 C’est Fini

[wu-grayn]

The building was converted from a police station into an art museum.🚓🚨👮‍♂️🏛從警局改為美術館。 . 台南 Tainan 🇹🇼／臺南美術館（Tainan Art Museum）1館，市定古蹟。為日治時期🇯🇵梅澤捨次郎設計，採用折衷主義風格，原作為臺南市警察署👮‍♂️。建築主體為鋼筋混凝土，側邊兩翼為紅磚混凝土，外牆🧱貼上「大山形素燒十三溝面磚」，為施釉原為土色🟫，在民國七十年代被塗上紅漆🔴，在修復🔧後去漆復原。中央屋頂山牆簷口收邊，下方原掛有木雕警徽，在往下為七個龜甲🐢組成的橫紋飾帶。 . 📷｜iPhone X（在 臺南市美術館 Tainan Art Museum） https://www.instagram.com/p/B43zNczlh5n/?igshid=1dchxgfrf59hp

[mmergdit]

你買的是一根香蕉嗎?不，你買的是一根卡特蘭的香蕉

我喜歡莫瑞吉奧。卡特蘭(Maurizio Cattelan)

你也可以動手做

昨天的新聞是他的一件2019邁阿密巴塞爾藝術展（Art Basel Miami Beach）出售的作品《喜劇演員》(Comedian)竟然是一件藝術品，還有人買。這件作品有三個版本，前兩版已經以每版12萬美金售出，第三版將提高到15萬美金。這作品長這樣，是他在邁阿密當地的小雜貨店購入普通香蕉，再用封箱膠帶黏到牆壁上。

這件作品的開端很偶然(或者出人意料地「隨便」)，他自述當時他思考製作一個外形像香蕉的雕塑，為了激發靈感，他每次旅行時都隨身帶一根香蕉。(順帶一提，他另一件作品1996年的《小松鼠自殺事件》(Bidibidobidiboo)是他當時在倫敦辦展時突然看到一隻松鼠。)

小松鼠自殺事件 1996  松鼠標本、陶瓷、防火膠板、木材、漆料、鋼  真實大小

為什麼有人買?- 卡特蘭的手法和中心思想

無規矩不得成方圓，但只有方圓又太無趣。卡特蘭以子之矛，攻子之盾，挑開道貌岸然的面紗，讓人覺得詼諧之餘又有著自我思考的空間。

卡特蘭通常會運用畫作的名稱、現成物(動物標本、圖像等)形成作品。「表達」這個動作的本身和「觀念」才是其真正的作品，而不是我們眼見的物件本身，就像其他概念藝術家對現成物的使用。

一和三把椅子，約瑟夫·科蘇特（Joseph Kosuth），1965年。木質折疊椅，已安裝椅子的照片，並在字典中定義了“椅子”的照片放大照片

噴泉，馬歇爾 · 杜象，現成物，已失去的原作創於1917年，現存為1964年複製品，倫敦泰特畫廊

觀看他的作品，有二個關鍵思想必須時時記於心。

一是圖像(Iconography)&指標(Icon)

二是複製(Copy)&原創(Origin)

對他來說，複製不是單純的照抄，而是對該事物有著深度體悟後賦予原始概念新的意涵。因此，他的作品儘管簡單，但端看觀者對文化的了解程度深淺，帶著這些前提來看和解讀他的作品，這使得在他的作品不只存在一個簡單陳述的概念，香蕉不只是香蕉。

這其實不是他第一次用封箱膠帶貼個什麼到牆上。

1999年的作品，他將他的畫廊經理人馬西莫·德·卡洛（Massimo de Carlo）貼在米蘭的畫廊牆上一天，這是裝置，也是行為活動，最後以照片記錄文件作為作品，共10版，258x192cm.(再順帶一提，他的另一個畫廊經理人Emmanuel Perrotin，1995年則是穿上了件兔子服)

名付其實的風流兔子, 1995 銀漂法胶片沖印 183 x 122 cm | 6.0 ft x 48 inch (x3) Edition of 3+1AP

膠帶不只是膠帶，可能是指稱「壓制」、「宰制」、「束縳」等

中年男子想當然而不只是中年男子，他是某人的父親、兄長、老公、藝術經紀人，所以當兩者相加時，這就變得很有趣，

「藝術家把一個畫廊老闆給束縳得動強不得於牆上陳列」

回頭看看《喜劇演員》，相信它在你心中已有別於一根10元的香蕉。

#香蕉做為一個符號、指標，行之有年，如Andy Warhol的香蕉也不是一根10元的香蕉，可說和香蕉有關的作品中最出名的一件。

為什麼這麼貴?-品牌藝術家

這要再進一步提到「品牌藝術家」的概念。

上世紀80年代以降，藝術家將自身當成一個品牌經營，其創作歷程不再只是風格脈絡的釀成，還是一個品牌的與發展。這些藝術家遊走在傳統藝術界和市場:

1．    通常很早就具有藝術家品牌意識，對「消費」&「市場」具相當敏銳度(不論是否將「消費社會」直接作為其創作主題)；

2．    對於品牌(也就是其自身)和為了保持品牌有著必要的執著(請回想總是西裝畢挺如商人��現的傑夫。孔斯Jeff Koons, 妹妹頭紅脣和點點裝的草間彌生)；

3．    「表達」和「表現」通常是他們關注的重點，多於作品本身，因此作品在形象上通常簡單易讀，一目瞭然，並且不同於傳統對藝術品單一和獨特性的追求，允許大量複製的多版數，以及跨界商品；

4．    傳統隱藏於作品下的脈絡和風格也顯而易見地轉為重覆出現的標誌(Icon)，如同商標。

5 ．   藝術家有著品牌故事 (Brand story)。

也因此，真正的「作品」在這些藝術家而言，從來不只是作品本身，而是「作品+如何表現+藝術家」。藝術家本身就是最大的作品!這使得藝術家和具名望的畫廊或美術館合作，成了兩個品牌的合作；藝術家的社交和展覽等活動，成了行為藝術，也是造勢活動，近期的例子就是Banksy在2018年蘇富比拍場落槌後即自毀的《氣球女孩》( Girl With a Balloon，2006)，帶動了其作品的市場價格，尤其是《氣球女孩》；另外，Kaws在各大美術館和各城市的展示以及隨之推出限量公仔也是一例。

就像是Hermès等名牌，數字化的價格是和商標聯結的，代表了市場中的價值位階和場域的信心位階，量化價值，這使得價格本身也成為一種行銷語言。

他們買的是一根香蕉?

不，是買了一個品牌產品，買了一個概念，買了一個他們覺得值得的東西。

【同場加映】

每次講到「值不值得」這件事，我都會想到歷史上最有名的法院攻防，19世紀藝術評論家羅斯金John Ruskin和藝術家惠斯勒James McNeill Whistler，羅斯金認為惠斯勒的畫是「 把一罐顏料拋到公眾臉上而索取兩百個基尼」。這些問答時至今日都將有所不同

惠斯勒在法庭上的辯護 （法庭記錄）

“噢，兩天！兩天的勞動，那麼，就為這，您要價兩百個基尼？"

“不！―是為了我一生的修養。”

黑色和金色的夜曲：降落的煙火 ， 油彩畫板，60.3 x 46.4 cm 1874,Detroit Institute of Arts

[artbooktsuru]

宮岸雄介先生講義録

中国芸術史におけるロマン主義の変遷①

～南朝の文化と山水詩、ロマン主義の萌芽～

中国の芸術史は文学史の要素が濃ゆい。絵画では山岳、樹木、岩石、河川を描いた山水画が有名であるが、山水詩（さんすいし）と呼ばれる山水を愛でる詩と一体になっている部分が多く、現実の風景を模写するのでなく山水詩による型によって解釈された景色を再構成した内容となっている。

　山水画は、４C~5Cごろの南朝の六朝（りくちょう）時代に広まった。六朝とは、呉（三国志の時代、建業を都とした国）からはじまり、晋（西晋から東晋）、南宋（劉宋）、斉、梁、陳の６つの王朝であり、いずれも南京を首都とするも100年も保てずに交代した。黄河文明の直系である漢民族は古来、中原と呼ばれる洛陽か長安（現在の西安。始皇帝の咸陽もその近郊）を都としていたが、BC３Cごろから強大化しつつあった北方の異民族が三国志の時代の直後の西晋の時代に長安・洛陽を制圧し、異民族の王朝を建てたため、漢民族の貴族階級は南京に逃れてそこで王朝（南朝）をつくったのである。異民族の王朝は軍事政権が入り混じれ、五胡十六国として言われることが多い。大部分の漢民族はそれらの異民族の王朝の支配下に組み込まれたが、漢民族の歴史の記録に残ったのは南朝にのがれた貴族たちであった。

　南朝は貴族たちが政治の中心であったため、西洋のバロック時代を連想させる装飾的で華麗な文化が花開いた。北の異民族から逃れてやってきた貴族たちにとって南の地は温暖湿潤で、景色は新鮮で魅力的であった。そのため風景を題材に、山水画��山水詩が盛んにつくられた。

南朝の貴族の家柄として王（ワン）家と謝（シエ）家が有名であり、詩にも「王謝（おうしゃ）の堂前の燕」などと謡われた。山水詩といえば最も引用される、謝霊運（しゃれいうん）も謝家の一族である。彼らの詩は四六駢儷体であり、美しい言葉を定型詩の対句のなかに織り込むことを重視していた。

また、一方の王家には、書家として非常に有名な王義之（おうぎし）がいる。王義之の書は音楽的で流麗であり、唐の太宗が非常に好んだことで知られている。

　この南朝の時代は、文化の成熟を花で例えると最も蕾が膨らんだ時期であった。芸術への批評や文学論もみられ、たとえば、中国古典唯一の文学論である『文心雕龍』（ぶんしんちょうりゅう）、詩人の格付け行った『詩品』、唯一の絵画論である『歴代名画記』が記された。

　そのような南朝のなかで南宋の時代の陶淵明（とうえんめい）は異色であった。彼は田園詩人であり、ほかの同時代の山水詩人とは異なる。自然を愛でる感性は持っていたが、同時に、山水詩のような駢儷文では無視される、人民の生活の実感への共感性をもっていた。陶淵明の詩は、「盧を結んで人境にあり」の『飲酒』などが有名であるが、しみじみした生活感が現在でも広く親しまれている。ちなみに、盧（いおりのこと）を結んでとあるが、山の中ではなく町の中にひっそりとした心境で住むことを選んだため、「市隠（しいん）」という言葉が生まれた。漱石も草枕などで引用している。陶淵明はもと同僚であった劉裕の建てた南宋には加わりたくなかった。官職に五たび就いては辞めている。

　駢儷体や陶淵明の話はあるにせよ、南朝は総じて耽美的であったり人間的な感情に価値をおいたりするロマン派的な傾向があった。この傾向は儒学でも顕著で、南朝の儒学は老荘思想も取り入れているといわれ、北の異民族の王朝のもとで官僚主義的な価値観をもつ漢民族のクラシックな儒教とは異なってしまった。つづく後の時代では文化の面では南朝の影響が強くなるが、そのさらに後の時代には逆に北の漢民族の儒教が正統派として所望されるようになる。

　(つづく）

[thirdheaven3]

[點文][んばくり] 黑貓

＊ @青雨太太的點文：んばくり

   喀嗒。    孤零零地佇立著的樑柱終究受不住火焰的侵蝕，在灰燼中靜靜倒下。天空像是被火舌染上顏色，不知何時轉成一片橙紅，夕陽只是把影子愈拉愈長，愈拉愈長。

   見大俱利伽羅把刀收回刀鞘，山姥切國廣環視了一周，也放下手中的刀。周圍已經沒有敵人的身影，遠處依然殺聲震天，但身為守護歷史的一方，他們在這裡的任務已經結束了。    「時間溯行軍已經殲滅完成，雖然戰線不免受到影響⋯⋯嘛，再下來就是人類自己的事了。」狀況回報完畢，山姥切正打算發出歸城命令，卻看見大俱利伽羅蹲在不遠處燒毀的廢墟前，一動也沒有動。

   「怎麼了？」他走向前，順著對方的視線看去——只見焦黑殘破的屋瓦下，壓著一隻黑貓。

   「⋯⋯是貓啊，以他們的敏捷程度，沒想到會被捲進來。」山姥切垂下了眼簾，而大俱利伽羅依然一動也不動。    「誰知道⋯⋯也許原本就受了傷吧。」    「或許是吧。」山姥切合起雙手，正想說幾句祈求冥福的話，一陣細碎的聲響忽然從眼前的磚瓦下傳了過來。

   「！」朝著聲音的方向定睛一看，山姥切看見氣若游絲的黑貓正擠出全身力氣，微弱地掙扎著。「牠還活著！」    「⋯⋯啊啊。不過，也撐不了多久了吧。」彷彿早已察覺了這一點，大俱利伽羅只是伸出手，安撫似地，用指節輕輕滑過黑貓的額頭。看著對方的表情像是接受事實般地平靜，卻又矛盾地不願停下輕撫著黑貓的動作，山姥切國廣深吸了一口氣，伏下身，埋頭搬起屋瓦和木頭的殘片。

   「喂，等等，你在做什麼！」被這突如其來的舉動給嚇了一跳，大俱利伽羅既訝異又困惑。「我們不能干涉歷史，你不是很清楚嗎⋯⋯！」    碎片刮傷了山姥切的指尖，但他沒有停下動作。    「反正放著牠也會死，對吧？牠不過是隻貓而已，是死還是消失不會對歷史產生什麼影響。嗚⋯⋯你也快點來幫忙！」    大俱利伽羅愣了一下，隨即跳向一旁，跟著抬起覆蓋在廢墟上、還隱隱透著火星的沉重樑柱。

   待最後一根沉重的木材移開，氣喘吁吁的山姥切國廣抱起虛弱的黑貓，輕輕地，放在同樣氣喘吁吁的大俱利伽羅懷裡。    於是從屍骸無數的戰場上，他們帶回了，一隻垂死的黑貓。

    ————

   一身髒兮兮、灰頭土臉的山姥切國廣用不怎麼流利的口才，拚了老命說自己會照顧黑貓、希望留牠在本丸。對此，審神者沒有多說什麼。或者說，他也同樣難以想像從過去的時代帶走一隻貓有什麼大不了的。他只是讓近侍叫來藥研藤四郎，好好檢查牠的傷勢。

   「啊⋯⋯這樣子內臟恐怕是破裂了，有點嚴重啊⋯⋯」藥研推著下巴，語氣雖然依舊大而化之，眼鏡後的眼神卻寫著謹慎。    「⋯⋯有辦法治嗎？」    「也只能試試看了，希望貓的身體和人體不要差太多啊⋯⋯不過，」藥研頓了一下，撥了撥黑貓肌肉有些萎縮的後腳，「這個恐怕是舊傷吧，我會試試，但應該是沒辦法治了。」    山姥切和大俱利伽羅互看了一眼。這八成就是當時牠逃不掉的原因了吧——他們想。當市街都化成了火海，一隻受傷的困獸又能逃到哪裡去呢。    「沒關係的，只要能平安活下來就好，我們會照顧牠的。」

————

   「我們」會照顧牠的——對��山姥切國廣說出的這句話，大俱利伽羅沒有出口反駁。即使從他用腰上的紅布把貓裹著帶回來的那一刻起，他就打算要自己一個人照顧牠。    大俱利伽羅心裡明白，山姥切會出手救那隻黑貓，是因為自己；而山姥切雖然會把沒自信的部分歸咎於他人，卻從不在重要的事情上推卸責任，才會理所當然地覺得該分擔一份責任。正因為明白這些細微的體貼，大俱利伽羅才更不能讓這一些都變成山姥切國廣的壓力。

   只是，在被叫到藥研的房間，看見那隻黑貓努力張開眼睛、微弱地叫了聲「喵」的瞬間，他看見山姥切經常覆著陰霾的面容，竟像是個孩子般，毫無掩飾地綻放出喜悅。    「大俱利伽羅！你快看！等一下，牠剛剛是不是又叫了一聲？！」    「山姥切老兄，你是不是太興奮了點？人家好不容易才恢復咧。」藥研有些無奈地笑著，拿下眼鏡後的眼皮上似乎多了些黑眼圈。    「啊、啊⋯⋯抱歉⋯⋯」    「呵。」大俱利伽羅低聲笑了出來，一旁的兩人便在一瞬間安靜下來。他閉上眼睛，腦海中浮現山姥切國廣徒手搬開那些瓦礫、弄得滿手是傷的畫面。「⋯⋯真是的，總是這樣吵吵鬧鬧的。你果然還是這麼不會拿捏分寸。」

    ————

   幾聲短促的敲門聲後，房門打開，大俱利伽羅走了進來。他的手臂下，夾著一個不算大的動物籠。    「國廣，我要出去，這傢伙給你照顧一下。」    他小心翼翼地把籠子放在地上，又再次確認了籠裡的狀態。    「咦？又要去萬屋嗎？昨天才去過的吧。」想起昨天也有過同樣的場景，山姥切不禁有些疑惑。    「嗯，昨天看了書，發現有些東西沒買齊。」    大俱利伽羅回得簡單，山姥切也不好再說什麼。「這樣啊⋯⋯雖然我可能也幫不上什麼忙，但是，呃⋯⋯真的不需要我一起去嗎？」    「⋯⋯你顧好牠就是幫了大忙了。」大俱利伽羅搖搖頭，從口袋掏出一小包東西。「藥研給的藥在這裡，時間到了要記得餵給牠，然後絕對、絕對不能隨便把牠放出來。」    「喔、嗯，知道了⋯⋯」    聽見大俱利伽羅又述說了一次前一天出門前不知重複交代過幾遍的注意事項，山姥切顯得有些無地自容。    手術過後幾天，藥研評估過狀況後，決定讓兩人把黑貓帶回去自行照顧。這段期間內，大俱利伽羅書房的書翻不夠，又去萬屋買了幾本寵物飼養指南；看了指南後，又林林總總添購了不少用品。平時對萬屋毫無興趣、薪餉也無處花的他，不知為此外出了幾趟。    這只籠子也是那時大俱利伽羅去買回來的，對此，山姥切國廣還疑惑地問過：貓不都是在外面跑的嗎？要籠子做什麼？大俱利伽羅難得地開金口向山姥切告誡了一番，說是傷口還沒痊癒要靜養、牠對這裡還不熟悉嚇到了亂跑豈不就糟了諸如此類的話。也許就因為山姥切一時的蠢問題，讓大俱利伽羅每次出門前，都必定要重複提醒個幾次：絕對不能把牠放出來。    「⋯⋯那我出門了，這傢伙就交給你了。」    「啊，等一下⋯⋯」    「？」    山姥切看著籠裡因止痛藥效果而進入半睡眠的黑貓，一邊問道：「⋯⋯總是叫『牠』、『那傢伙』的，不給牠取個名字嗎？」    「⋯⋯⋯⋯」大俱利伽羅只是沉默了一陣，最後淡淡地丟出「不了」兩個字，走出了房門。   ————    一一為「斬殺」而存在之物，如今要「撫育」一個生命，有很多事都必須從頭學起。    尚未完全痊癒之前，大俱利伽羅和山姥切國廣為了傷口疼痛而呻吟的黑貓，無時無刻輪班看顧著，最後幾乎直接搬進了對方房裡。    而在黑貓恢復元氣之後，接踵而來的大小事也一點也沒少。餵貓、清貓砂、從偌大的本丸裡把牠找出來押著去洗澡、剪指甲，偶爾還要接受其他夥伴們的申訴——內容不外乎東西被打破、收藏品被拿來磨爪子等等的受害報告。而就算對貓唸上幾句，牠也只會用玻璃珠般、金色中帶點淡綠的大眼望著人，然後撇過頭，裝著聽不懂的樣子。    也許原本就是隻有些歲數了的野貓，黑貓並不特別親人，但卻很懂得判斷情勢。才沒多久，就知道了誰能惹、誰不能惹。例如：從來不會看見牠跑去招惹髭切或是大和守安定，卻知道要在燭台切光忠和歌仙兼定的腳邊鑽來鑽去。而過了一年半，牠開始呲牙咧嘴地追著初來乍到的南泉一文字跑遍全本丸的時候，南泉才剛顯現不到三十分鐘。    山姥切國廣有時會對著牠自說自話，怨嘆著自己煩惱已經很多，為何還要自找麻煩，而黑貓只是打個呵欠，懶懶地閉上眼睛。然而，牠卻像是和大俱利伽羅特別意氣相投似地，先是在他讀書時把他的大腿當成寶座，到後來甚至像是定了鬧鐘般，準時在他就寢前就定位，蜷在他的枕邊。    「⋯⋯你這傢伙，救你的可不是我，知道嗎？」大俱利伽羅揉揉枕邊的黑色小腦袋，而牠只是輕輕地蹭著他的掌心，用「喵」的一聲表示回應。 ————    出陣、遠征的日常持續進行著，由政府特別指派的監查官——山姥切長義，也在聚樂第的特命調查完成之後成為了本丸的一份子。當南泉不情不願地帶著他認識環境的時候，一隻跛著腳的黑貓蹭上了他的腳邊。    「喵，這不是那隻貓嗎？大俱利伽羅跟你那振仿作養的。」看見山姥切長義順手把貓抱起來，南泉湊了過來。    「⋯⋯偽物君？哪來的貓給他養。」山姥切長義看起來有些疑惑，而手中的黑貓則對著一旁的南泉威嚇似地哈著氣。    「誰知道啊，沒想到牠會主動跑來親近你，平常對我可都是這種態度咧。」南泉隔了一段距離，同樣向貓瞪了回去，順帶訕笑似地附了一句：「大概是聞到同樣的味道，把你當成你的仿作了吧，喵。」    「嘖。這貓還真不長眼。」山姥切長義瞪了南泉一眼，不悅地捏了捏貓鼻子，黑貓氣沖沖地用貓爪回擊，然後一溜煙從他手中躍下，身手矯健得簡直不像跛了一隻腳。一陣急促的腳步聲由遠而近傳來，黑貓不疾不徐地喵了一聲，像是在說：「我在這裡」。    「⋯⋯原來你在這裡！找你找了半⋯⋯呃，本、本歌⋯⋯」    山姥切國廣迅速地一把撈起貓，才發現後方兩人的身影。在來得及反應之前，本歌山姥切已經前進了幾步，來到他的面前。    「聽說是你的貓啊，偽物君。能不能問一下是哪裡來的？」    聽見這個問題，山姥切國廣吃了一驚，顧不得回應偽物不偽物，下意識把頭上的白布向下拉了兩吋。    「不，唔⋯⋯貓、貓不都是在外面跑的嗎，哪有什麼從哪裡來的⋯⋯」    「嘿，這座本丸可是獨立在時間流之外的，我還真想知道是從哪個外面跑進來的。」    山姥切國廣一想起他的本歌在時之政府所擔任的職位——監查官，就顯得愈發緊張。誰知道一旦讓監查官抓到自己從出陣的時代把貓帶了回來，他和大俱利伽羅會受到什麼樣的處分。    「貓⋯⋯貓嘛，神神秘秘的、誰知道呢⋯⋯哈哈哈⋯⋯牠牠牠該吃飯了我先走了再會。」不等對方做出回應，山姥切國廣迅速把貓塞進布裡，三併作兩步逃離了現場。    看著仿作遠去的背影，山姥切長義雙手環胸，嘆了口氣。「哈啊，說謊說得真差勁啊。」    「喂，那貓怎麼了嗎？」    「⋯⋯沒事。話說，你剛才是說這貓是偽物君跟誰在養？」    「？大俱利伽羅啊，又怎麼了，喵。」南泉歪著頭，不理解這一連串究竟是在演那齣。    「沒什麼。」不等負責說明的南泉先走，山姥切長義自顧自地邁開了腳步。「⋯⋯只不過，我還以為會做這種傻事的只有偽物君呢。」    「？」 —————     天氣漸冷，晚餐後還在室外活動的人影明顯少了大半，再過不久，有暖桌出動的房間想必會成為本丸的社交中心。    泡了個舒服的熱水澡，大俱利伽羅和山姥切一回房就搬出床墊棉被鋪好，準備趁身子還暖著的時候睡個好覺。才關了燈，鑽進被窩，一股毛茸茸的觸感便蹭過大俱利伽羅的肩頭。    「怎麼，你也怕冷嗎。」    入夜後，黑貓總會在大俱利伽羅枕邊的專屬小床歇下。雖然距離不遠，但這樣主動靠過來還是頭一遭。    黑貓喵地回應一聲，又繼續在大俱利伽羅的枕頭周圍踱來踱去。    「⋯⋯過來。」彷彿讀懂了貓的心思，大俱利伽羅將被子掀開一個角落。黑貓也像是明白了似的，輕輕一溜便鑽進了被窩。    微光下，看著大俱利伽羅再度把被子蓋好，閉上眼睛、溫柔地拍著黑貓的背，山姥切終於忍不住開了口。    「⋯⋯我、我也覺得，有點冷⋯⋯」    大俱利伽羅有些訝異地睜大了眼睛，無奈地嘆了口氣，然後，再次掀開了被子的一角。「⋯⋯冷空氣都跑進來了，快點。」    山姥切像個得到獎勵的孩子似地漲紅了臉，二話不說丟開自己的被子，翻身擠進另一床暖烘烘的被窩。    「喵⋯⋯喵喵！」「痛⋯⋯居然還給我真的伸爪子！」被突然撞進來的龐然大物擠了個扁，黑貓不滿地使出貓掌抗議，而山姥切國廣也不甘示弱地擺出反擊架勢。    「⋯⋯你們⋯⋯別在我的床上爭地盤！」

————    自從上次意外撞見前監察官——本歌山姥切的事件後，飼主們提心吊膽了好一陣子，不顧黑貓吵著要出門散步的抗議，遮遮掩掩地硬是把牠藏了老半天。然而出乎意料地——什麼也沒有發生。不僅沒收到時之政府的警告，就連身在同一本丸的山姥切長義本人，也沒再提過貓的事。    大俱利伽羅不在，看貓悶得慌，山姥切思索著不再有躲藏的必要，探頭看外面四下無人，便把牠放了出去。只是才沒過多久，門外便響起了陣陣的抓門聲和細微的貓叫聲。    「你不是才嚷著要出去嗎？怎麼又回來了？」門才打開，黑貓便從山姥切腳邊的縫隙竄了進來，跳上牠鋪了軟墊的小床。絲絲冷空氣隨著從門縫鑽進房間，山姥切不禁打了個冷顫，伸手把布圍得嚴實些。「⋯⋯算了，外頭也冷了，就待在房裡也好。」    這傢伙，去年明明還在雪地裡打滾的，什麼時候變得這麼怕冷了？想起牠縮在大俱利伽羅身邊睡著的模樣，可愛歸可愛，但總覺得有點不對勁。    他關上門，搔了搔蜷成一團的黑貓，黑貓只是懶懶地叫了一聲。

————    常綠樹的樹梢依然綴滿著綠葉，本丸卻已迎來了冬天。冷風一吹，枝頭上懸著的殘破枯葉只能被無情地扯落，在地上堆積成沒有生氣的山丘。    原本拖著一條腿也不放棄到處遊玩、把整個本丸當作自個兒領域範圍的黑貓，竟一天一天愈來愈少離開房間。    大部份的時間，黑貓都懶懶地坐在門邊，靜靜地看著外頭。為了讓牠不無聊，大俱利伽羅特地把障子下方一角的紙裁掉，克難地加了一片玻璃，做成牠專用的觀景窗。這陣子，隨著這隻曾經的流浪貓變得黏人，大俱利伽羅待在房內看書的時間也變得更長了。    看著貓靜靜窩在大俱利伽羅腿上，陪伴著他讀書的畫面，一瞬間，山姥切國廣彷彿有了一切仍然一如往常的錯覺。    在黑貓開始明顯食慾低落的時候，他們曾帶著黑貓給藥研藤四郎作檢查。    「⋯⋯這裡有些促進食慾的漢方藥，少量給牠試試看。但有沒有用，就⋯⋯」    「所以到底是怎麼回事！」聽藥研欲言又止，兩人不禁心急起來。    「嘛，冷靜點冷靜點，牠沒事。」    明明就不對勁，哪來的沒事——想也知道對方無法接受這樣的答案，在被反駁之前，藥研便接著說下去。    「話說在前面，動物並不是我的專長，但牠沒有外傷，也沒有什麼受感染的病徵。我能想到最大的可能性是——」    ——牠老了。        就算理解這句話的字面意義，山姥切國廣卻依然有些懵懂。身為付喪神，他彷彿是紮跟在歷史長河沿岸的常綠樹，遠遠地看著世間的春去秋來。縱使濺在身上的水滴日積月累地滋養他、成為他的一部分，相較於長河裡隨波逐流的眾生，他仍是個旁觀者。    生・老・病・死，對刀劍而言不過是一串模模糊糊的名詞而已。    貓是他救的，他當然知道牠在這裡待了幾年，也明白牠來此之前有著無人知曉的過去。的但在刀劍付喪神的生命中，這區區的幾年、甚至是數十年，不就只是一瞬間而已嗎？    「總會有辦法的對吧！不是費盡心力才把牠救回來的嗎，一定可以⋯⋯」    「⋯⋯國廣。」    「大俱利伽羅，動物不是藥研的專業，我們再去找⋯⋯」    「國廣！」    少見的強烈語氣，讓山姥切只能愣在原地，無言地看著大俱利伽羅從工作台上抱起沒精打采的黑貓，向藥研告辭而去。    離去的那一刻，大俱利伽羅是懷抱著怎麼樣的心情，山姥切到現在都不知該如何去揣測。

————    冬天過去，枝頭上抽出新芽，黑貓依然只是賴在房間裡，輕輕晃著尾巴，透過那片玻璃看著日漸恢復嘈雜的本丸。    牠的飼主們沒有尋求更多的診斷或治療，只是安靜地、平凡地過著有牠相伴的日子。為此，甚至拒絕了修行的機會，只為了能和牠多相處一些時間。    為人類所作、又作為人類的型態顯現，從外觀判別人類的年紀，對刀劍男士來說並沒有什麼困難。    但他們終究不了解貓。    就算理性上知道時間已所剩無幾，內心深處卻總是苟且地不願想像可預見的未來。彷彿撇過頭，就可以不必面對——直到那一天猝不及防地來臨。    黑貓看起來就僅僅是安靜地睡去而已，只是這次，那雙金色中帶點淡綠的大眼再也不會再睜開。直到最後，牠仍舊沒有一絲老態，烏亮的毛皮柔順得猶如新生。    大俱利伽羅和山姥切國廣選擇了庭院一角、黑貓經常歇息的常綠樹之下，作為牠永眠之地。他們沒有告訴太多人，那一天，大多數的刀劍男士和審神者卻都露了面，為牠送行。在山伏的誦經聲中，牠永遠地回歸了塵土。    簡單的儀式一結束，大俱利伽羅便離開了現場。縱然有些試圖安慰他的聲音，他也並未因此停下腳步。    所以才說他傻啊——追著大俱利伽羅經過前監察官身邊時，山姥切國廣彷彿聽見了這麼一句話。    一路追回了自己的房間，只見大俱利伽羅正取出工具，準備保養護甲。深色的戰裝束上，仍隱約沾著幾絲黑色的貓毛。    「大俱利伽羅⋯⋯」    「⋯⋯明天開始，再沒有什麼分心的理由了，好好準備吧。」他的語氣不帶情緒，低低的，幾乎和平時沒有兩樣。    「⋯⋯⋯⋯」

————    向審神者做完了出陣的結報，山姥切想了想，轉身步向庭院。    也許是前一陣子休息得多，最近出陣的次數感覺起來似乎特別頻繁。在刀光劍影的戰場上，生與死只是一斬之間的事，容不下一絲遲疑。    大俱利伽羅揮出的每一擊、擋下的每一刀，都一如往常般精準。一直以來，即便在戰況最不利的時候，那份沉著和觀察力也能穩當地帶領隊伍脫離困境。他揮刀的身姿，以及確立自己的同時，也依然悉心關注著周圍的從容氣度，是山姥切國廣不變的憧憬。    山姥切心裡明白，日復一日與戰鬥為伍，刀劍的付喪神用自己的雙手奪取無數的敵軍性命，一隻貓的死，又算得上什麼。畢竟打從一開始，牠就該葬身在那片火海。    就如同大俱利伽羅那時的選擇，不干涉，不改變，只是沉默地目送那個脆弱生命的離去。    然而，一時興起繞的那段遠路終究太過漫長，在轉瞬間回到正軌的這個現實，反倒異樣得猶如歪曲的海市蜃樓。        不知不覺中，他已經來到常綠樹下，腳步停留在那新立的小小墓石前。那方墓石未經雕琢，空白得有些寂寥。    墓的主人自始至終都沒有一個像樣的名字，能讓牠在這與所有時空隔絕的世界留下一筆歷史。    一直以來，山姥切默默地看著大俱利伽羅為牠在萬屋來回往返，為牠讀了數不清的飼育書籍，為牠開了一扇小小的窗。    他給了牠一個家，卻一直都不肯給牠取個名字。    「⋯⋯這個傻子。」    和本歌擦身而過時的那一句話，如反芻般在腦海打轉。山姥切直到現在才恍然大悟，那個人的傻，是因為他始終比誰都要明白。    春末的風已褪去寒意，山姥切回房時，障子卻依然緊閉著。外頭的光線只能透過玻璃觀景窗，在地上拉出一個斜斜的平行四邊形。那扇觀景窗不知從何時起，早已變成了這間房的既定風景。    大俱利伽羅已卸下裝備，見對方進門，他有意無意地開了口。    「真慢啊，最近幾次的戰報內容不都差不多嗎。」他頓了頓，才繼續說下去。「⋯⋯趁最近戰況還算穩定，我打算提出修行的申請。」    「大俱利伽羅。」    山姥切沒有回應，只是徑直走向前，他看見那一向平靜的面孔浮現一絲疑惑。    「⋯⋯你跟我不一樣，我當然知道你一個人也可以做得很好。但是你也知道吧——」    ——不論任何時候，你都不需要一個人承擔。    你還有我。    「嘛，雖然我恐怕不怎麼可靠，比起我，還有更多其他⋯⋯」一反方才的堅定，山姥切扯了扯布沿，侷促的聲音微弱得像要消失在陰影裡。    「⋯⋯國廣。」    山姥切抬起頭，卻仍看不清大俱利伽羅臉上的表情，只覺得這低聲的呼喚似乎帶著鼻音。    「⋯⋯那麼，就把你的肩膀，借我一下吧。」    還來不及答應，山姥切只覺得肩頭一陣沉，突如其來的力道讓他不由得踉蹌了一下。    但他接住了那股重量。    淚滴浸濕了白布，滲過衣物、透進肌膚，那是一股有別於體溫的溫度。耳邊是壓抑過卻仍止不住的嗚咽，胸口支撐著近乎抽搐的顫抖，而他伸出雙手，擁抱了那份脆弱。 

[loveinsulator]

2021/01/09 [苗栗縣 Miaoli County] 銅鑼鄉一日遊 One-Day Trip to Tongluo Township

2020/01/09 (星期六 Saturday)

苗栗縣銅鑼鄉一日遊

One-Day Trip to Tongluo Township, Miaoli County:

台灣影城 (媽祖村)

客家大院 Hakka Courtyard

愛麗絲的天空攝影基地/攝影棚 Alice's Sky Photography Base

綺緣樟腦精油觀光工廠 Chilyuan (Cheeyen) Camphor Tourism Factory

九華山 大興善寺 Daxingshan Temple on Mt. Jiuhua

九華山 天空步道 Tongluo Skywalk on Mt. Jiuhua

台灣農林銅鑼茶廠 Tongluo Tea Factory

臺灣客家文化館 Taiwan Hakka Museum

竹森石虎資料館 Leopard Cat Museum

三義木雕博物館 Sanyi Wood Sculpture Museum (@ 三義鄉 Sanyi Township)

路線圖 Route Map

台灣影城 (媽祖村)

2.  客家大院 Hakka Courtyard

3.  愛麗絲的天空攝影基地/攝影棚 Alice's Sky Photography Base

4.  綺緣樟腦精油觀光工廠 Chilyuan (Cheeyen) Camphor Tourism Factory

5.  九華山 大興善寺 Daxingshan Temple on Mt. Jiuhua

6.  九華山 天空步道 Tongluo Skywalk on Mt. Jiuhua

7.  台灣農林銅鑼茶廠 Tongluo Tea Factory

8.  臺灣客家文化館 Taiwan Hakka Museum

9.  竹森石虎資料館 Leopard Cat Museum

10.  三義木雕博物館 Sanyi Wood Sculpture Museum (@ 三義鄉 Sanyi Township)

[tracycheungc]

現代風的郵票設計，6c㎡的抽象藝術

USPS STAMP你知道嗎？世界上第一枚郵票發行於1840年的英國，距今不到兩百年。儘管很少機會再提筆寫信，我們還是會被那張小小郵票上的圖案設計所吸引。

郵票最初的圖案設計都是以各國的重要歷史人物為主，也有當地的名勝古蹟和自然風光等等。如今，各國郵票的設計變得越來越豐富，漸漸也成了一種特別的文化產品。

USPS STAMP

你見過這樣的郵票嗎？

美國郵政署USPS最新發行了一套藝術郵票，在20 張郵票上呈現了10 件抽象藝術作品，還有其他同款的明信片、袖套等等。

絢爛的彩色幾何形狀一下子抓住眼球，簡潔的畫面上是幾何形狀的組合排列，加上明亮的配色。看到這樣的設計，不只是收信人，就連送信的郵差也能擁有明亮的心情吧。

這些現代感十足的郵票設計，實際上來自20世紀美國藝術家 Ellsworth Kelly (埃斯沃茲·凱利，1923 - 2015）的經典代表作品。

早在2013年，Ellsworth Kelly 獲得了美國藝術界的最高殊榮，一枚由總統奧巴馬頒發的美國國家藝術勳章（National medal of Arts），在美國藝術歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

Pioneer Painter

Ellsworth Kelly 曾經在法國學習，他的創作深受畢卡索和馬蒂斯影響。同時他也意識到，自己必須擺脫前人的影子，才能創作出自己的作品。

Kelly 當年創作了一系列形狀簡單、色彩鮮豔的幾何抽像畫。但是，他這種極簡風格的抽像畫一開始並沒有受到關注，曾經還被聯展以“算不上藝術"為由拒於門外。

“我就喜歡這樣的風格，雖然我知道世界並不是這樣想的，因為大家一定認為這樣的風格並不夠。”

他沒有遵從大眾的審美，還是這樣去打磨自己的創作風格，將簡潔的幾何形狀進行扭曲、變形、組合，搭配上純淨的色彩，形成了一種前衛的抽像風格。

當然，看到這樣的鮮豔色塊，你可能會想起荷蘭新風格藝術家蒙德里安的格子。但Ellsworth Kelly 遠遠不止於此。

不單是利用單個色塊，或者幾個明亮色塊來組合，Kelly ���了讓視覺刺激達到最大化，還將畫布精心裁剪成不規則的形狀。

他將色彩、線條和畫布三者形成了一個微妙的組合，很多時候都讓人無法分辨到底是幾何形狀在畫布上，還是畫布本身就是幾何形狀。

Ellsworth Kelly 被視為一位真真正正的美國藝術家。

他大膽的藝術嘗試，融入了當時風靡歐洲的現代風格，先鋒性的為美國的現代藝術開拓一片領域，大大推進了極簡主義的流行，還直接影響到後來的歐普藝術運動。

Modern Sculptor

50年代後期，Ellsworth Kelly 運用古代雕塑的淺浮雕方法，僅採用牆面創作，這樣的作品游離於繪畫、浮雕及雕塑三者之間，成就了他的雕塑家身份，以其銳利的線條及精煉的色彩創作不少的雕塑作品。

除了充分利用幾何和直線，Ellsworth Kelly 也用曲線創作大型的戶外雕塑作品，比如 Blue Curve III（1972）和 Curve XXIII（1981年）。

不局限於顏色，他在雕塑方面更看重使用的材料，從原木到鋁、不銹鋼，就連青銅都有。

我從過去汲取營養  我對現在保持疑惑  我正在向未來邁進

作為一位畫家、雕塑家、版畫家，Ellsworth Kelly 為20世紀的美國現代藝術做出了傑出貢獻，有著重要的影響力。

在長達 70 多年的職業生涯中，他的創作跨越多種媒介，作品類型囊括繪畫、油畫、雕塑、版畫幾大領域。

Ellsworth Kelly 在藝術創作的道路上花盡了一生的時間，他不斷回頭審視自己的筆記和早期作品，從中思考探索新的方向。

他堅信，人的一生是短暫的，只有能啟發他人進步的作品，藝術才能繼續鮮活地存在。 *Article from Consense

[genron-voices]

ゲンロンβ35読者アンケートより

こんにちは。復活した東浩紀（5.0）です。

さて、弊社では毎月『ゲンロンβ』と題する電子批評誌を出版しています（タイトルのβは環境によってはただの「B」に表示されている可能性があります）。会員向けメルマガでもあるという位置付けから、どうもあまり内容のガチさが伝わっていない��いがあるのですが、『ゲンロン』本誌が年2回刊行（しかも今期は1号しか出ない！）となったいま、じつはゲンロンの動向を伝える主力媒体に成長しつつあります。そんな魅力をみなに知ってほしい、ということで、今月から各号に寄せられたアンケートのいくつかを紹介していくことになりました。近々リニューアルも予定しています。

『ゲンロンβ』は、友の会会員に配布される会報誌ですが、単独でも販売しています。直販サイトではePub形式で、またAmazonではKindleで販売しています。値段はわずか500円。いや、それどころか、なんとドワンゴのチャンネルで読むという方法まであるのです。『ゲンロンβ』を読むためには、かならずしも友の会入会の必要はありません。

ゲンロンがいまなにを考えているか知りたいかたは、いちど騙されたと思ってお読みください！

◾️

さて、それではアンケート紹介です。

まずは小松理虔さんの「浜通り通信」特別回について。

2011年3月11日を大学院の卒業旅行で訪れていたアメリカで迎えた僕にとって、東日本大震災はずっと、どこかフィクションのような、うまく理解できないものでした。日本で何が起こってのか全く理解できない自分たちをよそに、道行く人に心配されたり励まされたりとなんだか奇妙な体験をアメリカでしました。生まれてずっと関西で育って、大学生活も関西で過ごしたものの、その年の4月から東京の設計事務所で働くことになりました。全く実感もわかないまま、計画停電で薄暗かった品川駅に着いた時のいいようのない不安な気持ちは今も忘れられません。

そんな風に、震災を直接体験していないからこそ、だからこそ、震災関連の書籍や文章には強く反応してしまうところが今もあります。新復興論で触れた小松さんの文章はこれまで読んできたどの震災関連の言説とも違うものでした。うまく言えませんが、とても震災に近い、というか、素直なものとして受け取れました。自分の中にある、震災に対する欠落感のようなものを補うには、小松さんの書く文章のような、とても具体的で、生々しい空気感が必要だったのではないかなと思っています。被災地の復興はまだ終わってませんし、むしろその復興によって失われたものもまた多くある。どうすればいいのか、どうすればよかったのかは分かりません。が、震災を経験できなかった僕にできる、自分なりの震災への、復興へのアプローチやコミットの仕方を見つけたい、と小松さんの文章に触れて思うようになりました。

ありがとうございます。小松理虔さんとの出会いは、ゲンロンのいまの方向性を決める大きなものでした。ゲンロンの最初の単行本が小松さんの本で、そしてそれが広い読者に受け取られて、本当に良かったと思っています。福島第一原発観光地化計画も、彼の本で救われましたね。やってよかったです。

続いて大山顕さんの連載への声。

大山顕さんのSNS以降の写真論。とても刺激的でした。SNSによって写真が撮った瞬間から即ネットワークに繋がること自体が画期的であるし、即ネットワークに繋がることを前提としてアプリも設計されている。そうして撮る者と観る側が写真の行為者として大きく質的に変容していく現象が、軍事オペレーションとその倫理、さらに原爆投下までを「卑怯」という言葉で結びついたことに読み手として非常に刺激的でした。ジャンクションが多くの人の目に触れることを願っています。

あの写真論、毎回楽しみですよね。「スマホの写真論」は現在単行本化に向けて作業中ですが、出版されたらかなり話題になるのではないかと思っています。5月には関連イベントも行いますので、興味がありましたらぜひお越しください〜。

続いて意外な声。

自分は今金沢大学に通っているのですが、この前そろそろ新学期の履修登録だなと思ってどんな授業があるのか調べていました。するとロシア語の先生として平松潤奈先生がいらっしゃることに今更気づき、これは履修しなければと思って、四月からはロシア語を受講しようと思っています。夏にはチェルノブイリツアーに行けたらいいなとも思ってます（今年は院試があるのでちょっと無理かもしれないけど）。また平松先生に登壇していただけたらうれしいです。

おお！　そんな繋がりが。そういえば上田の早稲田のロシア語授業にも今年はゲンロン読者が現れたという噂・・・。平松さんには、むろんぜひまたご登壇いただきたいと考えています。ゲンロンではそのほかも定期的にロシア関係のイベントを行なっているので（そしてそれは上田洋子新体制になって不可避的に増える予定でもあるので笑）、楽しみにお待ちください！

そして次の声も多かったです。

東浩紀さんもお元気になられつつあるようで良かったです。上田さんはじめ皆さん、大変かと思いますが、ゲンロンを応援していますので、無理せずに末永く活動いただきたいです。

同様のお手紙、多数です（涙）。みなさん、ありがとうございます！　そしてそのせつは本当にご心配をおかけしました・・・。

この文章を読んでいただければわかると思いますが、基本的にもう大丈夫です。ただ、じつは衝撃的なことに、最近、ゲンロンカフェほか各種事業の売上はむしろ上田洋子新体制になってからのほうが上向いていることが明らかになり、むしろぼくとしては「おれってもともと代表じゃなかったほうがよかったんじゃないか」と自信を失いつつある現状です。社員も気のせいか生き生きと働いている・・・。いやあ、よかった、よかった・・・？

そして最後に、なんと今回のアンケートでは、全目次に感想を寄せてくれた方が2人もいらっしゃいました。そのうちおひとりのを感想を、全文ご紹介します。長い！　めっちゃ長い！編集部一同感動です。

今回も完全によい意味でちょっと狂っているのではないかと思われるほどの多彩な文章にあふれたマガジンでした。以下感想を記します。

■1.浜通り通信　第51回　外枠から考える　小松理虔

読み応えのある文章でした。そして「放射能汚染という、土の否定」と「当事者の枠を広げる「外枠の哲学」」、この二つの節のあいだにある一種のギャップに震えました。

信義のない国に振り回されてきた生者と死者をどう語り継いでいくのか。糊塗しても消しようのない存在である土こそが「ふるさとの喪失」を語る可能性が示唆されて「放射能汚染という、土の否定」は閉じられます。

その諦念とも希望ともどちらにもとれる筆致に少し考え込んで、次の節を読み始めると、震災から八年経ったことが改めて告げられ「さすがに震災と原発事故を語ることに疲れた。」とある。その告白に驚きました。私がこれまで小松さんに抱いていた印象は、何より人生を楽しむことが大好きな人というものでした。いわばそれは小松さんのA面だったのでしょう。小松さんのB面、この節の直前に呑み込まれた言葉は何だったのでしょう。

愛と無関心の両者がつながりあう「回路を作る」と小松さんは書かれていますが、「回路」とは小松さん（とその仲間達）自身のことにほかならないと思います。小松さんが、素人の、外側の、中途半端の、だからこそできることの可能性を論じて稿を終えるとき、そこに多くの語られなかった言葉、表せなかった態度、できなかった行動があり、小松さんはそうしたものを決してなかったことにはできないタイプの人だと（すみません、勝手読みかもしれません）強く感じました。信頼できる書き手です。

■2.観光���の哲学の余白に　第13回　触視的平面の誕生・番外編　東浩紀

『search／サーチ』は見逃していたので、この論考を読むために二番館に行きました。面白かった。まず、そのことに感謝します。次いで論考を読みました。確かにこの作品を私が「物語として読み取れる」というのはどういうことだろう。ずいぶんと不思議なことではないか。ということで作品を二重三重に楽しむことができました。石田英敬さんがおっしゃっていた（記憶違いがあるかもしれませんが）「人はメディアを通じたコミュニケーションをしているのではなく、端的にメディアそのものと遭遇しているのだ」という事実を実感した映画→批評体験でした。

東さんの論考には常にこの種のセンスオブワンダーを感じます。全くの蛇足ですが、小松左京や梅原猛、森村誠一など、東さんの子供時代の読書体験を検証すると面白そうですね。

■3.【『新記号論』刊行記念】人文的、あまりに人文的　特別編　山本貴光＋吉川浩満

新記号論、一通り読み終えとても面白かったのですが、細部が難しく、自分の読みがとんちんかんではないかと不安でした。そんな中、この対談は「大丈夫！好きに読みなはれ」といってくれているようで助かりました。山本さん、吉川さんには、常にそういう素人の背中を押してくれるところがあります。

要約することでわかった気になり先に進められるのが大事、と東さんがおっしゃっていましたが、この対談にも、ここまで来た道がさほど間違っておらず、さらに先に進もうという意欲が掻き立てられました。昔からこの類いの紹介対談ってありますが、お二人には紹介にありがちなスノビズムや啓蒙臭をほとんど感じません。コンビとしての完成度の高さなのでしょうか？いつかその秘密も語ってほしいです。「通電」ってかっこいい言葉ですね。

■4.世界は五反田から始まった　第３回　「大五反田主義」　星野博美

「大五反田主義」！「五反田中心」！「正田美智子さんは、天皇家に輿入れするまで、大五反田の五反田中心（山）に住んでいた。」！

爆笑しました。何の話になっているのだ、これいったいどこに行くんだ、と思っていたら、作者の揺らぎが（作者の中では）解消して、唐突に「（つづく）」。凄いです。

丁寧な自分史・地誌、小学生時代の線路という鉄壁なシチュエーションの思い出が語られた後、突然、話題は出身地ロンダリングとみみっちいものになり、姑息、恥ずかしさ、しどろもどろ、言い訳、醜態という語がずらずらと並び、反省感満載の中、再度丁寧な検証に基づく新しい概念の発見。しかし、それが「大五反田」！

自らのAha!感をそのまま文章に感光定着させる才というものがあったとして、星野さんはまさにその才の塊です。真面目、なんだろうな。うん、すごい真面目。でも書きながら笑ってるよね、多分。そしてめっちゃ喜びにあふれています。追憶、だが前方に向かって反復されている！

■5.スマホの写真論　第19回　ドローン兵器と「卑怯」なＳＮＳの写真　大山顕

こちらはAha!感を読者に発生せしめる才。「写真の行為者でありながら閲覧者は撮影の現場にいない」「現場に行くコストとリスクを払わない人間が写真の主導権を握っている」。あまりに正しい認識に何度も目が啓かれます。

先日、デイリーポータルZ反省会の大山さん回を見ました。工場もジャンクションも鉄道駅も、他人から「好きなんでしょ」と言われるのは不本意だと強調されていました。はにかみと諧謔が一体化したようなそのスタンスが、大好きです。また、高度経済成長の負のシンボルでもある土木的対象について語ることの緊張感についてもどこかで書かれていたと記憶します。

ドローン戦の倫理という大きな問題をすらっと語りながら、公園整備作業員の慧眼をたたえて稿をしめくくる。こんな構成が滑りもしないし、嫌みにもならないのは、大山さんのスタイリッシュな当事者意識のおかげなのでしょう。いつまでも終わらないでほしい連載の一つです。そんな訳はないですが。

■6.【特別寄稿】変容の困難——“それなり”の外へ出るために　坂上秋成

すでに初老に突入した私は、むしろ懐かしさを持って読みました。そう読めたということが面白くもありました。若さ故の、世界や作品への新鮮な驚きに対する嫉妬は、私も未だに感じます。同時に中年になってから、驚きが生まれる瞬間にむしろ解像度があがり、鋭敏になったとも思います。若い頃は、ファーストインプレッション至上というか、衝撃を受けていること自体に酔ってしまう面がありましたが、その出会いを微細に丁寧に反芻することができるようになった気がするのです。サッカーボールがフェンスを垂直に駆け上がる呪い。その出来事をミリ単位、ミリ秒単位で描写・分析することがそのまま祈りとなるようなことが人生では起こります。（すみません。人生相談の回答風になってしまいました。）

■7.五反田アトリエからのお知らせ　藤城嘘（カオス＊ラウンジ）

最終成果展を見に行きたかったなと感じました。東さんのツイッターから、最終選考での様々な問題提起を知ったこともあって、もし前情報のない状態で鑑賞したらどんな感想をもったか、とても気になりました��

「「家族」をテーマとした、生々しさをもった表現」は実はとても怖いもの、自分の立ち位置がもろに見透かされてしまうもののように思えます。そのこと（アートが結果的にであれ、社会的な問題提起を帯びてしまうこと）と、アートそのものがどのような関係にあるのか、本当はよくわかっていないことも含めて、やっぱりこの目で見てみないと、当たり前のことですが。

■編集後記

『文心雕龍』の原道篇、全く知りませんでした。とても面白いですね。言語が全てだ、いや言語はすべてを表さない、と議論をしているうちに言語側からも非言語側からもどんどん侵襲されている現在のメディア状況、みたいな感覚がありますが、その現状を驚き直し、再び考え始めるために『新記号論』を反芻していきたいと思います。

いかがでしたでしょうか。編集後記の感想まで記されているところに、いい意味での狂気を感じますよね！　冒頭に本誌が「よい意味でちょっと狂っている」と書かれていますが、いやいや、読者さんのこの感想のほうが狂ってるだろと！　というか、これはふつうはアンケートフォームに送らないだろうと！ブログに書くだろうと！

なんて、失礼しました。ほんと、ありがとうございます（笑）！　たいへん励みになってます。これからもよろしくお願いいたしますー。

といったところで、今月のアンケート紹介は終わります。

次号、『ゲンロンβ36』はできれば今週木曜日（4月18日）・・・おそらくは金曜日（4月19日）配信の予定です。今号は本田晃子さんによるロシア・アンビルド建築についての新連載が始まるほか、飴屋法水さんが特別寄稿！　いつもながら超読み応えありますので、また感想をお待ちしています。

ではまた来月～。