#五亿棋牌官网
Explore tagged Tumblr posts
Visit Tumblr Blog
Explore Tumblr blogs with no restrictions, modern design and the best experience.
Last Seen Tumblr Blogs
Fun Fact
Tumblr posted its first advertisements in May 2012 and subsequently earned $13M in revenue.
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以��个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心��家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干���罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊��嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐��哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤��肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏��锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes
·
View notes
Text
【#胜利体育】英超最新积分战报 西汉姆联夺3连胜 1分优势压曼城拿到榜首体验卡 WK89.FUN 『#英超战报』 名称: 卢顿1-2西汉姆联 时间: 2023年9月2日
北京时间9月2日凌晨，2023-24赛季英超联赛第4轮开踢，今天率先进行了一场比赛的争夺，升班马卢顿坐镇坎尼尔沃斯路球场对阵西汉姆联。经过90分钟的鏖战，西汉姆联客场2：1小胜卢顿。 西汉姆联今夏1亿多把赖斯卖给阿森纳，然后再拿这笔钱买来8，9个球员增强阵容。新赛季开赛以来他们表现还很不错，首轮��伯恩茅斯逼平，之后击败切尔西，送布莱顿首败夺取2连胜，今天客场对阵2连败的升班马，西汉姆联继续不错的表现。开场后两队展开对攻，第22分钟，卢顿左侧角球机会，安诺后点抢点头槌攻门，皮球稍稍偏出门柱。3分钟后西汉姆联后场长距离过顶斜吊到前场，鲍文禁区右侧前沿胸部将球卸下后顺势半转身左脚凌空扫射，皮球也是稍稍偏出门柱。
第37分钟，西汉姆联前场打出精妙配合，连续的传递之后从右侧将球转移到左侧，帕奎塔禁区前沿停球调整两步后左脚45度角过顶斜吊，鲍文小禁区前沿抢点头槌攻门得手，西汉姆联1：0首开纪录。易边再战双方依然是对攻之势，西汉姆联进攻要更高效一些，第61分钟，曹法尔右侧禁区角上过顶斜吊，本拉赫马禁区内将球卸下后大力抽射，门将卡明斯基奋勇将球扑住。
第83分钟，西汉姆联右侧角球机会，普劳斯操刀主罚吊到后点，祖马人群中高高跃起抢点头槌攻门，皮球应声入网，西汉姆联2：0领先。补时阶段第92分钟，卢顿全线压过半场，贝尔超远距离斜吊禁区右侧，莫里斯插上抢点头球摆渡顶到中路，安德森跟进抢点头槌接力将球顶入球门，卢顿1：2扳回一球。比赛所剩时间不多，最终西汉姆联2：1笑到最后夺取三连胜。
积分榜方面，西汉姆联拿到三连胜后，新赛季3胜1平保持不败，暂时超过曼城1分拿到了榜首体验卡，他们这体验卡能爽多久，就得看曼城，热刺，利物浦和阿森纳的表现了，曼联，切尔西本轮可没有机会超过西汉姆联。卢顿3连败，净胜球比埃弗顿还少，成了新的副班长。
射手榜方面，鲍文打入首开纪录的一球，连续两轮取得进球，新赛季打入3球追上了哈兰德，马奇，阿沃尼伊和姆贝乌莫等人并列第1。安东尼奥今天未能进球，还是和努涅斯，萨卡等人2球刚好挤入前十。
🌟诚招代理，55佣金条件全网最优 #体育代理 ⚜️意甲联赛、西甲联赛、英超联赛、澳超联赛、NBL墨尔本凤凰官方赞助商合作伙伴 ✨体育、彩票、电子、电竞、棋牌、百家乐、真人综合平�� 💪代理招商55%佣金计划 🎯TG:@TP96VIP 🎯QQ:1796469863 #胜利体育 🏆亚洲最大 #体育投注网 🎉提供优质首存活动！ 🎉重重奖励拿到你手软！ 🔥平台实力雄厚，口碑优秀，运行稳定 ♠️注册即送体验金 ♥️全亚洲最高返水 ♣️最大最稳平台 ♦️秒提秒到帐 💸55% 高额佣金提成【每月按时如数发放，互利共赢】 📍S24天梯赏金赛 最高十万彩金等着你 📍USDT惠不停 每日最高可获888元彩金 📍体验天天返水 畅完无上限 📍体育首存50%返利 📍G币彩金汇集 每日领777元
#胜利体育官方网站 #胜利体育直播app #胜利体育官方APP下载 #胜利体育登录 #五大联赛 #五大联赛赛程 #英超直播网站 #男篮世界杯 #英超赞助商 #英超分析app #英超直播 #英超赞助商 #英超分析 #英超直播官网 #英超推荐app #英超分析网站
#胜利体育官方网站#胜利体育直播app#胜利体育官方APP下载#胜利体育登录#五大联赛#五大联赛赛程#英超直播网站#男篮世界杯#英超赞助商#英超分析app#英超直播#英超分析#英超直播官网#英超推荐app#英超分析网站
0 notes
Text
帝豪棋牌万人
浏览器打开官网 【hn5596.com】 在线咨询 ⬇️ ⬇️ ⬇️ 【飞机：@ok27131】 【【微信：ok092314】 【QQ2367345950】
缅甸实体赌场🇲🇲 正规合法网投 位于果敢老街🇲🇲 华纳娱乐 ➡️ ➡️主营 : #百家乐：#龙虎：#牛牛 ➡️ ➡️支持 : #人名币：#缅币kbz：#支付宝：#Usdt 24小时真人荷官在线发牌，先发牌 后下注 手机 电脑 下载游戏app和现场客户一起投注
0 notes
Text
【透哀】七哀
降谷零×宫野志保
首发ao3
一
志保不是传统意义上的慈母。相反，她对子女的管束教育非常严格。严格到了那信奉“放养教育”的侦探每次看到她都要戏谑两句“母老虎”“太不人道了”之类的怪话的程度。
曾经某次那人问她“当时也没有见过你有这么严厉的一面啊。对当时我们身边那几个调皮的孩子你不是一直都很宠他们的吗？”
“他们是我的孩子吗？”她反问。
她的家并不算大，但是总是一尘不染。虽然研究所的工作很忙，她依然每天要和孩子们一起把屋子打扫一遍。反过来看看那个宛如垃圾制造者一般的，总是要靠做家庭主妇的妻子打扫才勉强让住的房子有个人居所样子的侦探，她实在是想不出为什么他总是要去戏谑她。
地面瓷砖亮得能照出她的茶发，窗户就不必说了，咂舌的是纱窗也能洗得显出原本铁纱的颜色——而大部分家庭的纱窗都很少清洗，掸一掸甚至能看到从纱窗的缝隙里荡出的，灰尘泛起的烟雾；橱柜里的碗码的整整齐齐；至于菜刀和锅，也因为长期清洗养护得法而显得出铁器特有的光泽。
做完这一切，孩子们央求着她要打开电视玩游戏。在娱乐方面，她倒是很少干涉。志保没有那种所谓“东亚中产阶级的幼稚病”——即总是想把自己出众的替人打工的技术移植到自己孩子身上。孩子们很聪明，最大的现在也不过才上小学三年级。志保厌恶提前教育，所以从不主动让孩子们去任何补习塾。
她虽然知道这和她小时候的情况完全不同，但她却还是不想再让自己的孩子重蹈自己的覆辙失去童年。而至于严厉的一面，则主要体现在道德教育和生活技能教育上。
孩子看着母亲似乎没在听着他们的央求，心中不免沮丧。正当他们想着是不是应该跟母亲提出想要做点什么劳动��换取游戏时间的时候，却听到了那期盼已久宛如“仙音”的赞美。
“可以，注意时间。妈妈先给你们做饭，一会儿记得吃。”
“那妈妈你呢？你不在家里吃吗？”她的限外之意还没有来得及说出就被他们点破
“妈妈晚上出去一会儿，你们到点了就按时睡觉，不要让妈妈担心。”
“谢谢妈妈！”这句话孩子们是背对着她的脸说的。在她还没说完的时候他们就已经迫不及待地奔向游戏机了。至于有没有听到她的后半句，那就只有他们自己知道了。
微笑扶额，她完全可以理解。当时元太步美光彦几个孩子，不也是看到游戏就这样子走不动嘛。小孩子天性爱玩，她反而高兴。
她晚上做的是意大利面。某种程度上来讲这倒是她在偷懒。曾经，也就是大概十年前吧，她在给阿笠博士做饭的时候可总是绞尽脑汁研究菜谱，想着怎么把低卡和营养结合在一起。不过那时的她终究只是个小学生，没什么事也不大用照顾人，自然可以把相对来说更多的精力放在这种生活琐事上。
走出电梯，她其实也没有想好去哪。她爱她的孩子，不想让他们再像自己当年一样身边举目无亲，精神上简直每天都要面临阿尔志跋绥夫式的绝境。不过这并不代表着与小孩子相处这件事本身多么令他享受。尤其是这是她独立带孩子的第七个年头。
她也需要一些私人空间。
仲秋时节，晚间的天气已经有了些许凉意。太阳还没有彻底沉向西方，昏黄的天光与四周的黄叶似乎融为了一体。风止住了。不知不觉中，日光已将她的影子拉得很长，但那影子却也因越来越昏的光照而显得面目模糊。地面被着枯叶，黄澄澄的，叫人好生困乏。她眼前也多了几分恍惚。
研究所的工作强度很大。之前组织统一体检的时候她被查出有贫血的症状。她也不再是以前那么个无牵无挂的愣头青，倒是很老实地遵从了医嘱。随着在研究所地位的稳固，她也慢慢开始把一些项目分派给同僚——大概也正是因为这个缘故，她才有机会在现在还能在晚上和孩子们在一起。
毕竟，她���能不负责任。
邻国的传说讲这个时候的月亮是一年之中最圆最亮的。她虽然喜爱读书但并不痴迷文学，也就没有那些所谓文人赏月咏月的情致。
推开熟悉的酒吧的门，昏昏欲睡的侍者看到熟悉的身影并没多搭话。只是一如既往地倒了两杯酒放在了她最习惯做的位置前。
Bourbon和Sherry。
她不愿意去回忆那些过去。Sherry的日子是不堪回首的回忆，她一点都不想再让自己和那灰黑但是却有着甜腻迷醉感的生活再搭上关系。她选择这里也大致只是因为冷清无人，萧条的感觉配上昏黄的灯光特别适合遮盖她的脸。
“来了？”身兼数职的店主似乎已经习惯了在某天晚上只有一个人的时候才会到访的女子。事实上他曾经不止一次的看到在某些令人愉悦的时候——比如店里罕见的出现了十多位酒客——面前的女士在门口稍作徘徊最后竟然原路返回。
打听顾客的隐私是不好的行为。除了她们喝到半醉，理智再也管不住嘴巴之后开始冗长而又琐碎的倾诉的情况下。
宫野志保想起自己与面前这个叫“礼”的男人的第一次见面是在他离开的第一年。当时她刚刚生下第二个孩子，而第一个孩子也才刚刚两岁。作为实质上的单亲母亲，她那一年的生活无疑艰难——其实也还好。最寂寞煎熬的日子她早就尝过，也体验过隐姓埋名和终日提心吊胆的第二次童年。不过刚刚到来的一丝幸福被再一次的夺走，得而复失总是最让人难以接受。
她终于过上了她向往已久的平静生活，可是，在偶尔从看见东京塔的掠影时，还是会发愣地想起，那些属于灰原哀的日子。
看来人总是这样，贪心不足蛇吞象。她怀念的其实不是灰原哀。而只是突然知道自己在世界上还有这所谓“亲人”存在的那一刻惊喜与酸涩，只是另一个男人身上淡淡的咖啡与甜点香气和温暖怀抱。
只是，那段岁月在两人双双回归原位之后突然间变成了爱情，而又突然转折向了另一个不知道该如何言讲的境遇。爱情这种东西，即使再刻骨铭心，但如果某一瞬间，连结的纽带——空间与时间割开，他们就变成了���桥两端的人，隔着滔滔不绝的如斯逝水，背道殊途。
二
点起一根烟，她并没有急着动面前的酒。只是在店内剩余两人见怪不怪目光的注视下把Bourbon和Sherry混在了一起。两种近似蜂蜜色的酒发生碰撞，很快就融合成了一杯看起来就很可怕的液体。
“你还是总这样喝。我建议你自己买。这样糟蹋东西的话你为什么要来这里？”礼扶额，有些无奈的看着这个女人。
“不想给家里的孩子留下一个酗酒母亲的印象。毕竟再怎么样也是要考虑家庭教育的因素。”她只是抽烟。烟气漂浮起来，在光的照射下产生了丁达尔效应。她的面孔更加模糊，模糊到了礼似乎也记不起她五官的程度。
“怎么？说辞又变了？我印象里你上一次的借口是工作太忙，上上一次的借口是……”
“你们就是这样对待顾客的吗？”说出的话并不友善，可她语气倒是很平静。似乎只是在陈述一个事实。
在安室透离开，或者说不告而别的七年里。她在表面上并没有展露出丝毫不同。唯一一次失态，可能是她阿笠博士离世后的那天晚上。她罕见的来这里说了很多话。包括不告而别的男人“零”、骤然离去的长辈阿笠博士、自己家里讨人厌却怎么也恨不起来，总是把她逼到矛盾死角的两个孩子……
她在喝醉的时候也很克制。没有说出有关灰原哀、有关宫野明美、有关赤井秀一、有关江户川柯南、有关GIN、有关……她确实看起来很像最近几年兴起的那种“既是职业女性又是家庭主妇”的顽强单亲妈妈。坚强的外表下隐藏着的是某种喜欢絮絮叨叨的大妈心。
不过对于宫野志保本人而言。虽然恐怖和温暖并存的记忆可以慢慢模糊，和安室透相处时的习惯却顽固地生存了下来。这两年，她依然时常熬个夜，顺便也学会了他拿手的三明治和各种甜点。孩子们以为妈妈有着好像超人一般的学习能力可以做出全米花最好吃的饭菜，可是她知道这只是在追寻他们父亲的味道而已。
除了看上去很可怕的戒断反应，让她在咖啡这件事上举棋不定。其他的，在那一次意外的醉酒之后，宫野志保自认为快刀斩乱麻，过得非常高水平。
一切看上去，没有什么不妥。
她也有了一些变化。不再狂热的喜欢比护选手——不过还是有赛必看。听的��也从流行到jazz到金属再到R&B再到古典最后转回到了摇滚乐。最近似乎是看了不少假面超人之类的东西。GIN已经死了，组织也灭亡了。看着两个从自己身上分离出来的东西抱着她的大腿一把鼻涕一把泪地求他去家长联谊会的时候难道她还能狠心拒绝吗？为了不丢脸，她很是恶补了一些现在小朋友们喜欢的东西，却惊愕地发现和她做小孩时候也没什么不同——还是什么戈梅拉、假面超人之类的玩意儿。
那一次家长联谊会上的演出非常成功。似乎成功到影响了不少小朋友的家庭关系——参加活动的男家长被她的魅力倾倒、参加活动的女家长被她的衣品倾倒。似乎还闹出了什么离婚风波之类的搞笑事情。不过在这之后，孩子们在学校里的地位似乎是有了显著的提高。
回忆的时光总是极快。她抬了抬头，看见今晚的月亮果然极亮。如同一颗白色莲子一般挂在天的那头。圆如铜钱，白似冰屑，中间微微颜色深浅，四周白蒙蒙地发出一团光晕，恰似灯影透亮。
这一段时间过得实在艰难，一个人不想说话，另一个人懒得说话。压抑之下，最终还是礼先开口了。
“是不是有些怨恨，对于您先生？”
“你听说过一首诗吗？叫《七哀》。”志保反问。没有什么情绪大幅波动的情况下只点一杯Bourbon和一杯Sherry是她的原则。第二天还要准备早餐、送孩子们去学校、再到研究所打卡上班，她不能喝太多。
“我又不是文学爱好者，你问错人了吧。啊，欢迎光临！”礼说着，并没有起身去迎接新来的客人。只是从下面装瓜子的盘子里摸出一颗放在两指之间。用力一弹，瓜子径直飞向昏昏欲睡的侍者。侍者猛遭重击，一个激灵爬起来看向礼。他给侍者使了个颜色，这才看那懒汉拿着酒水单走向新来的那个女客。
“没听说过就算了。一份三明治。光顾着给孩子们做饭了。”她的脸色有些怪异。
“又犯胃病了，我也跟你说过不止一次不要空腹喝酒。”礼说话很小声，至于志保有没有听到，他完全不知道。不过做三明治这种事情他自然是轻车熟路。切掉面包的四个边，放在小小的电蒸锅里蒸一下，把蔬菜和肉类切片，加入掺了味噌的酱料……
“啊，老板。那个看起来好好吃！多少钱。”隔壁女客指着礼手里的三明治道。
“啊对不起小姐，这位是我们这里的熟客，这些材料���是她寄存在我这里的，所以……”礼没说完，就被志保打断。
“也给她做一个吧。毕竟这也是对你的一种肯定。”她说，“虽然你的三明治水平总是会有着奇怪的波动。咖啡也是。”
礼的瞳孔骤然收缩。幸亏灯光昏暗，大概是看不清他脸上一瞬间的变色。他也不想聊文学。这一瞬间那位女客的打岔反而是救了他一次。
三
其实，安室透和宫野志保的婚礼并没有任何人参加，甚至连法律上的效力都不具有。他们也只是告知了最值得信任的几个人：比如工藤新一，比如阿笠博士，比如服部平次。这个消息甚至连小兰都不知道。
毕竟她并不认识“宫野志保”，只知道那个在工藤新一回来后就去英国和爸爸妈妈团聚了的“灰原哀”。当然，之后她还是以“工藤新一查案期间的法医搭档”的身份去见了毛利兰。她和毛利兰之间的交往并无任何生分，毛利兰说他们“一见如故”，但她不知道，其实宫野志保心里是拿她当亲姐姐看的。
婚礼极小范围内举行，这是志保的主意。她其实还是有一个跨不过去的心结。她还是讨厌热闹，那种寒暄令那时的她无所适从，甚至会想到组织里的虚与委蛇。
至于没有填结婚登记表这件事，是安室透的主意。毕竟，世界上并没有一个人叫“安室透”，有的只是“降谷零”。他作为“零”的负责人，是不可能舍去“安室透”这一身份而以真实的“降谷零”身份活动的。也是这样，宫野志保也没有改姓安室或是降谷或是某个降谷零的其他假身份。
毕竟这世界上的危险犯罪组织可不止有酒厂一个。
不过虽然是这样，最开始的生活也是很快乐的。那时候安室透不怎么上班。依旧是老样子的每天到处打打工做做侦探。一天里有大把的空余时间逗哈罗和志保。而志保则是在忙着找工作。
晚上他们一起看电视，听音乐。躺在床上听Cinderella。一团浓郁的悲慨。志保没再说话，闭起眼睛。床太软，在被刻意调低了的音乐声里，她发现自己在悬浮。悬浮，时起时落，失重。
零其实也很惊讶。他才发现原来她这么高，之前他们两个最初开始相处的时候她还是小孩子，总是穿着软底的儿童鞋。如今她和他抱在一起，他才发现宫野志保也只仅仅矮了他一个头。
她的肤色更苍白了，再靠近一点，他估计能看清脖子上青色血管的脉络。是因为她长期在地下室工作、熬夜和贫血的缘故吗？他给出了肯定的答案。
事实上安室透最开始对她流露出善意是在他确定了她是艾莲娜老师的女儿之后。但在很长一段时间内，他从未看到她真正的样子。虽然当时的熟人直到现在还是喜欢叫他们安室先生和小哀，但他们两个人都已经举目无亲。两个假身份的人生没有证据，是个既无过去，亦无将来的特殊存在。想要永远保持着这一把指间沙，他抓得越紧，就流得越快。零从事的是最危险的职业。他承认他自私。他不想在将来的某一日，他躺在一片血泊里时怀疑，这一切是否是一场漫长的梦境。
直到带着咖啡气味的呼吸迫近。志保感觉到一只手搭在了她的胸口上轻轻地抚摸着。这不对。她虽然已经这样的年龄，虽然和那个男人已经结为了二人都认同却没有法律约束力的夫妻，虽然对于降谷零这样的男人她一点都不介意投怀送抱，但显然，她还是有着一般女性在此刻的生涩。此刻她没有做好这样的准备，也没有提前预备好防护措施。
情欲来得莫名其妙。空气里有种危险的甜腻气息。她的身体确实很敏感，不一会就开始浑身抽搐。她想推开降谷零的手，但她又怎么能和降谷零抗衡？更何况她其实在心里并不抵触，只是好像暑假里犯拖延症的学生——总是觉得今天还没有到写作业的时候。
降谷零又抱过来。这不对，宫野志保的手只是见招拆招，脑子里怎么也不能思考。降谷零的眼睛和她的眼睛对视。她似乎一瞬间就被抽走了魂魄。她想起他们的第一次见面。那时他穿着黑色的大衣，身姿颀长，小麦色的皮肤似乎被寒气冻得有些苍白。
他不说话，只嘴角带了不知道是何意味的笑，垂着眼看着躲在博士的身后心惊胆战的她，瞳孔里闪闪烁烁，恍若星河。
和今天一样。
他的指尖冰凉，顺着袖子滑到她的T恤底下。她退到了床沿边，却被他伸手捞了回来，顺便解开了内衣的扣子。志保如同受惊的小鹿一般惊慌地转过脸，却一时间不知道中了什么魔，在他留长了的金发下面找到了他的嘴唇，报复般地狠狠亲上去。
那之后，她扎进降谷零怀里，在他胸口靠着，无端想哭又没有眼泪。她曾经暗戳戳地恨过父母。为什么要生下她，就是为了性爱时一瞬的快感吗？如果是这样也太自私了，她宁愿一辈子也不要做这种事。不过她终究还是沦陷了，甚至想……
再来一次。
她又往降谷零的那边挤了挤，给出一个眼神作为示意，之后马上从被子里钻出，只是鸵鸟式地把头埋进了洁白的被子里。降谷零一愣，随即明白了她的意思。拍拍他的后背，拉过被子来把她再一次的吃掉。
那一次之后，他们的大儿子出生了。顺便一提，姓宫野。
四
宫野志保到现在都不知道自己时不时那一块乏人问津的狗皮膏药。现在她非常理解当时毛利兰的感受。
她在之后去过工藤新一家几次，却发现似乎她眼里的理想情侣也过得不是那么幸福。她比毛利兰更懂得那种“自己觉得自己在做很重要的事，却总有一个自己割舍不掉的人用眼泪扰乱自己情绪”的感觉。这种时候，两人之间再深厚的感情也会变成毒瘤。他们无法联络，更谈不上见面。工藤新一侦探在全日本满山海跑着缉凶，反而是留下毛利兰一个人带着孩子在东京操持一切。由于时间与地域的关系，他们和他们还是没有足够的时间沟通彼此之间的问题，而他们在各自的城市还要独自面对一切的不如意。毛利兰很坚强，或许是源自于工藤新一在幼儿园时候不经意间下的一句“爱哭鬼”论断的逆反心理。不过就算是这样，她还是难以接受工藤新一在字里行间所流露出的不耐。
那天她一副失魂落魄的样子来见宫野志保。
“安室先生……还没有回来吗？”她看着宫野志保家里的凄清冷寂和两张婴儿床，一肚子的牢骚和委屈瞬间也不知道去了哪里。
“应该说，我甚至不知道他是不是还活着。”
毛利兰分明地感觉到自己的心骤停了一下，像是非常艰难，她看着若无其事的宫野志保试探地开口：“可是，安室先生不是……怎么会？”她咬着嘴唇，似乎是把自己代入她的悲伤角色去了。
宫野志保没有隐瞒，把自己的一切和盘托出。其实现在再瞒天瞒地并没有什么意义。她在这时会来找自己已经证明了这种绝对信任。而黑衣组织也已经被连根拔起死的不能再死。现在继续的隐瞒，除了加剧面前这位女士和他丈夫的不信任之外，没有任何意义。
她去开了两瓶酒，是GIN和VODKA，他们的故事也就从那时开始。
边喝边聊，出乎意料的是兰对事情惊人的直觉。在志保说到很多她都感觉离奇的事情的时候，毛利兰的眼神里只有释然而没有惊愕。
“看来，你早就猜出来了吧。只是理智上不愿相信。”酒精让他们之间的交流不再使用敬语，随便了许多也轻松了许多。他们只是两个同病相怜的女人。
顺便一提，那一天是十二月三十日，工藤新一依旧在山梨的山沟里查着一桩牵扯了十四条人命的连续杀人案；而降谷零也依然���无音讯，所知道的只有风间在降谷零离去后的第三天送来的，黑田兵卫签名的调查文件的影印件和一句“去执行秘密任务，可能需要很久。抱歉降谷夫人。”的口信。
“要不然，出去吃点什么？”毛利兰发出邀请。她似乎稍微快乐了一点。也不知道她突然想通了什么。
某种程度上宫野志保承认自己很物质。她穿的那件黑色大衣是C家出的鹤纹刺绣复古款，价值不菲。手提包、鞋子和帽子更不必说。这些衣服基本都是她还是“灰原哀”的时候他买给她的。
他说：“组织的经费，不花白不花。”
事实上她完全理解。对于组织——或者说是公安之类的人。所谓存款，大部分都是可笑的数字而已。有今天没明天的生活，存款可能存着存着就不是自己的了。所以，那些人的生活一般都极度奢靡，就连宫野志保也不能免俗。喜欢名牌的毛病，大概也就是那时染上的。
毛利兰偷偷打量着宫野志保的长相。宫野志保其实算不上标准的美人，在欧洲人眼里，她的五官太清冷，并没有欧美人喜欢的那种“魅惑”“性感”、更没有欧洲人眼里典型的东方美人——比如章子怡——那样复古的五官。这是因为她的日英混血，多少柔和了东方人的特质。没有西方人风情洋溢，却比同龄的西方人显得年轻素净。
不过最近几年，随着时代发展。不少时尚圈的所谓“艺术家”开始推崇高挑瘦削、冷漠苍白的偏禁欲主义。时尚杂志上很多模特的长相都是她这一款，不少国际大牌也专门为着这些模特设计了适合这种长相穿戴的服饰。再加上她出众的如高岭之花一般的气质，反而给她增添了十几分的美。
不过可惜的是，这样两位美女竟然很不顾形象的在一个苍蝇馆子里撸着串。那年的雪来的好晚。十二月底才开始洋洋洒洒的下这一年中的第一场雪。路灯的光被成片的银白色衬得金黄，半弯冷寂的弦月尚还挂在天边，茫然吹起了风。
毛利兰递给她一支烟，问：
“一个人的时候会抽一支，尤其是……”
“在跟工藤吵架之后？”她接过来。其实她不会抽烟，不过还是有样学样地点燃，浅浅地吸了一口。舌尖有些麻木，在烟气通过喉咙的时候并没有感受到预料之中的辛辣和刺激。
毛利兰不置可否。她其实早就不再是那个天真的小女孩。当时的几个朋友没有修成正果的。园子忙于铃木集团的事务，京极真依然是全世界的参加比赛。双方都有自己忙碌的事，偶尔见一面反倒是甜蜜得紧。至于服部平次和远山和叶，似乎双方都在保持着一种刻意的距离——虽然早已是男女朋友多年，但谁也没有提出结婚的事情。
在来找宫野志保之前，她先去问了远山和叶。得出的答案却是让人大吃一惊。
“我和平次就是有点互相喜欢，这么多也习惯了老玩在一起罢了。不过兰酱你也知道，我们经常吵，我也对推理没什么兴趣……就是说，虽然已经是男女朋友，但是我们互相都不想因为自己的缘故羁绊住对方，除非我们之间谁做出天大让步。”电话那头的声音虽然还是有着浓重的关西口音，但终究已经没有了那种过去的天真烂漫在里面，“所以，其实兰酱你还是要看开一些。工藤君他终究还是爱你的嘛，这点你应该最清楚了啊。”
她语塞，垂下眼帘，最终一言不发。
“志保，你说，我是不是天真的有些过头？”她问，“你难道就不难过吗，安室先生……”
顺便一提，毛利兰大学念的是早稻田的文学。一个很多女生都会选择的专业。在日本这样的社会里，女性选择文学就好像古代皇帝身边总要有几个舞文弄墨的馆阁文学者一般，只是贵人或是她们丈夫乏味生活里的调剂品。毕竟，比起出门打拼，还是有更多传统的日本男性中意于温婉柔和，善解人意的“大和抚子”。如果能再有点“红袖添香”的情调，就更完美了。
所以毛利兰会觉得艰难也是正常。长期浸泡在太宰治、川端康成之类的日本文学里，总是会有那种“情绪急转直下”的时候。悲观是一种底色，而敏感则是这种底色伸出的触手，用来折磨自己。
“我难过又能怎么样呢，兰……桑。”她仔细考虑，还是用了这个略微正式却又不嫌疏远的叫法，“他有他的事情我有我的事情，我这个人就是一忙起来就会忘记很多事。”她想用酒堵住嘴，拿起一根烤得冒油的鸡肉串吃了一口，又马上灌了一口酒。
“不坦诚。”她还是那么敏锐。
“我其实真的没有什么很特殊的想法啦，只是……”她刚想说，却被毛利兰打断。她从包里摸出一个本子，掏出钢笔，在上面好像写着一些什么。
“喏，给你看。”写完她把纸从本子上撕了下来，递给志保。
明月照高楼，流光正徘徊。
上有愁思妇，悲叹有余哀。
借问叹者谁？言是宕子妻。
君行逾十年，孤妾常独栖。
君若清路尘，妾若浊水泥。
浮沉各异势，会合何��谐？
愿为西南风，长逝入君怀。
君怀良不开，贱妾当何依？
——三国魏·曹植《七哀诗》
五
“想什么呢？”礼点了点她的胳膊，“不会就这一点就喝醉了吧？”
看了看钟表上的时间，她才发现正如礼所说。她居然已经发了大概四五十分钟的呆。
“一样再来两杯。”她说。
“怎么了？喝这么多？”作为酒吧老板的立场这样说本来就很奇怪。生意已经很差了，看到这样的酒客即使不说劝她多喝两杯也不应该无意义地在这里像八婆一样问东问西。
她没回话，其实她并不是很喜欢和别人进行长时间的无意义交谈。安室透离去的第七个年头的确很让人痛苦。当年她读死屋手记，写戈梁奇科夫流放西伯利亚十年如同“死屋”。她虽然环境不如那般恶劣，但终归不是好感觉。所以她痛苦。不过如果是GIN的话一定会骂她安逸的太久，已经不再像过去一样是一朵“坚韧的玫瑰”了。
说起来GIN的确很喜欢这样的修辞。带着他独特的思维方式和奇怪的语言风格。如果抛开他做的那些勾当，其实这个人的性格反而像一只喜欢虚张声势的刺猬——表面上看起来冷酷，但是操纵他所有行为的逻辑却好像是一个和容易别人闹别扭的倔小孩儿：肆意妄为、不听劝阻、说干就干、认准的事情就绝不回头、从不考虑后果。
她在作为“宫野志保”时的少年时代没什么好回忆的。她一直都觉得自己不是什么天才。之所以会有这样的纯粹学习动力，纯粹是因为她觉得学习很有趣。
尤其是在时时刻刻都有组织成员监视的情况下。
娱乐只有电子游戏，她不爱打游戏。社交么，她一个亚裔女生，还只有十五六岁的年龄。自然是被所有人孤立的对象。
学习才是他唯一和正常人世界的沟通桥梁。只有在上课的时候，写作业的时候，做项目的时候，她才能感觉自己是一个正常的学生。
没人愿意和她进行小组合作，她就自己一个人包揽所有研究工作。因为她觉得那很快乐。
化学对她来说，是阳光，是姐姐，是几乎没有见过的爸爸妈妈。
另一方面，当时，和她一起在美国受训，也是主要负责监视她的组织成员是GIN。
那时她就厌恶这个男人。生理性的厌恶。但GIN却做的尽职尽责。除了自己的训练，他几乎一步不离开她。
但他从来不在她被欺负时伸出援手。反而他骂她。
“不争气，没出息。”伴随着的就是一顿毒打。
所以后来她半开玩笑的对降谷零说自己三脚猫的格斗术是被GIN打出来的。
现在，她已经可以用云淡风轻的心情看待这样的事。但当时不行。
琴酒对她的一切都了如指掌，甚至是生理期和内衣尺寸。对于在美国接受能力训练的他来说，通过垃圾袋和表情饮食之类的要素观察出这些几乎是轻而易举的。
“志保，其实GIN喜欢你在组织高层里是个半公开的秘密。不过几乎所有人都瞒着你。”某次做完，降谷零曾经对他说。
“那你为什么要对我说这些？只是为了讲笑话？他比我大了十几岁。”宫野志保不是情感白痴。她完全可以体会到GIN对她的那种变态式的情感。不论是后来想想仍然心有余悸的“头发丝认人”“听喘气认人”，还是最后决战时他打她的那三枪。
决战的具体经过她已经记不太清。只是在甚至连BOSS也已经落网的情况下，唯一还在抵抗的人，也是GIN。
后来在某次看比护选手球赛的时候他才体会到那种感情。那是一场保级战，在东京出名，在大阪走向巅峰，后来在英格兰大杀四方的比护在濒临退役的年龄落叶��根回到大阪。不过此时的球队已经今非昔比，从冠军争夺者混成了保级队。
那是最后一场的生死战，赢了就保级，输了就降入J2。
比护首发，也成功完成了帽子戏法。可惜球队的后防如同组织一般出了亿个卧底。最后一次的射门机会，他拼了老命的倒地铲射，把球捅进了球网。比分被追成了4-4，他也因为没有躲开对面防守队员凶狠的铲断而导致胫骨直接骨折。这样的重伤直接给已经38岁的比护隆佑的运动生涯判了死刑。而令人悲伤的是，虽然他已经做到了极致，但球队还是因为胜负关系的缘故降到了J2。
那之后她罕见地主动打电话找毛利兰出来喝酒。工藤新一的东京灵魂又一次夺冠，喜不自胜的他打电话回来也在和他妻子聊这件事。听到志保讲这件事，她反而是给志保讲了一段三国的故事。
赵云随诸葛武侯出岐山时，看着自己身边关兴，张苞这些小子们冲锋陷阵，奋勇杀敌，心中会不会也有“老了”的感觉呢？
也正是那一刻她才明白当时GIN的感受。他可能只是需要一个体面的退场。GIN就是GIN，不能接受像老鼠一样被人满世界通缉，追来赶去的苟活。就像诸葛亮必须死在北伐途中的五丈原、赵云在死前必须断后吓退曹魏士兵迸发最后一次的闪光一样。组织之于GIN，或者说是黑泽阵，就是一切。他从降生开始就注定了为组织服务，尽忠到死。那么眼看着承载自己全部���命意义的组织大厦倾覆，他会做出那种选择，完全符合他“虚张声势的刺猬型人格”的逻辑观念。
所以在她当时深入组织的研究所抢救最后的APTX-4869资料却和躲藏在那的GIN巧遇之时，GIN才会拿着枪，一步一步把她往门口逼。
那是个晴天，太阳晒得人暖洋洋的。志保站在门外可以被太阳光照到的地方，而GIN则站在了阴影里，面朝光。
他打了他三枪，左右臂各一枪，腿一枪。没有装消音器的枪声引来了公安和FBI，但在他们到来之前，GIN用最后一刻子弹结束了他自己。
当时的宫野志保百思不得其解，以GIN的能力，想杀死自己之后逃走简直是轻而易举。他为什么要自杀？
事实上，那三枪是GIN对自己的交代——他没有杀掉自己曾经唯一或许动过心的女人；也是对组织最后的忠诚——面对叛徒，他并没有无动于衷。
不过这种仁慈带来的矛盾也一直困扰着宫野志保直到降谷零走后七年的这个深夜。她对GIN并无任何好感，他夺走了她在世界上最后一个血脉相连的亲人。
甚至这种厌恶带有生理性质。
但也正是这个人，最后把她送出了困扰她近二十年的噩梦。这个噩梦的缔造者是乌丸莲耶而不是他GIN，而却是GIN在最后时刻用生命把噩梦引向了终结。
那她该如何自持？
六
时间大约已经到了十一点半。生意越发冷清。
“我在这里这么久，才喝了这么一点。你们是不是最讨厌这样的客人了？”她问，语气里有一点醉意。
“没什么，你还要喝么，算我请你。”礼说。
她还是没回话，只是自言自语：“礼，Rei；零，Rei。是巧合么？”
说起来，她是什么时候认识的礼，又是什么时候和一个陌生男性以不符合自己一贯作风的情况下变得如此熟络呢？
“要杯茶吧，毕竟明天还要上班。就要……伯爵玫瑰吧。”
浅白绿色的花朵，带着馥郁的玫瑰香气，和她瞳孔的颜色一样，清冷又迷人。
突然，礼摸了摸她的手。志保皱了皱眉。冰凉的指尖碰到他温热的手掌，她冷不防顿了一下，却被礼顺势反手握住，整个手掌被团进他的掌心里，若有若无地被摩挲着:“手怎么这么凉……”
“你干嘛？非礼女科学家？”她挑了挑眉毛。想把手从他的手里抽出来。可是不管她怎样拔，都无法挣脱他。这样摩挲了一会儿，她的手和体温也渐渐暖了起来，感受到她手掌里细密的汗，礼松开手，轻松道：
“给你暖暖手。”
她瞪着他，准备张口反击，但想过后还是懒得和他争论。毕竟她和面前的男人熟络了之后经常吃他的免单。拿人手短吃人嘴短，她也实在是不好说些什么。
更何况，似乎刚刚她并不抵触面前的男人的亲昵举动。似乎……有一种天然的亲近感。
她心里发苦“自己不会真的寂寞到想要有外遇了吧。之前和侦探处理了那么多外遇杀人的案子，难道有一天要轮到自己？”她越想越荒谬，竟然被这种荒唐的想法逗得笑出了声。
“今天就到这了，谢谢你的招待。”她站起身，头稍微有些晕。今天也不知道为什么，她喝了以往大概四倍量的酒。难道真是所谓的“寂寞”？
礼没有留人，只是若有所思地想着什么。
东京繁华，是个不夜城。不过这地方远离市中心的商业区，路上倒是没什么人。头顶路灯的光线一点点亮起，白色的光线在她背后晕开，她的头发被绕在耳后，耳廓边浮动着玉粉一般的浮尘。她弯起眼睛，略带得意地笑了。直到刚刚，她才想明白那种奇怪的熟悉感来自哪。就好像，整个城市夜晚的灯光都揉碎在她的眼睛里，连眼角的笑纹都带着绵绵缱绻的气息。
其实她本不应该如此欣喜。曾经她想过在她回来的时候她要怎样责备那个把他丢开跑了七年的人。但事实现在看来并非是像她以往想的那样。
找了个街边的长椅，她坐下。既然回来了，就让她也做一次“侦探”，梳理一下她和榎本礼的故事。就当做是给过去的七年点上句点。
事情的开端还是那一次兰的突然来访。她们两个那天晚上的最后一站就是那个灯光昏黄的酒吧。
听兰说，她知道这个地方还是因为曾经她来这里抓小五郎回家的时候遇上了一起杀人案。后来事情不出意料的顺利解决，她也就和当时还是老板儿子的榎本礼有了一面之缘。后来她上了大学，和几个朋友来这里排过戏，也在这里陪失恋的同学喝过酒。似乎从那时起这个酒吧的生意就一直不佳。天知道小五郎是怎么找到这样隐蔽的地方的。
第一次见面，礼给她们端上的三明治居然久违的吃到了当时还在“波洛”打工的，降谷零独创的口味。当时礼说这些是给一位本来说要来但却临时改了主意的先生准备的。他们店里并不卖三明治。这样的做法也是一位厨师——那个曾经为了套出降谷零三明治配方而闹出很多笑话的厨师——专门教给他的。
她并没有指望着能在这里知道降谷零的近况。只是就当做怀旧也好，她还是爱上了这家半死不活的店。
她曾经问过他，在东京这样寸土寸金的地方，为什么要做这样稳赔不赚的生意。他只说这是他父亲所谓的“梦想”。宫野志保嗤笑，不过她也相信这种���辞。毕竟日本这样的国家，想找到什么奇葩应该也都是不难的。
后来无非是平淡日常。榎本礼的厨艺时好时坏。好的时候能做出超越当初降谷零的口味；坏的时候就只能模仿起味形而失其神髓。随着来这里次数的不断增加和榎本礼对志保身体状况的日渐担忧，这里几乎变成了她的食堂。哪怕是不喝酒，她也喜欢来这里坐坐，开着电脑写论文，吃一吃榎本礼时好时坏的饭菜。
其实有时候她想，正常的恋爱本就不该像她和降谷零一样牵扯到长辈恩怨、生离死别。刻骨铭心又畸形丑陋，进展神速又风雨飘摇。反而是应该在日常里慢慢累积。她自己都觉得这种想法实在可怕，但他们毕竟聚少离多。他们正式确立关系到现在是九年，在一起的日子不超过三十次。
越想头越疼。仲秋夜晚的风还是很凉。她每次出门穿衣都务求得体而奢侈。今日也是。本就白皙的腿被风吹着，白得有些吓人。都说饮酒之后会发热是因为血液循环加快，在风吹的情况下更容易丧失体温而得病。
她经常生病。不过她宁可撑着，即使撑不住也要让自己摸鱼的地点在研究所里的办公室内。日本的职场是炼狱，尤其是对于女性。她们大多要时刻保持强势，像是开了屏以虚张声势的孔雀。
“怎么不回家？”有人问。是降谷零的声音。而宫野志保并不惊讶。
“你先撕掉你的假脸再跟我说话。免得一会儿孩子们见到你以为我搞出了外遇。榎-本-礼！”
七
“志保，你早就看出来了吧。”他说，一边说一边撕下脸上的人皮面具。那张脸是属于降谷零的，货真价实的降谷零。
“不，今天，也就是刚刚才看出来的。不过如果你不说，这事也就永远成为秘密了不是？”她戏谑道。“那我们来解释解释吧，降谷先生。为什么你会在这？”
事情其实很简单。降谷零说的一切都是真的。他确实在参与调查一个跨国的贩毒和倒卖军火的团体。黑衣组织的事情之后，降谷零搞出了组织PTSD。或者不如说这一切都是他亲手策划。
他作为降谷零在“零”，也就是明面活动，同时利用“安室透”的假身份在暗中调查。至于那个小酒吧，从很早开始就是他们公安的一个秘密据点。至于那块钓上宫野志保的三明治，则自然是出自降谷零。毕竟，这里相对于其他地方要安全得多。至于榎本礼和他父亲，自然是公安成员。后来，他在稍微空闲的时候会伪装成榎本礼和她见面。其实她本不该露出破绽。只是面对一脸无所谓，用最冷漠语气说出最惨淡现实的妻子，他总是无法克制。
“那我每次吃到好吃东西的时候，榎本礼每次���乎要越线的时候，都是你假扮的啰。”志保其实心里也暗暗释然。她其实也有对榎本礼心动过，但理智总是在一瞬间就战胜情感。虽然如此，也只是压制到普通朋友的程度，她完全无法割舍那家店带给她的，熟悉温暖又危险的气息。
“你这算不算逼迫自家妻子出轨？还有，结束了吗？”她问。
“结束了啊……风间和榎本都已经可以独当一面了。我也可以从零组解放出来了。”
“也就是说？”
“是的，是你想象到的，最好的结果。”
志保没说话，只是把她刚刚在酒吧里猜到事情真相的后写的一张纸条递给了降谷零。
“你看，这首《七哀》，男主人公是你吗？”
他没有回答，只是搂住了她的腰肢。降谷零贴过去亲吻他的侧颈。呼吸沉重，意图分明。
志保下意识地还觉得他是榎本礼，想挣开——毕竟那身衣服实在是太具有代表性了。可随着呼吸的临近和与榎本礼完全不同的声音，她也放弃了抵抗。
降谷零按着他的后颈对着他的嘴唇吻下去：“我可不是什么宕子啊混蛋！”
“你不想知道我怎么看出来的？”她叹了口气。
“不想。”
“是你待我太像恋人了，从眼神上看也是如此。还有，你的手。”她没说完，嘴就又被堵住。
灯下黑。路灯下并不充足的光线，模糊了她的眉眼神情。只剩下瞳孔的颜色，越发清晰明了。
湖青色的，比过去七年的坚守更深邃，比他们第一次在铃木特快上的初见柔和。
深吻之中，降谷零似乎感到宫野志保才张开嘴唇，做了一个字的口型。
“ki（き）mi（み）”。
——“你”。
他手里拿着一束红玫瑰。
满地月光如水，从地面映上来。水中的藻荇是树枝与树叶的影子。他们两个的影子几乎被路灯照成了两个点，又被白色的路灯切割开。路灯也照着玫瑰，如同鲜血一般的红一点点渐变成了暖调的橙黄。他们走着，吻着。无视路人的侧目。当走过那片圆锥形白光的笼罩，又悄悄变成了血红。
红橙交替。直到走到家里。
家里的灯光是白色的，他们手中的玫瑰又重归于温暖的橙色。
仿佛周而复始，仿佛……一个圆满的轮转。
他们家的飘窗可以看到月亮。他望了望银白的月亮，又看向她。她的眼睛像一湾化冰的湖泊，清亮如镜。
也是他的归宿。
孩子们被动静吵醒，惊愕地看着一个陌生但眼熟的男人搂着平时一脸“生人勿近”的妈妈。妈妈的脸色泛红，头发散乱，他们从没见过妈妈如此狼狈。
“你……你不许欺负妈妈！等我爸爸回来你会死的很惨的！他超厉害，是警察！”在小孩子的圈子里，一个当警察的父亲往往是“牌面”的代名词。
“看样子，你教的小孩子很不错嘛。”降谷零笑了笑，“不欺负你妈妈是不可能的，因为……”
他低下头，对着孩子们说。
“我就是你们刚刚说很厉害的那个人。降谷零，请多指教！”
【-FIN-】
4 notes
·
View notes
Photo
【#世界杯球赛直播】#世界杯串关：0-2，3连败！卡塔尔花2290亿美元被6次扎心，荷兰逼英格兰入绝境
【#乐动体育】世界杯指定平台👉 kf35.cc ⚜️2022卡塔尔世界杯亚洲区赞助商 ⚽️国际米兰、意甲联赛、澳超联赛、韩K联赛官方赞助商合作伙伴🤝 世界杯高清免费直播买时投注 主播解说代理即享55%拥金 💪代理招商55%佣金计划，最好代理活动❗️ 🐧QQ：1596381187 ✈️TG：hhtrre1288🔥全网最稳，热情上线🔥 🎆颠覆你的游玩价值观🎆 ♠️注册即送体验金 ♥️全亚洲最高返水 ♣️最大最稳平台 ♦️秒提秒到帐👇独家福利优惠活动👇 🍻欧冠盛会 群英锋芒 🏅意甲豪门风云再起 🌟五大联赛豪门战 🧭百家乐洗码再升级 🥇S19天梯赏金赛 🎊全时段悦享USDT 💸限时存款 金彩加成 🥅中超2022赛季启��� ⭐️乐动购宝星体验 🎁邀请朋友豪礼相送 ⚡️欧国列强联赛 🔥亚冠雄心激情再起 🎮乐动助力竞技加码 🎲棋牌电子幸运转盘 🧧彩票福运新登场 🎀乐动独家真人挚献 👑乐动天天返水#世界杯 #五大联赛 #足球比赛 #推单 #预测 #比分 #直播 #世界杯直播 #世界杯预测 #世界杯分析 #世界杯前瞻 #世界杯决赛 #nbl合作伙伴 #英超 #德甲 #西甲 #意甲 #法甲 #澳超 #韩K联 #直播 #真人棋牌 #百家乐 #老虎机 #彩票 #棋牌 #麻将 #体育代理招商 # 世界杯串关
0 notes
Text
只认识梅西和C罗吗? 2022卡塔尔世界杯必追五大球星!!!!
足球新闻: https://esball68.com/worldcup/news
2022年世界盃足球赛即将于週一正式开踢，这场四年一度的运动盛会聚集了许多现役最顶尖的足球巨星，对一日球迷来说，或许只听过梅西(Linoel Messi)和罗纳度(Cristiano Ronaldo)，这两个足球天王当然还是值得大家关注，因为这可能是他们最后一次在世足赛亮相。
Neymar 国家：巴西 年龄：30 位置：前锋 相信不少球迷对内马尔都不感到陌生，他从18岁就开始披上国家队战袍，目前累积75个进球，在本届赛会只要再踢进两球，就能追平巴西足球传奇比利(Pelé)的纪录，内马尔已经宣称这将是他最后一次参加世足赛，就看他能否洗刷上届赛会留下的假摔臭名了。
Robert Lewandowski 国家：波兰 年龄：34 位置：前锋 虽然已经34岁，里凡多斯基丝毫没有退化的迹象，西甲巴塞隆纳在今年夏天用5000万欧元(约15亿台币)转队费把他从德甲拜仁慕尼黑买过来，在赛季前19场比赛就踢进18球，进攻效率奇高！波兰上次在世界盃从分组赛脱颖而出已经是1986年的事了，近况正好的里凡多斯基能率队缔造历史吗？
Kevin De Bruyne 国家：比利时 年龄：31 位置：中场 知名足球电玩Football Manager甚至将他名列所有球员之冠，比利时在上届世足赛已经写下队史最佳的季军名次，本届拥有狄波依纳、哈萨德(Eden Harzard)、卢卡库(Romelu Lukaku)等好手的他们，被不少人看好具备冲击冠军的实力，这将是狄波依纳证明自己是现役最佳中场的绝佳舞台。
孙兴慜 国家：韩国 年龄：30 位置：前锋 孙兴慜被不少人视为亚洲史上最强足球员，迷人笑容更是掳获不少粉丝的芳心，这将是孙兴慜第三次代表韩国进军世足赛，他只要在本届赛会踢进一球，就将超越朴智星、安贞桓成为韩国史上的世足进球王，韩国在上届小组赛以2比0爆冷击败世界排名第一的德国队，本届他们还能创造什麽惊奇吗？
Kylian Mbappe 国家：法国 年龄：23 位置：前锋 上届赛会才19岁的姆巴佩，就已经让全世界见识到这个年轻人的高超足下功夫，他也是继巴西球王比利之后最年轻在决赛进球的球员，然而过去四年，姆巴佩虽然还是在所属联赛表现亮眼，但一直没踢下指标性的个人荣耀，如何帮助星光闪闪的法国队完成卫冕大业，可能成为姆巴佩生涯相当关键的转捩点。
1 note
·
View note
Photo
【万博体育】 世界杯将近 代理好礼层层送 带您一同赚大钱 🥇招商链接：http://dk83.vip 🔥零成本而能创造百万财富！🔥 🤝待遇： 佣金55% 多样线下活动扶持➕推荐代理还有高额分红 可代可玩➕还想首续存优惠 👇👇🏻👇🏼详情咨询👇🏽👇🏾👇🏿 🌙万博集团官方招商 🟠推荐代理更有高额分红 🟢首续存奖励 🔵彩种齐全 💯超多活动和冲值奖励 💯游戏及彩种全网最齐全 🌈起步佣金比例55% 🏆多种机台，彩种齐全，可代可玩 🏆成为代理专属后台，会员动态一目了然！ 🏆介绍代理想有高额分红 🏆丰富新老会员复存活动，强力辅助代理发展。 💥首存，复存，流水豪礼，VIP奖金，会员拿不停。 👇独家福利优惠活动👇 🏅意甲豪门风云再起 🌟五大联赛豪门战 🧭百家乐洗码再升级 🥇S18天梯赛季启程 💸限时存款 金彩加成 🥅中超2022赛季启航 🎁邀请朋友豪礼相送 🎲棋牌电子幸运转盘 🧧彩票福运新登场 ⚡️激情飞扬 热爱登场 好礼集结喜迎中超梦幻对决！ 金、usdt支付 ⛳欧足豪门筑梦远航 亿万球迷守望星河⚜️小游戏天天返水无上限，最高高达1.2%！ ✨凝聚意甲磅礴力量 ManBetX万博千万彩金助力新赛季狂欢！彩礼258起!! 赶紧加入 ❣️168彩金奖励追逐荣耀梦 一脚定江山 ✅首屈一指高效✅专业的投注服务 👇👇🏻👇🏼详情咨询👇🏽👇🏾👇🏿 🐧QQ:1596381187TG: @hhtrre1288 💵【品牌地位】体育综合平台行业第一！ 💵【品牌优势】五大联赛均有官方赞助！ 🤩万博体育周末精选赛事🤩 📢体育赛事福利拉满📢 🎁限时首存日存优惠大礼🎉先到先赢 #世界杯赛程 #2022世界杯 #2022卡塔尔世界杯 #世界杯竞猜 #世界杯竞彩 #博彩代理 #五大联赛 #彩票代理 #体育博彩 #博彩福利 #博彩 #世界杯稳胆 #世界杯买球 #世界杯大小球的 #世界杯足彩 #世界杯竞猜 #世界杯竞彩 #世界杯外围 #世界杯盘口 #世界杯赔率 #世界杯红单 #代理招商 #百家乐代理 #博彩 #世界杯赛程 #2022世界杯 #2022卡塔尔世界杯 #世界杯竞猜 #世界杯竞彩 #博彩代理 #五大联赛 #彩票代理 #体育博彩 #博彩福利 #博彩评级世界杯直播 #世界杯预测 #世界杯分析 #世界杯赛程 #世界杯小组赛 #世界杯16强赛 #世界杯八强赛 #世界杯半决赛 #世界杯决赛
0 notes
Text
作者：Samanth Subramanian 译者：纽约时报中文网 2017-4-25 https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20170425/how-singapore-is-creating-more-land-for-itself/
土地是新加坡最宝贵的资源，也是这个国家最昂贵的志向。依靠坚持不懈的填海造地，新加坡已将面积扩大了近四分之一。政府期待，至2030年新加坡的面积能接近300平方英里。
新加坡西部的一个填海造地项目，未来这里将建成一大片集装箱码头。
裕廊岛是座人工岛，位于新加坡南部海岸。它的面积只有楠塔基特岛的四分之一，被完全用于发展石油化学工业，上面密集分布着细高的裂解塔和矮胖的石油储存罐，一眼望去，岛上尽是看不太清的品牌名——BASF（巴斯夫）、AkzoNobel（阿克苏诺贝尔）、Exxon Mobil（埃克森美孚）和Vopak（孚宝）。然而，这座岛最具特色的一个地方却不易察觉：储存着1.26亿加仑原油的裕廊岛地下储油库(Jurong Rock Caverns)。要到达那里，你需要乘工业电梯进入地下325英尺（约合99米）深的地方，来到施工隧道里，那是一个如教堂般高耸的曲面空间。隧道十分长，工人们要骑自行车往来。里面温度高、湿气大，安全护目镜会因此模糊；凝结着水滴的岩石墙面很潮湿，看起来十分柔软，像是用勺子挖出来的巧克力冰淇淋。这是人们所能到达的最深处，即便是工人们也不例外。这座储油库本身还要再深入海平面之下100英尺（约合30米）：从裕廊岛延伸出来的两个封闭的圆柱形地下储库。它们于2014年开始运营。明年将建成三个新储库。接下来，如果一切顺利，还会再建六个。
作为一种概念，地下储油库并不新鲜。瑞典自上世纪50年代就开始建造这种储油库；哥德堡港有一对储油库，其容量十分巨大，可以储存3.7亿加仑石油。所以与其说裕廊岛是一个技术奇迹，不如说它体现了一个国家的焦虑。新加坡是全球第192大的国家，面积比岛国汤加还小，只有纽约市的五分之三。长久以来，它一直为自身先天的微小身形而苦恼。“更大的国家就不用考虑这个问题，”裕廊岛及裕廊地下储油库的建造者、政府机构裕廊集团(Jurong Town Corporation)副总裁戴维•谭(David Tan)说。“我们一直深切地意识到自己面积狭小。”
戴维•谭表示，设计地下储油库的目的是腾出地面上的空间。我顺便说道，我所采访的新加坡规划者们无一例外地提到了“腾出土地”这个词。他笑了起来。土地是新加坡最宝贵的资源，也是这个国家最昂贵的志向。自52年前成为一个独立的国家以来，新加坡依靠坚持不懈的填海造地，已将面积扩大了近四分之一：从224平方英里增加到277平方英里。政府期待，至2030年新加坡的面积能接近300平方英里。
从另一个角度看到的集装箱码头。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
把钢筋组合在一起，搭建一个沉箱的内部框架。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
沉箱、或说防水围护建筑物是这个项目的一部分。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
这些沉箱将被连载一起形成一座防护墙，保护船舶停靠的一个码头。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
这个集装箱码头项目的空中俯瞰图。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
一艘驳船上运载的用花岗岩磨成的人造沙。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
裕廊岛地下储油库的施工隧道。
但填海造地有其局限，尤其是在地球变暖的时代。科学家们警��，至2100年，海平面可能会增高六英尺（约合1.8米），地球上的海岸会遭遇剧烈的风暴袭击。世界各地的小岛国的政府都在为应对这样的危险做准备。位于太平洋中部的岛国基里巴斯在一千多英里之外的斐济购买了6000英亩（约合24平方公里）林地，以便在遭遇危机时将其10万人口中的一部分安置到那里。同样地，马尔代夫也在谈论在澳大利亚购买土地。人们开始离开南太平洋岛国图瓦卢、马绍尔群岛共和国和密克罗尼西亚群岛上的瑙鲁。所罗门群岛中地势最低的五个岛屿已经消失。在人类拯救自身、对抗更严酷气候的战斗中，这些微小岛屿首当其冲。
这些位于太平洋或亚洲的岛屿大多比较贫穷，依赖于更大的国家的援助和资源。新加坡是个例外。在以人均国内生产总值而论的国家排名中，新加坡位居第四——远高于排在112位的瑙鲁，或212位的基里巴斯。在过去的半个世纪里，新加坡在其世界最大港口之一的功能基础上，又发展成一个金融与服务之都。这个国家如此致力于支持商业，以致给人感觉像是个公司；该国宪法有好几页是关于应该如何管理政府投资。新加坡不曾透露它的两个主权财富基金管理着多少资金，但是据麦格理集团(Macquarie Group)一名高级经济师估计，它们的价值只略低于一万亿美元。
另外，在世界上为数不多的小岛国中，人口560万的新加坡也是个特例：一个同时也是城市的国家，一个掌控着国家90%不动产的政府，一个事实上的一党制国家。然而对于它如何阻挡来自海洋的灾祸，其他许多人口众多、生产力高的滨海城市也会有浓厚的兴趣：纽约、迈阿密、里约热内卢、孟买、广州，它们都有点像微缩版的国家。
新加坡大部分地区的高度不及海拔50英尺（约合15米）。而且这座岛屿有三分之一的地方只比海平面高16英尺（约合5米），这足以让规划者们紧张不安。海岸公路在被加高；一座高于海平面18英尺的新机场航站楼正在建造之中。这座岛屿的降雨量每年都在增加。“如果全球气温持续上升，”一位政府官员去年讲道，“新加坡的许多地方可能最终会被淹没。”
裕廊岛地下储油库只是两个引人关注的问题的一个答案：一个极其富裕又颇具雄心的国家在土地越来越少的情况下会做些什么？世界其他地方能从这些经验中学到什么？
在托尔斯泰的短篇小说《一个人需要多少土地？》(How Much Land Does a Man Need?）中，一个农民沮丧地思忖道：“我们唯一的问题是没有足够的土地。如果有足够的土地，我连撒旦都不用怕。”同样的想法肯定也曾出现在李光耀(Lee Kuan Yew)的脑海里，他凭借自己的远见一手造就了新加坡。在担任总理的三十年里，李光耀将自己的国家看作受困于与自身面积的斗争的国度。新加坡是一个十分小的国家，而不能照顾自己的国家会遭遇可怕的命运。“在一个大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米的世界里，新加坡必须变成一只毒虾，”他曾经说道。
这座岛屿仍然沉浸在他的这种看法中。政府官员编纂了有关“将土地作为稀缺资源价值最大化”等话题的报告。政府的工作从一种概念规划出发，一个展望未来五十年的土地使用规划；这项规划本身每十年就要受到重新审视。在新加坡市区重建局(Urban Redevelopment Authority)内一座城市博物馆的一层，有一座墙上镌刻着SMALL ISLAND（小岛屿）这个英文词组。到了第二层，才知道这条讯息的第二部分是什么：大计划(BIG PLANS)。
从这座博物馆步行10分钟，就来到了驳船码头，即这座岛屿最早填海造地的地方。1822年，刚刚将新加坡据为殖民地的英国拆铲平了一座山，把山土压实在新加坡河沿岸。“有大约两三百名工人拿着每人每天1卢比的报酬挖土和运土，”当时给英国官员担任非正式秘书的阿卜杜拉•本•阿卜杜勒•卡迪尔(Abdullah bin Abdul Kadir)在他1849年的回忆录中写道。“每天下午，一袋袋的钱被运过去给工人支付工资。”驳船码头上的旧商铺——兼作屋主住处的商店——被改造成餐馆、酒吧和按摩院。夜晚，桌边坐满了在附近金融区上班的人，那景象跟曼哈顿的南街海港和全世界其他地方的海滨街巷并无二致。秉承维持原貌的精神，驳船码头的建筑一直保持着低矮的风貌，贴近地面。不过，就在一街之隔的地方，新加坡的摩天大楼拔地而起。在山被铲平、土被运去建造驳船码头的地方，如今矗立着莱佛士坊一号(One Raffles Place)，这座玻璃和混凝土建成的大楼十有八九比过去那座岩石和土构成的山更高。
当我开始寻找有哪些是填海造就的土地，就发现它们无处不在。滨海湾金融中心(Marina Bay Financial Center)的五座高楼是建在填海得来的土地上；还有各种公园、码头和沿海公路也是如此。位于岛屿中部的滨海路(Beach Road)一度有着不言自明的名字；如今这名字读来就像个有讽刺意味的笑话，因为已经有太多新造的土地将它与大海隔开。新加坡樟宜机场(Changi Airport)所在的地方以前大部分都是海域。新加坡艺术家林育荣(Lim Yi Yong)长大的小村庄离1975年机场工程启动的地方不远，从他的房子里就可以看到填成的土地。“那是一片有树的地，但你如果在那里走动，就会发现地上是沙子，而不是土壤，”林亦勇说道。“然后你穿过这篇沙地，感觉自己就像是走进了《小王子》(The Little Prince)那本书描绘的世界。”
位于滨海湾金沙酒店57层的无边际游泳池，这座酒店就是建在填海得来的土地上。(Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
新加坡市中心的天际线，中间是滨海湾金沙酒店。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
滨海湾浮动舞台，在大看台对面的足球场上正在举行一场儿童嘉年华活动。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
位于滨海湾附近的新加坡植物园内的天空树，它坐落于250英亩填海造地上。天空树是垂直的花园，里面有16万多种植物。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
现年43岁的林育荣曾是一名帆船手，并于1996年代表新加坡参加奥运会，后来转投艺术界。由于帆船，他对海洋很感兴趣；之所以驾驶帆船，则是因为他来自一个滨海村庄。那个村庄早就消失了，海岸也已经变得让人认不出来。林育荣的主要作品《海况》(Sea State)，集合了诸多手工艺品和装置：其中包括视频和图表，浮标和其他航海用具。曾于两年前在威尼斯双年展(Venice Biennale)上展出的《海况》，体现着他对新加坡与海洋之间的交易式关系的沉迷。他的作品是一种城市探索，从各个角度审视着新加坡，研究基本没人注意之处：外岛、污水隧道、浮标、灯塔和沙石驳船。对林育荣来说，这些大都是很容易接触到的东西。“我乘小帆船出发就行。出海对我来说是家常便饭。”
林育荣实际上是以一己之力讲述着关于岛上填海工程的一段细节丰富的历史。他指给我看《海况》中的一个已经被他上传到Vimeo的视频。开头是一名工程师在1990年代对新加坡附近地区进行考察，以便确定最好是从哪里运走沙子去填海。在靠近海岸的地方，他发现了更多的淤泥而非沙子，于是他的同事们朝着大海深处前行，想要“将沙子吸入驳船，运往新加坡。”一次，他们进入了印度尼西亚领海，由于未经许可，遭到逮捕。“我们不是���犯，”他说。“我们只是在做本职工作。”
新加坡对沙料有着无穷无尽的需求，这让若干国家感到厌倦；印度尼西亚、马来西亚，最近又加上柬埔寨，已经完全停止向其出口沙料。戴维•谭说，沙料出口禁令让新加坡的一些填海计划受到了影响，但他坚称来自缅甸的供给“依然很强劲”。无论如何，新加坡正试图减少对进口沙料的依赖。“我们为了修地铁挖了很多隧道，于是就用挖出的东西填海，”他说。一个即将面世的集装箱码头下的大部分填料，都是来自建筑工程的岩渣和泥渣。按照规划，该集装箱码头将是世界上最大的一个。
但朝着海洋更深处填出无边无际的陆地的渴望，终将被物理学击败。在一块白板上，戴维•谭就填海过程为我画了一张图：首先在水里建起围墙，一直抵达海底；接着把墙后的水抽干，代之以填料。随着海洋变得越来越深，建围墙、夯实填料以及防止崩塌都变得越来越困难。“我们已经在20米深的水里填海了，”戴维•谭说。“或许在30米深的地方也具有可行性，如果土地价格上涨的话。但到了四五十米的深度会非常困难。从物理学角度看很难做到，从经济角度看也不可行。”
林育荣告诉我，新加坡对沙子进行了战略储备，以供紧急之需。他说存放点就在勿落(Bedok)地区的某个地方。有一天乘出租车路过时我得以亲见。那里到处都是由政府机构建屋发展局(Housing and Development Board)安放的带有“不得入内”字样的牌子。与公众隔绝的巨大梯形沙丘静静伫立，阳光照射下的沙子呈骨白色，阴影中的则呈焦糖色，等待着使命的召唤。
勿洛区的沙子储备。(Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
一个沙子储存地的鸟瞰图。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
虽然新加坡的政府每届都是选举产生，但这个岛国一直都由一个政党——李光耀的人民行动党——统治，只有三个人担任过总理。反对党派从未被允许具有比脆弱的无脊椎动物强多少的力量，所以人民行动党可以为所欲为。重建海岸线的环境后果——生态的改变，湿地从地图上消失——可以不予理会。为了让项目能够进行，居民可以被搬走。把人民放在哪里是新加坡的一个困惑，在这个困惑中，人民本身——活着的和死去的——可以看起来像是棋盘上的棋子。
武吉布朗市立公墓(Bukit Brown Municipal Cemetery)位于与新加坡的地理中心尽可能近的地方，只要不侵犯新加坡岛乡村俱乐部的地盘。自1973年起，这里已经没有下葬过任何人，但在这个400余英亩（约合2400亩）的墓地里仍埋着逾20万人的遗体，使之成为中国境外最大的华人墓地之一。早在19世纪30年代，这里开始埋葬死者，其中包括新加坡的几位先驱，那些最早来岛定居和建造岛屿的男男女女。有人告诉我，把英国女教师安娜•李奥诺文斯(Anna Leonowens)引荐给暹罗国王的人就埋在武吉布朗公墓，但一般的访客很难找到他的墓碑。公墓里的杂草如此之多，使之成为新加坡为数不多的真正没人管的地方之一。这里没有标志，大多数墓碑上刻的文字是中文的。墓都很庄重，形状像宝座，大到足够埋葬全家人。在一些墓碑前面的矮底座上，有人烧过香，香早就烧完了，只剩下了些小棍棍，像是古老的牙刷残留的刷毛。
进入公墓的小路的一侧是长长的绿色金属围栏，把建设工地与小路隔开，在建的是一条将从武吉布朗中心穿过去的新高速公路。一名前城市规划师对我说，“我们不能永远把墓地留在岛的中心。”新加坡更喜欢放骨灰瓮的壁龛，把装有火化后骨灰的瓮放在墙壁上的空穴里保存。“我们所有的坟墓也都是高层的！”他笑着说。一群公民正在为拯救武吉布朗而努力，他们称之为新加坡岛遗产的重要部分，但已有4000多个坟墓被挖掉，它们所在的原地已被整平。
在老百姓不安分的政体中，这种独断专行将让执政党有一定程度的不受欢迎的风险，但似乎没有任何事情能挫伤人民行动党。尽管新加坡人对住房短缺和公共交通系统负担过重感到气愤，但人民行动党仍赢得了2011年的选举。该党在2015年的选举中更是轻而易举地获胜，尽管地价连续三年上涨了30%，而且政府制定的以移民为主导、2030年达到690万人口的目标引发了该国的奇特事件：一场公众抗议。这个人口目标对填补劳动力来说是必须的，但这也给岛上有限的资源带来了压力。但是，在新加坡，阻止国家做其想要做的事情是必败无疑的徒劳。一个惰性的公民社会让政府有最大的自由面对气候变化，就像政府在其他领域能做的一样，这在可预见的未来不会改变。
Samanth Subramanian是《国民报》(The National)的特派记者，着有《这个分裂的岛屿：生活、死亡与斯里兰卡内战》(This Divided Island: Life, Death, and the Sri Lankan War)一书。
Sim Chi Yin来自新加坡，曾为作家，后转型为摄影师，在中国工作已有十余年。她目前在沙地上开展一个全球项目。
小国新加坡如何为自己创造更多的土地 作者：Samanth Subramanian 译者：纽约时报中文网 2017-4-25 土地是新加坡最宝贵的资源，也是这个国家最昂贵的志向。依靠坚持不懈的填海造地，新加坡已将面积扩大了近四分之一。政府期待，至2030年新加坡的面积能接近300平方英里。 裕廊岛是座人工岛，位于新加坡南部海岸。它的面积只有楠塔基特岛的四分之一，被完全用于发展石油化学工业，上面密集分布着细高的裂解塔和矮胖的石油储存罐，一眼望去，岛上尽是看不太清的品牌名——BASF（巴斯夫）、AkzoNobel（阿克苏诺贝尔）、Exxon Mobil（埃克森美孚）和Vopak（孚宝）。然而，这座岛最具特色的一个地方却不易察觉：储存着1.26亿加仑原油的裕廊岛地下储油库(Jurong Rock Caverns)。要到达那里，你需要乘工业电梯进入地下325英尺（约合99米）深的地方，来到施工隧道里，那是一个如教堂般高耸的曲面空间。隧道十分长，工人们要骑自行车往来。里面温度高、湿气大，安全护目镜会因此模糊；凝结着水滴的岩石墙面很潮湿，看起来十分柔软，像是用勺子挖出来的巧克力冰淇淋。这是人们所能到达的最深处，即便是工人们也不例外。这座储油库本身还要再深入海平面之下100英尺（约合30米）：从裕廊岛延伸出来的两个封闭的圆柱形地下储库。它们于2014年开始运营。明年将建成三个新储库。接下来，如果一切顺利，还会再建六个。 作为一种概念，地下储油库并不新鲜。瑞典自上世纪50年代就开始建造这种储油库；哥德堡港有一对储油库，其容量十分巨大，可以储存3.7亿加仑石油。所以与其说裕廊岛是一个技术奇迹，不如说它体现了一个国家的焦虑。新加坡是全球第192大的国家，面积比岛国汤加还小，只有纽约市的五分之三。长久以来，它一直为自身先天的微小身形而苦恼。“更大的国家就不用考虑这个问题，”裕廊岛及裕廊地下储油库的建造者、政府机构裕廊集团(Jurong Town Corporation)副总裁戴维•谭(David Tan)说。“我们一直深切地意识到自己面积狭小。” 戴维•��表示，设计地下储油库的目的是腾出地面上的空间。我顺便说道，我所采访的新加坡规划者们无一例外地提到了“腾出土地”这个词。他笑了起来。土地是新加坡最宝贵的资源，也是这个国家最昂贵的志向。自52年前成为一个独立的国家以来，新加坡依靠坚持不懈的填海造地，已将面积扩大了近四分之一：从224平方英里增加到277平方英里。政府期待，至2030年新加坡的面积能接近300平方英里。
0 notes
Text
美机起飞疑云加剧台海紧张，岛内担忧台湾沦为特朗普“选战卒子”
【环球时报记者 郭媛丹 李雪 张天行】美国军机和舰艇近期在台湾附近海空域动作频频，加剧了本已十分紧张的台海局势。台湾防务部门8月31日宣称，美国海军一艘驱逐舰前一天由北向南穿越台湾海峡。这是美国军舰今年第9次穿越台湾海峡。但更令人关注的是，一架美军EP-3E电子侦察机当天被怀疑可能从台湾本岛起飞。多名大陆学者当天接受《环球时报》记者采访时表示，如果台湾与美方真的做了让美军机在台湾起降的安排，这将被认为是踩到大陆维护国家统一的红线。31日晚，台当局紧急出面否认，称这是大陆的“灰色冲突”手段。近来美台不断加强军事勾结，蔡英文当局大幅增加军事预算，向美国大肆购买F-16战机和导弹等武器，妄图以武拒统。有岛内分析人士担忧，“现在闻到的硝烟味比台海危机时还重”。大陆学者31日表示，美国现在搞的一系列动作，无论是对台售武、派军舰军机来装腔作势，还是国会通过涉台议案，都是把台湾当成棋子、当成一张牌来利用。美国人给台湾出的一些损招，如果台湾人当真，后果是显而易见的。
美军机“疑似从台湾起飞”
据台湾媒体8月31日援引台防务部门的消息称，美国海军一艘驱逐舰前一天由北向南穿越台湾海峡，继续向南行驶。台防务部门宣称，美国军舰航经台湾海峡是执行一般航行任务。路透社引述美国海军第七舰队发言人的话称，“哈尔西”号导弹驱逐舰是例行通过台湾海峡。
台湾海峡是国际水道，各国船只包括舰艇均享有无害通过的权利。因此，美国军舰通过台湾海峡，企图以此来为台当局撑腰打气不过是做表面文章。台湾联合新闻网31日引述台“国防部”的最新报告称，“近期美军联合盟邦扩大在东海、台海及南海地区机、舰巡弋力度，而中共‘逢舰必跟、逢机必查’”。报道称，台“国防部”当天公布了2020年度“中共军力报告书”。该报告还首度证实，解放军每天都派遣舰机，在“海峡中线”以西海空域从事巡弋任务。今年以来，解放军军机借执行远海长航戒护及巡弋期间“蓄意逾越海峡中线”，“测试台湾空防警戒应对作为，压缩活动空域，缩短台军预警反应时间，对我兵力应处、人员负荷及台海空防安全造成极大压力与挑战”。
实际上，美舰30日过台湾海峡的消息并没有引起岛内太大关注，当天更吸引两岸媒体的是另一条消息。据台湾“中时电子报”报道，大陆“南海战略态势感知” 计划平台8月30日发布消息称，1架美国海军EP-3E电子侦察机当天出现在台湾以北近空，后经由东海前往日本，轨迹较为异常。这架军机8月29日曾前往台湾南部海域侦察，之后便没有收到其来自冲绳嘉手纳空军基地的起降信号，“疑似”直接从台湾起飞。但“南海战略态势感知”计划平台也表示，美国军机诡异的飞行轨迹也不排除信号错误导致轨迹偏差的情况。
美国军机近期在台湾附近空域活动频繁。今年6月9日，美国海军一架运输机从日本冲绳起飞后飞越台湾上空。当时有台媒曾爆出美军机在台湾机场“降落五分钟”。但台防务部门赶紧出面辟谣称，美军机确实航经台湾上空，但并未在台湾任何一座机场降落。
对于美军侦察机疑似从台湾岛内起飞的消息，台当局31日晚才慌忙回应。台空军司令部称，该消息是“假信息，与事实完全不符，更严重破坏区域安全稳定”。台“国防安全研究院”也称，“大陆频频揭露美军机动态，是‘灰色冲突’手段之一，是为了将美国塑造成不安因素”。“攻击方是希望让被攻击者难以决定如何响应，借此延迟台方决策或做出误判。这些都可能是敌方目的。”
军事专家李杰8月31日接受《环球时报》记者采访时表示，美侦察机直接从台湾起飞，我认为是存在这个可能性的。必须强调的是，如果美方采取这种行为，绝对违反中美三个联合公报，违背中美建交原则。台湾是中国的领土，是中国的一个省，美国军机从台湾起飞，性质与美军舰停靠台湾港口类似，只不过后者停靠时间更长，相较军机起降更恶劣。
军事专家宋忠平对《环球时报》记者称，该信息的真假目前难以判断，但从纯军事角度而言，美侦察机在台湾机场起飞，对大陆实施抵近侦察，是最便捷的路径，比从日本嘉手纳空军基地起飞到台湾岛的南部和北部侦察速度更快。
外交学院国际关系研究所李海东教授31日接受《环球时报》记者采访时表示，美军机疑似从台湾起飞，虽然媒体都用了“疑似”两个字，但其实是高概率事件。如果民进党当局与美方公开承认或有确切证据表明美台已经做了美军机在台湾起降的安排，就是非常严重的事件，属于踩到大陆的红线。对于美方的挑衅和美台勾结，中国一定会做出相应行动和采取相应措施，绝不会允许任何外国势力打“台湾牌”，也绝不会容忍任何形式的“台独”分裂图谋和行径。
美撺掇台当局花钱买武器
今年以来，有关美台军事勾结的消息不绝于耳。据台湾联合新闻网报道，美国在台协会（AIT）8月27日在脸书上罕见地贴出台湾F-16战机在美国路克基地接受美军空中加油机加油训练的照片。报道称，台军派战机与飞行员在路克空军基地接受美军训练，自上世纪90年代就已经开始了，此次是美国官方极罕见地公布台空军接受训练的画面，“显示过去双方非常低调的军事合作，最近有越来越高调的趋势”。AIT同时发布了“F-16V战机在台湾嘉义空军基地执行日常任务”以及今年7月“美国军售台湾32辆两栖突击车中的第一辆运抵台湾”的照片，并称这些“为台湾海军陆战队增添新战力”。
美方撺掇台当局花钱买美方武器，以提升军力对抗大陆。《华尔街日报》30日引述华盛顿智库战略与国际问题研究中心中国军力项目主任格拉泽的话称：“没有人可以排除美国可能会向台湾提供援助的可能性，但美国得花数月来聚集军事力量。”《纽约时报》当天引述美国国防部曾主管中国政策的前官员汤普逊的话称，“台湾（购买美国武器）是朝正确的方向迈进”，甚至称“如果台湾把注意力集中在自己的优势上，它可以击退中国大陆的‘入侵’。”不过，该报坦承，“美国是否会冒险与拥有核武器的中国发生更广泛的对抗，人们完全不清楚，这意味着台湾不能把指望美国作为其战略的一部分。”
据台媒报道，美方近来大力鼓动台引进美制RGM—84“鱼叉”导弹。台湾《联合报》称，台军“雄风-2”和“雄风-3”导弹早就服役，且性能稳定，为何要再买射程、速度、杀伤力都与“雄风”类似的“鱼叉”导弹，而且据传预算从最早的500亿元（新台币，下同）增加到800亿元。因此岛内不少声音质疑台当局此举是屈从美方压力，出钱替陷于困境的制造商波音公司纾困。报道称，这项军售案可能在11月美国大选前宣布。
李杰表示，台湾这段时间搞了一系列军购、增强军备的动作，主要出于两个目的：第一，进一步拉拢与美国的关系，妄图在遇到危急情况时，也就是大陆实施武力手段时，美国能够派兵增援；第二，想以此来提高抵御能力，企图通过购买更多的军备把战争时间拖得长一些，苟延残喘以等待美国救援。但这实际上是痴心妄想。提升防御能力对台湾的固守来说，基本上可以说是无济于事。美方现在搞的一系列动作，都是把台湾当成棋子来利用。美国绝不会真心帮台湾，也不会在大陆武力行动攻台时帮台湾固守。
“现在硝烟味比台海危机时还重”
对蔡英文当局企图抱美国大腿来对抗大陆，岛内忧心忡忡。前台军少将于北辰称，1996年台海危机时他在马祖前线担任情报官，当时台军每一挺机枪都装满子弹，只要雷达站发现光点就要开枪，若不开枪会被军法审判，但“我现在闻到的硝烟味，比当年台海危机时还要重”。台北市议员李柏毅在政论节目中称， “蔡英文曾说担心擦枪走火，但她难道看不出来，美国一直在火上浇油吗？美国选前不停地卖导弹，意义是什么？”
“蔡英文拿台湾当特朗普的选战卒子”，联合新闻网评论称，就算在特朗普眼中，台湾与大陆的分量犹如“笔尖”与“办公桌”的差距，但为了选举利益仍然“拉台反中”，硬要拿笔尖去戳办公桌。评论称，靠“反中”上台的蔡英文当然不会错过特朗普送来的枪，“买完武器又买美猪，就证明台湾只是特朗普在大选中的卒子”。
《中国时报》评论称，在大陆面前展现强硬使民进党彻底失去了灵活应对的空间，只能在“反中”的路上走下去，“这种任性继续发展下去，只会不断激化两岸的对抗局势，更重要的是，让执政党的选择空间愈来愈窄，进而让台湾自己的选择空间愈来愈窄”。文章最后说，“雪崩时没有一片雪花是无辜的”，每一个台湾人都必须从“民粹主义”的幻梦中走出来，认识到一味攻击大陆并不会给台湾带来真正的安全，相反只会累积两岸的仇恨。台灣丸榮持久液專賣 持久液 延時噴劑 持久液屈臣氏 持久液原理
持久液副作用 持久液用法 持久液評價 持久液價格 持久液效果
持久液哪裡買 持久液有效嗎 2H2D 威馬持久液
日本2H2D持久液 Climax Spray印度神油 日本JOKER持久液 倍耐力持久液
德國EROS101持久液 德國PJUR植物持久液 德國黑金剛持久液 路易十六持久液
法國綠騎士持久液
美國JO持久液
美國ssbx-key持久液
日本耐氏持久液
日本黑豹持久液
日本丸榮2H&2D持久液紅色版
日本夜狼NightWolf持久液
印度stud5000持久液
日本神油持久液
印度神油GOD OIL紅色版
英國KKPLUS持久液
英國KKPLUS助勃軟膏
英國KKPLUS持久精油
英國威馬STUD100持久液
德國超級英雄持久液
日本2H2D持久液黑金版第三代
日本Drywell 澀井持久液
日本丸榮倍力挺持久凝膠
日本原裝進口．SSI男性持久噴霧
Play&Joy狂潮‧PJ1 男士勁能延時液
https://twmaruei.com/
0 notes
Text
深氪｜京东失灵：300亿美元市值如何消失
文 | 乔芊 编辑 | 杨轩 投资人们正在抛弃京东。 它多年的支持者高瓴资本在一个季度内减持京东6亿美元，减持占比高达40%；诸如富达这样的二级市场大基金也在抛售京东股票；摩根士丹利把京东目标价下调了30%。 这不仅是因为黑天鹅事件——京东创始人刘强东在美国涉嫌性侵，两日内市值跌去72亿美元——在此之前，京东已经被资本市场看淡，市值已经从一个季度前高点的654亿美元，下降到如今的372亿美元。 上图：京东近半年股价；下图：拼多多股价） 曾经，中国电商业两大巨头中，阿里巴巴看似是那个已经吃尽中国网民，摸到天花板，潜力有限的一家；而对京东来说，则是广阔天地，大有作为。 但在两家公司上市后的四年中，反而是阿里巴巴增速一直大于京东，在海外扩张和线下新零售市场攻城拔寨。京东增速缓步下滑至30%之时，阿里电商业务却有高达60%的增速。 上图：京东收入和增速；下图：阿里电商收入和增速 到了现在，情况更坏——原本等待京东开垦的下沉城市市场，被忽然出现的拼多多插上了登陆旗帜。 一位接近京东的人士告诉36氪，刘强东曾在内部传递的态度是：拼多多不过是流量端的奇技淫巧，零售的核心依然是供应链和物流。 一位京东高管是这么评估拼多多的：这不是京东能做的生意，因为京东没有9块9的低端供应链；京东信仰的是“消费升级”。 京东的长期投资人、今日资本徐新曾在接受36氪采访时说，错失拼多多是因为自己“没有认真跟进，要检讨”，“但每次零售革命，归根结底都要能创造新的价值。拼多多创造的价值是什么？是一起拼团更快乐？还是10块钱便宜了两块钱的快乐？个性化推荐让人越刷越过瘾，把时间都耗光了？”这可能也是京东心态的侧面反映。 “如果遇到一家成本比京东更低，效率比京东更高的公司，它一定会慌，但遇到跟自己完全不同的新物种时，它会从内心否定、甚至无视。”一位前京东高层人士对36氪说。 当拼多多上市后被群嘲是卖假货的“拼夕夕”时，它忽然宣布与网易严选合作——拼多多供应链和劣质货品问题，看起来不再是大问题，其市值瞬时大涨30%。 3亿用户的京东，和“3亿人都在买”的拼多多中，京东顿时成了落寞的那个。 倘若以“创造价值”来论，京东以巨大的决心和努力——它多年大手笔投入物流建设，甚至因此多年被传资金链断裂，它还为自有的十几万快递员上缴五险一金——建设出了中国B2C电商物流的样板，连阿里巴巴也最终做了“菜鸟”向它学习。 但以“价钱”论，它却被后来者拼多多轻巧地赶上了。 很难说京东犯了什么严重的错误，但竞争环境的急遽变化，新老敌人的前后围剿，使得它的去路已经插满了对手的旗帜。 这引出一个疑问：京东这样的公司，是沿着自己的传统核心优势一直走下去即可，还是必须做好随时变化、否则就要被时代抛弃的准备？巨大如京东这样的组织，又如何能因时而变？ 这简直是一个时代命题。 意料之外的颠覆者 终于，“京东拼购”在今年3月开始高调招商，与淘宝特价版上线一前一后。 但其实早在2014年，京东就尝到过社交玩法的好处。当时，由并入京东的原腾讯电商团队主导，推出过“砍价”、“裂变红包”，而且有分享数过亿的案例。 但京东对这种玩法一直不重视，直到去年底。在此之前，拼多多（前身拼好货）在2016年已经进入微信交易额前15名——即使阿里巴巴无从一窥这个数据，腾讯最重要的电商伙伴京东不应该毫无知觉；该年，拼多多B轮融资被各家VC争抢，腾讯也成为其股东；此后，拼多多的广告在2017年铺遍大街小巷，到了下半年，其订单量超过京东一事，更是成为投资领域口耳相传的公开秘密。 拼购要成功，得有两个条件：能在微信里玩（这就排除了阿里），得有“低价爆款”式的商品。 在微信支持上，京东得天独厚——只有它同时在微信里拥有“发现-购物”和“我-钱包-京东优选”两个中心化入口。而腾讯投资的其他电商公司，包括蘑菇街、唯品会，都只有一个入口。 “错失机会很正常，但最痛心的是机会曾经就在眼前。”一位京东微信手Q业务部人士说，这个团队主体来自腾讯，他们此前认为拼购玩法骚扰用户，“我们还是有点清高、有点洁癖。” 但最让京东纠结的是，“一直会有声音说，我们京东是高品质、高端的，不太想去做自己觉得很low的商品。”一名京东管理层说，这让他们忽略了中国市场的需求是多元的，“我们太纠结了，太为现况所限。” 换句话说，对依靠“正品行货”成功，乃至投入大笔广告费打造“品质生活”形象的京东来说，拼购是反直觉、反传统信仰的。 拼多多已经证明，拼团适合的是超低客单价、低决策门槛的商品，而这跟京东既有的品牌、货品、用户都相差甚远。刘强东在今年一季度财报后的高管会议上说，“如果大家看一下拼多多的Top 10或Top 100名单，会发现他们与京东主流用户和主流商品几乎重合地很少……虽然在拼购方面京东的模式与拼多多一样，但货品、用户体验和拼多多完全不一样。” 那么，拼购这项业务，京东是否压根就不应该做？ 回顾京东历史，它的增长一直靠两条路线：一是从地理位置上扩张，从一线城市向二线乃至更低线城市下沉，标志就是它不断增长的“211限时达”城市名单；第二则是品类扩张。 京东试图为攻占下沉市场分已经付出了多年努力：2013年，京东O2O业务在山西与唐久便利店合作，试图一石二鸟地解决O2O和渠道下沉；2014年年初京东发布五大战略，其中之一就是渠道下沉，而家电是率先下沉的品类，方式是通过加盟在全国各村镇开设“京东家电专卖店”；2015年新通路事业部成立，希望翻牌夫妻老婆店为京东便利店，借此下沉货品和品牌。 在这些年对下沉市场的争夺中，京东能看到的对手是阿里。京东的办公区常常紧邻阿里办事点，两家公司争相招农村推广员。 但以成效论，传统模式做起来重且难。一方面，传统零售渠道也在进化，小店从厂家拿货不再需要很多层经销商，效率已经不低；另一方面，传统渠道其实“水很深”，货带不带税点？是水货、假货，还是行货？价格差距特别大，京东的供应链无法保证让小店赚到钱。 京东新通路曾经和宝洁做过一批特价洗发水的活动，但在许多社区的夫妻老婆店，洗发水是动销很差的品类，因此假货多、利润高。“当新通路的货进去之后，转手就被贩子倒出来了。”一位前京东新通路员工称。 “翻牌的本质是想在一个非正规零售业态中植入正规军的思维，养家糊口的店已经是成本最低的单位。你换一套门头灯箱至少8000块，人家两个月利润，谁会愿意？”一位资深零售人士告诉36氪。 归根结底，拼多多的崛起，并不是平白激发了一堆订单量，而是一个撬动下沉市场用户的全新方案。 但是，把拼多多和撬动下沉市场联系起来，成为一种普遍观点，是最近一年的事。早期，绝大多数人，包括京东和刘强东，都没有获得这个洞见。 为什么京东和刘强东没有更早意识到这点？一位接近刘强东的人士评价，“老刘是一个绝对自信的人，”他对商业敏感度很高，但很多互联网领域的新经济公司，已经脱离了传统商业的逻辑和框架。 “一线市场已经满了，那要不要开拓新市场呢？我们一直也喊下沉三四线，但我们没有想过，下沉低线城市，你的这套手法是不是百分百有效？会不会有更有效的方式？”近期，一名京东管理层反思说。“或许我们受制于过去的成功之道，就没有那么容易接受一些（新的思路）。” 一位接近京东的人士告诉36氪，刘强东今年年初在内部传递的态度是，零售的核心依然是供应链和物流，是京东的强项，而拼团只是一种“战术”。 “这符合京东一贯的思维方式，认为成本效率体验是唯一重要的，而拼购这件事很容易。”上述人士评价说。 但京东年初启动拼购到目前的成效看，要做好并不容易。 一位在阿里、京东和拼多多同时做生意的大商家李亮对36氪说，虽然京东给了“拼购”流量倾斜，比如搜索排位上升，但他卖的一种15元上下的日用百货产品，在拼���多上一周内能卖出7万件左右，在淘宝低价版上卖出5000到1万件，而同期在京东拼购卖出去不到2000件。 另一位经营小家电的大商家也对36氪表示，拼购的量“很一般”。 货源上，京东拼购用了自己最顺手的办法。多位商家告诉36氪，拼购虽然启动了对外招商，但并没大力度推进，大部分商家还是原有的PoP商家（京东第三方平台），也就是说，货还是同一盘货。 京东官方称，他们正在推进工厂直供和名品特卖型商品，但准入的严格让进展变慢，未来老商品和新招商品的比例将从目前的8:2调整到5:5。 “说白了，它只是一个频道入口，跟过去的’秒杀’差不太多。”李亮对京东的策略感到失望。他认为更优的做法是京东再开辟一个新战场，比如重启拍拍。更关键的是，供应链要重新搭建。“拼多多的货质量是1.0，你可以高级一点，升到1.5，坐等拼多多升级。但你的货等级不能在3.0或4.0，这就太高端了。” “京东拼购试图复制的只是形式、而非内核。”一位资深电商行业人士直言。 还值得反思的是，在流量价格不断上涨的今天，玩流量果真是奇技淫巧吗？是流量更有价值，还是供应链更有价值？ 拼多多上劣质货品和假货泛滥，这引起了五环内消费者对它的普遍轻视。但它跟网易严选宣布合作，足以引起思考：对中国这种世界工厂来说，跟供应链、工厂合作，似乎没那么困难。 拼多多显然是一次“破坏式创新”的奇袭。当京东决定面对这个对手时，近300亿美元市值的拼多多已经大到难以被干掉。 盒马的故事 如果说拼多多在京东的传统视野之外，但在生鲜超市和新零售这个它跟踪多年的领域——京东早就看到了生鲜线下店难以被电商替代，并在2015年就投资了生鲜超市永辉——京东也意外地落后了。 京东旗下的7 fresh开业于2018年1月开业，比阿里的盒马鲜生的第一家门店晚了两年，也落后于类似形态的永辉超级物种和苏宁苏鲜生。目前，盒马App门店列表显示，它在全国的11个城市已开业和即将开业门店数超过了100家，而京东7 fresh只有两家店，且都在北京。 盒马是阿里“新零售”体系中最早成型的产品，也是最受市场瞩目的明星项目。但它的创始人侯毅却来自京东。外界对此议论纷纷。 那么，为什么侯毅和他的项目能够在阿里大放异彩，却被京东错过？为什么盒马能够攻城略地，7 fresh却距离年中提出的目标（2018年年底前开到50家）颇为遥远？ 侯毅离开京东创业，投向阿里阵营的故事，有两个不完全冲突的版本。 一位侯毅方面的人士告诉36氪，侯毅曾经跟京东的相关负责人谈过盒马雏形，大家都认为模式太重，回报太慢。2013年底侯毅离职前夕，刘强东则提出跟侯毅深谈一次，流露出投资意向。但侯毅等了两个星期，也没有见到刘。“沈皓瑜（时任京东商城CEO）跟侯毅解释说，老刘大概是没想好。”该人士称。 “我不认为是侯毅把这个idea跟刘总讲，刘总不认可，他才去了阿里。更大可能是离开时他已经跟阿里谈好了。”一位京东高层人士对36氪推测说。 京东和阿里，在新零售领域（早年叫“O2O”）都探索多年。在京东的探索中，侯毅的身份一度是“O2O事业部总负责人”。2013年他曾主导了京东在山西太原与唐久便利店的合作，来作为京东与线下便利店商超合作的范本：一手让唐久便利店在京东上开店，一手借用其便利店成为提货点，并提供1小时便利店商品送达服务。 但这个项目此后不再被提起。一名京东内部人士对36氪说，唐久项目很不成功；侯毅当时的一些做法也引起了内部不满，比如为了提升唐久项目的订单量，故意抑制京东在太原当地的线上销售额——换句话说，这在京东内部是左右手互搏。 再之后，京东把O2O重心放在改造夫妻老婆店，但去年7月负责人杜爽离职，项目转型，这个方向也遭遇了波折。 与此同时，阿里巴巴在新零售上也是屡败屡战。阿里巴巴2012年开始和银泰等合作，搞线上线下联动，没有明显成效；到了2014年，干脆入股银泰。而据36氪了解，盒马正式注册于2014年，阿里占股极高。 纵观两家电商公司在新零售上的尝试，京东一直试图用撬动合作伙伴的轻模式，而阿里反而是下重注的那家——到了2017年，阿里干脆斥资近两百亿元启动银泰私有化。 “在盒马这个项目上，阿里的投入是不计亏损的。它的策略不是跑通单店再扩张，而是一下子把规模拉到几百上千家，重新定义模型。”一位电商人士称。 侯毅也曾在一些场合表示，如果没有阿里在资金和技术上的支持，盒马不可能做成。“难度在于即使开一家店，也要整套系统要做出来，这个变成巨高的门槛。如果你几个亿下去，做个两年的时间还没做出来，投资人就急了。”侯毅说。 而阿里巴巴在盒马项目上表现出了相当的宽容和耐心——最开始，盒马其实是个卖盒饭的项目，之后全面转型为门店——这与阿里在战略上重注新零售有关，不仅马云为新零售布道，具体执行上，是由阿里集团CEO、即将接任阿里董事局主席的张勇来主导。 一位接近京东的人士告诉36氪，京东会从财务角度看盒马，认为它“亏这么多不成立”。一位资深零售业人士则推测，7 fresh没有持续开店，不可能是遇到客观阻力，而是主观上动摇了，“开店是为了挣钱，当发现不挣钱的时候，它就往后缩。” 王笑松如此解释7 fresh为什么只开了两家店：去年没有大规模找物业，想先开两个测试，模式要先跑通。 据36氪了解，7 fresh并非刘强东一力推动的项目，他是被说服的。 抓住的战场和放弃的市场 全盘来看两大电商公司在新零售，或者说线下商业上的布局，阿里在下一盘大棋：既做出了盒马这样的明星案例，同时补足了自己的短板——95亿美元收购饿了么，获得了最后一公里的配送体系。 反观京东，当刘强东2016年“回归”，重新接管业务一线时，一个重要决策，是把已经独立运营一年、其O2O最重要的载体“京东到家”并给达达，由达达团队主导。 更早之前，刘强东曾将它和京东金融称为“围绕电商这条主业找到”的商业模式创新，并寄予很大期望——对到家业务来说，配送最重要，这正是京东的强项。入股永辉，将其作为到家业务的一个大KA商户，也在这步棋局之中。 而刘强东重回一线之时，当时京东股价降至一个低点，刘强东认为，问题在于京东的组织效率在下降、战斗力在下降，刘自己的定义是 “2016年8月前后，是京东最困难的时候。” 此后，刘强东的一系列动作，围绕在主营业务上全面提升效率、执行力和紧张感。根据财经杂志报道，京东内部甚至出现了“有高管会因为此次618战绩而决定去留”的传言；刘强东还主抓对垒阿里的服饰业务，甚至亲自跑去国外向大品牌招商；在内部宣布了提升效率的细则，甚至发了几次火。 徐雷则说，从2016年开始，各个事业部对损益明显看得比以前更重，管理者除了算大账还要算小账。 换句话说，在刘强东的主导下，京东的节奏转变为狠抓传统核心业务，强力对战阿里。 而同时，创新型的、不赚钱的业务被放弃。 京东到家就是那个不赚钱的业务。 “虽然京东App给了到家入口，但那个入口的转化率并不高。”一位京东到家前员工称。这直接加剧了到家业务的获客压力，导致满减力度大、补贴凶。 “我们获得一个新客是30块钱，京东到家获客人成本100块，因为通投不做优化。”一位O2O领域的创始人回忆说，京东到家自身也有经营粗放的问题。另一位电商从业者也称，当时京东的移动端滞后，投放策略还是偏重PC端，本该重移动端的到家，投放却随着京东大框架走，“造成错位和浪费。” 一位前京东到家员工对36氪说，京东到家团队后期也想了各种办法，但在补贴和运费成本之间始终算不过账，又没法自己向上游延伸、通过掌控货源去增加利润。最终，京东到家所有人员的劳动合同，都被转移给达达。 一名知情人士对36氪说，到2016年中时，京东到家亏损达到20多亿，营收和亏损的比率高达1:1。 O2O（京东到家）在2016年初还是京东的四大战略之一。其余三个是智能化、国际化、金融，随着刘强东重新接管业务一线，海外和智能业务并回商城，金融业务则独立分拆。 而在剥离京东到家之后，京东迅速在2016年二季度基于Non-GAAP实现扭亏。 尴尬的是，京东放弃的京东到家、O2O，正是新零售的雏形。在京东出售之时，阿里却在大举买入。如今，新零售领域里最有实力的玩家是阿里巴巴和美团，争夺从送外卖、送生鲜到送一切的“线下亚马逊”市场。 美团今日上市，市值大约4000亿港币（相当于510亿美元），超过京东。 京东的基因 在商业模式上，京东本身有局限性：作为零售公司，京东的毛利不高，这让它对创新和亏损的容忍度天然更小。 即使从早期低毛利的3C品类，向高毛利品类扩张，增加了开放平台佣金和广告收入后，京东毛利率从七年前的5%，提升到2018年Q2的13.5%，但也远低于阿里巴巴这样的互联网公司——同期阿里毛利率为50.7%。 “阿里的业务非常多元化，哪怕它的毛利下一个点，也影响不大。而京东体量小、利润率低，一旦追求盈利，就没有亏损空间了。”一位前京东高层人士说。 但京东历史上并不忌惮亏损，包括让业界侧目的大规模物流建设，在家电上与苏宁国美开战，在图书上0利润扫荡当当。京东正是靠一项项巨亏建立了自己的壁垒。 即使到今天，它在物流上的大笔投入，也依然会被质疑：过去两年，京东的仓储面积增加了两倍，物流收入同比三位数增长，但二级市场机构认为这个高投入、低毛利的模式不够性感。 这使得大家一度拿京东与亚马逊对比，不仅因为亚马逊也从毛利极低的B2C零售电商业务起步，也因为两家公司都不惮于巨亏。 但正如亚马逊巨额投入背后是贝索斯的意志一样，京东这些战略性巨亏背后，都是刘强东个人的强烈意志和决心。换句话说，一旦刘强东不支持，京东很难下决心做一项亏损巨大的业务。 现在的京东，相比十年前刘强东力排众议、以惊人的���气自建物流、向全品类扩张时，已经变大了很多：团队人数从1500人扩大到17万人，涨了一百倍。此时的刘强东是否还能洞察一切？ 腾讯产生微信、阿里产生钉钉，靠的是内部赛马和自下而上的创新。变大后的京东是不是也能走这条路？ 京东组织架构图，36氪根据公开资料整理 外界对于刘强东用人的特点有着高度统一的评价：能干活、能战斗。 追求效率和强执行，这首先是零售行业的特点——讲究组织链条的严丝合缝。其次，来自刘本人超强的业务素质和管理权威，再自上而下传导，深入京东的组织基因。它在业务层面表现为奖勤罚懒、执行为先。在价值观层面则推崇正道成功。“京东只有一种价值观。”一位京东前员工说。 一位熟悉海外业务的京东前员工告诉36氪，京东印尼站中台从开发到上线只花了60天，而这需要跨四个地区、20多个部门的协作，难度相当于再造一个线上京东；日常的微信里工作群里，若领导发出某项指示，下属会列队回复“收到”，这让他感觉到京东是一家令行禁止、“有凝聚力”的公司。 “安全感”也是一线员工对京东的惯常描述。“公司解决衣食住行，商家促销活动天天有，感觉像个大国企，”一名京东前员工说，“如果安心做个螺丝钉，还是挺能在京东待下去的。” 但另一位随着易迅并入京东的前员工则认为，京东的文化比起腾讯“让人觉得压抑”——他参加过一些老板坐着、员工围站在会议室里的早会，并亲眼过目睹某商城高管站在一位新入职员工背后默默观察数分钟。 侯毅的离开可能是京东文化特征的另一个佐证。京东内部对侯毅的评价是，脑洞很大，声音很大，但执行力不强。但换到阿里巴巴的语境，“脑洞大”是个褒义词。 “京东的文化是领导带着你干，而阿里的文化是领导’忽悠’你干。”一家大家电品牌的前电商负责人对36氪说。 京东也鼓励内部创新，但更多是对业务流程改进的“微创新”。比如，如何让物流减少一个环节，提高几秒。 一旦创新脱离主业，京东创新的成功概率就会大大降低。比如京东智能一度作为独立子公司单独发展，时任京东智能负责人的老将王振辉也承认，最终结果“自己并不满意”。京东智能以并回商城告终。 换句话说，京东可能是一架有战斗力的零售机器，但倘若想要有大的创新，却很难寄希望于这个组织能“自下而上”、靠普通的员工和管理层。 京东成与不成，还是高度系于刘强东这个掌握80%投票权、在内部拥有至高权威的创始人身上。 亚马逊做Kindle、AWS云服务、Echo，都来自于创始人贝索斯的推动和兴趣，正如是马斯克对太空和火箭感兴趣才做了SpaceX，而不是靠特斯拉内部的下层创新。 而刘强东的兴趣，近年似乎难以寻觅。在新闻里，你可以看到他衣锦还乡，携娇妻同游，热心社会公益。 但在商业层面上，近年刘强东却甚少发声，除了少有的两项：去年他曾撰文写“积木型组织”，讨论部门之间如何能快速耦合；此外，他希望京东转型为技术公司，技术主要表现在无人机、无人仓储和配送上。 今天，京东的挑战不是能不能活下去——它毛利已经上升，而履约成本从两年前的8.4%收窄到现在的6.7%——即使仅仅靠着面向已有的3亿用户不断做优化，提供更多的商品和服务，都足以继续支撑上万亿的年交易额。 它的挑战，在于这个曾经被嘲讽和看不懂的挑战者，不再是挑战者。 京东着急了 面对这一切，京东也着急了。 在京东第二季度财报后的高管会议，且参与拼购的第三方平台商家占比由一季度的16%上升到40%。京东官方还称，8月拼购新用户占比京东大盘接近28%，且超过62%来自三到六线城市。这意味着拉新和下沉是现阶段拼购的核心目标。 这也滋生了一些为冲量而作假的个案。36氪获得的一份资料显示，有人打出“京东免单节”的旗号，吸引潜在用户来购买拼购商品，许诺可以“返款”。从“刷单”指南中不难推测，作假者希望避开京东内部的防刷单风控，并将订单伪造成从微信获取的新客订单。 36氪获得的爆料 一度被抛弃的京东到家，现在也被京东重新捡了起来。今年8月，达达－京东到家宣布完成5亿美金融资，京东增持，意在将其作为连接线下海量商家的抓手。 京东高级副总裁、商城大快消事业群总裁王笑松直管7 fresh，他9月初对36氪坦言目前的开店速度“不是有点慢，而是太慢了”，但今年会努力完成几十个店的目标。而两天前，京东宣布与保利、大悦城等16家地产商��行项目落地签约，启动几大一线城市的开店进程。 后发制人也是一种可能性，比如后发的美团就曾赶上过饿了么。 但后发制人要拼战斗力。美团是一支老练的连续创业者团队，带着一只已经锻炼考验过的地推铁军，对战一只学生创业的年轻团队。而在拼团和新零售战场，拼多多、美团和阿里巴巴这几个对手中，没有弱者。 （感谢零售老板内参万德乾对本文贡献） http://dlvr.it/QknXWf
0 notes
Text
每个人都很脆弱
本文写于2001年。
新浪上市的时候，没人想过王志东什么时候“下课”；网易上市的时候，没人想过丁磊什么时候“下课”，即便在王志东“下课”之后，大家也没想到丁磊会“下课”，丁磊占网易超过50%的股份，他怎么会“下课”？但是，就在2001年9月11日，丁磊“下课”了，他不仅被剥夺了CEO的位置，还被撤销了董事长的职务。2000年3月，王志东在谈论他的前任沙正治“下课”的时候，口若悬河，谈笑风生，王志东说：“沙正治在与不在，新浪的结构每隔几个月都要有一定的调整，员工职位上下是很自然的事。”他说这番话的时候，一定没有想到他从CEO的位置上一头栽下来是“很自然的事情”。
企业盈利是压倒一切的任务与目标，谁阻碍了（或者仅仅被认为阻碍了）这一目标的实现，谁就必须“下课”，没得商量。根据德雷克·比姆·莫林咨询公司最近的一项调查显示，自1995年以来，全球三分之二以上的大公司至少更换了一次CEO。
不仅要换，即便姑且让你在位上，也会对你一百个不放心，一万个不满意。最近，股东们开始不满CEO们高达7位数的薪酬，前些日子，英国路透社四分之一的股东就反对给继任的新总裁支付570万美元的年薪。据《时代周刊》报道：当联合公司的股票下跌近50%时，股东们勃然大怒，以美国投资者领头的诉讼团在美国提出案值达80亿美元的诉讼，指控公司总裁误导投资者。在2001年4月初召开的股东大会上，总裁大受谴责，一位愤怒的股东在讲台下，手摇时钟大声吼道：“先生，你该下课了！”
企业是一组合同。CEO这方日子不好过，一定是因为他先让合同的另外一方倍受了煎熬。
在美国，Nasdaq从5000点直落到1500点，让很多股东多年积累的财富蒸发殆尽，股东们除了沮丧，当然就是利用自己手上的股权“进行愤怒”；在德国，这种愤怒诉诸了法律，面对德国电信股值难以置信地蒸发了1920亿美元，愤怒的股东们请来律师提起诉讼，指控该公司的招股说明书与其资产价值不符，尽管德国电信矢口否认，但检察官已同意进行调查。
都说资本意志的强大与冷酷，谁知资本意志的风险与羸弱。为了让CEO卖力工作，资本给花旗集团CEO桑迪·维尔1.51亿美元的年薪；给通用CEO杰克·韦尔奇1.25亿美元的年薪，给 Oracle CEO拉里·艾利森9200万美元的年薪。
高年薪并不能保证CEO一定能使资本增值，过去3年来，王嘉廉的收入高达6.98亿美元，但是，根据美国《商业周刊》计算，王嘉廉带给股东的报酬率却是63%的负增长，被《商业周刊》封为去年“头号输家”。因此，王嘉廉不得不“退还”自己在1998年收入的20%(约等于270万股的股票或1.5亿美元)，以避免与股东们对簿公堂。王嘉廉在去年失去CEO位置后，今年9月，他差点又失去董事长的职位。
愤怒的股东赶走原来的CEO，自己又能得到什么？得到另外一个让股东担惊受怕的CEO而已。股东们当然希望这个CEO比上一个好，但股东们没办法保证这个就比上一个好，对股东来说，新一轮冒险又开始了。
被赶走的CEO失去了什么？根据500家大企业统计，7l％的经理人其技术或者一些重要的资源都来自于他原来的雇主。西方企业里有句名言——“永远不要让你的员工干你曾经对你老板干过的事。”
双方都很脆弱，但是，大多数股东与CEO在极度脆弱恐惧了一次之后，通常都没有办法不进入下一次恐惧与脆弱。个中的原因是，大家都想将事情干大。事情干大以后，任何一方都会失去掌控全局的能力；事情干大以后，大家都没有办法只和自己熟悉的人合作。
在IBM干了30年的谢克人离开IBM进康柏，我采访他，问他经理人如何避免成为资本棋子？他有些激动：“别人将你当作一枚棋子，你也可以把别人当作你的棋子，他在用你下棋，你也可以用他下棋。只不过棋盘不同，目的不同而已。”谢克人在康柏中国区总经理的位置上下了一年棋，发觉这盘棋并不好下，他又改去德加拉“下棋”，也不好下，现在，他自己和自己“下棋”，自己成立了一个小公司，自己亲自当董事长，自己亲自去“打单”，他这样可以不再脆弱，但他这样没办法做大事，有一天，他将公司做大了，他就又要脆弱了，就像王志东将新浪做大了、失控了一样，没办法的事。
时间的伤
时势将王志东塑造成英雄，时势又亲手毁坏了这个英雄，时势总是无常，英雄总是气短。
1999年的时势认为，Internet行将改变世界，旧有秩序即将被颠覆，众生要么利用Internet改变世界，要么作为世界被Internet改造，别无选择，刻不容缓，天翻地覆就在今朝。王志东1996年就这么认为，并且，身体力行，做得最为出色，所以，他在1999年里被称为英雄，理所应当。
2001年的时势将Internet远景称为“泡沫”，管Internet投资叫做“烧钱”，拿Internet期权当成“废纸”，把Internet退出喊成“逃亡”。王志东直到被“驱逐”都不这么认为，他还写《志东品网》试图说服别人也不要这么认为，所以，时势只能忍痛割爱，理所当然。
时势没有错，时势永远都不会错；英雄没有错，英雄永远都不会认错。错在时间，伤在时间。
1690年，蒸汽机就发明了，但是直到1825年，火车才最终试车成功。蒸汽机改变了世界，蒸汽机改变世界用了200多年。
1969年夏，Internet雏形在美国出现，1972年第一封电子邮件发出，直到90年代Internet才开始商业化。Internet一定会改变世界，Internet改变世界一样需要时间。
但是，在英雄心中，一万年总是太久，要只争朝夕，因为英雄的青春就那么几年。突然来了个改变世界的机会，英雄哪能放过！所以，全世界的精英都拥到Internet上“淘金”，所以，全世界的资本都不遗余力疯狂向Internet上投资，所以，Nasdaq指数一度冲上5000点，大家还讨论它会不会冲上10000点；所以，全世界的企业家都在瞑思苦想着除了ISP、ICP、B2C、B2B之外的商业模式；所以，全世界的优秀程序员都在连天加夜地赶制网络程序。但是，没有用，Internet并没有被这些外在的条件催熟，硅谷再多再优秀的程序员、华尔街再多再充足的资本此时也显得那样地羸弱，Internet依然在以它的节奏向前发展，不紧不慢。在心急者看来，Internet似乎停滞了，Yahoo!、AOL、亚马逊作为互联网的三面旗帜，2000年之后就没出什么新意，新浪是中国Internet的象征，但是，新浪能做的事情，现在连一个个人网站都能做。
2000年4月以后，Internet随整个新经济一头栽下，至今未见复苏，近年来倍受羡慕的“向Internet卖水”的思科市值也“缩水”一半以上，并出现亏损。2001年5月，我在北大听老教授讲课，他讲到“新经济是一个笑话”的时候，充满了幸灾乐祸。
新经济怎么会是个笑话呢？Internet一定会改变世界，而且，自从它发明以来就一直改变着世界，只不过每个人对它的预期不同，只不过预期的时间表和实际的时间表距离很大而已，但实质不会变。
1987年，一位诺贝尔经济学奖获得者说：“你可以到处看到计算机，但是它在生产力统计数字方面却似乎无所作为。”这句话在1987年或许是对的，但是将这句话放到2001年则一定是错误的。从1975到1995年，美国生产率年增长率仅为1.4%，而从1996年起，美国生产率年递增达到2.9%，到2000年第二季度更攀升至5.2%。
就像19世纪80年代发明的电力直到40年之后才使生产率大幅度提高一样，IT技术所释放的能量也有着明显的时间滞后性。牛津大学保罗·戴维教授的研究表明，一项技术只有在生产应用中占50%之后，才会对生产力产生重大影响。美国公司花在IT设备和软件方面的费用占其投资的一半，长期累积式的投资使美国计算机的应用在最近终于达到了一半，IT对美国经济深远的影响还在后面。
治大国如烹小鱼，要有点耐心，否则，一会将鱼翻过来，看熟没熟，一会又将鱼翻过去，看熟没熟，翻来翻去，鱼就被翻糟了。
Internet的确病了，但是，现在谁都没有治这病的良方，如果非要开出一味药，那就是时间！Internet当初因为性急病了，时间的伤也只能用时间来医治。所以，等吧，等宽带，等3G，等鱼熟了再翻过来。急也没用，急只会再次加重病情。
未来是那么的不可知
2000年6月30日，网易上市，发行价15.50美元；2001年9月4日，网易停牌，“停牌”价64美分。
其实，早在2000年4月的时候，Nasdaq已经崩盘；其实，早在网易上市之前，Nasdaq已经接纳了中华网、新浪网。美国人到那时候还能允许和新浪相比没什么新意的网易以15.5美元的价格上市，是因为美国人坚信“未来是那么的不可知”，“未来谁是英雄不到最后不能下定论”，所以，只要符合的条件，他们允许所有人去试。同等待遇。
现在，美国人不让网易试了，他们觉得网易“不诚实”，尽管“未来是那么的不可知”，但一个说谎的公司不值得托付，不值得期望。停牌大约不会影响网易业已在股市圈到的现金，但停牌给网易的未来划上了句号。网易的未来已经“不那么不可知”。到此为止。
美国人曾经动摇过“未来不可知”信念，那是在80年代末日本政府决定拨巨款组织国立研究中心研制第五代计算机的时候，日本人计划用5年时间，挑战美国在计算机领域的霸主地位。美国朝野议论纷纷，相当一部分人埋怨美国不能像日本那样“倾一国之力”进行“攻关”。
当时的美国人已经是“惊弓之鸟”，日本人业已在内存、IC、汽车和家电方面后来居上，并且，借经济强势先后投资7000亿美元收购美国企业。1988年索尼用34亿美元收购哥伦比亚广播公司，1990年松下用62亿美元收购MCA两个好莱坞的公司更是震惊全美。
美国人最终抗住了，不是他们愿意抗，而是，他们的体制天生就不依赖某一个天才，就不相信一个方向能够100%有把握，他们承认“以人工智能语言为基础，用硬件进行推理的机器”是一个看起来最容易成功的方向，但他们同时也允许不同的方向一齐去试。美国人的科研方式依然通过学术会议（如SiGGraph）、计算机展览（如Comdex）和应用（如网络）来发现调整研究和产业新方向。
5年过去了，美国成长起来了多媒体技术和Internet技术，日本的第五代智能计算机全军覆没。美国“牛仔”打败了日本“武士”。为什么日本“武士”在汽车、家电上“集中攻关”能打败美国“牛仔”，在计算机上却不行？
因为产业性质不同，日本在汽车、家电上超越美国的时候，汽车和家电技术相对成熟，“未来相对可知”，日本人只要靠自己擅长的“认真、精细、追求完美、机械化、大规模复制、流水线作业”就可以超越美国，而计算机在80年代末是“那么的不可知”，“不可知”到日本要去搞一套独立的系统。
试错是创新硬币的另一面，1万次失败1次成功是它的法则，所以，发展高科技绝不能押宝。押宝的前提是看清楚了，而高科技的“未来是那么的不可知”，谁说自己知道未来，谁就是在骗人。
80年代初，中国刚开始计算机产业化的时候，电子部直属的国营无线电厂是绝对的主力��80年代中后期，为抵御洋PC入侵而组建的长城集团是新主力。在那时候，谁能想到当时还在倒腾“旱冰鞋”的联想会是今天中国计算机产业的象征。同样的例子还有很多，王文京于1988年成立的用友财务软件服务社，是个体工商户；五笔字型出于河南省南阳南召县技术员王永民，惹得北京很多汉字专家老大不服气；王江民38岁学计算机的时候，他一点都没有想到他写的软件能成为中国最赚钱的软件。
中国“攻关”过操作系统、数据库，直到现在还在“攻关”；中国也有几个高科技计划，直到现在还在计划。好在中国人做事情没日本人那么认真，不是说“攻关”就真“攻关”，不是说“集中力量”就真的“集中力量”，中国人中庸，差不多就完，也能允许异数，但我们的理由不是因为“未来是那么的不可知”，而是不愿意“斩尽杀绝”。
一美国历史学者向我打听中关村的历史，见面第一句话，他说：“中关村现在越来越漂亮了，硅谷都没有中关村这么高的楼。”我不知道他是在奉承还是在挖苦，可能是想奉承但起到了挖苦的作用。脚下的中关村是比以前漂亮多了，全国政协委员、北京中关村科技发展股份有限公司总经理段永基还不满足，他向上呼吁，“由于国家财力有限，高科技园区建设不可能在各省市一哄而起，蜂拥而上。正确的选择是采用 ‘两弹一星’的办法，集中全国的力量，锁定目标建设中关村高科技园区，方有成功之可能。”好在各省用不着听他的。
气长永续
自史玉柱“多元化”失败以来，“多元化”在业界一直是个“坏词”，现在大家都忌讳用“多元化”这个词，改称“转型”了，其实内容一样。
“多元化”或者“转型”的道理很简单：任何产品都有其盛衰的生命线，而一个企业不能随着一个产品的衰落而衰落，所以，必须同时做多个产品，以便在一个产品下去的时候，另外，一个产品能够顶上来。
看看发展历程也是这样，任何一个企业都不可能在一个产品、一个方向上吊死，比如联想原来并不是做PC的，它先做贸易，后做汉卡，后来在包括交换机在内的很多产品上探索过，最后在PC上取得了成功。但是现在，联想要进一步高速发展，就必须有新的增长点，因为联想的PC已经做到了30%的市场份额，还能怎样呢？杨元庆选择了IT服务，选择IT服务当然有风险，但死守着PC，可能抗风险能力更差，万一哪天PC的占有率和毛利率都大幅度下降了呢？这就是办企业的难处：死守肯定不行，但要进入新领域，谁又都没有十足的把握。
直面这个难题，长城集团董事长王之索性将摊子铺大。“我们当然也愿意用一个产品打下天下，占领很大的市场，但实事求是讲，我们不具备这样的能力。产品铺的面广一些，创造未来发展机会也就多一些。完全靠一个产品现在还不行。有人认为，做PC就全力做PC，做硬盘就全力做硬盘，何必同时兼顾？我们有点担心，将全部力量投在某一个产品上，万一到时候不赚钱怎么办?说实话这是我们自己的能力问题，不是非常愿意选择的状态。”
施振荣更是在其业绩好的时候，投了几百家公司，现在，遇到不景气，过去10年的投资使他手里有40亿美元的股票可以抛售。“我现在手头是没有10亿美元现金，但是，未来3年，如果我需要动用20亿美元，我卖股票就可以了。”“多少企业，有这种条件？”“现在，再去和别人说，‘拜托给我点投资’，不可能！找不到钱！”多一个企业，就多一口气。等施振荣缓过这口气，他一定还会投更多的企业。
施振荣四处投资坚持一个标准，就是“任何事情都会考虑它可能会亏钱，但我要保证即使一时亏钱也不至于关门，只有这样我们才能把亏的钱当作投资和学费。”经常能听到“宏做半导体最近赔了很多”，“宏LCD也在赔”，“他们在美国10年了就没有赚过钱”，但施振荣很自豪“宏从电脑整机进入了显示器、键盘、CDROM、DRAM、LCD ，我们的多元化从来就没有最终失败过。”
两天前，我和神州数码总裁郭为说起了施振荣的经验。郭为说：“在台湾，上下游产业链齐全，有条件那样投啊。在中国，就那么几个公司，就那么几个产品，我总不能投竞争对手吧。”即便如此，郭为现在还是力图将身上的“分销”概念洗掉，继和台湾的Dlink成立合资公司做网络以后，他又和台湾的鼎新计算机股份有限公司成立合资公司，共同开拓ERP市场。
柳传志给联想集团制定的战略是，在信息领域多元化发展。我想其理由无非有两个：一、“多元化”是企业抗风险和高速发展的必由之路；二、将“多元化”框定在信息领域，是为了集中力量发展一项核心竞争力（在信息领域的竞争力），一旦这项核心竞争力有所提升，就可以带动“多元化”的各个方面全面提升。即是产品的多元化，而不是产业的多元化。
可惜冬天已经来了，如果以前没有做“多元化”的功课，现在当然不可能有施振荣式的自豪。我的建议是裁员。如果多投一个企业，算是延了一口气，那么，现在多裁一个人，也算多延一口气。
生意是一条河，不能断流，一旦出现断流，上游和下游失去了联系，生意也就从此失去。生意这条河只要还淌着，哪怕是涓涓溪流都不要紧，只要能维持上下游关系就行，待到来年春暖花开时，原来的损失自然会补回来。
企业很脆弱，现金流一口气上不来，就要破产。所以，在低潮中，最重要的是活着，照现在的形势看，市场何时复苏，还看不到正确的时间表，所以，手中的现金要比脸上的面子重要。HP已经有过60多年不裁员的传统了，但是在这个冬季，它必须在第四季度结束前裁员6000人。日本是一贯采用终身雇佣制国家，但是在2001年，它抗不住了，据8月底的调查，日本31家主要企业就计划裁员6万人，其中日立2万人、东芝18800人、富士通16400人、松下电器5000人、日本电器4000人。
今年很多大公司不好过，一些小公司却过得有滋有味，为什么？无非是因为公司小，费用低。中关村小公司，PC年销量达到1万台，就能赚到钱，联想一个月做10万台，就会亏死。所以，不景气的时候，小公司较大公司好过，大公司遇到不景气必须“瘦身”。
宿 命
WTO之后，中国将参加信息技术协议（ITA），加入这个协议是为了换取美国对中国加入WTO的支持。基于这个协议，中国业已承诺在2005年之前，将包括计算机、计算机软件、通信设备、半导体、半导体制造设备和科学仪器在内的约200种信息技术产品的关税降至零，并同意设定具体的时间表来具体执行这个承诺。现在这些产品的平均关税约为13.3%。
历史上，中国曾经在1990年取消计算机产品进口许可批文并大幅度下调关税，致使国外品牌产品大量涌入中国市场。那一次，幼稚的国内品牌遭受重创，这口气一直到1996年联想PC成为市场第一才算喘过来。但如果仅仅因为这个就认为国内品牌从此战胜了国际品牌，未免有些夸大其词，自欺欺人。
以最值得骄傲的PC为例，国内品牌不是赢在品质与品牌上，而是赢在价格与市场上。两台配置一样的PC摆在一起，一台是HP、一台是联想，如果价格一样，相信大多数用户会选HP。13.3%的关税保护取消之后，意味着国外品牌还有13.3%的降价空间，而国内品牌PC平均毛利率一般不超过8%，联想最好也不超过13.3%。这就是说，WTO之后，国内品牌就是将价格杀到亏损的地步也无法与国外品牌进行价格竞争。虽然以上算法，是纯理论的算法，因为走私、国际品牌在中国直接设厂等诸多因素，现在在国内销售的国际品牌实际关税并没有13.3%，但WTO之后，国际品牌将在价格上增强竞争力却是不争的事实。
市场方面，WTO之后，由于外国公司将可以在国内设立自己的销售机构，其在中国的市场能力将会大大加强。1990年的历史会不会重演，是件十分让人担心的事。
国内IT品牌过去喜欢以中国家电品牌打败国际品牌为例，来说明国内品牌的空间与前途，但WTO之后，中国“好的”家电厂商几乎都难逃被国际巨头低价收购的命运。不卖不行，因为“价格战”早已经将它们打得资不抵债。国内IT品牌过去喜欢套用家电业常提的一个理论，来说明自己的“核心竞争力”，这个理论是——根植中国市场，可以定制出更适合中国市场的产品。但这些定制除了展示一些“雕虫小技”之外，只能说明国外品牌没有足够重视中国市场。WTO之后，中国市场足够大之后，进入中国市场足够畅通之后，国际品牌一定会携巨额资本、先进技术和本地化方案大举入侵，那时候，“雕虫小技”派不上用场。IT是美国攫取世界财富的主打项目，这个领域的竞争应该会比汽车、家电更加惨烈。美国人向来以“世界为己任”，他们在计算过利益是否最大化之后，一定不会放过中国市场。
中国IT的确比中国汽车早经“风雨”，中国IT用“做贸易”获得了自己的生存空间，并得以发展，这很不容易。当“做贸易”已经被证明是一条在国外品牌重压之下的成功道路之后，最近“做技术”的呼声却在WTO背景之下显得很有力量，这种呼声最有力的质问是，没有核心技术怎么面对WTO以后国际品牌的挑战？于是中国科学家宣布，他们已研制出中国首枚高性能通用中央处理器(CPU)验证芯片“龙芯”。中国这位科学家说：这颗CPU的总体性能相当于英特尔的486芯片；新华社说：这一重大突破意味着令中国各界忧虑的中国计算机产业不掌握核心技术的历史行将结束。不知道这条消息翻译成英文，让格鲁夫看到，他会不会笑出声来。
没办过企业的人总喜欢对办企业做形而上的思考，在这些人看来，IT就是高科技，做高科技没有技术怎么能行？整天帮美国人“搬箱子”肯定不是高科技，所以，他们看不起中关村，觉得中关村越来越没有希望了。在他们的逻辑里面，中关村无法成功，但企业成功无法用数学公式推导，企业成功只能靠试错，只能在大基数失败的情况下取得少数偶然的成功。
联想就是这样一个在诸多因素作用之下靠“贸易”成功的企业，今年4月它宣布向服务转型，这是一个正确的选择，因为服务和贸易一样都是可以在区域取得成功，而且都是劳动力密集型业务，这样的领域，即便在WTO之后，也是中国企业的天下。但最近又传出联想要由“市场驱动”转向“技术驱动”的新闻，希望这只是个新闻而已。做贸易可以在区域获得成功，做技术却不行，做技术不做到全球前三名，这项技术就不会被产品广泛采用。联想1996年之后，在中国IT领域一枝独秀，将方正、长城等国内品牌远远地抛在了后面，但联想比起IBM、惠普、康柏、DELL这样的国际品牌，其规模也只是它们的二十分之一，以这样的实力只可能在区域成功，不可能打到国际上去。
中国IT还十分弱小，现在的当务之急是怎样保住现有的成功不被WTO冲垮以及怎样在配合国外品牌的过程中逐渐发展壮大，而不是什么主动出击挺进核心技术。
谁都不愿意被压在食物链的底层，但在相当长的时间内这是我们的宿命。
作者：刘韧
from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2LZ4vqy via IFTTT
0 notes
Text
潘乱：《腾讯没有梦想》
最近一篇关于“腾讯没有梦想”的文章在网上引起了不小的反响，该文核心观点为，腾讯正在丧失产品能力和创业精神，变成一家投资公司。“3Q大战过后这8年，腾讯刀枪入库马放南山，以流量和资本为核心动能，走上了开放投资道路。但与此同时，公司逐步失去了内部的产品和创新能力，在搜索/微博/电商/信息流/短视频/云等核心战场不断溃败。” ���腾讯没有梦想》文章作者潘乱在朋友圈发文称，文章阅读量已破百万，他还引用吕氏春秋的小故事，认为腾讯虽然是移动时代的王者，但仍有许多问题需要内部消化。潘乱还表示，在众多本篇文章的回应中，他最喜欢腾讯���合创始人张志东的回应，称其为真正的智者。 以下为潘乱文章全文： 腾讯没有梦想 腾讯正在丧失产品能力和创业精神，变成一家投资公司。 这家快20岁的公司正在变得功利和短视，他的强项不再是产品业务，而是投资财技 。 3Q大战过后这8年，腾讯刀枪入库马放南山，以流量和资本为核心动能，走上了开放投资道路。但与此同时，公司逐步失去了内部的产品和创新能力，在搜索/微博/电商/信息流/短视频/云等核心战场不断溃败。 腾讯在用一种它自认为最科学的经营方式在经营一家科技公司，在实战中忽视了一家科技企业的核心竞争力应该来自产品创新。即便在腾讯定义为主业务的社交连接和数字内容领域，在算法时代面临头条和抖音的挑战时，也显得非常手足无措无法有效应对。 腾讯主战场遭遇跨界打击 去年时长增长最猛的就是短视频。如按产品占据用户时长来算，未来 TOP20 APP榜单里将只有腾讯系和头条系。 最新的案例是微视。2013年腾讯就推出微视这个短视频产品，但在15年3月即成弃子，团队解散，最终在2017年3月决定关闭，当时抖音日活还不到百万。腾讯肯定没想到去年短视频会大爆发，尽管他们在15年小咖秀火时SNG就推出了同类产品闪咖。 腾讯更没想到的是抖音快手这种“算法＋短视频＋开放式关系”产品竟然奇袭了他的社交大本营，在腾讯主导了十多年的“熟人通讯＋封闭关系”之外打开了一条新路。继QQ每年以亿级用户往下掉之后，朋友圈的人均时长也从去年12月开始忽然暴跌。 这表明在对流量的抓取以及对于用户时间的占据，腾讯不再是市场上最能打的那个。 腾讯总裁刘炽平年初最常问的问题就是，“我们腾讯短视频怎么做不起来？”其实等到腾讯意识到抖音的崛起，这个时间窗口已经快过去了，然后等到刘炽平意识到威胁开始着手反击，来确定谁来做短视频怎么做，从闪咖到DOV都不行再换微视，把微视复活从OMG调整到SNG，再决定拿出30亿来补贴，时间又过去了三四个月。这时抖音日活已经上亿，用户心智接近定型，结果腾讯抄了个一样的，用抖音的方式狙击抖音。 从过早让出赛道，到滞后进入赛场，腾讯表现出了战略、产品和组织调动上的诸多问题。而在信息流之后，又打赢了短视频战争的这一年，字节跳动（头条）的日活已经超越阿里、百度，成为仅次于腾讯的，中国第二大日活用户公司。 过去我们常黑腾讯OMG，不懂产品不懂技术没有战略能力。其实如果细看，SNG这几年的业绩也没比OMG好到哪去。更严重的信号是，腾讯这家公司连敏捷反馈的能力都丢了。 市场还有机会，但机会不一定再属于腾讯。 让我们把时间线拉回到2011年初，那场决定腾讯未来的总办会，其实刘炽平自己应该最清楚为什么现在腾讯做不出短视频。 一．流量和资本 Martin＋James 2011年3月23日，百度以收盘460亿美元的市值登顶中国互联网企业市值第一，超过腾讯的445亿美元，这是腾讯保持了五年的NO.1战绩首次被人超过。 曾经的老大腾讯当时正在反思。 那时3Q大战刚结束，腾讯赢了战争却输了舆论，骂腾讯在当时是一种政治正确。在这段口碑滑坡期，好像腾讯不管做什么都是错的。《腾讯传》里记载，“马化腾精力交瘁，甚至开始怀疑自己的“产品信仰”。” 这是一个没有迎来微信爆发没拿到船票的腾讯。10-11年是web2.0时代的社交新平台启动期，新浪微博崛起力压腾讯，人人网用中国版Facebook的概念去纽约上市。高盛不客气地指出：腾讯管理层习惯性地持保守态度，导致腾讯的核心平台面临新浪和人人等威胁。 背腹受敌的腾讯进入为期半年的战略转型筹备期，开了十场专家座谈论来“诊断腾讯”，准备从“山寨”到开放。 11年初，在一次讨论“什么是腾讯开放能力”的总办会上，马化腾让与会的16名高管，每个人在纸上写下他们认为的腾讯核心能力，总共得出了21个答案。最后他们定下了两个核心能力：一个叫作资本，一个叫作流量。 资本这个词正是刘炽平主张的，他认为“通过资本形成结盟关系，既可以实现开放的目的， 同时也可以让腾讯庞大的流量资源获得一次资本意义上的释放（京东的发现页电商入口、艺龙点评58美团这些微信九宫格中应运而生）。” 开放是把流量放出去，让它全部变成投资，流量开放、资本开放，我不再自己做。腾讯不再过分追求封闭或内生长模式，“今后的资本运作将是参与式的，只求共生，不求拥有。” 据说当时腾讯内部分歧很大，保守派认为，腾讯还是致力于追求稳健的业务发展，主要是透过业务自然增长。激进派则认为，应该大力寻找一些做相关业务而又有潜力的公司进行投资，迅速成长。但后者显然占据上风。 于是后来腾讯开始宣传说“把半条命交给合作伙伴”。马化腾在上个月表示腾讯还需要转型，过去业务部门经常跨界做到合作伙伴的业务上，这样不行，内部要做规范要做梳理，要把自己能做的范围定到很薄的一层。“最关键的是定位要定好，有为有不为。别人能做好的就让别人去做，千万不要去抢。” 腾讯现在的首席战略官James也是在这次总办会议之后引入的，他跟刘炽平一样来自当时指认腾讯管理层保守的高盛。当时还不会说中文的James于2011年5月加入腾讯出任CSO（首席战略官，SVP一级），听取所有战略相关的汇报并参与决策，这也是马化腾最初邀请刘炽平加入腾讯时的职位。 在腾讯现在的总办分工里，马化腾主要做GR和PR工作，日常运作就是刘炽平（Martin）＋James的组合，刘炽平全面负责管理公司日常运营，James负责包括腾讯的战略规划、战略实施及投资者关系等方面的工作。 Martin＋James这对前高盛组合为腾讯迅速推动开启了疯狂的买买买战略，搜狗点评京东58这些大型投资案例都在是他们的作品。 七年过去了。 腾讯公司的市值涨了十倍，在2018年初突破五千亿美元超过Facebook。 而曾在2011年3月拿下第一的百度，至今市值还未过千亿美元。 投行思维 Martin＋James 主导的大跃进式的新型开放投资模式就是不断减法，“把重复的、不盈利的、前景不好的、不擅长的统统砍掉，交给战略投资的垂直巨头去运营”。 自2011年以来，通过这套资本＋流量的打法，腾讯公司市值涨了10倍。 隐藏在十倍市值增长背后的，是过分关注短期ROI的投行思维。 比如15年时腾讯曾有意投资优酷土豆，操作方式参考13年的搜狗、14年的京东一样，砍掉自家业务附送腾讯视频，当时的腾讯视频负责人孙忠怀专门飞到香港阻止这笔交易，并立下可以独自做好腾讯视频的军令状。“腾讯已相继放弃了搜搜、电商等业务，再放弃视频的话，总不能一堆人天天数着钱谈投资。”现在回头来看，这个不放弃的决定无比正确，腾讯视频这个出口对于腾讯的内容战略至关重要。 把公司发展视角放到长远，刘炽平＋James这两个高盛空降兵组合其实应该检讨。James作为首席战略官的角色定位就是脱离业务的实际情况去看大方向，去帮助腾讯识别未来的方向，开创新的方向。尽管做了非常多的海外投资赚了很多钱，但团队的业务内生能力并没有跟着市值的飙涨而同步增长。不止是腾讯这些年核心产品的全球化都是一团糟，现有的业务没能够成功往外拓展，连中国互联网的下沉机会也没抓到，在一个个新的核心战场不断失守，快手和拼多多这种机会都是在靠投资勉力维持。 James去年还在看印度棋牌博彩和缅甸的互联网市场，关注一个周下载不到5000的直播APP，但对于中国下沉市场在发生巨大的变化，不是中国人的他并不熟悉。或者说，在头条和抖音快手起来之前，腾讯可能没想过他们的增长还能来自于国内市场。 腾讯这些年的做法偏向现有业务的扩张，没把重心放在通过创新的产品继续在中国获得市场。 腾讯更关注业务现在的数据和竞争怎么样，怎么做，但对于更长远的更具开拓性的事情、什么是下一个大市场的关注和投入是明显不足的。甚至可以说，腾讯没有哥伦布，他们对于如何开辟新大陆是非常迟钝的。 更令员工不安的是，腾讯对内部项目的发展也开始变得追涨杀跌没耐心，他们开始用ROI思维衡量新产品的投入产出比：一旦发现投入产出比达到上限，我就要把他干掉。 在腾讯这种功利思维影响下，腾讯对于项目是没有感情的，项目和用户都很容易成为炮灰。 比如���讯曾举全公司之力打造的卡位产品腾讯微博，13年Q1日活还有8100万，但因为微信已经崛起且认为腾讯微博已经没有希望赶超新浪微博。在14年上半年即被放弃。腾讯微博的日活高点曾摸到过8700万，但对于腾讯来说也是可有可无说砍就砍的项目。 当时新浪微博正处于数据和舆论各个层面的低谷期，张小龙明确表示看不上微博的产品形态，从数据看朋友圈也确实干掉了微博。再加上马化腾在2011年底就已作出判断，“因为有微信，所以，微博的战争已经结束了。” 腾讯另外一个判断维度是腾讯微博在复刻大V资源上没打过新浪微博，以至于用户都是太过下沉的没有话语权的三四线的小镇青年，消费的也多是“新闻里的垃圾食品”。从现在来看，下半场的移动互联网就是这群用户在主导着。 “腾讯的停服，和大多数游戏的停服完全是两回事。一般来说，游戏到了末期，玩家数量剧减，收入难以支撑运营成本，开发商才会在无路可走的情况下选择停服。 但腾讯式停服，往往是在你觉得这个游戏其实还有救，用点心还能继续运营下去的时候，腾讯自己先放弃了。——对长” 有意思的是，正是同一个负责人在腾讯微博被关停之后，又做了微视，当然不久后又被叫停。 头条的产品负责人陈林评价：砍掉腾讯微博和微视，是腾讯犯下的两个大错。 流量≠用户 过去是流量时代，熟人社交带来了源源不断的流量，便宜的流量让腾讯处在食物链的上游。 腾讯的流量能力分布在两个极端：QQ和微信，这种纯熟人封闭式关系；门户、游戏、视频和小说，完全无所谓关系。但在中间状态的陌生人的开放式关系领域，比如微博、兴趣部落和短视频，腾讯全军覆没。 腾讯对流量一直有些迷信。但流量是冷冰冰的词，不等于用户，只是一串数字。把用户视为流量这个行为本身就是对用户的冒犯。产品统计后台显示又来了一个新用户，但他不是一个真实的人，这可能导致你对真实用户需求的深度发掘，限制你用深度的或者适度的运营方式的能力的培养。 传统游戏厂商只有一次出手机会。需要通过判断赛道、时间点、游戏类型、运营等诸多方式去做出一个好游戏，不断迭代去吸引用户，哪怕用户很少。而腾讯则不同，大把的流量和游戏都放在那里，他们只需要做挑项目的工作，选出成功概率最高的那个。 比如对长在《腾讯养蛊：赢了市场，苦了项目》一文中评价这是很好的商业逻辑，却不是创作逻辑， “任何项目一入鹅厂都是棋子，小众精品的项目就是炮灰，经常被牺牲掉。” 直到腾讯的大本营即时通讯遭受到了短视频的跨界打击，而且现在无所谓关系的流量其结构本身也在发生变化。 对手游来说，玩家成长速度消耗速度都很快，流量转化的难度在逐渐变大。最初用户没得玩，腾讯推什么用户就玩什么，比如天天系列的大众休闲游戏，靠微信和应用宝导量就能轻易横扫市场； 再后来用户的需求更深度，腾讯就推一些好的游戏， 比如王者荣耀和飞车炫舞，靠的也还是端游IP和端游玩法的移植；到如今，用户更垂直，审美更多元，玩家对游戏的需求更多样化个性化，对于《恋与制作人》、《旅行青蛙》这样的针对特定人群的特色游戏，腾讯一时有些使不上力气。 原本的确定性红利吃完了，腾讯的优势就不一定是绝对垄断性的了。 而对于需要长期留存的产品来说，流量结构的变化影响更大。那些需要快速迭代的，不需要长期技术积累的事情，比如做个游戏/APP/小工具，腾讯的流量灌入策略可以很成功，比如前些年的应用宝、手机管家、浏览器和游戏。至于需要长期优化的东西，腾讯往往抽象得不够好，而且各个业务线经常单独搞重复造轮子，比如搜索/电商/信息流/云。 刘强东最近在披露14年腾讯对京东投资细节时也曾提到：“我一去美国时候，Martin给内部开大会，说老刘去美国上学啦，这是我们腾讯电商千载难逢的好机会，争取在老刘在美国上学这段时间，咱超过京东。然后Martin和pony调动整个腾讯所有的资源，QQ等各种各样的资源，强势的灌流量，然后拼命地去投物流，跟京东一样。结果几个月之后，它不仅仅是跟京东的差距没有缩小，反而变得更大了。所以pony和Martin说，这仗没法打了。竞争对手的老板都不在公司，人家都不管了，底下一帮兄弟打你都打不过人家，这没法打了。既然没法打了，算了，交了吧。” 阿里的蔡崇信今年评价腾讯：除了获客成本低，其他不怕。 遏制阿里 为了“遏制或钳制竞争对手的过分逼近”，腾讯跟阿里自13年起开始了投资的军备竞赛，电商、支付、打车、外卖、单车、云、新零售等领域都是贴身肉搏。 关于腾讯为什么没能通过创新产品继续在中国获得市场，除了“有为有不为”的开放投资策略外，我觉得另外一个原因在于腾讯的冷战思维。腾讯可能认为中国市场AT两强争霸竞争已经吃透了，各大领域布局已定，够实力的选手都已经成为了两家打手，双寡头格局难生变数。 几年前曾经有人问过马化腾，腾讯投了这么多家公司里，你最在意哪家？pony的回答是京东，他对能够遏制阿里的事情很感兴趣。据说他现在每个月都会跟黄铮对一次拼多多发展情况。 比如腾讯投资管理合伙人李朝晖在解释为什么摩拜跟ofo无法合并时提及，“2017年底，在腾讯和滴滴已参与合并谈判的情况下，阿里从朱啸虎手中购买了ofo的股权，获得了朱啸虎手中的一票否决权，此后再借债给ofo。自此，摩拜和ofo合并的方案基本无法推进。” 在对标阿里的投资过程中，腾讯的战略投资对财务回���的追求已经超过了战略作用，如今腾讯战投的自我定位就是“最像财务投资人的战略投资人”。比如现在腾讯的投资边界远远大过阿里，完全财务投资的项目也有很多，但阿里还在坚持要跟业务有一些结合。 通过主业赚钱做资本金，股票和债券融资做杠杆，专注投资头部创业公司，通过渠道赋能增值，腾讯这个模式已经基本跑通了，如今腾讯投资组合里的标的数量和体量都远超中国任何一家互联网公司。去年11月，李朝晖透露腾讯投资金额已过千亿，投出的独角兽规模公司超过50家。刘炽平在2018年初的腾讯投资年会上也曾透露，这些企业所新增的价值已超过腾讯本身的市值。 不知道腾讯是否还记得，上一家投资公司价值超过自身市值的著名互联网公司，还是投了阿里的雅虎。雅虎今天扣掉投资阿里那部分的投资收益，整个公司的自营业务是被市场当做负资产看待的。 很长时间里，腾讯是在用投资做防御。之前是遏制阿里，现在可能要加上一个遏制头条。在信息流领域投了更下沉的趣头条，同时跟市场上的内容消费产品和社区社交产品都在���触，公司内部还重启微视希望能够像火山拖住快手一样拖住抖音。 去年包凡对话张一鸣，问到为什么头条在上半场可以跑出来时，张一鸣说，“当初各个公司都在围绕一些旧战场或过渡站场在竞争，没有往前看。现在看来，应用商店、PC、传统的搜索引擎业务等都是过渡战场，他们还是太迷恋旧的战场或者旧的事物。现在也是一样，他们倒回来跟头条竞争，可能会影响看新事情的注意力。” 当年三大门户觉得腾讯也很low，7年前百度市值中国第一的时候肯定没想过自己有一天会掉队，5年前的WE大会马化腾还说“巨人倒下时，身上还说暖的”。 美苏争霸注定是要结束的，世界要往多极化方向发展。 二.老人和老化 组织墙和数据墙 腾讯做信息流业务，内部有OMG的腾讯新闻、腾讯视频、天天快报，WXG的看一看，SNG的QQ看点、QQ空间，MIG的QQ浏览器、应用宝，9个不同团队一起来做，但依然加起来都干不过头条。 天天快报是腾讯第一个重点扶植的信息流产品，现在日活不到头条三分之一。腾讯新闻APP日活高于头条，去年全年广告收入才24亿，大概也就相当于现在抖音两个月的收入水平吧。 腾讯的流量资源、投入资金和高水平牛人的数量是碾压头条的，还有微信公众平台这个中国第一自媒体创作平台，CDG的广告业务也在一路高歌猛进，但是feed一直做不起来，何解？ 因为腾讯内部的数据并不互通，腾讯内部各部门的冲突和分化导致腾讯在整体上无法形成统一��强有力的战略和执行。比如MIG的QQ浏览器要学头条做内容生态和信息流推荐，你要先找WXG，你的数据能不能开放给我，然后再找OMG、SNG和IEG，能不能把你们的数据开放给我？如果别人不开放，那我只能找OMG的数据基于此来做推荐。天天快报大力投入的时候，就没能很好借力到微信公众号。 SNG下的看点为什么去年能有起色？那是因为整个腾讯都受到了头条的强刺激，BG领导开始重视，给看点在QQ聊天窗口强插入口，注入SNG自身的QQ音乐MV资源，OMG的腾讯新闻头部内容全给，SNG总裁汤道生也问张小龙要来了WXG一些微信公众号的内容，再加上IEG 的动漫资源等，如果没有这种来自最高层的推动，光靠下面执行的人来推几乎是不可能的。 腾讯各种产品事业部，不同的BG打仗风格和经历过的战争不一样，加上公司鼓励内部竞争，一直都是各个部门搞自己的产品。SNG和OMG就是每家做每家的，正常情况下都不会资源共享，不存在白帮你这种事。然后沟通成本极其高，高到中小公司一些细节决策都需要周级别的时间。内部制衡的力量导致根本没法去抢外部的盘子，这又带来了一个问题：大家在同一个公司里面抢蛋糕，而不是把蛋糕做大。 腾讯系的产品，每个事业群和产品间不够团结，必须互相能够带来好处，才可能有合作，而且你很难从他们的合作上发现这是同一家公司。比如腾讯的百万英雄等到别人被叫停都没做出来，比如很多人可能都不知道微信公众号，QQ公众平台，企鹅媒体平台三个到底什么关系，为什么我已经有了微信公众号你们腾讯还要再拉我去新的平台重新注册再发一遍。 另外的答案可能就是业务上用到的比较hardcore的技术比较少，这里主要指AI技术，牛人也是需要业务场景来发挥和提升的。比如腾讯AI Lab开发的人工智能围棋“绝艺”，先后败给了“舞者”和“Phoenix Go”，“舞者”是头条已经做了管理工作的技术副总裁杨震原的个人业余作品，“Phoenix Go”也是微信翻译团队几名工程师的业余作品。 那为什么hardcore的技术比较少？一方面是研究员跟应用层联系比较少，另外这主要是跟腾讯的业务线都是相互独立的有非常大的关系。因为部门墙和数据墙的存在，腾讯做了非常多反复造轮子的事情，无法把技术架构抽象得更好来提升协同效应，也就意味着在技术上无法做深入。 大量的造轮子，后续的优化和维护，有多少轮子就意味着有多少倍的成本。但更要命的是，在有相关需求的时候，该造出来的轮子没造出来，或者说因为力量没有集中于一点，导致造得不够好，这就会让公司丧失巨大的时间和机会成本。 灵活优先还是资源优先？ 微信和王者荣耀国际化的失败，最能证明腾讯是如何一再错失时间窗口和浪费机会成本的。 2012年6月1日，张小龙在腾讯微博上发表了他最后一条原创微博——“连沙特阿拉伯人都在狂用微信。微信在多个地区sns类下载第一了”。 当时马化腾也觉得，微信才是真正能让腾讯成为国际公司的产品，批了20亿的预算。 但最后不止在全球市场没干过WhatsApp，在东南亚市场都输给了line，微信并没有在哪个海外市场获得成功。而在12年13年做国际市场大家其实都是刚起步，这两家公司的钱和资源跟腾讯压根不具备可比性。 CDG国际化的相关负责人后来指控是微信不跟他们打好配合，他们拿不到产品控制权。当然实际的原因是，前期的重视不够，导致战略层面不是特别正确。微信最初开发时很多地方是写死的没考虑过国际化，后来需要重新做的事情太多，而且微信的国际化在CDG不归微信自己做。产品规划、技术怎么做、架构怎么搭、设计怎么切，两个部门间的沟通就已经拖死人了。 王者荣耀出海大概也是犯了类似错误。每一个地域都要单独重新做每一个版本，因为一开始没有事先做好这方面的准备和想法，导致不同地区产品间的内部更新是不同步的，切图文案这些都是需要每一个版本单独重复做一次。 国际化的另外一个问题就是太依赖资源，没认为时机是最重要的。即不是产品先出海，不是只开发好一个产品然后适应当地语言，提交App Store发布。而是要找一个个地图本地的运营商，要去找日本的和东南亚的腾讯，先谈商务资源再做落地活动，然后再一个个针对性来做来改。 但这种先商务后产品的策略，往往就会非常拖沓，很容易就错过时间窗口，比如王者荣耀就被智明星通在东南亚市场先投放一个山寨版截胡，尽管他们产品做得巨差，但是他们做得够快所到之处他们就是王者荣耀，让腾讯进不来。同时如果你在海外市场一旦，再想追赶就很难了。在国内能追赶的上是因为产品背靠腾讯，有牢牢的用户群和大把的流量资本。在东南亚大家都开始习惯打智明星通的游戏，用户关系建立起来了，半年后腾讯再来说我这个王者荣耀才是中国正版，who care。 绝地求生的手游在研发时就没走这条老路。开发时候就是全栈全球，做好全球化版本和内容，全球各个地区都能下载，量立马飙上去了，超100个国家和地区排名第一。这可是没有任何当地运营推广没有往死里打广告，就是第一步产品做好了赶紧上线发布，成功抓住了时机。 快速增长的市场，看谁先占领据点，时间才是最重要的。 大公司时常觉得是资源，反而不灵活。 用冗余来保证创新 产品是产品经理阅历和刻在DNA里的体现，是同理心、觉察力和想象力的混合体。 产品经理必须有执念，有坚定价值观，才能磨出好产品。 腾讯招了非常多的聪明人，聪明人在一起就是画PPT互相斗嘴，不愿干傻逼事，但是斗嘴是没啥意义的。腾讯的聪明人就是我非常适用于这个体系，而张小龙在腾讯里面就是这群聪明人里的笨蛋。 如果一家互联网公司的总办都是60后70后，兴趣爱好都是打高尔夫、喝红酒、买度假酒店和从政，为什么会觉得年轻人和大众市场跟你们有关系呢？人变老了的感觉不是说我不想学习新东西，而是老东西我还消化不完。 如果老板们压根就不喜欢短视频，从来不刷不发，为什么就能做出来？一个街头卖艺的看到毕加索的画，为什么就觉得他也能画出来？你不喜欢画画为什么能画好画呢？ 养蛊是你为了活着，不是为了做东西。 我一直觉得赛马不算是一个真正的机制，十个项目死了九个半。赛马其实是一种土财主式的资源浪费，平均用力说明你压根没抓到重点，不知道最核心的突破点在哪，“是企图用一种科学的管理方式和庞大的资源投入，去应对未来的不确定性。” 这种没想清楚还要给自己的成功概率加保险的内部竞争重复建设，是追求短期出结果的打法，不是那种看准后不断追加投入冲破临界点的打法。哥们我有很多钱，可以把所有彩票都买了结果我肯定是会中奖的，不行我把整个彩票发行中心也给买了。 如何对待失败？ 失败可以让人变得更强大。 赛马这种机制就意味着会有大量的失败。 但同时腾讯内部还有一种胜者为王败者为寇的文化。 不是说领导层缺乏创新，是teamleader不敢，因为他的错误空间太小。 一个事情做失败，底下的基层员工认为做好自己该做的事情就好了，不过换个老板换个工作，钱照样领，年终奖我照样发，无非这边发的多那边多。但teamleader一定要出来承担最大的责任，这个人就不会再有更大的机会了。 高层对于一个teamleader来说，一旦做失败了，基本就不会再用他了。如果高层不再给teamleader机会，那他就只有两种选择，一种是就把你调到边缘部门去混吃等死，再也没有好的报酬和发展。第二种就是单干。 所以对于至关重要的信息流战场，腾讯派出的是他们认为最能带兵打仗打胜仗的任宇昕和林松涛，两位老将搭档出马，一位是2000年就加入腾讯做成IEG和MIG一直打胜仗的救火元帅，一位是一毕业就加入腾讯担任QQ第一任产品经理做成过空间和应用宝指哪打哪的大将。 对于信息流这块新市场，腾讯派出的依然是完整经历过QQ崛起、腾讯上市、web2.0、PC转移动、移动分发的实战经验最丰富的老人。 跟汤道生要来各路资源做出看点路径一样，腾讯去年在公司邮件里对任宇昕兼任OMG总裁的期许是： 公司期待Mark能进一步整合全公司资源，驱动资讯与公司相关内容分发平台的多引擎相互推动，加快产品技术升级，并且加大网络媒体事业群和互动娱乐事业群在内容和娱乐生态方面的战略联动。 其他人也能打，之前可能也胜利了，但是一旦遇到了失败可能就下来了，他不会再委以重任。所谓的重任都是给予那些常胜将军，马化腾和刘炽平的第一反应肯定是我派我最精英的人去做这个事情，任宇昕也有同样的考虑指定点将林松涛和姚星。 不宽容失败导致无人愿意再主动出来创新，很少打仗很少打胜仗导致新人缺少磨练没有机会出头。于是腾讯这些年一直是老人依赖，人才梯队始终没建起来，一碰到硬仗就习惯性挑在腾讯时间最长的人来干。 尽管隔壁阿里85年的蒋凡早已是淘宝总裁了。尽管张志东也说，传统行业可以说姜还是老的辣，但互联网行业需领导人精力非常充沛，一周没有几十个小时全心投入，就会脱节，就不了解年轻人想什么。尽管任宇昕接管OMG快一年后，如今对快报已经失去了信心。 腾讯一直在这么做，它曾经成功过，它就是这么做起来的。 三.使命和价值观 人都是经验的奴隶 你的经验能帮你躲过一些子弹，也会让你错失一些机会。 我经历过一些什么东西，比如3Q之后再不愿被人视作抄袭，比如流量和资本的开放投资策略比自营ROI更高，比如为了反贪腐设置部门墙让内部资源完全市场化，比如微信和王者荣耀都是靠赛马这种内部竞争机制出来的，比如PC时代基于QQ对端的控制可以搞航母集群，比如我做搜索电商微博都不在行，我对很多事情相信或者不再相信，你踩过一些坑，以后不用踩，这些教训我都记下了。 马化腾是个极简主义者和直觉主义者，早在2004年，他就提出互联网公司具有三种驱动力，即技术驱动、应用驱动、用户和服务驱动，腾讯将着力于第三种能力的培养。他在《腾讯传》里说，“中国的互联网很多是靠应用来驱动的，而不是靠技术。” 在腾讯的近20年发展史上，决定其命运的几次重大产品创新，如QQ秀、QQ空间、微信以及王者荣耀，都是产品交互和应用创新导向追求短期见效的轻工业，是靠对中国用户的虚拟消费心理的准确拿捏，而非搜索电商这样着眼长期回报的重工业投入。所以腾讯这么些年一直都在投资生态搭建和应用层研发打转，没能及时把自己转型成技术驱动公司。 社交和内容产品，还是要主攻年轻人。 但是年轻人善变。 Facebook用户增长部门的头头出来做基金，大举买入亚马逊而非FB，理由是：亚马逊是规模驱动的，FB是抓住了用户行为，但是年轻用户不断会有新的行为出来，FB永远都不是安全的。 再比如马化腾和张小龙都特别推崇小白思维，所谓一秒钟变傻子。世界在他们眼中可能就是简单分成大众的小白和他们这样的精英两个极端，“做产品要做口碑就要关注高端用户 、意见领袖关注的方向 。以前，我们的思路是抓大放小，满足大部分“小白”用户的需求。但是现在来看，高端用户的感受才是真正可以拿口碑的。” 但这些年新增的拼用户理解的互联网机会，如头条快手拼多多，都来自下沉增量市场。他们用户既非传统意义上的小白，也不在乎「五环内人士」是否能够理解，这种对以用户和体验口碑理解的偏差，可能也是腾讯一个机会都没抓住的原因。 腾讯没有梦想 腾讯的愿景是做最受尊重的互联网企业。 非常大，也非常虚，因为没人说清楚过这个愿景该如��实现。 让大家完成KPI，去帮公司做作股价，做流水，这些都没问题。但是怎么去受人尊敬这个事情，没有人去想过，腾讯也只是提了出来，缺少实实在在的东西来支撑实现。如果腾讯真的想要去做最受尊重的互联网企业，那他应该去从根本上反思，比如管理制度，用人选拔，试错空间，组织墙和数据墙，老人与老化，都是该去做的。 如果公司的愿景特别虚且没有具体实现路径，那我倾向于认为腾讯是一家没有愿景（或者说没有强烈梦想）的公司。没有愿景支撑的决策很容易变成机会主义，他只有继续扩张的惯性而没有继续伟大的方向。 因为腾讯这些年一直都在应对。早年想将QQ卖掉是应对，3Q也是应对，不抄袭和开放投资也是应对，都是在被一些外力推着走。赛马是应对，今天重启微视也是应对。刀枪入库已经8年，要再能打胜仗太牛逼了，因为你的肌肉记忆丧失了。 同样是喜欢天文的少年，但马化腾跟贝佐斯对于公司的理解非常不一样。他不是乔布斯或贝佐斯，他对于这个世界应该有什么是没有强烈预期的。比如我期待这个世界应该要往什么方向走，我需要为这个世界创造什么样的变量，我对于这个世界应该干点什么，要对抗什么，这个世界因为我的努力会变成怎样，他是没有意识的。 没有明确方向的时候，就会为游戏收入放缓焦虑，要求微信增加广告收入，要赚更多钱投更多项目做好市值管理。 我想要的我现在就要，而不是腾讯文档这种一个需求默默等8年。 今天腾讯把自己困在这很薄的一层，极端在意不抄袭的口碑，很忌讳做到合作伙伴领域里去于是不打仗。好像微软好长一段时间不能在公司里面说竞争这个词。但当你不饥渴的那一刻，当你公司里有好几年都不能说比别人做得好，你的机器就被别人破坏了。微软这么牛逼的公司，遭遇反垄断后用了15年才慢慢调整过来，这还是因为他们利润足够强可以活着，如果利润不够强早就死了。反正利润强就可以不断活着，可能未来腾讯会再出个张小龙，能够抓到下一个机会。 所以很多问题马化腾即便知道，也只会选择慢慢改进慢慢调整。即使当年3Q大战，他也是激进式的局部开放，从你听他说这件事情开始，真正执行到位真实一两年之后的事情了。这就是他的性格，他的性格会影响整个公司的态度和性格，进而体现在产品的渐进式改良上。 腾讯是一家水一样的公司。水善利万物而不争，哪有渠道他往哪里流，优点他的顺畅性很强，缺陷是他的个性非常弱，几乎没有。这样的公司没有信念，不能明确自己到底想要什么东西，又觉得其他东西太小了，没有渴望，又过滤掉了非常多的机会。不像是那种这件事特别傻逼，然后我来做也要做的事情。因为他太在乎外界对于自身的看法。 组织演进是最大挑战 今天管理者的核心工作，是要确保组织可以跟得上环境的变化，让组织具有驾驭不确定性的能力。但是今天绝大部分的互联网公司，组织架构都还是工业时代的科层制，像计件工人一样用KPI考核，这产生了严重的内耗和低效率，组织演进是当前腾讯百度这些大公司最大的挑战。 张一鸣曾评价腾讯把公司做错了，“你在一个非常有前景，非常长的跑道上，你就应该低空飞行。他应该把之前的利润都用到，再更深层次、给大规模的投入，他们可以取得更大的成就。”他认为这是认知的问题。“相对来讲他们（腾讯和百度）更短视，现在为什么竞争那么激烈，因为大家一下往终极优化，往长期优化，往长期优化的话可能就压缩短期。” 张志东年初说腾讯的两大挑战之一是企业内部的组织演进。“新技术的大潮，大数据、AI、云的快速发展会催生了社会各行各业的升级，对腾讯来说，应该特别大的创新机遇，而腾讯的内部组织结构，尚没有做好这样的时代适配，原来完全 BG 化的组织结构面对这样新时代，会有不少的组织墙和不少坑。” 马化腾也说腾讯目前的组织架构形态挑战很大。“腾讯目前的组织架构主要针对C端消费者，需要合作伙伴倒逼腾讯内部组织结构升级，否则我们自己也适应不了未来的发展。让腾讯更加适应toB、toG的企业模式，不再出现与同一个伙伴谈合作，一下子来十几个部门，分头谈，说法都不一样的问题。” 05年上市后从职能线改成事业部BU制，移动互联网大潮来时及时拆了无线事业部降能力分解到各个BU，但是现在新技术新业务的快速发展已经不是腾讯当前组织可以cover的了，所以腾讯急需再来一场组织结构大变革。 这里推荐相关的各位老板读本书，《赋能：打造应对不确定性的敏捷团队》，作者是伊拉克战争时期美军特种部队的指挥官，他在前线被打蒙了然后发现，正规军面对恐怖分子是无能为力的，必须要让组织进化到足够敏捷去应对这个世界。 《赋能》预言了英雄的逝去和园丁的登场，以规划、预测为基础的管理模式不再适应当今的挑战，管理者的核心职责在于创造一个好的能够应对变化的发展环境。如果组织想要创新创造自己，它需要打破藩篱、跨部门合作，要建立信息共享和跨部门信任机制，在一个去中心化的网状架构里减少内耗。 番外 2017年初，马东敏重回百度时提到，“大家还清晰地记得我们曾是中国互联网市值No.1的公司。这四年��的时间，究竟发生了什么，有太多需要复盘反思。” 腾讯的股价已经从年初高点的476块港币，跌到昨日收盘时的382元了，跌幅超过20%。三个月市值跌了一千多亿美金，已经超过一个百度了。 希望腾讯不需要等到四年半后再来复盘反思。 参考材料： 1.吴晓波《腾讯传》 2.对长《腾讯养蛊：赢了市场，苦了项目》 3.小刀说股《刘炽平+James：腾讯“疯投”背后的高盛魅影》 另外还要感谢多位不方便透露姓名的相关同学。 我只是对研究公司感兴趣，期待看高手解题，我没有恶意。 评论《潘乱：《腾讯没有梦想》》的内容... 相关文章: * 微信小游戏正式发布原创保护四大措施 * 微信回应被删聊天记录被获取 * 美国签证新规：需要交出QQ、微博聊天记录 * 腾讯回应微信朋友圈屏蔽抖音 * 腾讯大股东Naspers出售腾讯股份 微博：新浪微博 - 微信号：williamlong Created by William Long www.williamlong.info http://dlvr.it/QS7llx
0 notes
Photo
【万博体育】 ❣️168彩金奖励追逐荣耀梦 一脚定江山ManBetX万博超霸杯奖励加成呼啸登场！ 🥇招商链接：http://dk83.vip 🔥零成本而能创造百万财富！🔥 🤝待遇： 佣金55% 多样线下活动扶持➕推荐代理还有高额分红 可代可玩➕还想首续存优惠 👇👇🏻👇🏼详情咨询👇🏽👇🏾👇🏿 🌙万博集团官方招商 🟠推荐代理更有高额分红 🟢首续存奖励 🔵彩种齐全 💯超多活动和冲值奖励 💯游戏及彩种全网最齐全 🌈起步佣金比例55% 🏆多种机台，彩种齐全，可代可玩 🏆成为代理专属后台，会员动态一目了然！ 🏆介绍代理想有高额分红 🏆丰富新老会员复存活动，强力辅助代理发展。 💥首存，复存，流水豪礼，VIP奖金，会员拿不停。 👇独家福利优惠活动👇 🏅意甲豪门风云再起 🌟五大联赛豪门战 🧭百家乐洗码再升级 🥇S18天梯赛季启程 💸限时存款 金彩加成 🥅中超2022赛季启航 🎁邀请朋友豪礼相送 🎲棋牌电子幸运转盘 🧧彩票福运新登场 ⚡️激情飞扬 热爱登场 好礼集结喜迎中超梦幻对决！ 金、usdt支付 ⛳欧足豪门筑梦远航 亿万球迷守望星河⚜️小游戏天天返水无上限，最高高达1.2%！ ✨凝聚意甲磅礴力量 ManBetX万博千万彩金助力新赛季狂欢！彩礼258起!! 赶紧加入 ❣️168彩金奖励追逐荣耀梦 一脚定江山 ✅首屈一指高效✅专业的投注服务 👇👇🏻👇🏼详情咨询👇🏽👇🏾👇🏿 🐧QQ:15963881187TG: @hhtrre1288 💵【品牌地位】体育综合平台行业第一！ 💵【品牌优势】五大联赛均有官方赞助！ 🤩万博体育周末精选赛事🤩 📢体育赛事福利拉满📢 🎁限时首存日存优惠大礼🎉先到先赢 #世界杯赛程 #2022世界杯 #2022卡塔尔世界杯 #世界杯竞猜 #世界杯竞彩 #博彩代理 #五大联赛 #彩票代理 #体育博彩 #博彩福利 #博彩 #世界杯稳胆 #世界杯买球 #世界杯大小球的 #世界杯足彩 #世界杯竞猜 #世界杯竞彩 #世界杯外围 #世界杯盘口 #世界杯赔率 #世界杯红单 #代理招商 #百家乐代理 #博彩 #世界杯赛程 #2022世界杯 #2022卡塔尔世界杯 #世界杯竞猜 #世界杯竞彩 #博彩代理 #五大联赛 #彩票代理 #体育博彩 #博彩福利 #博彩评级世界杯直播 #世界杯预测 #世界杯分析 #世界杯赛程 #世界杯小组赛 #世界杯16强赛 #世界杯八强赛 #世界杯半决赛 #世界杯决赛
0 notes
Text
人...站#老街玉和娱...站#万鑫娱乐是...站#全世界最大...站#棋牌室开设...站#玉祥国际怎...站#网上合法赌...站#赌场上都用...站#赌场犯法吗站#果博东方客...站#正规赌城官...站#百胜董事长站#赌博发牌的...站#澳门有哪些...站#果敢新锦江...站#棋牌室是不...站#百游汇棋牌站#新锦江网站站#菲律宾最大...站#新金宝厅联...站#合法赌场最...站#果博东方开...站#棋牌室算赌...站#百得胜公司...站#赌场一般每...站#赌场的玩法...站#腾龙注册网...站#合法赌场有...站#有没有赌场...站#网上赌场下...站#新百胜棋牌站#腾龙百家平...站#百盛棋牌官...站#开设网络棋...站#官方赌场ap...站#菲律宾可以...站#赌局抽水的...站#赌博监控牌...站#龙源国际站#新世界百人...站#金宝厅电话站#腾龙在线客...站#玉祥公司电...站#锦江娱乐中...站#中国合法赌...站#华纳公司官...站#体育赌场娱...站#新百盛客服站#如何注册官...站#缅甸金宝厅站#百亿棋牌官...站#玉和公司怎...站#金宝厅客服站#贵阳哪里有...站#赌场玩牌的...站#玉祥国际幸...站#手机赌场软...站#菲律宾有多...站#赌场网址网...站#腾龙公司怎...站#圣安地列斯...站#网络上最大...站#到底有没有...站#算牌为什么...站#百乐宫娱乐...站#网赌娱乐站#赌场手机游...站#怎么注册华...站#赌场是每把...站#皇家利华官...站#鑫百利集团站#百胜棋牌靠...站#缅甸新百盛站#新锦江客服站#新锦江电话站#玉祥公司经...站#要怎么联系...站#太阳娱乐是...站#网上赌场合...站#百赢棋牌最...站#百万棋牌娱...站#腾龙娱乐上...站#新锦成官网...站#百胜中国怎...站#格胜国际站#赌场线上投...站#正规赌场怎...站#新金宝网投...站#为什么菲律...站#新百盛棋牌站#正规赌场下...站#网上赌场客...站#赌场用的是...站#最大赌场叫...站#锦江区官网站#赌场安卓版站#万汇棋牌官...站#网上赌场全...站#大陆有合法...站#鑫佰盛站#私人赌场算...站#金宝厅站#网上开赌场站#免费的赌场...站#菲律宾最近...站#正规赌场可...站#赌场玩法规...站#手机赌场真...站#中国正规的...站#华纳开户电...站#赌场五张牌...站#最新菲律宾...站#新万亿棋牌站#菲律宾跨境...站#正规赌场官...站#缅甸龙源厅...站#网上的赌场...站#龙源全球华...站#中国有没有...站
#人...站#老街玉和娱...站#万鑫娱乐是...站#全世界最大...站#棋牌室开设...站#玉祥国际怎...站#网上合法赌...站#赌场上都用...站#赌场犯法吗站#果博东方客...站#正规赌城官...站#百胜董事长站#赌博发牌的...站#澳门有哪些...站#果敢新锦江...站#棋牌室是不...站#百游汇棋牌站#新锦江网站站#菲律宾最大...站#新金宝厅联...站#合法赌场最...站#果博东方开...站#棋牌室算赌...站#百得胜公司...站#赌场一般每...站#赌场的玩法...站#腾龙注册网...站#合法赌场有...站#有没有赌场...站#网上赌场下...站
0 notes
Text
【#胜利体育】英超第2轮，西汉姆联3：1切尔西，恩佐丢点，新援凯塞多送点 WK89.FUN 『#英超战报』 名称: 西汉姆联3-1布莱顿 时间: 2023/8/20 23:30
8月20日23:30，英超第2轮的一场比赛，对阵的双方是蓝军切尔西和西汉姆联。切尔西在2023年夏窗投入众多，以1.15亿英镑从布莱顿签下凯塞多，但是由于切尔西的球员因为彼此之间踢球还没有那么熟悉，所以他们之间踢球很难有化学反应，大家踢球的默契度还是不够的，这是切尔西主帅波切蒂诺以及俱乐部需要逐步去解决的问题。
我们一起来回顾一下这场比赛，比赛的上半场比赛阶段，比赛的第7分钟，西汉姆联的沃德普劳斯把角球发出，他的这个角球弧线完美，皮球轻松找到队友阿格德，阿格德轻松头球破门得分。比赛的第29分钟，切尔西前场的进攻，楚克乌梅卡在西汉姆联禁区内得球后晃开对方防守球员后射门得分。比赛的第43分钟，切尔西获得点球，点球由恩佐主罚，但是恩佐却把球罚丢了，非常可惜。上半场比赛结束，西汉姆联1：1切尔西。
比赛的下半场比赛，比赛的的第53分钟，西汉姆联的沃德普劳斯后场拿球后直接找到前场的安东尼奥，安东尼奥拿球后推进，安东尼奥直接射门得分。比赛的伤停补时阶段，西汉姆联获得点球，点球由帕奎塔主罚命中。
西汉姆联的中场沃德普劳斯踢得真好，他贡献了2个助攻，西汉姆联的这笔签约性价比非常高。
全场战罢，西汉姆联3：1切尔西，切尔西2轮不胜，切尔西虽然引进了很多强援，但是切尔西的阵容还需要继续磨合，波切蒂诺在切尔西可谓任重道远。
🌟诚招代理，55佣金条件全网最优 #体育代理 ⚜️意甲联赛、西甲联赛、英超联赛、澳超联赛、NBL墨尔本凤凰官方赞助商合作伙伴 ✨体育、彩票、电子、电竞、棋牌、百家乐、真人综合平台 💪代理招商55%佣金计划 🎯TG:@TP96VIP 🎯QQ:1796469863 #胜利体育 🏆亚洲最大 #体育投注网 🎉提供优质首存活动！ 🎉重重奖励拿到你手软！ 🔥平台实力雄厚，口碑优秀，运行稳定 ♠️注册即送体验金 ♥️全亚洲最高返水 ♣️最大最稳平台 ♦️秒提秒到帐 💸55% 高额佣金提成【每月按时如数发放，互利共赢】 📍S24天梯赏金赛 最高十万彩金等着你 📍USDT惠不停 每日最高可获888元彩金 📍体验天天返水 畅完无上限 📍体育首存50%返利 📍G币彩金汇集 每日领777元
#英超分析官网 #英超赛程 #胜利体育网页版 #胜利体育平台网址 #胜利体育官网 #五大联赛直播 #英超直播 #英超分析网站 #英超推荐官网 #英超推荐app #英超分析 #英超直播网站 #英超直播app #英超推荐网站
1 note
·
View note
Text
【#胜利体育】体育首存 50%返利 即刻畅享返利大礼👉 WK89.FUN 胜利体育赞助-意甲官方赞助商 胜利体育独步江湖 一举拿下意甲13支球队场边广告投放权！ 随着欧洲五大联赛新赛季的开幕，各类赞助相关的消息接踵而至，大到联赛小到俱乐部纷纷吸引全球品牌展开合作洽谈，可见欧洲足球依然是优质的投资和营销风向标。
今年的意甲联赛依然炙手可热，除了收到了老朋友的续约，还收到了来自新朋友的邀约，合作橄榄枝可谓间连不断，胜利体育便是意甲新官方合作伙伴中的最为瞩目的一位。新赛季他们决定携手共进，胜利体育将拥有意甲13支优质球队的场边广告投放权，分别是亚特兰大、拉齐奥、博洛尼亚、维罗纳、都灵、乌迪内斯、桑普多利亚、恩波利、斯佩齐亚、莱切、萨勒尼塔纳、克拉莫内塞和佛罗伦萨足球俱乐部，双方合作诚意溢于言表。
该消息一经公布，便引起轩然大波，胜利体育以实力验证品牌力量，意甲联合品牌扩大联赛影响力，双方建立信任谋求更好的发展。与此同时，本次合作也给诸多球迷带来了惊喜和欢乐，一个是初露锋芒的实力品牌，另一个是地位优越的联赛，这样的“王炸组合”谁能拒绝关注呢？
众所周知，胜利体育的发展和壮大尤其迅速，这完全依靠着其对于正确品牌发展路线的探索和对产品要求的精益求精，稳中求胜的发展策略促使他们很快立足于业界，并在日复一日的坚持和创新之下构建了与众不同的核心竞争力，从而被亿万客户接纳且不可替代。
这世上从没有一蹴而就的成功，只有滴水穿石的坚持，胜利体育的“工匠精神”实属难得，对比同类别品牌更显底蕴深厚，与意甲联赛的合作是品牌伸手触摸荣耀的第一步，但绝不是最后一步，一片丹心独步江湖便是胜利体育的初心所在。看似缥缈的豪言壮志其实与体育精神不谋而合，我们希望通过竞技释放激情，同时也需要纯粹的信仰去追梦，每一次的荣耀需要铭记，但征途漫漫从头越，坚守与开启值得思考。
无论何时何地何种境况，合作的目标总是希望共赢的，而共赢的基础是绝对忠诚和双向奔赴，胜利体育具备这样的特质，相信这也是意甲联赛选择他们的原因之一。用热爱诠释体育的价值，希望胜利体育是您最温暖的光，让我们一起携手意甲联赛进军新赛季，用实力和诚意实现梦想吧！
🌟诚招代理，55佣金条件全网最优 #体育代理 ⚜️意甲联赛、西甲联赛、英超联赛、澳超联赛、NBL墨尔本凤凰官方赞助商合作伙伴 ✨体育、彩票、电子、电竞、棋牌、百家乐、真人综合平台 💪代理招商55%佣金计划 🎯TG:@TP96VIP 🎯QQ:1796469863 #胜利体育 🏆亚洲最大 #体育投注网 🎉提供优质首存活动！ 🎉重重奖励拿到你手软！ 🔥平台实力雄厚，口碑优秀，运行稳定 ♠️注册即送体验金 ♥️全亚洲最高返水 ♣️最大最稳平台 ♦️秒提秒到帐 💸55% 高额佣金提成【每月按时如数发放，互利共赢】 📌会员活动助推【豪华首存+杯包赔活动】 📍USDT惠不停 每日最高可获888元彩金 📍体验天天返水 畅完无上限 📍体育首存50%返利 📍七星宠新萌大回馈最高338元满签彩金
#胜利体育官网 #胜利体育手机版 #胜利体育手机端 #VS胜利体育app下载 #胜利体育活动 #意甲联赛 #意甲赞助商 #意甲直播 #体育平台 #投注推荐网站 #胜利体育网 #VS胜利体育 #50%返利 #优惠活动 #意甲 #意甲分析
#胜利体育官网#胜利体育手机版#胜利体育手机端#VS胜利体育app下载#胜利体育活动#意甲联赛#意甲赞助商#意甲直播#体育平台#投注推荐网站#胜利体育网#VS胜利体育#50%返利#优惠活动#意甲#意甲分析
0 notes