#伊藤润二展

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着���少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰��致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛��笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄��毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴��苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢��倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚��卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼��镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[luxurycici]

#伊藤润二#伊藤润二经典美学ar体验展 #伊藤润二展 #富江 #富江さんさんキャンプ村

[koyanagilulu]

富江揭刊号，got it! #伊藤潤二 #伊藤润二 #junjiito #이토준지 #富江 #絕命先鋒隊 #老師好帥 #伊藤潤二恐怖體驗展 #絕命逃走中 #嚇破膽 #伊藤潤二恐怖體驗展絕命逃走中 @horroritojunji

[zhangdaozhen-blog]

與世無爭話八大

陈鼎《八大山人传》

陈鼎，字定九，明末清初，江苏江阴人，《留溪外传》等，文中颠同癫。

八大山人，明宁藩宗室。号人屋者，广厦万间之意也。性孤介，颖异绝伦。八岁即能诗，善书法，工篆刻，尤精绘事。尝写菡萏一枝，半开池中，败叶离披，横斜水面，生意勃然；张堂中，如清风徐来，香气当满室。又画龙，丈幅蜿蜒升降，欲飞欲动；若使叶公见之，亦不必大惊走也。善诙谐，喜议论，娓娓不倦，常倾倒四座。父某，亦工书画，名噪江右，然喑哑不能言。

甲申国亡，父随卒。人屋承父志，亦喑哑。左右承事者，皆语以目。合则颔之，否则摇头。对宾客寒暄以手，听人言古今事，心会处，则哑然笑。如是十余年，遂弃家为僧，自号曰：雪个。未几病颠，初则伏地呜咽，已而仰天大笑，笑已，忽徒跔jū踊跃, 叫号痛哭；或鼓腹高歌，或混舞于市，一日之间，颠态百出。市人恶其扰，醉之酒，则颠止。岁余，病间，更号曰：个山。既而自摩其顶曰：“吾为僧矣，何不以驴名？”遂更号曰“个山驴”。

数年，妻子俱死。或谓之曰：“斩先人祀，非所以为人后也，子无畏乎？”个山驴遂慨然蓄发谋妻子，号“八大山人”。其言曰：“八大者，四方四隅，皆我为大，而无大于我也”。

山人既嗜酒，无他好。人爱其笔墨，多置酒招之，预设墨汁数升、纸若干幅于座右。醉后见之，则欣然泼墨广幅间，或洒以敝帚，涂以败冠，盈纸肮脏，不可以目。然后捉笔渲染，或成山林，或成丘壑，花鸟竹石，无不入妙。如爱书，则攘臂搦管，狂叫大呼，洋洋洒洒，数十幅立就。醒时，欲求其片纸只字不可得，虽陈黄金百镒于前，勿顾也。其颠如此。

外史氏曰：山人果颠也乎哉？何其笔墨雄豪也？余尝阅山人诗画，大有唐宋人气魄。至于书法，则胎骨于晋魏矣。问其乡人，皆曰：得之醉后。呜呼！其醉可及也，其颠不可及也。

八大山人像和題跋

个山小像  黄安平1674年绘 纸本墨笔   纵97厘米、横60.5厘米   印：个山、雪个、释传綮印、刃庵、怀古堂、耕香、掣颠

题跋：

个山小像。甲寅蒲节后二日，遇老友黄安平，为余写此，时年四十有九。

生在曹洞临济有，穿过临济曹洞有。洞曹、临济两俱非，羸羸léi然若丧家之狗。还识得此人么？罗汉道：底□个山自题。

雪峰从来，疑个布衲，当生不生，是杀不杀，至今道绝韶阳，何异石头路滑。这梢郎子，汝未遇人时，没傝tà tàn。

没毛驴，初生兔。剺lí破面门，手足无措。莫是悲他世上人，到头不识来时路。今朝且喜当行, 穿过葛藤露布。咄！戊午中秋自题。

黄檗慈悲且带嗔，云居恶辣翻成喜。李公天上石麒麟，何曾邈得到你？若不得��破笠头遮却丛林，一时嗔喜何能已□中秋后二日又题。

“个个无多独大。美事抛，名理唾。白刃颜庵，红尘粉剉，清胜辋川王，韵过鉴湖贺。人在北斗藏身，手挽南箕作簸。冬离寒□矣夏离炎，大莫载兮小莫破。”此赞系高安刘恸城贻余者，容安老人复书于新吴之狮山，屈指丁甲八年耳。两公皆已去世，独馀凉笠老僧逍遥林下，临流写照，为之慨然。个山之庵传綮又识。

个山綮公，豫章王孙贞吉先生四世孙也，少为进士业���试辄冠其侪偶，里中耆硕，莫不噪然称之。戊子现比丘身。癸巳遂得正法于吾师耕庵老人，诸方藉藉，又以为博山有□矣。间以其绪馀，为书□画若诗，奇情逸韵，拔立尘表。予常谓个山子每事取法古人，而事事不为古人所缚，海内诸鉴家亦既异喙同声矣。丁巳秋，携小影重访菊庄，语予曰：“兄此后直以贯休、齐己目我矣！”咦！栽田博饭，火种刀耕，有先德钁头边事，在翁里何曾失却□？予且喜圜悟老汉脚跟点地矣。鹿同法弟饶宇朴题并书。

八大山人的意象艺术

八大山人所画的花鸟写意画是不以单纯的客观再现为目的，而是重在表达艺术家主观的精神世界，其中包括艺术家的感受、情感、观念和审美理想等。为此，以八大山人为代表的意象艺术家们常常采用变形、夸张、重组等艺术手段塑造形象。这种特点就使意象艺术成为一种介于抽象艺术与具象艺术之间的综合的艺术类别。因此，八大山人区区数笔把花鸟动物的动态和特征表达的十分生动传神，再加上他独具个性和功力的书法篆刻，使得整个画面相得益彰，正如白石老人的名言“笔愈简而气愈壮”。

墨荷图 清 朱耷 纸本 183.9x91.8厘米  安徽省博物馆藏

八大山人为代表的艺术作品不仅可以再现客观世界而且更可以表现艺术家的个人情感、观念、意识。人们把艺术家的主观能动性，提高到更加突出的地位，在这种主观能动性被强调到至高无上的地位的时���，就为八大山人为代表的写意画家自由的表现打开了方便之门，就产生了经过艺术家主观意识改造的各种各样的与现实世界不同的艺术形象。艺术家的感受和所要表的意图越独特、强烈、其创作形象艺术形象越是与众不同。

八大山人在用笔用墨上的功夫极深，他的用笔由方硬变圆润，饱和墨汁与运笔的方法相结合，一下笔就给人以浑厚丰富之感。他是第一个充分主动利用生宣纸特性以加强艺术表现力的画家。生宣纸的吸水能力强，容易使墨汁扩散，他利用宣纸“发墨”刻画鸟类羽毛松软蓬松的质感，不但为水墨写意画开辟了一个广阔的前景，而且也创造了人们对水墨写意画的新观念，其功不朽。

康熙三十三年所作《花鸟山水册》(上海博物馆藏)是八大山人写意花鸟运笔、运墨的杰作。

鸡谈虎亦谈,德大乃食牛。芥羽唤童仆,归放南山头”。八大山人题。

“芥羽”指：角斗的鸡。出自汉  东汉建安七子之一的应瑒 [yáng]《斗鸡》诗：

戚戚怀不乐。无以释劳勤。

兄弟游戏场。命驾迎众宾。

二部分曹伍。群鸡焕以陈。

双距解长绁。飞踊超敌伦。

芥羽张金距。连战何缤纷。

从朝至日夕。胜负尚未分。

专场驱众敌。刚捷逸等羣。

四坐同休赞。宾主怀悦欣。

博奕非不乐。此戏世所珍。

康熙三十三年所作《花鸟山水册》(上海博物馆藏)，第一幅仅画一只雏鸡。小鸡置于画面中右偏下，这一位置的重心，将画面分割成四大块空间，每块空间的大小都不一样，平衡而有变化。由于小鸡头部方向朝左，故题诗在右第二大块空间中，使空荡的背景顿时活跃起来，视觉上起到突破平衡和内容丰富的作用。小鸡的刻画生动传神，动态像小孩刚学走路，蹒跚得十分可爱。瞪着大眼注视警惕，特别是眼后加三撇，像电波一样，好似前方有声响传来，使小鸡心惊胆怯。正如韩愈的《斗鸡》联描绘的：大鸡昂然来，小鸡竦而待。写意不是艺术家客观描摹现实形象，而是“意中”的形象。是由艺术家的感觉、想象和表现意图所呈现出来的形象。是一种艺术家按着“我”的感觉到的艺术形象��表现世界的角度，一种从八大山人为代表的艺术家们根据“我想”表现出的意图的角度。由艺术家根据“我想”表达的意图表现出来的意象表现性美术作品，则是以意象性的或象征的主观形象展开的综合的多维时空的关系，或者说是超现实的。

荷凫图轴  清 朱耷纸本 115.0X48.5厘米

那八大山人写意式的“白眼”的形象，就来自于艺术家的主观想象，表达艺术家的明确意图。在写意画中，其时空的形象都是意象性的和主观的，无论是否给人真实的感觉，写意更倾向于心理真实而不是眼见的真实的传达，也许丑陋、怪异，但在艺术上却更集中、更典型，因而形成他突出的长处，超越了具象写实在形象上和时空上的限制，延伸了人们对实物和现实的认识，和全面、宏观的把握。八大山人创作为代表的的写意形象更为本质的解释了世界的真实，所以是最真实的艺术。艺术家的主观能动性在写意创作中发挥了决定作用，使人们感到现实中无法呈现和表达的事物，所以这涉及到艺术家的主观表达观念。

《鹌鹑图》题记：“六月鹌鹑何处家，天津桥上小儿夸，一金且作千金事，传道来春对菜花。”鹌鹑是八大山人身着衲衣的自比。诗中描写八大山人出家后滇沛流离、潦倒的被嘲笑讥讽的生活。八大山人画的鹌鹑，可以让人联想到他自己的悲惨经历，而“白眼”也能看出他那种不屈的人生态度。

八大山人的“不语禅”

“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅。”是江西临川知县胡亦堂评价八大山人的诗句，指出了他的诗、书、画创作奉行以南禅为核心的艺术思想。

《水仙》八大山人 纸本  大英博物馆

清《西江志》载熊一啸《次韵八大山人》：高士南州邈，东湖烟雨寒。伊人千载后，秋水一编看。把卷吟诗好，闻名见面难。相期拾瑶草，长啸碧云端。

八大山人一生所画的《水仙》有多幅，从早年远遁山林到晚年青云圃道院隐居，水仙一直是他喜欢画的题材，他的水仙极有特色在造型、风味、笔墨方面与历代此类作品都有不同，在清丽出尘之外又多了一些神秘的意味，从造型上看，其水仙之作具有相对固定的表现，他不是为水仙花丛写形，仅取一枝，单茎直指，分而为数片，以重墨勾勒，干墨皴擦，以见相悖之势，花叶盘旋向上微妙的展开，轻轻托起或含苞待放或奇花初发的水仙花朵。

花与叶参差呼应如沐微风，婆娑间如有笑意，参差错落如同手型似在为众生指路，这正是“拈花微笑”的禅机，八大山人觉悟水仙，画之示世。水仙无语，花自解说，心自契会。从南禅而出的八大山人终身奉行“不语禅”不加分辩解说，无劳于世，让所画的“圣凡无二心”的“草莱”等艺术形象说这世界的高深并将其贯彻于自己的艺术中，形成八大山人艺术中极有思智的部分。

清朱耷焦石芙蓉图纸本轴

八大山人的“哑与癫”

1679年《腊月二十六夜偶于棋局中得雪公开口》：有小引，雪个游东湖多宝诸庵后，默默不语，入署旬余引之使言点头而已，是夜，不觉发声。故有作此：

多事憎尘鞅，无言敬法华。高僧能见性，开口坠天花。隐坐棋当局，藏锋印画沙。青莲谁咒得，阿堵视三車。

一子系输赢，归宗大发声。弄拳疏有会，拄杖得无生。六出嫌多见，三缄不太情。广长舌自在，道腊即年庚。

这是八大山人哑疾的唯一直接记载。1679年到临川寄居知县胡亦堂官署初而能言，夏秋之际便“哑于言”。

临川知县胡亦堂女婿裘琏作于康熙十八年(1679)夏天的《释超则诗序》记载了55岁的八大山人病癫原文 :“又二三年,予再游临川, 闻雪个病颠, 归老奉新。予疑其有托而云然。”

邵常蘅《八大山人传》记载1680年八大山人临川寄居胡亦堂衙署内病癫发作原文“：住山二十年，从学者常百余人。临川令胡君亦堂闻其名，延之官舍。年余，竟忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑、忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服，焚之，走还会城。独自徜徉市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖翩跹行。市中儿随观哗笑，人莫识也。其侄某识之，留止其家。久之，疾良已。”

有学者认为八大山人1679到1680年的哑与癫与当时的时局有关，八大山人以此作为归隐的理由，也有学者认为八大山人受到南禅普化“彻瘋彻癫、无圣无凡”的观念有关，“哑与癫”正是他受到此观念影响的体现。

鳜鱼

清朱耷

到此偏怜憔悴人,

缘何花下两三旬。

定昆明在鱼儿放,

木芍药开金马春。

甲戌年1694年八月廿六日画并题 八大山人

这幅《鳜鱼图》是诗、书、画、印相结合的文人画典型作品，是八大山人的代表作。“鳜鱼、定昆明、金马春”暗指云南的反清复明的藩王吴三桂的失败，给八大山人精神上带来极大的痛苦与打击。以“憔悴人”自居，只有小小的鳜鱼哀怜理解他复杂的心绪。

鳜鱼

清朱耷

到此偏怜憔悴人,

缘何花下两三旬。

定昆明在鱼儿放,

木芍药开金马春。

甲戌年1694年八月廿六日画并题 八大山人

《鳜鱼图》和题词的多次出现也说明八大山人是长期的处于追念故国的孤寂、哀伤的心绪中不能释怀。多幅《鳜鱼图》全幅只着一游鱼，水墨勾勒，脊以淡墨晕染，似乎空游无所可依，完美地体现了中国画中以空灵、含蓄、减省为最高审美的艺术法则，心语尽出其白眼，将心态表现得淋漓尽致。

八大山人的“孤”

八大山人的艺术有强烈的孤独感也妙在“孤”，以精纯的技法为基础，以智慧的哲学来作画，以绘画语言表现对宇宙、人生乃至历史的思考。由于传统文人“慎独”哲学的影响，中国传统艺术长期以来将“孤”作为崇高的境界。“孤”在中国的艺术中具有丰富的内容，体现在以下三方面：

一、是孤独无依，这是就感受而言：1、是为群所弃；2、是主动挣脱群，强调脱离群体之后的孤独感受。

二、是孤迥特立，这是就超越情怀而言，强调超群、脱略凡俗、独守真正。

三、是一意孤往，这是就人格理想而言，虽然孤独无依、孤危伴随，但具有独立大雄风的精神。如国画中孤峰高峻、孤鸟、冷月孤悬等内容。

由于家国之变八大山人长期处于孤独无依的状态，家学中独立高蹈的精神的影像，及南禅独立高标的精神在八大山人的艺术生涯中打下了深深的烙印。八大山人是以“孤”见称的艺术家，并不是孤独无依或鹤立，而是将孤的体验上升到对人的存在及命运的思考，由个体存在的感叹发为人类存在的玄思。八大山人艺术的孤独精神有深邃的智慧是中国传统艺术中最为闪光的部分之一。孤独是理解八大山人艺术的重要径路也是他有关艺术和人生价值思考的重要方面。八大山人绘画中孤独的意识、孤危的精神、孤往的情怀表现于其诗、书、画、印中，彰显对人的生命尊严凛然不可侵犯的气度。

1692年所作的《孤鸟图轴》孤枝、孤鸟、单肢独立，画家描述世界的孤独、空空如也、不屈幽厥冷意。画虽简单却蕴含着八大山人孤独的智慧，取材源于曹丕的“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝。”的诗句。在无限的时空中人好似孤独的鸟，一个短暂栖息而瞬间消失的鸟，人的生命过程乃是孤独者的短暂栖居，展现八大山人对其孤独命运的思考，他认为生命是一次孤独旅行无所依靠是人的本来命运，无所瞻济是还归于人的本然相的唯一途径。八大山人的孤独首先体现在不染，有《题画山水》诗道:“去往天下河山,仅供当时浏览。世界八万四千,究竟瞻顾碍眼。世界在“染”中失去本相，八大山人独钟孤独斩断牵连，独与天地精神相往来，与世界作心灵的对话。

因此，“上孤峰顶，过独木桥、唯我独尊、唯我独大”强调 “ 无所依傍，无所瞻惜、维持生命尊严的存在哲理、表现生命的张力、理想、希望”是八大山人绘画的境界追求和重要的绘画题材，是对人的生命尊严的礼赞。孤独没有给八大山人带来精神的压抑反而给他带来了闲适和从容感到挣脱一切羁绊的怡然，充满生命的希望。

八大山人《鹿图题诗》

呼牛呼马都不应，或群或友或无踪。

攫jué身为谢中原逐，渺在商山第一峰。

幕雾蒸霞紫晕香，托根高谢一鑱chán长。

灵苗不果豺狼腹，留与春麋作困粮。

餐芝可饱宁餐菊，豢鹿能驯胜豢huàn龙。

泼墨聊为先取胜，仙源他日解相逢。

墨渖淋漓亦快哉，图来都是小二村。

若然甪里山中得，会向蒙庄枕上来。

蒙茸不似春蒸菌，跳掷宁烦梦掩蕉。

曾在名山深处见，南衡高岱北中条。

饮露未须松作盖，临风只许鹤为群。

亦知不是坳ào堂物，为爱清姿写赠君。

这首诗是八大山人一生的陈词在孤独中写出生命的新生，在他的孤独中没有绝望、哀怜、没有脆弱无助，八大山人的孤独是超越一切的孤独，是他脱略一切束缚的高蹈，是凛然不可犯的生命尊严的呈现。

治印：

清·黄安平所绘八大山人《个山小像》于1954年在奉新县奉先寺内发现，是研究八大山人生平的重要文献，上有八大山人的题跋，题跋为：“个山小像。甲寅蒲节后二天，遇老友黄安平，为余写此。时年四十有九。”

1644年甲申之变，八大山人先进入新建红崖，后遁入进贤、奉新山中。由于逐渐衰老而在49岁就已经牙齿脱落。从黄安平为画的八大山人的《个山小像》中可以看出他已经双唇紧闭、两颊深陷，以及清瘦的双手��情况，犹如一位老年人。1681年八大山人就对自己牙齿脱落造成的似哭似笑的难看尴尬的境遇进行揶揄，治���“口如扁担”紧接着又对自己牙齿脱落带来的痛苦发出无奈的感叹，治印“其喙力之疾与”。

继而又对自己牙齿掉落的形象进行诙谐的嘲讽，治印“八大山人”两枚。从八大山人一连贯对自己的口齿形状及其痛苦与难堪所进行的描写举动来看，八大山人治印的“口如扁担”到“八大山人”其目的不在于口吃、落齿而是对年龄增长所带来的身体衰朽再不能有匡扶之力痛苦发出的感慨。

行书五言联  清 朱耷

判断八大山人作品的真伪：

我们无法单凭一个因素来判断真伪，当中还牵涉到相当的主观判断。研究作品的历史是一个不错的出发点：作品上有没有藏家钤印。可以确定画作以往的藏家。画作有没有相关的著作或展出史。所用的画纸、水墨、墨色和印泥，应与艺术家所属的时代和地点吻合。作品的构图、主题与画风，亦应与艺术家其他已被鉴定为真的作品风格一致。仔细查看钤印。八大山人曾用过许多钤印，而相信为真品的印款亦已刊载于文献之中。可多加留意钤印的整体大小、字体结构，还有每个钤印线条之间的空隙。另外亦要检查落款：八大山人曾在画作和书法作品题上不同独特风格的落款。要留意画作的笔触，这是分析书画作品过程中最主观的一环，传统上亦是最为关键。作品的笔触应与艺术家同期作品拥有相近的结构、力度和神韵。

石涛对八大山人书法、画法、审美的评价：

康熙三十七年1698年，石涛在《大涤草堂图》题诗中评价八大山人的书法和画法、审美：

西江山人称八大，往往游戏笔墨外。

心奇迹奇放浪观，笔欹墨舞真三昧。

有时对客发痴颠，佯狂诗酒呼青天。

须臾大醉草千纸，书法画法前人前。

眼高百代古无比，旁人赞美公不喜。

胡然突就特丫叉，抹之大笑曰小技。

四方知交皆问予，廿年迹踪那得知？

程子抱犊问予道，雪个当年即是伊。

公皆与我同时病，刚出世时天地震。

八大无家还是家，清湘四海空霜鬓。

公时问我客邗江，临溪新构大涤堂。

寄来巨幅真堪涤，炎蒸六月飞秋霜。

老人知意何堪涤，言犹在耳���沙历。

一念万年鸣指间，洗空世界听霹雳。

题家八大寄予大涤堂图。时戊寅夏五月，清湘膏育子济。

这首诗是八大山人对一生命运、书法、画法、艺术造诣的评价。在岁月蹉跎中，坐视陆沉，不能匡扶山河，只能用涂鸦度日而聊以自娱。尽管他的成就世人瞩目，然而对他而言这又算什么。正是有感于此，有悟于此，有恨于此，八大山人才以各种艺术表现来嘲弄与戏虐自己，才以“小技”评价自己的作品。八大山人在艺术上更追求自我意象和价值的实现，这是他艺术和现实碰撞迸射出来的火花，是泪花奔涌和情感的凝结，才使这一“小技”，不但超越了前人，也超越了他的时代。

参考八大山人篆刻传记等特此说明并鸣谢

[ririsan12]

烛压切

1.压力爆发

长谷部从不会主动找人抱怨什么，至少烛台切初来本丸时是如此情形。他只抿着薄而锋利的唇，把一日一日的焦头烂额都挽成沉默的结挂上眉头。烛台切看在眼里并不言语，背后却偷偷向主上请求一场与长谷部的手合，在演练场上用并不熟练的傲慢几近挑衅之能事，直逼得长谷部迫出搏命的气势。木刀丢在三米开外，两头桀骜的野狼撕咬着滚在一起。热汗蒸腾，血花起落，对视的瞬间炽金风暴摇撼藤影幢幢。一招之差，长谷部翻身跪骑在烛台切身上，手肘已压制住他的喉咙。长谷部俯下头颅，灼热的气息打在烛台切鼻尖，他露出天真又邪气的笑，将烛台切先前笨拙的挑衅出神入化地重演一番，而烛台切欣赏着他恢复清朗俊逸的眉峰，一概不还嘴，只在最后鬼使神差地扣住他的后脑，强硬地吻了上去。

那次手合以两人昏迷着被送进手入室而告终，而现在，让长谷部恢复精神的方法只需最后那一步——烛台切用悠长而缠绵的吻堵上长谷部的唇时，怀里的人反抗似地扭动起来，终于还是配合他一同加深了这个吻。烛台切忽然怀念起过去独自生闷气的长谷部，但遗憾只是一闪而过：果然还是现在会向自己喋喋不休抱怨烦恼的长谷部君更可爱吧。

2.Can’t take my eyes off you

政府开辟了新战场，长谷部也久违的从行政工作中抽出身来提刀出阵。敌人的低吼燃起喧嚣的战意，血液升温，心跳加速，长谷部抢先冲出。他扫视眼前，六双晦暗阴冷的眼睛齐齐锁定自己，握刀的手心浮���一片潮湿，而背后那道不时跟来的灼热视线也没有缺席，同往日一样，像系在风筝尾部的细线，恰到好处地提醒他收敛过火的杀意。但今日似乎停留得太久了，长谷部甚至开始分心，这样过分的关注是否会让那振帅气的太刀忽视他自己身边的危险。

“从刚才起你就一直在看我，”长谷部利索地斩落敌军的头颅，忍不住回身看向烛台切，他抹去溅在脸上的血迹，藤色眼眸中沸腾的杀意还未停歇，“是我的刀法生疏了？”

烛台切深吸一口气，逆光使他的眼前浮现瞬时的空茫，他笑着向长谷部摇头：生疏的是我的眼睛。圣洁如使徒，肃杀如修罗，对于长谷部的战姿他总是贪得无厌，甚至对长谷部刀下的敌军亡魂燃起隐秘的嫉妒心：能丧生在如此美丽的锋刃下，你们应当怀有多大的感激！而他并不准备向长谷部过多解释，这不是保护，亦非约束般的提醒，那是自战场上被长谷部寻到带回本丸起便落下的病根：“我无法在你面前移开眼睛。”

3.学会了你擅长的事

餐厅长桌的正中心摆放着一盘枝豆饼，是午餐前的开胃甜点。

“每次品尝烛台切先生的枝豆饼都觉得十分惊艳呢，兼先生，要不要再来一串？”

“嗯嗯，糯米团软硬适中，毛豆也不会太过甜腻，今天也细心照顾到了老年人的口味，哈哈哈，甚好甚好。”

“呦，不愧是光坊，在门口就闻到熟悉的香味——喂，你们这群小鬼给我留一点！！”

“可，可我记得烛台切先生一早就去远征了啊……他还说会给小老虎带零食回来。”

“那今天的厨当番是？”

“没记错的话……”

众人把目光转向角落里正摆放餐具的长谷部，他呆愣片刻，挤上前来，拿起盘里最后一串枝豆饼，咬下一个使劲嚼了嚼，半晌皱起眉，狐疑地看向左右：“味道真有这么像？”

4.发现信件盒子

长谷部桌上有一个专门的盒子用来保存审神者示下的文书与信件，烛台切为长谷部整理书桌时从不会动它——当然，眼下这种情况除外。烛台切把五虎退的小老虎从散落一地的文件里抱起时，忽然被几张画风格格不��的纸张吸引住视线。

他拿起那些密密麻麻涂满正字和红圈的纸张仔细端详：纵向标注了各处战场，其后便是用作统计的正字，偶有几处笔画用红色圈出，旁边细心附加脚注，写着“几月几日、重伤”的字样。这记载似乎已经持续了几年，乍一看摸不着头脑，烛台切直接把目光拉到最近几处记录，文字在脑海里翻滚一圈，他下意识屏住了呼吸——

纸张上的记载与自己近来的手入情况完全相符。

而在这样详实的数据面前，即使年幼的孩子也能归纳发现某‪一时‬期受伤概率最高的战场与时段。

出阵的人选都由审神者指定，长谷部哪怕身为最受信任的近侍也无权干涉。但近侍手中仍然握有一些权力，比如刀装的分配，比如内番的工作安排。烛台切的心突然柔软得一塌糊涂，薄薄几张纸的重量竟压得他喘不过气：原来那些苦战前悠然安闲的非番时光都是刻意安排，原来几次在紧急关头发挥效用的特上刀装也并非全是运气使然。长谷部在并没有多少余裕的工作中为他特意保留的小小私心，直到今天才以这样意外的方式闯入他眼中。他的手指抚过最初那些已然模糊变浅的字迹，越往后重伤的红色标记越发稀少，“什么嘛，真是不够帅气”，烛台切状似不甘的喟叹里回荡着幸福而满足的余音：“原来我变强的理由，从来只是有你存在啊。”

5.睡前故事

“小光！我想听你昨晚讲的睡前故事！”

蹲在田埂上休憩的伊达短刀眨着金瞳，向正采摘蔬果的另一振太刀兴致勃勃地提出请求。一期一振远征时烛台切会代为督促粟田口的短刀们按时休息，被拜托着讲些睡前故事也是时有发生的事，而由于故事情节过于热血帅气通常第二天还会加开连载故事会就是后话了。烛台切转身抛给小贞一个圆润透亮的番茄：“昨晚我并没给藤四郎兄弟们讲睡前故事哦。”

“不是给他们讲的，是给长谷部。”小贞看烛台切眼中浮现疑惑的神色，拍拍屁股站起身，把番茄塞进口袋里兴奋地比划起来，“我昨晚夜战回来经过你们房间，明明听见长谷部惊呼‘太棒了’，要求接着再来的！一定是相当华丽刺激的故事吧！”

是很华丽，也很刺激，可惜少儿不宜。烛台切笑着应下来，转身扶上额角，一边在脑中飞速构思能暂时应付小贞好奇心的故事，一边盘算着晚上回去得再把两人房间的门加厚一层了。

6.‌酩酊大醉

作为本丸里负责收拾残局的专业人士，烛台切和长谷部许久前便在酒席上养成一种奇怪的默契：两人从不会同时喝醉。烛台切喝醉时，长谷部总庆幸自己还保持清醒，烛台切枕在他大腿上，小孩子一般扒住他的腰不肯撒手，黏黏糊糊地把“长谷部君”叫出十来种声调，长谷部只有集中精神才不至错过藏在其中的那一声短促的“喜欢”。而当长谷部喝醉时，烛台切却总懊恼自己还清醒着，长谷部粉扑扑的脸上罩着一层薄汗，他双手挂上自己的脖颈，酒精令呼吸发酵出甜腻的味道。在那双水光迷离的藤色眼睛前，理智和矜持最为无用，可他非得受着清醒的折磨，瞻前顾后地考虑‪一时‬冲动的胡来会给长谷部的身体造成怎样的负担。他给长谷部喂了醒酒茶，又把热毛巾搭上他的额头，最后撩着他耳边的碎发，好笑地看他躺在被窝里手还不安分地摩挲自己的手腕：“真是的，你对我到底有多放心啊？”长谷部咯咯地笑起来，眼睛舒服得眯成一条线。因为酒精也只能把你变成大猫而非野兽，那清醒状态的你又有什么可顾忌的呢？长谷部迷迷糊糊如此想着，又转头咬上了烛台切未及撤回的指尖。

7.‌冷水澡

夜战归来，长谷部排在短刀后面最后一个进了浴室，水已经半凉了。他草草冲了澡，裹紧单薄的浴衣回到房间，烛台切傍晚刚结束一场长途远征，想来已经睡熟了。他轻手轻脚绕回自己的床铺，喉咙突然一阵发痒，一个喷嚏未及阻拦便抢出声来。

接着就有一只温暖宽大的手摸了过来，拽着他的手腕把人拉进相邻的被窝，烛台切半梦半醒间力道大的惊人，话语里还揉着浓重的睡意：“手怎么这么凉？”

话说完烛台切就彻底清醒了，长谷部的身体实在冷得不像话，湿漉漉的发丝搔着他的下巴，像冬雪融化后冒出的令人欣喜的草尖。烛台切舒展开肢体，从背后重新包裹住他，长谷部漂亮的蝴蝶骨嵌进他胸间的谷地，像久远前就已在这落地生根。脚踝相叠着擦出��火，两人脑中同时落下惊雷，而后的云雨来得心照不宣又理所当然。烛台切在背后一次次顶入，像��风一样刺骨又温柔，长谷部柳枝一般坚韧的腰身在风中起舞，烛台切俯下耳朵，只觉得长谷部喉头漏出的呻吟比莺丸房里那只翠鸟的呢喃还动听百倍。

旖旎的长夜以两人响亮的喷嚏结束，这次他们洗了一场彻头彻尾的冷水澡。

8.‌初见回忆

烛台切是在战场上被长谷部寻到的，睁眼看到的第一幕便是飞雪中凛然绽放的红梅，再定睛细看，原来是鲜血溅落在那雪亮刀刃的飞烧刃纹上，而那是他感知到的最后一抹亮色，因为刀的主人，不，是那振名为“压切长谷部”的刀随后走进眼中，便折煞了天地之间所有色彩。

后来伊达组其他几振刀陆续来到本丸，烛台切都显得兴奋异常，长谷部回想两人初见的光景玩味地提了一句：“总觉得当年见到我时你一副很遗憾的样子。”

“我是在遗憾。”

“哦。”长谷部平淡地应了一声，眉毛挑起一个微妙的弧度，“遗憾迎接你的不是伊达家的刀？”

烛台切凑过去，愉悦地欣赏着爱人努力藏起的小小别扭，却又分心想起两人那次见面前更为久远的“初见”。织田家的库房只有一种灰蒙蒙的颜色，而最初闯入视野的鲜活色彩是那双骄傲又剔透的藤色眼睛。

“我那时在想，以前我有两只眼，却只能站在远处望你的侧影，现在的我终于能够好好注视你，为什么偏偏只剩一只眼了呢？”

9.‌你的手还是那么冷

烛台切即便在最炎热的暑天也是黑色手套不离身，偏偏下雪那几日总光着手浇花做饭洗衣服。晚上长谷部雷打不动地坐在书桌前写报告，一双冰凉的手掌从身后伸进他的上衣口袋，烛台切顺势圈住长谷部，下巴搭在他肩膀上，又得寸进尺地要了一个吻。

“你的手还是那么冷啊。”长谷部装作没注意到烛台切白天的小动作，嘴角勾起一个无奈的笑，紧接着又板起脸清清嗓子，握拳敲了敲烛台切的头：“暖好了就起来，别打扰我工作。”

10.Follow me

长谷部厌恶失控的感觉，无论那是来自浓雾密布的战场，还是鹤丸出其不意的惊吓游戏，而烛台切有幸成为了例外。

“长谷部君实在太拼命了。”

一双手掌覆在眼前，视野突然陷入黑暗，长谷部绷紧嘴角像要发火，最终只是轻叹一口气，认命地放下手中的笔。烛台切换用单手捂住长谷部的眼，另一只手环上他的腰把他从堆满文件的矮几前捞起来。他从背后拥着他走出房门，步伐交叠像踏起默契的舞步。

“跟我来。”烛台切的言语轻飘飘降落在长谷部耳侧，像一根羽毛搔过心尖，长谷部因连续工作而变得僵硬的身体渐渐融化在温暖的怀抱里。他偏头躲开烛台切的炙热的呼吸，却没能躲开不知不觉间酝酿起的期待。“你要带我去哪？”——长谷部不会这么问，他放心沉入眼前的黑暗，后面的选择不再属于他，但他享受这一刻的失控：无论是厨房里一桌丰盛的甜点、还是穹顶下一汪温柔的星光，只要有这个人在身边，结果从不会令他失望。

11.没有言语的夜

睡前铺床时，烛台切把自己原本紧挨着长谷部的床铺向外拉了半米远。长谷部走进屋正好看到这一幕，他眉头皱起又立刻松开，随后若无其事地跨过烛台切的被团，跳过一切日常的夜间亲昵，利索地吹灭灯烛，拉开被子躺下，自然是背朝烛台切。

他们吵架了，为大俱利伽罗昨日出阵时的负伤。最近审神者重点提升新刀的练度，满级的大俱利伽罗赋闲在本丸，有段时间没有出阵了，昨日他填补手入队员的空缺被调入第一部队，出阵地点敌情不算险恶，结果唯独他重伤回归。长谷部做战后总结时板起面孔，点名批评他懈怠日常锻炼，有辱原主之名，大俱利伽罗一概沉默接下。旁听的烛台切似有异议，他打断长谷部：“长谷部君，这话说得有些过分了吧。”

“怎么，你还要袒护他？”

“我只是觉得在事情调查清楚前，这样做结论未免有些武断。”

“大家上交的报告里并没有提到异常情况。”长谷部又打量一眼大俱利伽罗，把手中的文件递给烛台切，“他本人也没有异议。”

烛台切趁接报告的时机贴近长谷部悄声说：“我听大家说战斗后半程他们被敌人冲散，那里的战场接近村落，或许小俱利是为了搭救偶然路过的平民才身受重伤。”

长谷部也压低声音回复：“这只是你的猜测。果真如此，他刚才为什么不反驳？”

烛台切信誓旦旦：“我们毕竟共事多年，看他的眼神就知道一定有事隐瞒。”他转而轻叹一口气，“我了解小俱利，这种事他根本不会辩解。”

“哦——”长谷部拖出别有深意的长音，他挑起嘴角笑笑：“那真是遗憾，我不像你一样了解他。”他���过烛台切手里的纸张，提高音量，“看来你是宁愿相信自己奇怪的直觉也不愿相信我的判断了。”

“私人角度上我愿意无条件信任长谷部君，但事关他人名誉，尤其关乎伊达家的声誉，还是放下私情，谨慎为好。”

“我可不觉得你放下私情了。”长谷部面孔上浮现出怒气，“既然如此，也有必要提一提鹤丸国永与太鼓钟贞宗的训练态度。把手合场当做游戏场所，嘻嘻哈哈，毫不正经。”长谷部回忆起什么，眉头皱得更紧了，“放蛇？简直胡闹！我完全有理由怀疑你们的训练效率，看来伊达刀果然都是些只注重门面的刀。”

烛台切脸上一直挂着的温和笑容消失了，他的声音隐隐透出一股寒意：“长谷部君，这话说得更过分了。”

“现在不督促你们，是要我未来对着一堆碎片说教吗？”

“明明长谷部君重伤手入的次数更多吧。”

“你手入次数减少还不是因为我——”长谷部突然截断话头，换上另一种悻悻的语气，“占用你宝贵的时间来照顾我真是对不住了。”

“如果长谷部君把我的关心看作多余，那我以后还是不白费力气了。”

“……”

大俱利伽罗和其他队员看着两人从公事公办的态度一路向小学生吵架的套路演变，都识相地离开了房间，来到不久的小龙景光似乎还想留下看热闹，被药研果断拉走了。

小龙走在路上，手扶着下巴若有所思：“光忠前辈和长谷部先生吵架竟然是这种风格，都说恋爱中的人头脑……嗯。”小龙吞下即将出口的词汇，“原来是真的……药研，他们吵架一般谁先低头道歉？”

药研拍拍小龙的后背，脸上露出一副“你还是太年轻”的老成表情：“首先，他们不是恋爱中，是已婚；其次，有打听八卦的时间，不如去做做心理准备。”

小龙好奇地追问：“什么心理准备？”

“明日晨练慢跑增加三公里，回来还要接着面对一顿有失水准的早餐。”

12.第四次晚归

这次冷战比预想的时间要久。

往日争吵总有一方理亏，冷静下来后理亏的一方也总会认错道歉，而这回偏偏双方都觉得问题并不出于己身，他们在一切事情上都有默契，就连疏离也不例外。

白天他们各自为事，趁此机会长谷部才意识到他们的分工原本没有太多交集，平日密集的接触全靠烛台切刻意找理由与他见面，除此之外，他们最多碰面一两次，如果有心，连这一两次也可以规避。但毕竟同住一室，到了入眠时间总归要单独相处，而那���的沉默足以变成酷刑。为此长谷部一反常态，这几日总是早早入睡，他合眼假寐，耳朵敏锐地支着，计划等烛台切归来入眠后，再爬起来去做未完成的工作。结果直到他昏沉地失去意识，烛台切也没有出现。

长谷部后几夜便努力维持清醒，发觉烛台切都在凌晨近两点左右回到房间，接着天没亮又起床离开。他先前旁敲侧击地问过其他人，有人回答夜晚近凌晨时分在手入室见过烛台切的身影。长谷部焦躁起来，出阵指令他都有过目，烛台切不可能参与夜间的战斗，他白日神色如常，又看不出什么异样，反倒显得自己像个疑心疑鬼的傻瓜。

冷战后第四天夜晚，长谷部躺在床上辗转反侧，盘算着明天干脆开门见山直接询问烛台切。鼻间突然涌来一阵血腥味，随后耳边响起纸门开合的声音，他忽得坐起身，声音绕开意识的阻拦抢先飞了出来。

“烛台切！”

“长谷部君，你还没……”烛台切显然被长谷部的反应吓了一跳。长谷部听他的声音不似往常中气十足，他没能掩饰好自己的慌张，急忙去点亮火烛：“你最好给我交代清楚你都干了些什么！”

“原本想在回来前去手入，但今天手入室已经没有空位了。”烛台切显得有些沮丧，“还是被你看到这副不帅气的模样。”

灯火照亮下，长谷部看清烛台切身上的伤痕，虽然有些凄惨，但并不带有致命的杀意。

“你到底去了哪里？”长谷部几乎听见了自己话语里的妥协，他永远无法对这种状态的烛台切冷漠，他回身去翻药箱，不让烛台切发现自己的动摇。

“是演练场。”烛台切试图活动肩膀，扯动伤口还是忍不住吸了一口冷气，“我额外向主上申请了特殊训练，希望她对你保密。”

“演练场？一对六？你一个人大半夜跑去发什么疯？”长谷部小心翼翼剥去烛台切沾血的衣物，拿起工具为他上药。

“冷静下来考虑，长谷部君说得不无道理，刀剑的归宿最终还是战场，虚有华丽的外表而无相应实力，才是折损伊达和长船的名声。如果我一直享受你的保护，只依靠长谷部君的私心变强，那连我自己都要唾弃自己。”

“咳，你已经……发现了……”长谷部躲开烛台切的视线，干脆直接把药扔给他背过身去，“我并没有小瞧你的实力，即使我不那样做……”长谷部的声音低了下去，但字字咬得清晰，“你依然是这个本丸不可或缺的优秀战力。”

烛台切轻笑出声，他从背后靠近长谷部，把脑袋搁上他的肩膀：“本来想趁这段时间提升实力，让长谷部君刮目相看，虽然现在的样子不算帅气，但能听到这样的话，也算意外之喜。那长谷部君承认自己对伊达刀的看法有误了？”

“就事论事而已，对于其他几位我还是持保留意见。”

“长谷部君真是严厉。OK，那么把他们也加入后续的训练计划中，总有一日我们会用战绩让长谷部君亲口承认自己的错误。”

长谷部无奈地笑笑，“果然还是爱面子的伊达男啊。那么，我无比期待这一天的到来。”

13.旧疾复发

右眼又在隐隐作痛了。

烛台切捂住右眼，手撑在桌角上，脊背弯出一个不易察觉的弧度，他缓缓调整呼吸，捱过这一波疼痛的攻击。右眼上烙着过去的火焰印迹，以前偶尔也有灼伤般的疼痛感，他只是咬牙挺过去，并不过多在意。他全盘接受了身为烧刀的现实，便不会再被这偶尔闪现的过去的幽灵动摇心神。

“身体不舒服吗？”长谷部在烛台切身边放下餐盘，他摘下手套别进腰间，没有去动筷子，反而伸向他的眼罩。“我没事。”烛台切握住长谷部抬起的手腕，垂下眼睛，肩膀轻轻抖了一下，“别在这里。”

长谷部闻言直接拉着烛台切的手走出餐厅，回到自己的房间后，他又伸手去摸烛台切脑后的别扣，动作更加轻缓，像怕惊扰沉睡之人的梦境。

“这里，还会疼吗？”

“偶尔。”

“是什么样的感觉？”

“是火烧过皮肤……”烛台切顿了顿，停下描述，他用手指抚过长谷部额头上光洁的皮肤，靠近身体轻轻印下一吻，“我不太想让你知道。”

烛台切先前只在夜晚退下过眼罩，光线昏暗，长谷部看得不真切，此刻他右眼上的疤痕再一次暴露在视野里，长谷部沉默而犀利地凝视着它，像与恶魔对峙。“我本该了解的。你的噩梦也曾出现在我的梦中，你想逃出来，我却想跳进去。”

“我已经成功逃出来了。因为你在这里。”右眼的疼痛终于消退，烛台切扶上长谷部的肩膀，再次给了他一个吻。这次是嘴唇，他吻得慢而仔细，像是倦鸟归巢，疲惫却心怀感激。

长谷部闭上眼睛，同样凝视着内心那道已经结痂的伤口，庆幸道：“啊，因为你逃了出来，所以我才留在了这里。”

14. 人群里你的气味

演练场的入口挤满了队伍，等待的时间里大家凑作一堆互相交流。恰巧几支队伍里都有烛台切光忠，作为消磨时间的助兴节目，有人提议玩“仅凭外表分辨自己本丸的烛台切”的���戏，很快得到了大家的响应。

烛台切胸有成竹，长谷部也在今日的演练队伍中，他不可能失手。然而前面几家本丸的成员都纷纷失利，烛台切也莫名心虚起来。——的确，他们打乱顺序站成一排，一样挺拔的身姿、同等耀眼的金瞳，着装方式毫无差异，就连发梢翘起的弧度也相差无几，如果不说话不动作，想在无法展现性格差异的情况下识别出自己本丸的烛台切，其难度不亚于在一棵树上找到两片相同的树叶。

轮到长谷部分辨时，他表现得气定神闲。他一一走过几人面前细心观察。烛台切有一瞬间想给长谷部提示，但最终忍住了，他甚至开始尽力抹消微表情，因为他发觉自己比任何人都期待得知长谷部能做到何种程度。长谷部再次折返，毫无意外地在他面前站定，伸手把他牵出来，在烛台切给出正确与否的回应前，就平静且自信的向大家宣布：“这是我的烛台切。”

没人在意长谷部措辞里“我”与“我们”的区别，其他几位烛台切光忠宣布了结果，他们惊讶于长谷部如此快速且准确地分辨了出来。长谷部用“直觉”搪塞过大家的好奇，烛台切却不相信这种理由，回归本丸的路上，他还在锲而不舍地追问。

“一定还有其他的原因吧，莫非情人眼里的我看起来会更帅气吗？”

“自恋。”长谷部哼笑一声，故意放慢脚步，留到队伍最后，他拽着领带把烛台切的脑袋拉近，深深吸了一口气，又贴着他的耳朵呼出来，“是气味。”

烛台切闻言嗅了嗅袖口，他不用香水，自觉没有特别明显的气味。他疑惑地看向已经继续向前走去的长谷部：“我身上有什么味道吗？”

“你身上有我的味道。”长谷部回过头，语气里含着堪称骄傲的占有欲。烛台切在这一刻忘记了呼吸，他看见逆光里长谷部扬起下巴，向他露出一个眩目的微笑。

[fx999blog]

原油交易提醒：OPEC+实际减产量有望继续上升，美油逼近40关口！41.5美元仍是关键阻力位 原油交易提醒：OPEC+实际减产量有望继续上升，美油逼近40关口！41.5美元仍是关键阻力位 周五（6月19日）美原油延续上一交易日上涨的走势，续刷逾一周高位至39.67美元，现报39.39美元，涨幅0.87%。 周四OPEC+部长级委员会召开会议，尽管未提及延长减产和深化减产，但是主要产油国强调全面遵守减产承诺的重要性，并采取措施确保某些在上个月未能全面实现减产目标的国家作出补偿，因此提振油价。 分析人士指出，减产执行落后的国家在未来几个月弥补5月的超配额生产意味着，即使OPEC+决定缩减减产幅度，实际减产幅度会加大。 不过疫情二次蔓延的风险仍限制油价的涨幅，因为一旦疫情再次蔓延，将导致更为广泛的限制措施，这对于原油需求将是致命的。同时美国就业市场复苏停滞，也会打击市场的消费需求。因此近期市场仍需关注全球经济数据和疫情的进展，这对于油价走向将产生直接影响。 值得一提的是随着油价走高，部分非OPEC产油国开始放松减产的力度，这可能也会导致市场上的原油供应增加。 总体而言美原油近期仍在测试此前跳空缺口所在的位置，一旦站上41.50美元料开启新一轮上涨行情，反之警惕短线见顶。 OPEC+部长级委员会强调100%合规，并同意伊拉克减产未达标的补偿方案 油价周四小幅上涨，OPEC+部长级委员会召开会议，对创纪录的减产协议进行评估，尽管未提及延长减产和深化减产，但是主要产油国强调全面遵守减产承诺的重要性，并采取措施确保某些在上个月未能全面实现减产目标的国家作出补偿，因此提振油价。 OPEC+联合部长级会议（JMCC）周四敦促伊拉克和哈萨克斯坦等国更好地遵守减产协议。JMMC强调，原本应该持续到本月底的减产措施的达标率仅为87％。但该委员会同意在一定条件下将减产延长至7月，所有成员都完全遵守减产规定。 同时JMMC强调了每个国家达到100%达标的重要性，即使要到9月份才能弥补伊拉克和哈萨克斯坦等落后成员国目前生产过剩的问题。 在会议上伊拉克告诉OPEC+，本月将会完全兑现石油减产，同意了对5月减产不达标的弥补办法�� 与会代表说，本月初原则达成的协议在周四的部长级视频会议上最终定案。此举提高了OPEC+产量协议的公信力，在需求开始复苏之际也会进一步减少对市场的供应量。 上个月，OPEC及其盟友未能实现减产970万桶/日的目标，缺口是126万桶/日。一位不愿具名的代表说，减产不足部分将在未来几个月全额补足。 与会代表说，伊拉克曾承诺将产量削减100万桶/日以上，但实际缺口57.3万桶/日。为了弥补减产不足，巴格达同意在7月超额减产5.7万桶/日，8月和9月超额减产25.8万桶/日。对此Price Futures Group高级石油分析师Phil Flynn表示：“你将看到OPEC产油国减产协议执行率提高，我认为如果不是因为对疫情的恐惧，油价会高得多。” Rystad Energy的Bjornar Tonhaugen表示，“这可能是市场的额外利好消息，两国可能会减少部分供应。”尼日利亚、安哥拉和加蓬被要求在周一之前提交其计划。 OPEC+并将于7月15日再次开会，届时将提出下一轮减产规模建议，以支撑受疫情冲击的油价。 OPEC+部长级委员会未提及深化减产，未来行动或取决于需求变化 尽管OPEC+敦促所有国家达成减产目标提振了市场的乐观情绪，但是由于联合部长级会议在将创纪录减产延长至8月，还是从8月开始削减减产规模的问题上没有给出建议。 事实上OPEC+不愿延长减产的关键原因是随着油价不断走高，美原油产量也将开始复苏，这可能会抢占他们的市场份额，这迫使他们必须采取平衡的行动。 分析人士指出，OPEC事实上的领导者沙特和俄罗斯必须采取平衡行动，一方面推高油价以满足预算需求，另一方面又不能把油价推得太高，以免美国页岩油产量反弹。 俄罗斯能源部长诺瓦克周三表示，莫斯科对目前的油价感到满意。美国石油产量骤降200万桶/日，创历史纪录，但出现了迅速反弹的迹象。 不过Rystad Energy的Bjornar Tonhaugen指出，“没有延长大幅减产到8月的消息没有影响到价格，这表明我们目前看到的价格水平是可持续的。” 他指出，减产执行落后的国家在未来几个月弥补5月的超配额生产意味着，即使OPEC+决定缩减减产幅度，实际减产幅度会加大。对此分析人士指出，尽管市场对于OPEC+没有提及延长减产的消息反应平淡，因为市场认为随着伊拉克等国也开始致力于100%合规，OPEC+产量存在进一步下调的空间。但是未来油价的走势仍取决于需求回升的速度，如果更多的迹象显示全球原油需求依旧疲软，那么OPEC+可能将不得不考虑再次采取行动。 本周公布的OPEC月报显示，OPEC预计2020年油市仍将出现过剩，尽管需求逐步回升。OPEC估计，2020年下半年需求将下降640万桶/日，低于今年上半年1190万桶/日的降幅，今年年底前需求“逐步回升”。但是今年对其原油的需求将为2360万桶／日，较上月的预测减少70万桶／日，这表明OPEC需要在5月产量基础上减产约60万桶／日，以避免出现供应过剩。 因此未来是否需要进一步减产仍却决于需求复苏的状况。 俄罗斯能源部长：石油市场仍然远未实现可持续复苏 尽管近期油价已经出现了大幅的回升，且需求也出现了明显改善的迹象。但是俄罗斯能源部长诺瓦克周四表示，石油市场仍然远未实现可持续复苏。 俄罗斯能源部长诺瓦克通过能源部官方推特账号表示，OPEC+致力于“一个共同的目标平衡全球石油市场”。他表示OPEC+联合部长级会议将有助于更有效地监督市场趋势，如今比以往任何时候都更需要我们的联盟坚守共同的事业。他还指出，弥补先前的产量过剩是OPEC+的一项重要创新。 俄罗斯石油出口商重新从乌拉尔原油出口中获利 周四数据显示，俄罗斯石油出口商重新从乌拉尔原油出口中获利，因OPEC+协议限制了石油供应，并支撑了油价。 俄罗斯和其他OPEC成员国从5月1日开始实施创纪录的减产。这导致了乌拉尔地区石油出口的急剧下降。 截至6月17日，在疫情冲击全球经济之前，通过Primorsk出口的乌拉尔原油的净利润为每吨21165卢布(约合每桶42美元)，创2月20日以来的新高。在3月底和4月份，由于供应过剩导致价格大幅下跌，俄罗斯石油生产商不得不亏本出口乌拉尔原油。 不过随着俄罗斯石油出口商重新获利，市场需警惕俄罗斯石油巨头们可能会重启生产。在2019年俄罗斯大部分时间都处于减产不达标的状态，因俄罗斯石油巨头不愿遵守OPEC+的减产承诺。 挪威不打算深化减产规模 挪威国家石油和能源部长周四表示，在OPEC+决定延长其减产之后，挪威不打算加深其石油产量的削减。 挪威表示，将在6月将其石油产量每天减少25万桶/日，到2020年下半年将减产规模缩减至减少13.4万桶/日。 该国石油和能源部长蒂娜·布鲁（Tina Bru）在与能源公司的视频会议上说：“有迹象表明，市场稳定的速度比几个月前的情况要快。” 疫情二次蔓延的风险仍限制油价的涨幅 周四数据显示，包括俄克拉荷马州在内的美国几个州报告感染病例激增。美国总统特朗普计划周六在俄克拉荷马州举行竞选集会。 加州和德克萨斯州的每日感染人数也达到了新的水平，而佛罗里达州和亚利桑那州的每日感染人数也创下了第二高的增幅。同时亚洲部分地区也出现了确诊病例回升的迹象，也打击了市场的乐观的情绪。 对此三菱日联摩根士丹利证券的资深投资策略师藤户则弘表示：“亚洲出现疫情抬头的迹象对市场来说是一大冲击。而在美国，我们看到许多州确诊人数创下纪录，这一切表明经济活动越是重启、感染人数就会越多。大家以为在惨淡的第二季之后，经济会在7-9月快速复苏。但如今这已经变得不确��了。” 尽管周四油价继续上涨，但是数据显示周五成交量较低。对此CMC Markets首席分析师Michael McCarthy称，这意味着大涨的背后缺乏信心。 分析人士指出，技术面看美国原油在40-41美元之间面临强劲阻力。分析师们认为，油价在该水平将促使更多美国产油商重启关闭的油井，而疫情二次蔓延的风险更加剧了油价下行的风险。对此McCarthy说：“这不利于积极的多头交易。” 美国就业市场复苏停滞，警惕也会对原油需求构成损害 尽管美国上周申请失业金人数有所下降，但因为企业艰难应对疲弱的需求和断裂的供应链，第二波裁员浪潮中失业人数下降似乎已经停滞，这支持了经济从新冠疫情引发的衰退中复苏的过程将是长期而艰难的观点。 具体数据显示，美国截至6月13日当周初请失业金人数为150.80万,好于前值154.20万人，但是远高于市场所预期的129万人。分析人士指出，尽管美国上周初请失业金人数连续第11周下降，进一步远离3月下旬创纪录的686.7万人。不过，美国劳动力市场的复苏似乎停滞不前。 同时美国截至6月6日当周续请失业金人数 2054.40万，好于前值2092.90万，但是远高于预期值1985万人，迄今为止美国的续请失业金人数仅仅只下降了17%，凸显了大部分失业人口仍未重新获得工作，加剧了经济下行的压力。 数据公布后美原油小幅回落。 对此，周四国际货币基金组织(IMF)表示，尽管一些为遏制疫情所采取的限制措施有所放松，但美国实际上的封锁措施持续了比预期更长的时间，这表明该国第二季GDP萎缩幅度将大于预期。 分析人士认为，如果美国的劳动力市场持续低迷，可能将进一步的打击消费者信心，这也对原油需求构成损害。 北京时间12：10，美原油现报39.39美元，涨幅0.87%

[homersoul]

这个时代，导演可以培养和制造吗？

NOWNESS约稿，为First电影训练营而写。

导演是个神圣的职业。他说一不二，笼罩艺术光环，通过影像，向世界施加影响。今天的短片将为你揭开电影创作的神秘面纱，揭晓十位青年导演在电影大师蔡明亮的指导下，在极限时间内，如何创作出个人风格的影片。

一，创作是一条畏途

没有人生来就是导演。卢米埃尔兄弟是这个行业的祖师爷，但他们首先是照相馆老板的儿子，是经营相机和摄影感官器件制造的企业家。他们创造了现实主义的电影风格，但很少人把他们看作导演，这不过是他们在探索兴趣和拓展生意之余获得的一个身份。

许多人认为，就像其他艺术家一样，导演是不可培养的。其他职业，如医生、律师、会计师等，有一条清晰的职业成长路径，按步就班地晋升。但导演呢？对普罗大众来说，导演好像孙悟空，突然有一天从石头蹦出，带着作品，挂着导演的头衔，出现在大众面前。

导演的门槛很高，可以说全才也不为过。他不但要懂得表演、编剧、摄影、剪辑等电影基本技能，能够指导美术、道具、灯光、特效和服装等，还要具备一���的领导力。导演是片场的大脑，身边总是围绕一大帮人，听他号令。

很多导演是独裁者，希区柯克、黑泽明、周星驰和昆汀·塔伦蒂诺等人，享有片场暴君的“盛誉”。一向以儒雅闻名的李安，在片场也是说一不二。拍《卧虎藏龙》时，他动不动让周润发NG数十次。

一方面，导演的门槛如此之高，令人望而却步，普通人想当导演难如登天；另一方面，很多人轻易地跨越门槛，踏平这条畏途。看一组有趣的数据：

奥逊·威尔斯拍出《公民凯恩》时，25岁；库布里克拍出《恐惧与欲望》时，25岁；特吕弗拍出《四百击》时，29岁，戈达尔拍出《筋疲力尽》时，30岁；斯皮尔伯格拍出《大白鲨》时，29岁；科波拉拍出《教父》、卢卡斯拍出《星球大战》时，均是33岁。

这些你知道的大导演，年纪轻轻就确立了自己的风格，甚至拍出了代表作。

二，口耳相承

相比胶片时代，今天影像创作的门槛降到极低，当导演，其实没那么神秘。

我们每个人都有一台手机，随手拿起，拍段抖音，稍微剪辑一下，发出去就是一部短片，运气好的话能赢得一串儿赞。就像某视频平台的广告语所说，每个人都是生活的导演。只不过，很少人能以导演为业，至于成为真正的电影作者，更是凤毛麟角。

导演的成长路径并非无迹可循。

但凡大导演，通常从小有一个电影梦，年纪轻轻就立志成为一名导演，并着手开始电影实践。例如电影顽童斯皮尔伯格，12岁时从父亲出获得一部袖珍摄影机，激发了他创作电影的热情。科恩兄弟小时候，用帮邻居修剪草坪的钱买了一部超8毫米的摄影机，开始模仿B级片创作。这间接影响了他们的处女作《血迷宫》。

电影创作投资巨大，动辄成千上万，商业巨制的制作成本以亿美金计，小成本电影也要几十万人民币。年轻导演即使拥有才华和能力，假如得不到投资，也难以成名。那些年纪轻轻就功成名就的导演，无不仰赖其背后成熟的电影工业。

电影工业早期盛行师徒制。电影新人要出头，大多是从演员或者在片场打下手开始，在导演身边耳濡目染，渐渐接过导筒，实现代际传承。

以我们熟悉的香港电影圈为例，一代宗师胡金铨带出了许鞍华、张艾嘉等名导，许鞍华又带出关锦鹏；张彻弟子众多，吴宇森、鲍��熹等人均是出其门下；还有王晶的父亲王天林，这个满脸笑嘻嘻的胖子年轻时是著名导演，带出了杜琪峰、林岭东、林德禄等多人。时至今天，以老带新的传统仍是香港电影传承的重要力量。

日本电影黄金时代，数个制片厂寡头竞争，也盛行片厂师徒制。众所周知的有山本嘉次郎和黑泽明，小津安二郎和今村昌平。今村开设横滨放送映画学校，培养了三池崇史、李相日、新藤风等导演。电影业的师徒不但传承了电影的专业技能，也共享着编导、摄制、后期等创作资源，最后体现为一脉相承的影像风格。

三，训练工坊

以黑泽明之死为划分标志，日本制片厂时代落幕，电影业的师徒制也逐渐走向没落。

好莱坞以制片人为中心，像赛尔乔·莱翁内和克林特·伊斯特伍德之间的传承凤毛麟角。他们早早催生了以纽约大学电影学院和南加州大学电影艺术学院为代表的学院教育，为电影产业培育大量人才，也逐渐成为全球电影教育的范本。

然而作为一门手艺，电影人口耳相承的教育方式对新导演的作用仍然不可取代。单凭学院教育和自我摸索，依旧不如在前辈导演身边聆听指教来得直接和深厚。

本文开头短片《无事》所展示的，正是这样一个消失已久的传统。在2018年First创作营上，蔡明亮作为导师，指导新人导演在十天内，探索个人风格，创作一部短片。

蔡明亮说：“我总觉得我不适合当老师。因为我太主观了。所以我说，我这次来，不知道是这十位导演的不幸，还是幸运。”

蔡明亮为新人导演出的创作主题叫作“无事”。这是一个非常蔡明亮风格的主题，就像他所擅长的长镜头的表现，也符合向来大众对蔡明亮作品的印象。蔡明亮拍摄的《行者》，在25分钟的影片里，镜头只对准李康生饰演的僧人，他在闹市街头以极缓慢的姿态移动，尘世仿若一瞬，无事发生。

十天里，蔡明亮陪新人导演堪景，和他们聊故事、聊主题，解答创作的疑惑，也会在摄影机后给出自己的建议。他坦率地说出观点，“大家都说言之有物，我们最缺的是言之无物。”，但不会干涉新人的创作。“这是你的作品”，他说。

每个人对“无事”有自己的理解。“我想拍的时候是没有考虑无事这个主题的。无事不是真的无事发生，那个状态要很隐匿、很叙事才能看到。”香港的导演陈巧真这样说。她交出的作品叫作《小��》，讲述五叔、健健和小娟住在小院的日常生活。

2017年First创作营的导师是匈牙利导演贝拉·塔尔，他也是2018年训练营的教务长。贝拉·塔尔被誉为世界影坛大师，作品晦涩，充满意象，广受专业影迷的追捧。青年导演胡波也是其中一位。他在贝拉·塔尔的指导下拍出《井底的人》。

胡波后来以争议性的自杀结束生命。《大象席地而坐》是他的处女作长片，也是他的遗作，在各大电影节上颇受好评。而胡波之死引发的争议，仍不时在许多电影新人心中泛起波澜：这个时代，究竟怎样做，才能成为心中想成为的导演？

或许，这个答案并不存在。但在First训练营里，你可以自己摸索答案。

[maryyeblog]

曲终人不见：中国零售史不为所知的故事

                                                              ��     1

一座城，千万人，百世事。

2016年9月30日，广州十三行博物馆正式开馆。

业内有云：读懂了十三行，就读懂了广州这座千年商都。一时游客如织。

馆藏文物全由热心人士无偿捐赠，有只价值连城的玉碗出自叶国富，他此举既为感恩，酬答让其事业有成的广州；亦算祈盼，能在千年商都留下浓墨重彩的一笔。

是年，叶国富费心三载打造的名创优品开店超2000家，营收过100亿，在传统零售关店潮中逆势崛起。

13天后，马云在云栖大会上首次提出“新零售”。线上与线下之争趋于白热化。

又过10天，一位名为“广州阿富”的神秘人士花重金包下《21世纪经济报道》头版整版，要为“杭州老马”与“北京老王”的亿元约定买单。

4年前，CCTV经济年度人物颁奖盛典，王健林与马云双双出席。马云直言，到2020年，电商在中国零售市场份额将超过50%。王健林不甘示弱，他表示，如果真如马云所言，他愿意输给马云一个亿，反之，马云就输给他一个亿。这就是著名的“马王亿元对赌”。

王马两人分别代表传统零售和电商，亿元对赌被视为零售业的未来之战。

2014年，万达联手腾讯和百度投资50亿组建飞凡网，打造全新电商平台，迎战淘宝，但两年后，腾讯和百度退出飞凡网。

看起来，王建林胜算渺茫。

线下店真被判了“死刑”？叶国富不服气，遂用“广州阿富”之名喊话。

实体零售向来关系国计民生。

改革开放伊始，商品市场活跃，物资渐趋丰富，长期实行的票证制度有所松动。

1979年，国务院以国发“98号”文把《关于进一步办好友谊商店的若干意见》转发到各省、市、自治区。

1981年4月12日，中国内地第一个超级商场——广州友谊商店开业，连续几日，媒体云集，对这种无柜台、无售货员、顾客自选商品、最后在电脑收款台结账的购物形式作了详细报道。

广州友谊商店的开业因此被载入“建国以来流通领域大事记”和“零售百年史”。

但该店需持外汇券结算，且受欢迎的商品是上海产的熊猫牌炼奶、金稻牌丝苗米、梅林牌午餐肉，均为出口食品，远非普通市民可以消费。

此类新式卖场更多是作为有象征意义的窗口，呈点状分布，不具普遍性。全国范围内，还是国营商店和供销社占主流。

1983 年，由国家统一限量供应的只有粮食和食用油。一年后，深圳率先取消一切票证，粮食、猪肉、棉布、食油等商品敞开供应，价格放开。

等到中国第一家平民超市的出现，才算敲开了现代零售业的大门。

超市源于美国经济大萧条时期，入华后，被叫做自选商场。1984年9月28日，北京京华自选商场开业，引起轰动。

经历过短暂的“水土不服”后，超市在各地如雨后春笋般涌现。

铁板终于凿开，阳光照射进来。

                                                      2

于中国零售业而言，1998年是一个关键年份，代表人物悉数亮相。

黄明端临危受命，被老板尹衍梁派赴大陆，接管大润发上海公司。尹衍梁是台湾润泰集团少东家，鉴于纺织业在走下坡路，1996年创办大润发。次年，他遣人前往上海，申请开业。

同期另一个台商也看上了内地市场。台湾诚达集团董事长于曰江在广州开了第一家好又多超市。

大润发上海店，模仿万客隆的仓储式销售，但反响并不好。黄明端果断叫停，以家乐福为标杆，转换经营模式。

1995年，国家允许外资进入食品及连锁经营领域，这样继1992年放开服装和百货后，零售业全面对外资开放。家乐福在北京开出第一家门店。

在台湾对岸的福建，张轩松跟在海外做生意的二表哥借来200万，还清债务，用余钱在福州火车站边永辉大厦下开了一家超市，名为永辉超市。

8年前，他受老乡“忽悠”，高中辍学到福州打工，搬了三个月砖，无法忍受，凑钱盘下店铺，做啤酒批发，送货上门，生意超好，后利令智昏，承包啤酒厂，赔了个底朝天，痛定思痛，觉得还是开店拿手。

还清债务，重新出发的还有刘强东，工作两年后，他终于离职，带着不到2万块的积蓄，创办京东多媒体，在北京中关村租下了一个3平米的柜台，卖光盘刻录机。

谁能想到，相隔2000公里的京东和永辉日后会发生关联。

张文中更没想到，自己摊上了一件“大事”。当得知石景山古城菜市场要被物美“托管”后，180多个员工爬上楼顶，打出“坚决不去物美”的横幅，还有人扬言要跳楼。

张文中承诺工资不低于过去，危机才解除。他正带领物美以摧枯拉朽之势在京城编制零售大网。

1992年，总设计师南巡后，掀起创业高潮，大约10万党政干部“下海”，后来这批人成了中国经济的中坚力量。

远在美国留学的张文中深受鼓舞，他信奉“企业家是这个时代的英雄”，回国在京创办物美，通过租赁、托管、合资与被冲击的国有商企合作，双方按股权分红。

一个月后，沃尔玛第一家中国门店在深圳开业。随后，家乐福也杀入特区。

黄光裕和张近东还没有交手，在黄河南北，各自扩张。

国美调整门店分布格局，关闭市中心的小型店面，在北京三环线附近开设了2000平方米以上的大型商场。黄光裕这匹来自“南方的狼”把北方家电零售市场搅得翻天覆地，人称“价格杀手”。

苏宁实施二次创业，向综合电器连锁经营转型。张近东能打硬仗，先是鏖战三年，好不容易击溃了南京本地八家国有商场组成的“联军”，元气尚未恢复，又遭厂家“封杀”，业务重心不得不从批发转为零售。

对于商业冒险家而言，黄河不是天堑，时机一到，必定大兵压境。

华润超市就已经越过黄河，进军华北，这家香港超市自从1991年入驻深圳后，一路攻城拔寨。

万科持股的万佳百货则牢牢“守卫”深圳本土市场。万佳，英文Vanguard的谐音，意为“先锋、前卫”。

湖南湘潭人王填终于拿到“步步高”的注册商标，把步步高食品公司改名为步步高连锁超市有限公司。3年前，他还是当地一家食品厂的业务科长，觉得自己干更带劲，与老婆一道自愿下岗，开起夫妻店。

马云和外经贸部的“蜜月”到底是走到尽头了，他带着杭州跟随而来的“心腹们”搭建了一家技术公司，外经贸部希望这家公司为国企服务，但马云觉得更应该支持中小私企。理念不同，双方分道扬镳。

叶国富也与过往挥手作别。这个农家小子要走出大山，看看外面的世界。一个夏日的黄昏，他从湖北十堰跳上了去广东的列车，投奔在佛山打工的老乡们。

                                               3

一年不到，福州大卖场就突破10家，好又多、麦德龙、沃尔玛相继进入。张轩松心急如焚，弱不禁风的永辉超市如何应对？

人在福州的叶国富同样焦虑，他去佛山后，先做五金销售，业绩突出，提成多，攒了一些钱后，与人合伙去福建做起陶瓷生意。事实上，这是个失败的举动。一年多后，他果断放弃，返回广东，寻找新的商机。

张轩松的机会来了。2000年，福建做出“杜绝餐桌污染，改善社区生活，建设放心市场”的决定。永辉开出第一家生鲜超市，放弃服装、日用品、家电等主流业务，像卖快消品一样卖生鲜，但价格却低于农贸市场。永辉开创的“生鲜食品超市”模式，抢占了洋超市的空白点。

黄明端认为中国零售业的空白点在二三线城市，大润发要去占领那些消费潜力巨大但又不为巨头所注意的地方。结果是对的，大润发赫赫有名的全国店王，就来自昆山。

2001年，中国正式加入WTO，并承诺三年内放开国内零售市场，不限地域、股权和数量。

狼真要来了。

万科召开股东大会，把万佳百货的股份全部转给华润，议案通过时，王石长舒一口气，“总算把万佳卖掉了。”一年后，华润超市和万佳超市合并。

2003年是个分水岭，电商元年开启。

阿里巴巴B2B的模式跑通后，马云决定开建C2C的淘宝，很多老员工表示反对或迟疑，孙彤宇挺身而出，出任淘宝网首任CEO。

京东多媒体已经有了6家店面，形势喜人，刘强东正要大展拳脚，SARS爆发，无人上街购物，12天亏损800万，刘强东不得不转向线上，京东多媒体改为京东商城。

相比较，另外一件事的意义更大，从2003年开始，中国GDP连续5年以两位数的速度飙涨，内需极大释放。

2003年11月，物美在香港上市，成为第一家在香港上市的大陆民营零售企业。

上市后，物美开启资本运作，张文中与黄光裕一起被评为北京两大“并购狂人”。短短几年，物美控制或参股了北京超市发、京北大世界、天津大荣等20多家企业的400多个网点，占据了北京1/3的零售市场份额。

WTO规则生效后，跨国零售巨头在中国加快向中西部和二三线城市扩张，家乐福与沃尔玛每年都以两位数的速度增设新门店。

中国零售企业也在拼速度，跑马圈地。苏宁已有门店近100家，国美门店则超过200家。2004年6月，国美在香港借壳上市，一个月后，苏宁在A股挂牌上市。

两大家电零售巨头迎来正面交锋。国美2005年，先后收编了深圳易好家、常州金太阳、哈尔滨黑天鹅、武汉中商，2006年，更是豪掷52.7亿港元收购香港上市公司永乐电器90%的股权，势头凶猛。继而，黄光裕找到张近东，想收购苏宁，被一口拒绝。

张近东说，“苏宁做事虽然低调，但不是无能，即使想买他也买不起。”

不过，若非2年后，行事高调的黄光裕锒铛入狱，胜负还真难说。

从2004年到2008年，黄光裕三登内地首富。在规格空前的“国美全球战略合作高峰会”上，200多位顶级品牌商到场站台，黄光裕扬言，到2008年，国美将实现1200亿的年销售目标，并成为世界500强企业。

他这个目标实现了一半。2008年，国美销售额真的达到1200亿，不过奥运会开完，他就进去了，因涉嫌内幕交易罪、非法经营罪、单位行贿罪，三罪并罚，获刑14年。国美就此止步世界500强。

有多风光，就终会有多狼狈。这个教训张文中比黄光裕更早体会。

2005年，物美营收达39亿元，成为全国最大的民营流通企业之一。在福布斯大陆富豪榜上，张文中比马云耀眼，很多政府部门都找他合作，去物美考察的领导人络绎不绝。政商过从甚密，必埋隐患。

物美被誉为“明日沃尔玛”。2006年，《财富》杂志这样推荐物美——“如果你想看一下零售业的未来，建议阁下省却造访沃尔玛的时间，为您自己买一张前往北京的机票，去看看物美。”

可惜，好奇者尚未来得及订机票，物美就从顶点坠落。2006年11月，张文中被中纪委带走，要求协助调查原北京市副市长刘志华贪腐案。尽管两者并无利益输送，但两年后，张文中还是被判18年。

被中纪委带走的那天，张文中就和物美让出了中国零售业舞台的C位，取而代之的黄明端及大润发。

在大润发内部，有一套所谓的“葵花宝典”——SOP标准作业程序，即“营运人员规范手册”，打印出来的厚度超过字典，每年都会修订。

严格按照标准作业，大润发仅以100多家门店，就称霸中国实体零售业，并一举夺得“最受顾客欢迎、最受供应商欢迎，单店业绩最高的（年均2.4亿）”三个行业第一名。

紧随其后的是永辉超市。2010年，张轩松带领拥有140多家分店的永辉上市，被誉为“生鲜第一股”。

华润继续“买买买”。2004年收购苏果超市，2005年收购天津月坛集团旗下28家门店，2007年收购天津家世界超市，2011年收购江西洪客隆。

叶国富则在“卖卖卖”，他成为中国饰品连锁开创者，折戟福建后，他介入实体零售，2005年在广州创办“哎呀呀”连锁品牌，他坚信小饰品是门大生意，短短几年，就有3000家加盟店。

这段经历让他养成了“螺蛳壳里做道场”的功力，嗅觉灵敏，擅长在零售领域以小博大。

一切看似美好，但风起于清萍之末，颠覆的钟声隐约可闻。

                                                       4

2008年，当国美销售额达到匪夷所思的1200亿时，阿里巴巴的销售额才30亿，而刘强东正为京东突破10亿销售而欣喜流泪。

那是传统零售业最后的辉煌。

2009年11月11日，淘宝商城（后改天猫）举办促销，尽管参与的商家数量和促销力度有限，但当天营业额超过5000万，这预示了一个新时代的到来。

不过依照惯性，传统零售业还在高速滑行，等他们意识到电商的暴袭已是2年之后了。

2011年，大润发背后的润泰集团和股东法国欧尚，通过一系列复杂的交叉股权设置，成立高鑫零售，在香港上市。

稍早，京东刚拿到15亿美元的投资，正式向阿里巴巴宣战。

降维打击开始。

突然之间，黄明端发现连自己的助理都在淘宝、京东购物，他意识到电商已成海啸之势，但那时他对电商的认知，还处于“看不见、看不懂、看不起、来不及”的状态。

���佛进入“灯下黑”的不止黄明端一人。2012年，家乐福、沃尔玛、乐购和麦德龙等外资零售巨头中国区集体换帅，以挽颓势。

可变化是实实在在的。2011到2015年，中国消费者网购规模同比增幅基本位于30%以上，2012年甚至达到80%。

改变求生，抑或坐等消亡，传统零售业不得不做出选择。

于曰江选择“卖身”，把好又多卖给了沃尔玛。除他之外，太平洋百货、乐购、乐客多以及灿坤，这些早年来大陆掘金的台资零售企业也都纷纷易主。

尹衍梁选择放手一搏。2013年，他力挺黄明端推出独立电商平台——飞牛网。在宣布进军电商的当天，黄明端扬言：“要玩就玩大，小玩不是个人风格。”

黄明端少年时代差点加入黑社会，胆子大，叶国富就谨慎许多，电商兴起后，线下店大批倒闭，他没有盲动，决定先出去看看到底什么是“互联网思维”。

出人意料的是，欧美日韩等国实体零售店一派兴旺，商品价格普遍很低，但质量非常好，绝大部分还是中国生产。叶国富从中看到了机会，想把这种又好又便宜的模式搬到中国来。

当传统零售业都跟风布局电商时，叶国富反其道而行，深耕线下店，2013年创立名创优品。这种主打“优质低价”的模式能走多远，没人说得清，因为更大体量的巨头在成批死亡。

2015年，上海老牌高端商场太平洋百货淮海店结束营业，拉响了实体店关门的警报。那年，百货关店潮席卷了17个省市自治区、14个品牌、63家百货门店，包括万达百货、王府井百货、百盛、华堂商场（伊藤）、玛莎百货等中外品牌。

2016年年初，沃尔玛宣布关闭全球269家实体店；万达百货位于宁波、青岛、沈阳、芜湖等地近40家店关闭；乐购山东6家店全部关闭；天虹百货、阳光百货等也皆沦陷。

人人乐、新一佳、华润并称广东超市三大巨头，曾近距离抗衡过沃尔玛、家乐福，亦难逃厄运，因为关店太多，人人乐一度戴上ST的帽子，2016年勉强摘帽。同年，华润万家的自营门店减少800多家。新一佳更惨，整体进入破产清算。

永辉超市不得不“委身”京东。2017年，京东入股永辉，以43.1亿元持股10%。两者联合采购、加强供应链管理，探索O2O等领域的发展机遇。　

探索机遇的还有国美。2017年，成立30周年的国美发布公告称，拟将中文名由“国美电器”更为“国美零售”。在互联网的冲击下，国美正从单一的电器零售商，向家庭生活整体解决方案提供商转变。

杜鹃说：“等老公（黄光裕）出来时，要给他一个更好的国美。”

无独有偶，早在2013年，“苏宁电器”改名“苏宁云商”。

只是，江湖已经不是曾经的那个江湖了。

运行三年半的飞牛网仍旧亏损，大润发的时代该翻篇了。2017年底，高鑫零售公告将出售总价值224亿港元的的股份，买家是阿里巴巴。

大润发用20年的时间做到了中国零售业第一，年营业额超过1000亿，终还是徒做嫁衣。

黄明端离职时说：

我战胜了所有对手，却败给了时代。

                                                      5

跨界“打劫”的生存法则就是：我消灭你，但与你无关。

外资式微、台资抽身、内资崛起，互联网巨头们开始用新零售重塑造传统零售业。零售业走进新时代。

商超企业不得不选择站队：沃尔玛、家乐福、步步高等加入腾讯系，欧尚、大润发、银泰、百联、新华都等牵手阿里系。他们将融入互联网巨头的新零售版图。

当然也有不甘心者。

2018年2月，亚布力论坛，张文中朗读了《给40年的信》。这是他出狱后首次公开发声。5月31日，最高院改判他无罪。

张文中说，正义可能会迟到，但从不���席，迟来的正义依然无比珍贵。可在新零售的征程中，他和物美已经迟到了好多年。

至于能不能“追回失去的时间”，还需等待。不是所有转型，都能成功。

2018年6月，张近东牵手许家印，合资200亿拓展苏宁易购广场。8月，国美零售发布盈利预警公告称，上半年巨亏3.8亿元，新零售之路依然艰辛。

但更大的变动来自电商，格局陡然生变：拼多多上市，马云宣布退休，京东股价腰斩。

消费降级和消费分级的论调弥漫网络空间。

叶国富撬动的生活消费品领域成为新零售的热土。品质生活电商的跟进者越来越多。在名创优品和网易严选的带动下，善抓“风口”的雷军推出了小米有品。

线上流量成本越来越高，线下门店场景价值被逐渐放大。

2018年9月30日，名创优品宣布获得腾讯和高瓴资本共10亿的战略投资。借此，腾讯直接将名创优品这一模式的零售品牌纳入自己“智慧零售”下。

2018年名创优品销售额预计将达180亿，叶国富的目标是，到2022年进入100个国家，开10000家店，销售额突破1000亿。

“互联网女皇”、硅谷投资人Mary Meeker在早前发布的年度《互联网趋势》中，特意用“创造者”、“引领者”来描述新零售，称其正在快速成为中国零售业的基础设施，并向全球输出。

                                               6

凡是过去，皆为序章。

广州十三行博物馆位于西堤路，不远处就是赫赫有名的长堤路。

电视剧《人间正道是沧桑》中，革命青年导师瞿恩有一句话：“在这个地球上有个中国，中国有个广州，广州就有一个黄埔军校。”

百年前，广州开风气之先，军政仅是一端，商贸益炽。

辛亥一役既成，孙中山号召实业救国，华侨分外热烈，办厂、修路、开银行等，其中广州是集大成者，尤以百货公司为著。

1907年至1918年，广州四大百货公司（光商、真光、先施和大新）先后在长堤路周遭开业，引入“环球百货”的概念，是为中国近代零售业的先驱。

1949年后，公私合营，百货公司改造为国营商店。民众衣食住行都依赖票证，各类商品仰仗计划部门统购统销。所谓零售，无从谈起。特别是1976年，原广州先施公司五层大楼离奇着火，夷为平地，这预示了一个时代的完结。

香江潮涌，岁月悠长。

如今，名创优品代表广州零售业，开疆辟土，但光芒能否延续，尚需要时间检验。

《人间正道是沧桑》中，瞿恩还有一句话，振聋发聩，他说：“在这个世界上的理想有两种，一种是我实现了我的理想，另一种是理想通过我得以实现，纵然失去了我的生命。”

弹指廿年，检视中国零售史，中资与外资反复博弈，商业模式推陈出新，走过了落后、学习、赶超，直至现今引领的进程，提高了14亿中国人的生活品质，功莫大焉。

期间，能人辈出，他们初登舞台唱念做打时，都高呼理想，几番浮沉后，曲终人不见，江上数峰青，再重新琢磨，谁是第一种人，谁又是第二种人呢？

www.etest.group

[inmatts-blog-blog]

氪星晚报 | 特斯拉最后一刻完成产能目标；华为回应搬迁东莞；詹姆斯加盟湖人队

大公司 特斯拉最后一刻完成目标：Model 3周产量达到5000辆 据CNBC报道，特斯拉汽车公司(Tesla)首席执行官伊隆·马斯克(Elon Musk)周日表示，在第二季度的最后一周，该公司共生产了7000辆汽车，其中包括5000辆Model 3。（网易科技） 华为回应2700人搬迁至东莞传闻：为正常业务布局 近日，有媒体报道称，华为公司将有2700人从深圳搬迁到东莞松山湖溪流坡村上班。华为相关人士表示，今年4月4日，深圳市人民政府和华为技术有限公司签署“扎根深圳，展望未来”合作协议便已表明华为会留在深圳，不会搬迁。 华为松山湖基地建设已有一段时间，早已在深莞两地安排正常通勤用车，华为松山湖南方工厂早已在正常运转之中，均为正常业务布局。 （南方+） 勒布朗·詹姆斯即将加盟湖人，合同4年1.54亿美元 36氪讯，NBA球星勒布朗·詹姆斯的经纪公司Klutch Sports Group宣布，詹姆斯已经和湖人达成4年1.54亿美元的口头协议。 阿里回应“发行CDR进程推迟”：没有更多细节可以评论 36氪讯，有媒体报道称，由于种种原因，阿里巴巴集团发行CDR进程推迟。对此，阿里巴巴回复36氪称：“我们从在美国上市第一天起就说过，只要条件允许，我们就回来，我们的这一态度从来没有改变过。针对今天市场的传闻，我们没有更多细节可以评论。” 淘鲜达已开通88个城市，上线273家门店 知情人士称，主打生鲜百货1小时送达的淘鲜达目前已开通88个城市，上线273家门店。据了解，这些门店包括已改造的大润发家门店、盒马、三江购物超市、盒小马和其他一些传统线下商超。（亿邦动力网） 流量漫游费取消，中国联通调整近15万个资费产品 三大运营商取消流量“漫游”费(不含港澳台地区)，套餐的省内通用流量全部升级为国内流量，用户无需申请，自动生效。中国联通于7月1日统一全国和本地手机流量计费方式，完成了近15万个资费产品调整和160多个系统支撑改造工作，共惠及约1.8亿用户。（新京报） 沃尔沃汽车中国：对超1万个汽车零部件的建议零售价格进行调整 沃尔沃汽车中国正式宣布，自即日起对超过1万个汽车零部件的建议零售价格进行调整，最高降幅达到55%。（北京商报） 董明珠：格力自造芯片差距虽大，但有信心和决心 对于��界关注的热点芯片问题，董明珠表示，格力已经在自造芯片，尽管外界很多人不看好，认为要投入很多钱，但董明珠认为，钱不是主要问题，主要问题是有没有信心，有没有让年轻人发挥创新能力的平台。她称：“格力两三年前开始研究芯片，现在还有很大的差距，但是格力有信心。我们有梦想就有理想，有理想就要有实践，有实践就要去挑战。我们一直不忘初心，我们有信心让中国制造走向世界。”（证券时报） 华为态度反转，将于下半年推出电竞游戏手机 有外媒报道称，华为消费者业务副总裁徐钦松表示，华为将于2018年下半年推出自家的电竞游戏手机。关于手机详情并未透露。华为向36氪证实了这一消息。仅仅在几个月前，华为对游戏手机的态度，还是认为这是一种炒作的概念。 58集团公布最新组织架构，晋升庄建东、何明科为联席总裁 36氪讯，58集团公布了最新组织架构调整，58集团宣布，晋升原集团资深副总裁庄建东、高级副总裁何明科为集团联席总裁，对各自分管事业群（BG）业务和创新工作整体负责，两位仍向集团CEO姚劲波汇报。同时，58集团宣布，原后台信息系统部升级为商业智能中心，划入公司中台部门。 ofo上线“看看”信息流服务 36氪讯，ofo共享单车app近日增加了一个叫“看看”的新闻信息聚合功能模块。据了解，该功能是ofo党委打造的党建创新项目。目前，“ofo看看”主要推介新华社等中央主流媒体提供的原创内容，开设了看点、图片、视频、体育、财经、社会、科普、读报等频道。 饿了么宣布今夏将投入数十亿元，升级其餐饮外卖体系 36氪讯，阿里巴巴集团副总裁、饿了么CEO王磊表示，在接下来两个月，饿了么将投入数十亿元，围绕商家赋能、即时配送和消费者福利进行“三大升级”，完善整个餐饮外卖体系，提升本地生活服务平台能力。他称：“凭藉整个阿里新零售经济体的力量，饿了么将把自己打造为新零售时代的本地生活服务核心平台。” 投融资 58集团10.68亿元投资我爱我家8.28%股份 36氪获悉，智能推荐引擎公司犀光科技获磐霖资本主投Pre-A轮融资，犀光科技定位于独立第三方服务商，为中小企业提供专属的内容及业务个性化推荐引擎服务，通过挖掘和整理海量数据，运用团队自身积累的数据处理模型帮助用户提升内容分发以及业务运营效率。 路透：奈飞据悉收购Regency50%的资产 据路透报道，奈飞据悉收购Regency（摄政娱乐公司）50%的资产。 据悉，摄政娱乐公司Regency Enterprises为一家美国电影公司；2014年，该公司与中国奥飞动漫达成长期战略合作关系。 金融管理平台Cedar完成3600万美元B轮融资 金融管理平台Cedar完成3600万美元的B轮融资。这轮投资主要由Kinnevik领投，并且现有投资者Founders Fund和Thrive Capital以及Lakestar、Sound Ventures、Instagram的首席执行官Kevin Systrom和Flatiron Health的创始人Nat Turner参投。（猎云网） 松下考虑对特斯拉超级工厂追加投资 日本松下公司周一表示，将会考虑对特斯拉的“超级工厂”追加投资，如果特斯拉提出这一要求的话。松下汽车业务负责人伊藤佳雄（Yoshio Ito）在一次媒体圆桌会议上回答关于这家日本公司是否会增加投资的问题时也表示：“我们当然会考虑追加投资，如果我们被要求这样做。”（路透） 宠物店赋能平台宠知道获千万级Pre-A轮融资 近日，宠物店赋能平台宠知道宣布于2018年初完成数千万Pre-A轮融资，由梅花创投、盛景嘉成、唯猎资本、发现创投共同投资。本轮融资主要用于宠物行业B2B供应链升级以及宠物行业S2B2C模式的探索。（腾讯） 好食期完成阿里独家1.1亿元C轮融资 好食期母公司上海多维度网络科技股份有限公司近日完成阿里巴巴独家1.1亿元C轮战略投资。好食期创始人雷勇表示本轮融资将主要用于加强旗下两个产品业务线的人才队伍建设，和好食期供应链方面的投入，并加速爱抢购这款已进入规模化盈利期的产品线下业务基础的建设，同时加大技术和运营投入来进一步提升产品的用户体验。（亿欧） 「三蛋生鲜」获超千万人民币天使轮融资 36氪获悉，「三蛋生鲜」获超千万人民币天使轮融资，由春晓资本和致行创投共同投资。 6月30日，三蛋生鲜首家线下实体店在上海正式开业。三蛋生鲜表示，本轮融资将用于“店+柜”的毛细零售布局、线上线下系统开发、团队建设以及供应链的初步搭建。 智能推荐引擎公司犀光科技获磐霖资本主投Pre-A轮融资 36氪获悉，智能推荐引擎公司犀光科技获磐霖资本主投Pre-A轮融资，犀光科技定位于独立第三方服务商，为中小企业提供专属的内容及业务个性化推荐引擎服务，通过挖掘和整理海量数据，运用团队自身积累的数据处理模型帮助用户提升内容分发以及业务运营效率。 品牌库存分销平台「爱库存」获5.8亿元B轮融资 36氪独家获悉，库存分销平台「爱库存」已完成5.8亿人民币B轮融资。本轮融资由君联资本领投，钟鼎创投及建发集团跟投。爱库存创始人王敏透露，本轮融资将主要用于团队建设、服务能力、技术投入三方面的提升。 电动滑板车创企Spin计划发行加密数字货币，欲筹集1.25亿美元 Spin试图筹集近1.25亿美元的安全令牌产品（STO），目前该公司尚未正式在交易所出售其代币。知情人士称，Spin可能会把交易列在多个加密数字货币的交易所上，但它正在等待更多像Coinbase一样的主流交易所来支持STO。STO被广泛认为是一个更安全版本的首次币发行。（猎云网） 新产品 三星Note 9将在8月9日于纽约发布 三星官方发出Galaxy新品邀请函，三星Note 9将在8月9日于纽约发布。（IT之家） 荣耀10 GT今日发布：支持AIS手持超级夜景 36氪讯，荣耀10 GT今日正式发布。该产品应用手持超级夜景拍照（AIS）。据了解，这项技术是基于麒麟970芯片的计算能力实现了软硬协同，通过AI手持检测、AI光线检测、AI防抖处理、AI图像合成，让用户手持就能拍出夜景大片。据了解，这项技术将在7月12日启动内测，7月底全网推送。此外，荣耀新用户还可以购买即将于7月24日推出的荣耀10 8GB版本。 马斯克：不采用激光雷达技术打造自动驾驶汽车 特斯拉CEO埃隆·马斯克认为，可以在不依赖激光雷达的情况下打造出自动驾驶汽车和半自动驾驶汽车。特斯拉在不使用激光雷达的情况下，依靠摄像头和雷达，来完成其Autopilot自动驾驶辅助系统所需的大部分工作。这与其它开发自动驾驶汽车的汽车制造商和科技公司形成了鲜明对比。（TechWeb） 谷歌研发“涂色机器人”，能自动给黑白视频上色 据量子位报道，谷歌研发了一款“涂色机器人”，会自动给黑白视频上色。研究人员从彩色视频里截取某一帧作参考，再把所有帧都变成黑白，他们开发的AI仅仅依靠参考帧的颜色，便可以还原整段视频的色彩。并且，AI可以自动识别出视频中的人和物体等不同元素。 今日观点 阿里王坚：AI应叫机器智能，很多“商业化”在侮辱商业 阿里巴巴集团技术委员会主席、阿里云创始人王坚认为，人工智能是一个非常傲慢的提法，这个提法最后会害死大家，应该用“机器智能”的概念来取代“人工智能”的概念。王坚表示，阿里云的创业经历给他最大的感悟是对商业的尊敬。今天很多“商业化”的手段其实是在侮辱商业，他们将商业作为达成自己目的的一种手段。（新浪） 其他重要的新闻 港股IPO“井喷”，新股七成“破发” 上半年港股上市公司数量较去年增幅49%，而融资额反而下降17%；此外，新股破发率高达70.3%。市场分析人士表示，IPO“井喷”虽提升市场总体交投情绪，但也会带来市场过热的压力，引发由包括资金面趋紧、投资关注度过于集中及估值盈利不匹配而造成的大面积“破发潮”。（中国证券报）  http://dlvr.it/QZBgb3

[luxurycici]

#伊藤润二 #伊藤润二经典美学ar体验展 #伊藤润二展

[koyanagilulu]

【伊藤潤二恐怖體驗展 絕命逃走中】 6/1-6/7 早鳥套票 (送黃金券與伊藤老師一同逛鬼屋) 6/8-6/13 預售票 (送富江面膜/珍貴手稿海報) 7/14開始開館，暑假！不見不散。 👻👻👻👻👻👻👻👻👻👻👻👻👻👻👻 #伊藤潤二恐怖體驗展絕命逃走中 #伊藤潤二恐怖體驗展 #伊藤潤二 #伊藤润二 #伊藤潤餅 #木棉花 #台北信義新天地 #新光三越A9 #淵 #富江 #draw #drawing #painting #lulu的塗鴉天地

[managod]

伊藤润二经典美学AR体验展 · 北京站 - VART私人美术馆 今日美术馆 2017-09-24 ~ 2017-12-17 http://t.cn/R0muxlJ ​ (via Weibo http://ift.tt/2gyotey)

[jerryfusion]

伊藤润二展 恐怖漫画(◎_◎;)害怕女人所以制造了恐怖的女人 富江 他们扔了你的世界 （在 Shanghai, China）

[cindycindycindy66-blog]

芝加哥大学申请文书怎么写-常春藤盟校留学

芝加哥大学出名的不仅有它艰深的课程、全球第一的诺贝尔奖得主数、自成一派的经济学和社会学思想，还有它那怪逼，坑爹无止境、年年虐遍莘莘学子的入学作文题目。其特性、趣味性、奇异性和时而高贵冷艳时而恶搞无下限的风格，令芝大的申请者辗转反侧、芝大的学子细思极恐、芝大的招生官乐趣无穷。 　　这些题目常常被拿来和中国高考相比较，突出美国高考的创造性思维。但我们知道，即使在美国芝大的题目也独树一帜。其他学校的题目，如“给未来室友写一封信”，“翻开自己写的书第176页”等，足以让我们打上个哈欠。而大部分学校的题目，如“介绍自己”、“谈谈自己的失败和成功”、“讲讲一本最爱的书”，更是沉闷得近似敷衍。 　　而一个认真研读并最终绞尽脑汁写出芝大作文的人，会经历震惊、彷徨、无奈、下笔、奋笔疾书、痛不欲生、会心一笑、不堪回首、细细回味等各个阶段；最终，在媳妇熬成婆后，那些踉跄进入芝大的人会转过身来，回首一刀，为下一届申请者给出自己的题目。今天，80%的题目由芝大自己的学生提供。因此，当你开卷见题，面带惊愕之时，请大喊一声WO KAO。这一刻，你会听到来自伊利诺伊州的回响——那是由千千万万被各类考试、作业、论文鞭挞的芝大学子所发出的WTF, Holy S**t呐喊回音。 　　一、接题 　　在往届的作文题目中，有最简明、犀利、掷地有声的怪逼题： 　　Find X 　　找出X 　　—Benjamin Nuzzo，来自英国伊顿公学的新生 　　高贵冷艳的题目背后，没有任何补充信息来告诉你，什么是X，怎么找X，以及，找出来以后干什么。招生官就把这题目往桌上一扔，说：喏，你写吧!500字。 　　也有直接通过语言和词汇的晦涩，让大部分人一头雾水的题目： 　　In a famous quote by José Ortega y Gasset,the Spanish philosopher proclaims, 　　"Yo soy yo y mi circunstancia" (1914). José Quintans, master of the Biological 　　Sciences Collegiate Division at the University of Chicago, sees it another way: 　　"Yo soy yo y mi microbioma" (2012). 　　You are you and your...? 　　西班牙哲学家José Ortega y Gasset说过一句著名的话"我本质上是我和我所在的环境。" 芝加哥大学生命科学部的硕士José 　　Quintans则认为："我是我和我的微生物分子群。" 　　那么，你是你和你的...? 　　-Maria Viteri, 2016届新生 　　还有充斥着大量背景知识，极具纵深和广度的题目： 　　Winston Churchill believed "a joke is a very serious thing." From Off-Off 　　Campus’s improvisations to theShady Dealerhumor magazine to the renowned 　　Latke-Hamantash (一种烙饼)debate, we take humor very seriously here at The 　　University of Chicago (and we have since 1959, when our alums helped found the 　　renowned comedy theater The Second City). 　　Tell us your favorite joke and try to explain the joke without ruining 　　it. 　　温斯顿?丘吉尔认为，"笑话实际上是个严肃活。"无论是我们的Off-Off Campus即兴表演喜剧社，恶搞杂志《Shady Dealer》，还是赫赫有名的年度烙饼大辩论，在芝加哥大学，我们对待幽默的态度可一点都不含糊。(而且1959年芝大校友协助建立了著名的喜剧院"The Second City") 　　来吧，给我们讲一个你最喜欢的笑话，试着阐释它，但注意别把它搞得特没劲。 　　-Chelsea Fine, 2016届新生 　　(译者注：ShadyDealer是类似洋葱新闻的校园恶搞小报，笔者室友，一个戴着深度眼镜的宅男，曾经是其副主编，所以偶尔会翻翻，并拿来垫桌子；烙饼大辩论，芝大1946年以来的传统，每年邀请教授学者对两种烙饼哪种更好进行激烈辩论。是的，芝大就是这么搞。) 　　二、审题 　　是的，每年都一再有人问，芝大的题目究竟应该怎么写?但没有任何人知道杀手锏。 　　这是一所表面上不按章法出题的学校，但又是最注重申请作文的学校。今天，芝大作为排名前十的学校，录取率已经���至了10%左右，每年有超过3万的学生申请。有很多学生，在如今SAT分数大幅通货膨胀的情况下没有取得顶尖的分数，仍然通过充满创意的文章进了芝大。这是一所体谅你为作文艰辛付出的学校。事实上，我认为芝大的作文是一个最好的筛子——如果你在构思它的作文时没有感到任何乐趣，而是沉闷疲乏，不知所措，那很可能这所学校并不适合你。相信我，从芝大的饭桌上讨论的话题、深夜进行的谈论、研讨学术的风格都可以隐约看出，什么样的作文题目选出什么样的人。 　　这是一所有个性的学校。有个性的学校，正如有个性的美人，往往最难追求，但若八字相合，又常常能马到成功。 　　那么，这样说来，芝大的作文题目也并非毫无章法可言。实际上，一旦掌握了它的特性，往往能出奇制胜，命中咽喉。在这点上，我们必须知道，芝大的核心特点是什么，它想要怎么样的人。然后，我们才能明白什么样的作文才是芝大的作文。 　　但芝大的申请作文归根结底是申请书，而所有的申请作文都有一个核心。芝大即使再特立独行，也首先不能跳出这个窠臼。这个核心就是人。作文只是人的表现载体。一切不以写出自身为目的的申请作文都是耍流氓。 　　就像你写Find X，你可以洋洋洒洒两页纸谈《X档案》的背景、人物、情节，可以谈你对弦论和大一统方程的观点，把那当作X，去定义，去阐释。但招生官真的希望在500字之内仅仅看到你的影评和未来论文的缩略吗?况且，你不是职业影评人，更不是观测过千万次粒子对撞，演算过百页方程的物理学家，很难在文中给出不落俗套、独到尖锐的观点。 　　你所最了解的，只能是你自己。即使你写身外之物，写观点，文章反映的也一定是你自己的特性。而你要做的，就是发掘、展现出你的特性和芝大的特性高度契合。 　　然而，虽然同是申请作文，芝大的作文引子确有独到之处。独到处在于给了申请者更大的发挥空间。让你有话可说，可以湿润、激情、幽默地谈谈你自己，而不是招生官最忌讳的——干瘪、自吹自擂、装老成地谈论自己。 　　还是以Find X为例，一个满足上述所有毛病的作文例子，可以这么写：“我”本性懦弱，自信不足，但一场演讲、一本书，让我发现了自己。发现自己是一个大写的X，充满潜力，充满未知。当然，你还可以做的更糟糕，把重点放在自我发现后，如何通过一系列竞赛、模联、学生会、演讲、辩论，不断超越自己。这样，一篇流水版加长简历就彻底完成了。 　　三、破题 　　那么，芝大喜欢怎么样的申请者? 　　一千个个芝大人有一千种看法，但在我归纳中，有几点至关重要——好奇心、求知欲、趣味性。就如我们的校训所言——益智厚生(Let knowledge grow from more to more;and so be human lifeenriched) 　　但是，奋力地呐喊自己多么有趣，好奇心多么强烈，往往是行不通的。正如讲了一个笑话后，还要费尽心思去解释一番，难免令人捉急。这就牵涉到用怎么样的表现手段来说明自己的特性了。而这时候，芝大的奇趣风格作文题就帮了大忙。 　　The mantis shrimp can perceive both polarized light and multispectral images; 　　they have the most complex eyes in the animal kingdom. Human eyes have color 　　receptors for three colors (red, green,and blue)；the mantis shrimp has 　　receptors for sixteen types of color, enabling them to see a spectrum far beyond 　　the capacity of the human brain. 　　Seriously, how cool is the mantis shrimp:mantisshrimp.uchicago.edu. 　　What might they be able to see that we cannot? What are we missing? 　　皮皮虾可以看到偏振光和多谱线的图像;它们有着世界上动物界最复杂的眼睛。人类的眼睛有红绿蓝三种感光细胞;皮皮虾有十六种，这让他们能看到远超出人类大脑处理能力的光谱范围。 　　是认真的：你可以亲自瞧瞧皮皮虾有多酷：mantisshrimp.uchicago.edu。 　　皮皮虾可以看到什么我们看不到的东西?我们错过了什么? 　　-Tess Moran, 2016届新生 　　皮皮虾和我有什么关系(除了广东人很爱吃哟)?有，大大的有。这就看你如何解题了。解题的方法有千万种，记得找到最适合你的一款。但有一点是确定的，醉翁之意不在酒，作文题目不在于皮皮虾的科普说明，而在于你的丰富联想。 　　这时候，你可以把自己想成生活中的皮皮虾——你能看到光谱范围远超于常人。 　　一种写法是，把皮皮虾的超常视力迁移到人类社会。皮皮虾的眼光代表的正是强烈的求知欲，是视人所不能视之物，是对世界细致入微的观察。如果你平时喜欢驻足街头，打望来往人群，思考他们背后的故事;如果你文章写的好，细节描摹直追茨威格;如果你心细如发，能体会旁人的一颦一笑而知其心中波澜;那么恭喜你，这个作文题目是你的菜。你就是皮皮虾，你的视力异乎寻常。在开头承接题目，把皮皮虾作为引子后，笔锋一转，适时切入自己，告诉招生官：我，在我的海底世界里，也是一只目光灵动的皮皮虾。 　　立意确定好后，则开始构思文章的表现手法。 　　英国版的夏洛克*福尔摩斯的为什么让每个福粉大呼过瘾?很重要的一点是对推理过程的可视化做得前无古人。卷福的推理和观察可视化带着观众聚焦至人的嘴唇、肩头的落发、地板上的尘屑。同时，大量的文字和画面流淌过卷福的脑海和你的屏幕。这一过程行云流水，表现力十足。你的文章需要的就是这种神韵，只不过你需要用文字表现出你的观察和思辨能力。 　　用一种感官呈现出另一种感官的表现手法并不少见。例如，可以参考电影《香水》中通过视觉对嗅觉的描摹。而落到文字上，最简单的是，你要把文章写出画面感。方文山的词、茨威格的书都是上佳的借鉴。 　　写作手法确定好后，记得选择好情节。这个情节的选择可以自由奔腾，信马由缰，但必须衬托出你的观察力。比如，你可以是一位辩手，在比赛前凑近对方，通过细致的观察、倾听，解读出对方的特性，从而在赛场上先声夺人、刀刀致命。在这里，别忘记描写对方选手赛前的细节，譬如，喉头的蠕动(紧张)、厚重的参考资料(从题目的五花八门和庞杂判断出是前几晚才开始准备)、埋头背资料、队友之间眼神交接有限(表现出配合不够默契，铺垫后文自己各个击破，让他们自相矛盾的文章高潮)。 　　此时，精巧的细节和合理的推理是最好的佐料。比如，队友间的默契不足除了他们间的沉默，还可以通过服饰搭配不一、一个人说话时语速太慢另一个人眉头紧锁的不耐烦这类出奇的细节来展现——毕竟，展现这些细节不是为了写你的对手，而是写出你自己的观察力。 　　此时再来一点专业性则更加锦上添花了。譬如，辩论赛中对方队伍中的急性子深深不耐烦，最终允许自己抓住机会，迫使急性子不断更正慢性子的措辞，从而无暇反驳自己，自乱阵脚(可能更适用于新加坡赛制的辩论)。这类型的细节我称之为专业细节。和文学性细节相结合，所表现出的就是完整的自己——在专业上精深，在生活中透彻。 　　文以载道，辞以描人。 　　你自身的特点最终决定了自己是一种怎样的皮皮虾。你情绪丰富，就从脸庞写出情思;你观察敏锐，就从衣着写出一个人的过往;你偏爱宏大的叙事，就从遗迹带出悠悠历史；你锐意进取，就从社会百态写出世间未来。 　　当然，仅仅有犀利、趣味的描写是不够的。最后文章还是要升华。在我那届，我写的题目是“博尔赫斯和我”。实际上，我是看到了这个题目才读了博尔赫斯，由于读得太入迷，写出来的风格也带有迷宫般的蹊跷，将我描写成自己的旁观者，观察自己的一举一动。但这都是形式技巧，最后，文章的落点还是放在从第三人称的角度审视自我，强调了对自己的反思。 　　试着做好一只有高度的皮皮虾。 　　四、反思题 　　当然，你可以看到芝大作文的行文走向不一定是内指的——不需要是严格意义上的自我介绍，也可以是自己观点的阐述，人生观的说明——当然前提是它们必须有趣、有特点。芝大尊崇知识和思辨，毕竟它所倡导的就是Life of Mind。这和我的一个认识有相似之处：寻找自我，追寻真心是一个伪概念。我就是我的经历、想法乃至理念所构成的有机组合，除此之外，并没有一个不受干扰、纯净的本质自我。因此，把自己的观点写得好，仍然可以让招生官认识自己。只不过，限于年龄和阅历，对观点的提纯和深化要比描写经历困难，因此，写观点是一条险路，但未必不能尝试。 　　所以，对于一个理科生，当你碰到“我是我和我的。。。?(见上文)”这类题目时，或许可以谈谈你对生命本质的认识。生命是否能由无数低级的个体构成?蚂蚁群体为什么展现出蚂蚁个体所不具有的特性?蚂蚁群体能够被视为新的生命形态吗?关键的质变在哪里?不少假说认为人的部分细胞器是外来生物演化而来的，所以，什么是我?界限在哪里?如果你的思考够深，好奇心够强，你要担心的不是写不出，而是有太多要写。 　　这种对知识的热爱和孜孜不倦的思辨追求是芝大的特色，或许也是对美国越来越盛行的反智主义倾向的一种反击。我依然记得那些年在饭桌上天马行空的畅聊、周末共聚对时事议题的讨论和课堂上的灵感迸发。 　　大概芝大喜欢的是有人文素养的科学家，有科学常识的人文学者。但无论如何，趣味和想象力都必不可少。你能想象，在芝大那么冰雪寂寞、寒冬肆虐的地方，和一群没有想象力和趣味的人待在一起度过5个多月的雪季吗? 　　说到底，作文题目考的仍然是人。中介的快速量产、自己临时抱佛脚的临摹都无法产生出上佳的作文。做好自己，培养自己的思维和对世界的好奇心才是打好文章基础的方式，才是素材和灵感的无尽源泉。真正好的申请文章是用十多年的生命体验写成的。因此，在竞争日益激烈的留美申请中，以文书为目的申请辅导，固然可以在金钱和专业写手的助力下取得不俗佳绩，但长远来看，对自身的培养才是打下扎实内功的正道。这个过程固然艰辛，却能最终使你成为一个立体、丰富、有趣味的人，不经意间就洋溢于纸上。

[koyanagilulu]

富江面具get! #伊藤潤二 #伊藤润二 #junjiito #이토준지 #伊藤潤二恐怖體驗展 #伊藤潤二恐怖體驗展絕命逃走中 #絕命逃走中 #你逃得了嗎 #富江 （在 伊藤潤二恐怖體驗展-絕命逃走中）

[koyanagilulu]

淵 & 富江 #絕命逃走中 #伊藤潤二恐怖體驗展 #伊藤潤二恐怖體驗展絕命逃走中 #伊藤潤二 #伊藤润二 #伊藤潤餅 #木棉花 #台北信義新天地 #畫畫 #畫圖 #隨筆畫 #紅筆 #draw #drawing #painting #lulu的塗鴉天地 #淵 #富江 #富奸 #恐怖模特兒 #雙一的老婆