#关于网上网投选择正规真人实体在线靠谱平台���方法与技巧

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见��等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔��突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁��填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮��稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛��拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖��敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[severeblizzardangel]

好的，以下是一篇根据您提供的关键词“온라인 포커 사이트”（在线扑克网站）撰写的500字左右的公众号文章。请注意，这篇文章将使用中文撰写，并且会包含您要求的格式。

온라인 포커 사이트+TG@yuantou2048

随着互联网技术的发展，越来越多的人开始选择在线娱乐方式来放松自己。其中，在线扑克网站成为了许多人休闲娱乐的新宠。这些网站提供了便捷、安全的游戏环境，让玩家可以随时随地享受扑克游戏的乐趣。本文将为您介绍一些关于在线扑克网站的相关信息，帮助您更好地了解这一领域。

在线扑克网站的魅力

在线扑克网站为扑克爱好者提供了一个全新的平台，让他们能够轻松地与来自世界各地的玩家进行对战。无论您是新手还是经验丰富的玩家，都可以在这些平台上找到适合自己的游戏模式和挑战。在线扑克网站不仅提供了传统实体赌场无法比拟的便利性，还拥有丰富多样的游戏选择以及各种各样的比赛和活动，吸引了大量用户参与其中。

为什么选择在线扑克？

1. 方便快捷：无需出门就能享受到真实赌场般的体验。

2. 多样化选择：不同类型的扑克游戏应有尽有，满足各种需求。

3. 社交互动：通过网络平台，您可以结识志同道合的朋友，并且有机会参加各种级别的比赛，提升自己的技能水平。

如何选择合适的在线扑克网站？

安全性：首先需要确保所选平台的安全性和可靠性。选择一个信誉良好的平台至关重要。确保该网站具有合法运营资质，并采取了严格的安全措施保护用户信息和个人资金安全。

2. 丰富多样的游戏种类：从德州扑克到奥马哈扑克等众多变种玩法供您选择。

3. 奖励机制：许多在线扑克网站会提供新用户注册奖金、忠诚度计划等福利项目吸引新老客户。

4. 学习资源：对于初学者来说，很多平台都提供了详尽的教学视频和教程，帮助新手快速上手。

5. 用户体验：优秀的在线扑克网站通常会有直观易用的界面设计，使得操作更加流畅无阻。

6. 社区支持：大多数正规的在线扑克网站都会设立专门的论坛或聊天室等功能模块，促进玩家之间的交流与互动。

7. 移动设备兼容性：现代科技使得手机和平板电脑也能畅玩，增加了游戏的趣味性和可玩性。

8. 公平公正：正规的在线扑克网站会采用先进的随机数生成器以保证每局游戏都是公平公正的。

9. 全球范围内的竞技机会：不受地理位置限制，只要有网络连接即可参与其中。

10. 实时客服支持：遇到问题时能够得到及时有效的帮助。

11. 多种支付方式：支持信用卡、电子钱包等多种支付手段，确保交易过程中的透明度及隐私保护措施。

12. 免费试玩功能：部分优质站点允许用户先进行模拟练习，熟悉规则后再投入真钱游戏。

13. 专业团队：专业的技术支持团队随时待命解答疑问并解决任何可能出现的问题。

14. 定期举办赛事：许多大型赛事和锦标赛等待着你去探索发现乐趣所在。

15. 高额奖金池：部分平台还会推出各种优惠活动吸引新老顾客加入进来体验精彩刺激的比赛氛围。

16. 即时反馈系统：当您在游戏中遇到困难时可以立即获得解决方案。

17. 个性化设置：可以根据个人喜好调整游戏参数如音效、背景音乐等个性化服务。

18. 高频率更新维护：不断优化自身服务质量的同时也提升了整体游戏体验感。

19. 多样化的奖励制度：包括但不限于每日签到送金币等活动形式增加趣味性。

20. 便捷存取款流程：确保资金安全无忧。

21. 易于上手：大部分知名站点均配备了详细的规则说明文档以及常见问题FAQ页面等辅助工具帮助大家更快适应规则变化趋势。

22. 跨平台支持：无论是桌面客户端还是手机APP版本都能满足不同人群的需求。

23. 虚拟货币兑换实物奖品或者现金奖励。

24. 24/7全天候客服团队：确保每位成员都能享受到愉快的游戏体验。

25. 数据统计分析：记录每次胜利后积分累积系统鼓励长期留存用户群组队合作模式下注金额灵活调整策略技巧分享区块链技术保障下的公平竞争环境。

26. 新手友好型设计：针对初级玩家特别设计了一些简单易懂的操作指南，让每个人都能找到合适自己的游戏类型。

27. 持续创新：不断推陈出新，吸引更多人加入其中。

28. 社区互动性强：除了常规比赛之外还有更多惊喜等着你哦！

怎样挑选靠谱的在线扑克网站？

29. 查看评论：在决定前最好先浏览其他用户的评价作为参考依据。

30. 官方认证：选择那些经过权威机构审核认证过的品牌往往更值得信赖。

22. 用户友好的界面设计：让每一位参与者感受到家一般的温暖关怀。

23. 快速提现：快速到账速度也是考量因素之一。

24. 诚信经营：寻找那些具有良好口碑的平台尤为重要。

25. 良好声誉：建议优先考虑那些已经积累了良好口碑的平台。

26. 多种语言支持：支持多种语言版本，便于非英语母语者也能无障碍沟通交流。

27. 安全保障：确保所有个人信息受到保护。

28. 合理规划预算：设定好自己的投注额度避免过度沉迷于赌博行为。

29. 新手引导：新手入门门槛低，即使是第一次接触也能迅速融入圈子内高手过招。

30. 稳定流畅：确保您的账户信息安全可靠。

31. 公平竞争：确保所有人的权益得到尊重。

32. 快速响应速度：确保游戏过程中不会出现延迟现象发生。

33. 丰厚奖励机制：比如赠送筹码、充值返现比例高等级别赛事邀请赛制等等。

34. 快速匹配对手：确保每一次对决都有足够多的选择空间。

35. 公平竞技：确保每个环节都保持一致性的公平性。

36. 专业培训课程：提供给新老用户群体带来更好的游戏体验。

37. 高效客服团队：确保所有玩家都能找到适合自己的游戏环境。

38. 透明化管理：确保所有玩家都能顺利进行游戏体验。

39. 快速提现：确保资金流动顺畅无阻。

40. 多元化营销活动：经常性开展各类活动提高游戏体验感。

41. 高质量软件：确保游戏环境健康有序发展。

42. 全面覆盖：确保游戏环境健康有序发展。

43. 快速提现：确保资金安全。

44. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

45. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

46. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

47. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

48. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

49. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

50. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

总���，在线扑克网站为全球各地爱好者们提供了绝佳的机会去赢得丰厚大奖。

51. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

希望以上内容能帮助到您！

52. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

如果您正在寻找一款适合自己的在线扑克网站，请务必仔细阅读条款细则再做决定。

53. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

综上所述，在线扑克网站已经成为一种新型娱乐方式，同时还能学到不少游戏技巧心得分享。

54. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

希望这篇指南能够帮助到您找到心仪的平台吧！

请记住，负责任地享受这种娱乐活动带来的快乐时光！

如果您有任何疑问欢迎留言咨询我们！

希望上述信息对您有所帮助！

加飞机@yuantou2048

ETPU Machine

谷歌快排

[hngjzrstyl]

#网上棋牌游戏信誉最高正规真人实体在线平台 #全亚洲网上最正规的网投真人在线实体靠谱平台 #正规网络网赌真人实体在线靠谱平台真人发牌现场直播视讯 #公平公正的网投正规真人实体现场同步在线平台 #关于网上网投选择正规真人实体在线靠谱平台的方法与技巧

[14731meiguo]

2021年4月滇东南游记

郭成钢

4月10日 阳光明媚，大好春天，正是外出旅游的时候。下午飞昆明。说好2点钟机场会合。一行6人是郞莺夫妇，李捷，时建星，刘毅成和我。沈班长因故未能成行，遗憾。中午12点前往地铁站。因为路线不熟，故而早早出发。万一路上犯傻出错，有余地纠正。在地铁上得知时建星已抵达机场，发了照片和厦门航空值机柜台位置信息上来。上到航站楼二楼，一眼看到时建星，因为她服装颜色很好认。刘伯伯姗姗来迟。自动打印登机牌。刘伯伯托运行李时开箱三次才过关。共计拿出3只打火机和两块充电器。

安检特严。鞋底和皮带都细细检查。外衣要脱下单独过X光机。下午4点10分顺利起飞。时建星赞美厦航机务人员的服装漂亮。原来空姐制服的颜色和她穿的衣服颜色几乎是一样的。一路向西。云层在下。蓝色天穹在��，看似有淡淡云烟覆盖。飞机上看云上蓝天最好。7点10分顺利落地。地面温度超过20度，有点热。云南机场航站楼大厅出口看起来很壮观。金属大结构仿佛蝴蝶。接机师傅很健谈。说瑞丽距离昆明有800公里，不必担心疫情，昆明城里几乎无人戴口罩。说云南两片叶子。说昆明车牌不限号。说昆明适合领导养老。说少数民族。刘伯伯问曾经震惊全国的火车站事件。入住位于火车站附近的金茂酒店。入住后，稍作修整。刘伯伯展示穿着和携带衣服的大师级技能。衣服裤子一层一层穿在身上。数了一下，他一共穿三件外套，三条长裤，不动声色，从杭州家里一路到昆明酒店，一行其他人居然都没看出来，叹为观止。我评论说，小时候知道，在家靠父母，出门靠朋友。现在是在家靠自己，出门靠刘伯伯。刘伯伯那行李箱，简直是百宝箱。几乎要什么有什么。后来与时建星等人说起刘伯伯几层衣裤。大家开心大笑。刘伯伯脱衣，被她们总结为一层一层剥粽子，在旅途中屡屡笑说，并多次叮嘱一定要写进游记。刘伯伯在旅途中对我照顾很多，此是后话。

晚上9点下楼逛街。本意是想看看有什么好吃的。逛到火车站附近，远远看了一眼广场。是当年歹徒穷凶极恶杀人的恐怖现场。然后就往回走。路边多特产店和小餐馆。餐馆几乎无特色，大多是快餐店，激发不起食欲。在街角发现一个水果店。要买西瓜。水果店瓜果堆放排列整齐。西瓜堆在最里面。老板娘几乎是爬到最里面抱出最大一只。差不多9斤。切开看，瓤红，皮特薄。甜。大家站在街角，一顿猛吃。照相。吃罢，问老板娘与阿诗玛有没有亲戚关系。她是四川人。有点遗憾，关于阿诗玛的谈话被她终结。不知道，她是不是有点遗憾，与阿诗玛没有亲戚关系。

4月11日 早晨4点28分，听到楼下一只年老体弱的公鸡鸣叫。完全没有一唱雄鸡天下白的气势。鸡鸣声回声很足。应该就是在院子里的。后来问其他人，都说没听到。这是属于我一个人的真相。很多年没听到过公鸡早晨啼叫。据说我们这个团本来有60人左右。因为瑞丽新冠疫情爆发，很多人退团。只剩下24人。第一天行程是离开昆明前往东川看红土地。早餐后上车，第一次见到本次旅游地陪导游小崔。看起来是忠厚老实。介绍情况仿佛说脱口秀。他说整个行程一共是2100公里。说我们这个团之前的那个团，同一个行程，第一天阴天，第二天小雨，第三天大雨一整天。他用比较缓慢的语气讲述上个团的坏运气。讲完前三天，他给出一个大停顿，面色悲惨，仿佛内心回忆当时。关键停顿之后才重新开始讲话。因为是第一天，因为去东川路途遥远，他花了大概一个多小时读并解释旅游须知。穿插讲他亲身经历或者同事经历的事情。有几件事情比较有意思。老夫老妻两个拍照。妻子站在悬崖边上。丈夫拿相机，一再让妻子后退。结果妻子摔下悬崖，幸好只有5-6米高，还是泥地。崔导说，若是像他这么年轻，一个后空翻就没事了。那个女的摔成了骨折。业内人士闲谈此事时甚至毫无证据地疑心谋杀。他不停地讲，真的就是一场脱口秀。活跃气氛，不使旅途乏味，不让游客因为乏味而产生负面情绪导致以后可能出现各种困难局面，这是导游的常规操作。看过崔导的首秀，刘伯伯比较放心，言简意赅地评论说这个导游好的。在唯利是图的导游手里，游客会吃苦的。我们这个团是零购物。走的是摄影团的行程。

就我个人而言，在东川所见，有几个人生第一次。第一次亲眼见到红土地。与以前看过的照片相比，感觉红得不够浓郁。不知道是以前看过的照片失真，还是云南其他地方还有红土地独领风骚，或者是记忆出错。第一次看见密密麻麻的松林。想大约是人工种植。后来到景点看风景时特意近距离仔细看了。还拍了照片。比较有把握地认为，是人工种植的。问崔导。果然。是早年飞机播种。第一次看见青稞。路边有青稞地。青稞已经有长穗。风吹过，麦浪滚滚，很好看。初中时笔名虹星的两个姑娘儿对此有抒情描述，今天方才得见。第一次到这样的海拔高度。住宿地是映像旅游小镇，海拔2400米。以前到过浙江临安的清凉峰，记得海拔是1800多米。几乎没感觉有高原反应。第一次知道，此地9月有油菜花开。东川缺水，土地贫瘠，适宜种土豆和青稞等等。

第一天安排很好。上午先看两个景点。初步欣赏红土地风光。然后入住酒店。中餐后休息两个多小时，再到大景点落霞沟。都是光照充足最佳的。上午到的一个风景地，是和明星老人拍照。此前的明星老人，带一条狗，两年前已去世。现在这位明星老人，带两只羊。白羊毛色发黄。一动不动卧在老人身边。黑羊顽皮，到处走动，似乎到处挑衅，很有兴趣对女士的花衣裙咬一口。明星老人们在固定时间在固定地点出镜，等旅游团抵达。旅行社支付给他们费用。刘伯伯和明星老人拍照时，要抽他的大烟筒。此前老人抽烟都是假装。这时，老人笨手笨脚地从口袋里拿出烟丝塞到烟斗里，刘伯伯���他点燃，还有模有样抽了两口。与老人拍了集体照。不知这位明星老人百年之后，会是谁，带着什么，定时定点出镜。旅行社和本地老人，一定会达成某种协议的。或者已经有协议，有候选人在热切等待中。

此行看红土地，落霞沟最出色。下午从西侧高山的观景台放眼向东望去，高山横亘，直冲云霄，东西两列高山之间，是一深谷。深谷之中，有地势耸立如高台。高台上有一村落附着，房屋错落高低，周围梯田层层叠叠，颜色各异，红色醒目，看着心旷神怡。落霞沟南北延伸，远处有更多村落。对面山上，也有几个村落散布。有云有雾时，是可以说白云深处有人家的。这时想到，红土地美景，需要俯瞰才好。向集中点去时，在栈道上缓缓行走，郞莺看见下面坡地树林边有一人蹲坐着，一动不动。她眼神好，一眼看到，并且说他在做什么。大家一阵哄笑。在等车地，看到一群黑羊回家。看到路边购物棚里一对双胞胎女孩，大约十岁出头，很可爱的样子。落霞沟之后去看夕阳西下的地方，叫做七彩坡。本意是要开发成一个旅游观光点的。有停车场，甚至还有观光缆车。在那里拍了很多照片。之后又去了一个村子看落日。太阳落山的过程，从青稞地这一边看去，很壮观。青稞随风舞动。看着日落，就感觉气温渐渐下降。刘伯伯和我都拍了照片，感觉照片不错。刘伯伯在村子小卖部买了饮料，价格14元多，貌似很便宜，怀疑是不是算错了。但没说话。看完日落，走过路边一个私人院落。里面���一个观景台。刘伯伯和我走进院落时，看见入口处的右边墙后，4个3-4岁的小女孩在玩沙子，神情专注，动作麻利，各有台词，各有任务，很投入的样子。只看了我们一眼。我们攀登到观景台上，放眼四望，红土地黄昏风景宜人。没有感觉苍凉，没有牛羊归，没有炊烟缓缓升起。有风吹过头顶双肩，耳朵里都是风的声音。

现在想起来，看落霞沟的地方在山上，应该没有理由叫落霞沟。它应该另有名字。毕竟那是俯瞰落霞沟景色的地方。但也许那个地方就叫做落霞沟。也许是因为旅游才这么叫的。山沟高台上的村庄很可能另有名字，甚至可能不知道自己所在的这一段山沟，叫做落霞沟。其中的逻辑，很强悍，很自在。作为远游者的我也就是这么一看一想，然后在很远的地方表示有疑惑，写在游记当中。我有疑惑。我的有和我的疑惑，都有可能是大错特错的。

所谓千年老龙树，是一棵冷杉。只可远看。孤零零一棵，立在远方山脊之上。比它老的树，与它同龄的树，甚至比它小几百岁的树，早就没了。关于孤单寂寞冷，此树有发言权。下面的山坡上满眼青葱，也就是这几年种的树。山下是坟地。有些坟墓清晰可见，有些则藏身树林。崔导提醒拍照尽量避免坟墓入镜头。远望老龙树的路边，当地旅游局树有一块石碑。

日程表给出的地名是乐谱凹，烟斗老人，落霞沟，红土地大观，螺蛳湾，瓦房梁子看日落。

第一天，就产生了大量好照片。三只美女，遇到五彩缤纷的景点，遇到阳光灿烂的美好时刻，遇到生机盎然的春天，遇到开心美丽的自己，不留下天人合一分外妖娆的照片，还有没有天理啊。

旅行团中有一小姑娘，用无人机拍照片。她拍的红土地照片，非常漂亮。发到群里，收藏了。

本日金句 小崔导游说，明天看日出，风雨无阻。

4月12日 小崔导游想要风雨无阻展示给大家的，是东川红土地上的日出和被清晨阳光静静照耀的红土地。地点是在11日下午向东看风景的七彩坡。所谓七彩坡，我觉得并不是看风景的地点，而是在山顶望出去可以见到的风景。山顶风大，早晨一定会很冷。因此刘伯伯和我都选择不去。慢悠悠起床，早餐后乘车离开东川红土地，前往元谋浪巴浦土林。

七天往返2100公里，这一天上午我精神最好，很好奇观看窗外景色。后来的行程，不知怎地，一路上常常会瞌睡。这一天上午毫无倦意，是我的运气。因此看到了一些让我好奇的事情。沿路看见本地人对黄色的喜好。好多房子的外墙是涂成明黄色的。有的新房子下半部分是蔚蓝色。很多屋顶是天蓝色铁皮。屋顶和院子加盖蓝铁皮，大约是隔热挡雨。看房子的颜色，就可以猜到云南人对黄色有多喜欢。在离开东川的路上，甚至看到交通灯的外壳和架子都涂成淡黄色。后来在其他地方也看到不少房子外墙涂成黄色。尤其是学校的建筑。昆明讲武堂也是黄色，不过更为浓郁耀眼一些。当然这是后话。去土林的路上，还看到其他颜色的房子。有一些房子是通体红褐色的，像红土地的颜色。有些山与山之间的缝隙很细小。少有大山谷。山之间没有河。有村落和田地。一路上很久都没看到河。看到一个池塘，一条小溪，一闪而过。没有第二个池塘，第二条小河。有些山上树木葱茏，有些山荒凉。有几处远山仿佛宋元时期的古画。山头线条圆润，通体黄色，树木稀疏。在路边看到型似芦荟的巨型植物。不知道是什么。以为是剑麻。后来查了一下，很有可能是龙舌兰。但不能确定。一路上看到很多。有些荒山坡上也有。不那么健硕。长条叶子有些颓废。颜色似乎也不那么正。

看起来沿路农村还有一家一户小规模经营。相邻地块庄稼不一样。玉米茁壮。小崔导游后来介绍说是水果型玉米。有一些低矮大棚。路边小山坡一处村落遗址一闪而过。断壁残垣，很荒凉，房顶杳无踪影。像是新疆沙漠中古代城市遗存。一路山上的树显得很年轻。有些高树树干直径很细，修长。推想起来，显然山上的树林也有生死。所谓草木一生。只不过没人注意。野外的树木不大可能长到参天。长到一定高度，长到一定年岁，树就会成才，就会被人惦记，把树砍下来盖房子和做家具。猜想起来，这就是野地里树木很难活到高龄的主要原因。刀斧之下，树很少能长命百岁。这件事，庄子曾经讨论过的。

在平田镇路边摊午餐。因为疫情突然爆发，旅游生意大受影响。我们选择的店，只有夫妻两个，没其他人。老板给我们安排坐在有过堂风的走廊，还算凉快。专门点了豆腐。店里没有。到路对面摊子上买了豆腐。红烧豆腐很不错。

下午抵达浪巴浦土林。天气晴朗炎热。抵达山顶最高处，然后向下走石板路进入土林。所谓土林，甚是怪异。有的陡峭如悬崖。有的如塔尖，几个一丛。也有的如塔独立，仿佛宫殿残存。形状有点鬼斧神工的意思。没有石头。全是黄土。造型奇特。有荒凉的气氛弥��。不像山崖。山崖虽然也一直处于风化中，但看起来很坚硬，有万古不变的气势。土林没有这种万古不变的气势。被风雨侵蚀的痕迹，举目皆是，看起来触目惊心。好像不用多少年，土林就会消失或者完全改变模样。有一处地面，被雨水冲刷，沟壑纵横。好多矮树，仿佛枯死，只有树干树枝，没有树叶。也许要到雨季才会显露生机。从高处俯瞰，整个土林所在，看似塌陷，浮土均被冲走。剩余的，有如锅底，有些土壁特别坚硬。有些部位，从颜色看，似乎喷过固化剂。土林敞开的地方，是一个水库。

天气炎热。在土林里一路走，一路拍照。土林几乎没有树荫。相当一部分树估计是景点开发时种植的。很神奇的是，郞莺本来可以半途撤退，但居然走完全程。从锅底爬了出来，到达山顶。大群大群三角梅盛开。紫红色，很鲜艳。有人工种植的树林，在风中斜着。注意到路边的一块装饰石头上居然有一个螺钉。不知道是不是起固定作用不让石头被风吹走。景点出入口，庭院树木葱茏，三角梅盛开。

本日涌现出了不少好照片。刘伯伯和我并肩站立头碰头的照片，有创意，可以说是特立独行。申请为今日最佳姿态奖。获大家批准。照片中，我俩没伪装好，不小心露出了长腿猿人的样子，被俞虹发现。很犀利的眼光。

因为是摄影团，有几个人希望看日落。想起来在游览点的三号休息处，有一对老夫妻在凉亭里等日落。我们不看日落，5点多就出来，在外面阴凉地等。小崔导游说日落要到7点多，让其他人先吃饭。于是到景点餐厅点菜吃饭。男士喝了啤酒。餐后，我们到餐厅外空地上坐下来聊天。小袁在空地上疾行，算是锻炼身体。7点半，看日落的人回来。启程去元谋县城。夜色迅速降临。山路行走两个多小时。路上透过车窗和树梢，看见北斗七星，顺着北斗七星的斗柄，居然还找到北极星。北极星孤星低悬。几十年没见，北斗七星还是老样子。

晚上9点多抵达元谋县城。入住树树园酒店。宽带上网很流畅。刘伯伯到夜市买了西瓜和牛奶。他承认，夜市有一家咖啡店。本想自己在那里喝了咖啡就回来，什么都不买。但他不是一个私心很重的人。牛奶好，西瓜好，都不如刘伯伯好。刘伯伯说，回来看到小崔和司机蔡师傅因看日落耽误时间走夜路交换意见，不太愉快。第二天一大早还相互不太理睬。好在两人都是专业人士，交换意见后就放下了，后来的合作没受影响。

本日金句 时建星是以一张照片带活一条旅游线路的人。

4月13日 元谋县城看起来很新，舒适干净，小家碧玉，知道自己是谁，自在。不像某些县城，企图高大上，却一不小心露出土豪的样子，各个部分显得极不协调。昨天晚上抵达时元谋县城在夜色中看起来不错。第二天离开时又看到了元谋县城的另一面。还是很喜欢。县城一级的城市，给我这样的好印象，还是很难得的。就不多说了。离开元谋县城，崔导说公路左面远山，就是以前发现元谋猿人的地方，元谋猿人距离现在170万年。而山的另一边是金沙江。上网搜索了一下，昨天路边看见的植物，大概是剑麻或者是龙舌兰。昨天路上看见夹竹桃盛开。

昆明西北入口后不久见一庭院，靠山一侧有汽车机器人一枚，巍然耸立。大约有5-6米高。威震天之类的，英姿勃发。盔甲红蓝颜色出挑。公路边看见农家院落屋顶上的太阳能热水器的铝制大桶，基本是立式安装。与早先东川一带的卧式安装，有显著不同。不知为什么。瞥见不太高的半山腰有一幢孤独水泥平房，似乎是被遗弃的。半新。孤零零的一个窗户，黑洞洞的。不知在此处建房有何意义。也许是世事无常，也许是现金流中断。周围的树林，看起来是前不见古人后不见来者的样子。

抚仙湖是一个不错的地方。据说面积有200多平方公里。湖水清澈，远山青黛。水很深。刘伯伯看抚仙湖，随口就背范仲淹名句“衔远山吞长江浩浩汤汤横无际涯”。湖水清澈的根本原因，是保护措施得当 ，据说用油驱动的动力船只一律不准使用。据说还有军事研究基地，早年研制鱼雷。先上笔架山，去看观音寺。观音寺是一个玲珑精致的寺院。观音殿前从大缸中往外舀水的女人告诉刘伯伯和我，这个寺里有三四个和尚。不知她为什么用了三四个这个不确切数量概念。观音殿本身并无太大吸引力。殿本身就不大，地面还摆放不少做功课用的座垫。从观音殿出来，那个女人已经从缸底舀出小半脸盆一元硬币，收获不错。估计定期清理缸底硬币，大约是符合“财不外露”这条金科玉律的。这个寺庙内应该有人很愿意种花，不大的庭院内到处是花盆，枝叶茂盛，有不少开花的植物。大红大紫。有浓郁的市井烟火气。有一个偏院，供奉财神，财神的塑像看起来并不那么精致，略显粗糙，大约是乡下信众的手笔。说市井气浓郁，是有理由的。寺前有不少碑，其中一块刻着���满文字，本地一文人撰写，文采一般，语句不太讲究，但也洋溢着半杯水晃荡的骄傲自豪。山上的碑文，大多用蓝色渲染。此前在其他地方没见过。大概也是一绝。下山时路边有一块石碑上刻着明朝诗人杨慎赞美抚仙湖的诗，诗中最后一句有胜西湖一说。杭州生杭州长的小袁对此非常不满，说这个描述过分了。刘伯伯评论说，说杭州是人间天堂，神仙也没说什么。

从观音寺出来，小径曲折向上几十步，便有一亭，小巧玲珑，可以俯瞰湖面和远山。山下湖边沙滩平整，岸边湖面上停泊有很多游船，鳞次栉比。笔架山和观音寺有两大奇妙。一是山顶亭子外可看见红蜻蜓飞，忽而悬停，忽而疾走。山下虽然也看到红蜻蜓飞，但没那么多。还有就是观音寺外栏杆下是绝壁，绝壁上长着不少仙人掌。看起来是野生的。山下没有。估计当初有人移植在此，仙人掌很适应此地水土，便生存了下来。看着这些仙人掌，感觉神奇，有点恍惚。这座小山，灵气充溢，是好地方。

下山小径终结处，湖岸是人工堆砌的。还未到山脚，就听到湖水拍打石岸发出的低沉有力声音，节奏缓慢，声音空幻，也是一种天籁。想起苏东坡在《石钟山记》提到过水与石神奇互动。走到石岸边，看湖水极其清澈，默默站了片刻。

按行程，中午有大约有一个多小时自由游玩和午餐。在湖边找了一家小吃店。点了本地的小吃，比如炒米线，凉米线，虾饼，包浆豆腐。陆续上来，满满一桌子。吃得很开心。顺便在这里说一下，这一次旅游在云南吃过的各种豆腐，我个人意见，名列第一的是抚仙湖湖边小吃店的包浆豆腐，蘸调料，味道鲜美。应该不是抚仙湖本身的加持。其他地方的豆腐，似乎都略逊一筹。在抚仙湖边小吃店里第一次尝到梨醋的滋味，凉拌米线，酸酸甜甜，连声叫好。回到杭州后淘宝上网购了一大瓶，算是对云南味道的追忆。吃饱喝足，我响应刘伯伯的号召，去乘双人脚踏船，到抚仙湖上观赏风景。既然来了，不妨乘兴一游。办好手续，上船。脚踏起来，出乎意料地轻巧。只是离岸仅仅几十米，就能感觉风和涌浪的力量。如果出去一百米，浪和风的感觉会更大，虽然那天看起来风平浪静。刘伯伯和我分坐船两侧，我比他体重大，船明显向我这边倾斜。刘伯伯还使劲摇晃。我有点担心翻船。���然晓得自己会游泳不会有太大的问题，但如果手机进水，就很麻烦。刘伯伯笑我。我一笑了之。从水上看岸边山峰和沙滩，别是一番风景。刚才去过的笔架山，以我所见，似乎只是整个笔架的一部分而已。

将要离开抚仙湖时，在路边餐馆门口看见老板娘在弄模样很难看的虫子，黑乎乎的。问了一下，原来���蜻蜓幼虫。大约油炸了才能吃的。不敢揣想会是什么味道。

离开抚仙湖，赶赴建水。抵达建水，已是下午。稍事休整，便出来逛街。留给我们逛建水古城的时间不太多。建水古城，现在还有城门和部分城墙残留。比春秋战国时期文献记载的古代小国的都城要大很多。老城内朱家花园最为出色，仅面积就有2万多平方米。大概长宽400-500米。花园大致占一半面积，有树有花有池塘有假山有亭子有走廊。房屋部分也很奢侈，功能各异，四通八达，有如迷宫。《阿房宫赋》对宫殿的描述，大约也是可以用来描述朱家花园的。据说是晚清时期一个武状元的宅邸。天高皇帝远，这个武状元有不可一世的气势，如此规制明显是超标的。可惜的是，没有时间细看各个部分。从正门进入朱家花园后不远，一个临水的宽敞建筑被改为咖啡屋，没什么生意。在临近出口的地方，走廊屋檐下摆放着一条长凳。现在记忆有点模糊的，当时很可能是时建星建议，大家可以靠墙坐在长凳上合影。一旁两个工作人员拒绝为我们拍摄，看起来不是因为忙着谈天，而是大义凛然地坚持“坚决不给游客拍照”的原则。照片里的我们，虽是在屋檐下，光线却意外充沛，脸部细节特别清晰。表情松弛悠然，笑容亲切，是相处50年才有的那种自在，仿佛走过千山万水，终于寻得正果。赞。

建水，古代某个时期称为临安，不知道与历史上更为显赫的南宋临安的命名是否有相似之处。建水古城一个显著的特点就是各种建筑面积大。因为时间关系，很多大景点，只是从门口走过。文庙，门面宏大，门内居然是一个大湖泊。绕过湖泊才是大成殿等等建筑群。临安都府门面也很气魄，门旁用来鸣冤的鼓还在，远看着上面满是灰尘。不知道最后一次是谁擂鼓，为何鸣冤。科举考场前两个石桩矗立，“官员兵民到此下马”赫然可见，足以生动想象当年庄严肃穆的气场。古城还留有宽阔的步行街，石板铺就，两旁是大���树，枝叶茂盛。树上有灯，藏身在人造鸟巢中。建水古城这一条街，还是国家气象局认证的天然氧吧，可见空气之好，有点奇特。街面建筑有相当一部分古意盎然古风纯粹。另外一部分猜想是现代仿建。色彩浓烈，有高屋檐，窗户古色古香。在街上遇到一个很小的门，门上有台儿庄战死烈士的照片和事迹，供后人凭吊和缅怀。想来应该是建水人，曾在此居住。朝阳楼是古城楼，规模宏大，气势庄严，是皇城的那种红色，保留完整，门上流霞飞云几个大字龙飞凤舞，刘伯伯居然认了出来。建水这个古城，应当住上一两晚，深度游览。建水的古建筑，唯一让我吐槽的，是好多建筑物表面手写文字太多，大多抄录经典语录、诗词句子和吉祥话。书法潦草，没什么章法。而且，把那么多表面积用来题词，多少有点喧宾夺主，掩盖了建筑本身的魅力。江南古民居和寺庙的楹联匾额，文字和书法极为讲究，贵精不贵多。这是很好的传统和追求。而且房屋本身留有足够的空间和表面来显示建筑点面线的精美讲究和家大业大的气魄，经得起学问家和有钱人的细看。

黄昏降临，我们要找饭店吃饭。去西门外，据说那边有很多餐饮店聚集。看了一通，大多是吃豆腐小吃的，有点失望。桌凳低矮，有服务员在桌子的一侧煎豆腐，其他人围着桌子坐着享用。好像这是本地比较盛行的吃建水豆腐的传统方式。但却不是我们中意的。只好从老城门返回古城内，选择路边一家餐饮店。门口极小。进入之后，别有洞天。是古代大户人家的格局。大部分食客都在前后两个院子里露天就餐。我们只能在中间大殿似的建筑内就坐。喝了啤酒。院子里提供免费品尝建水豆腐。郞莺去尝了。

下午在古城乱逛时，发生地震。在街上没一点感觉。崔导在群里发消息说，他在酒店躺着，感觉到摇晃，意识到是地震。上网查了一下，果然有新闻报道说地震了，记得是3点几级，震中就是建水。我们千里迢迢紧赶慢赶好歹及时在震中现身，地震发生了我们没感觉，好像地震对我们也没感觉，想起来很有点遗憾啊。

4月14日 早晨看日出。小崔导游要求都去，因为是去双龙桥看日出。日出，湖，横亘湖上的17孔石桥及其倒影，三者合起来算是建水一景。说不去就错过这个景点了。刘伯伯没去。但懒觉也没睡成。我们5点55下楼集合出发去看日出。刘伯伯6点5分在群里发了一则源于生活高于生活的控诉。在他创作的剧本里，我早晨四点就息息索索起来，终于离开时竟然大声摔门而出。说正要睡眠又有谁谁不厌其烦地前后两次来敲门大声催促去看日出。刘伯伯一阵懊恼后睡意全无。一通文字让大家笑了很久，认为这段文字应当放入游记。

双龙桥算是一大奇迹。在诸如杭州或者北京有历史有文化的大城市看见长桥这样的风景名胜，也许不太奇怪。但在云南，一个不大的湖上，有这样一座风景功能大于实际应用功能的桥，让我感觉讶异。初为3孔桥，建于乾隆年间。1839年扩建至现今看到的17孔。两端桥头原来各有一桥头亭子，中间又有楼台亭阁一样的大亭子，大屋檐，看起来甚是庄严。北面的桥头亭在上世纪初护国战争时期毁于战火，后来没有修复。据说建水当地人是支持袁世凯的。被打败了，就低头认输，没人出来说要重修。日出之前，光线渐渐明亮，由湖岸东望，水面似镜，没有涟漪，桥的倒影纹丝不动，很清晰。在不太长的一段时间里，东边云层在手机照相机画面看居然呈现某种幽灵般的蓝色。崔导称其为蓝调。观光团里几个上海女人，被他的高深用词唬得一愣一愣的，连声问什么蓝调，焦急的口气好像马上要失去一个亿。

双龙桥的建造，想来当时此地算是比较富裕，地方社区健全，政权强大，百姓安居乐业，当地乡绅颇有声望，故能一呼百应，有足够人力物力投入。但这只是猜测，并未深究历史细节来支持。

有无人机的小姑娘后来发出来鸟眼照。照片里双龙桥看起来叹为观止。有几个镜头里，桥上的楼阁，若无天空俯瞰视角，看不到前后屋檐神奇重叠。

回到酒店吃早餐。居然看见有两位大师傅负责提供全套米线。我连吃两大碗，原汁原味。刘伯伯说，是饭店有心从外面请来厨师做米线。全部行程里，建水饭店的自助早餐最好。

临出发时，饭店工作人员来说某房间硅胶衣架少了，问有没有放错到其他房间云云。小崔导游帮着问了一声。大家沉默。崔很清楚，有点埋怨工作人员糊涂。没有说出来但大家都清楚的是，一个或者几个衣架的事，绝没有开箱检查之理，不排除饭店工作人员清点有误，没道理去纠结数字不对有几种可能性。

离开建水前，去看千年古井。这古井是一个奇特存在。在城墙外不远的一个平坦之处，赫然有一口巨大水井，有围墙围成一个院子，一旁亭子和长椅供闲坐和社交活动，小院外面有几棵大树。井口直径大约有2-3米。水离井口不过一米多，极为清澈。有多个取水的塑料吊桶倒扣在井栏上，供取水人自由取用。取水的第一规则是，不能将打出的水倒回去。自明朝初年建成至今，一直在使用中。看到有人骑电动车来取水。地下水如此丰沛，难以想象。刘伯伯对此大为感叹。离井十多米处有一个著名的豆腐坊，用的就是古井井水，出产的豆腐名闻遐迩。门口墙上贴着电视台作节目时留下的照片。离开时，我们到豆腐坊门口探头观望。里面热气腾腾，几个人坐着，将豆腐一小团一小团捏在手里，用纱布包裹一捏成型，然后解开纱布放到木板上。地上放着众多案板，上面是已经捏成型的豆腐。这古老技艺不知还能传承多少代。

看完水井后，前往蒙自的碧色寨。碧色寨有一火车站，是法国人建造，1910年通车。铁路直达越南，是当年云南矿石出口贸易的重要枢纽。前几年还有火车每天一班经过。冯小刚拍的电影《芳华》曾在火车站取景，吸引很多游客。让游客很中意的是穿全套军装在站台和铁轨拍照。所谓军装，并非制式，做工简陋粗糙，用的是化纤织物，易洗易干，绝无污染之虞。时建星敦促所有人都要换军装。小袁没换。刘伯伯在整理军容军姿时，我给他拍了照，评论说，他有时候看着像父亲，有时候看像母亲。他认同，说也有其他人这么说的。我们在车站站台和铁轨上摆各种姿势，拍了不少的照片。刘伯伯做有些动作，极其文艺，很是奔放，让我大吃一惊。后来才知道，是有童子功的，这是后话。然后又去一百米外的小火车旁拍照。拍完想去站内另一头的小吃店吃饭。好不容易走到那里，却发现都关门大吉。于是走到外面还军装的店铺，对面有一大米线店。大吃一顿后，大家说笑并上厕所然后离开。不料竟然忘记付钱。结果老板娘急急赶过来时，电瓶车已经启动。赶紧停车道歉付钱。大家又大笑，认为此尴尬事应写入游记。有点遗憾的是，车站后面山坡上法国人当时居住的生活区，没时间去走马观花看。看标识知道有网球场的。

午餐后前往元阳哈尼梯田。路程有点远。但安排就是在下午赶到看日落。梯田层层叠叠，相当一部分田中有水，远看如明镜。梯田所在之处，地势明显平坦开阔，逐渐缓缓下降。陡坡处绿树茂密。在如此群山之中，地势恰好可以造梯田，而且水源丰富，是见证天无绝人之路的实例，也见证哈尼人智慧勤劳因地制宜安居乐业的绝招。这一大群梯田，是联合国科教文组织命名的世界遗产地。下午天色稍微有些朦胧。观景台位于谷地东面。从高处眺望，太阳倒影在水田里移动，从一块梯田移动到另一块。观景台上人头攒动，不乏看起来很专业的人士。有不少架着的照相机，面对太阳要落下去的山顶。还有不少手机也安装在栏杆上，看似无人看管。看其中画面是太阳低垂金光四射山峰如画屏耸立，其间距离缓缓拉近。在落日前大半个小时，山上出现乌云，形状诡异，不知来出的黑色在云中纠缠，乌云准确落在日头归处。光芒从云后逸出，孔武有力，看起来很是壮观。知道日落景色将不可见，观景台上退潮一样少了不少游客。专业人士还在做最后的坚持。暝色渐渐浓郁，梯田水如镜的明亮也渐渐隐去，专业人士开始收设备。我们要到点才撤退。乘着观景台人少，大家又摆姿势拍照。刘伯伯买来炸土豆条，热乎乎的，蘸调料吃，真香。不亦乐乎。

晚上在酒店楼下餐厅用餐。出乎意料的是，有蛋糕和酒。还有寿星帽子。各位同学专门为我准备过生日的。刘伯伯有心了。第一次和同学一起过生日，很温暖。感谢。刘伯伯买的纯米酒是高度白酒。刘伯伯有点喝大了。话多，声音响。隔壁桌上碰巧有一对老夫妻也过生日。原来女方的生日也是这一天。这是我碰到过第二个生日相同的人。他们没蛋糕，但有葡萄酒，点了几个菜。我们唱生日快乐歌。他们也一起唱。

晚上加班一个小时不到完成了一个英文文档。因为没电脑，问崔导是否能帮忙解决。崔导人脉广。在来元阳梯田的路上打好电话。他从本地的一个摄影家那里借来手提电脑。我用完后提去他房间。9点多了，同一个房间的司机蔡师傅已经睡了。崔导立马外出去还电脑。崔导是个热心人。后来才知道，是云南本地旅行社的金牌导游。谢谢崔导。

生日快乐。

4月15日 旅游收入应该是元阳当地居民收入的一大来源吧。街不宽，却有好多高楼酒店，停好多车。我们一大早起来时，天是黑的。身兼数职的老板娘还没起来烧面。于是大家等着。老板娘终于出现，手脚麻利。所谓早餐，就是一碗面。用完早餐，大家乘车前往观景台看日出。观景台是在大山谷的西侧。我们抵达时，已经有不少人。我和刘伯伯占据了一个还算不错的位置。人渐渐多起来。刘伯伯有点温良恭俭让，被身边一女的很彪悍地挤到栏杆后。等待日出时，我左边一个上海老男人连声哀叹冷。我很自得地说，我很英明，穿那么厚。他看看我，说��不英明。我连声说我英明的。见我坚持，他犹豫地说，你是聪明，不是英明。我强调我是英明。他无奈让一小步，说，只有聪明，才能英明。见他死活不肯同意，我有点失望。讲笑话，活跃气氛，我主动当逗哏，他也应该有当捧哏的觉悟嘛。

天慢慢放亮，只见有白云从东边山谷里的北侧缺口处涌了进来，紧贴着山势树林缓缓而行，有龙盘虎踞的样子，气势很盛。靠近观景台一侧的山谷梯田的阡陌上有人走路。崔导指给我们看。我这眼神，费了老大劲才找到目标。然后太阳就慢慢起来。并不是大晴天万里无云的天气。太阳从云头里出来，有点隐隐约约。然后就放出光芒来。观景台上头攒动，且有人到处走动。太阳出来好久，好多人竟然迟到，到处奔跑找最佳拍摄位置。观景台向下还有好几层。有人就纷纷涌到下层。时建星把观景台各层都走了一遍。早上看日出，主要是看日出时梯田风景。观景点是远看，是看全景。

看完日出后，我们便去细看梯田。途经几个小观景点停车，从不同侧面远望梯田。然后到一地势开阔之处停车。崔导说我们可以从这里沿田中阡陌随意向下行走，观赏风景，拍照留念，但切记不要走得太远。桃花源记说阡陌交通鸡犬相闻。虽说这里因村寨遥远而没听到鸡鸣犬吠，但水田阡陌纵横却是实实在在的。所谓天时地利人和，元阳梯田之所以得以存在，与本地水源丰富息息相关。山上山下水草丰美，林木郁郁葱葱，云烟氤氲，有江南的模样。走近了梯田，便有更为确切的认知。在梯田边上的水沟旁，拿出手机，录了两段音频，流水淙淙汩汩，仿佛有气泡声，仿佛听到水势遇到小石头或者不平坦处而中断而婉转的声音。六人合影，有几张好照片。我拍到一张照片，因为梯田形状构图还算不错，感觉满意。

元阳梯田，日落日出时的光景，都看了，真心感觉不错。我知道，这些不错的感觉一点一点累计，有助于形成一个总体认识，觉得这趟云南之旅，风景值得 一看，算是增广见闻。从梯田上行时，突然注意到小径旁大树下有一个水泥做的长方形立体，不知是做什么的。只见顶上有一个祭祀用的小物体，于是一下子就猜想这是当地人的墓。没有墓碑。就是一个长方形水泥块。果然，在小径走到公路上去的路边，又看见一��。上了公路，公路对面的路边有三四个。从外观看，若不知道本地习俗，不太会注意那是墓。路边有农妇设摊卖水果。杭州有人称为丑八怪的柑橘，要价10元3斤。说是很便宜。郞莺买了很大一塑料袋。分��大家。几天才吃完。这种水果比较正式的名字好像是耙耙柑。

然后我们深入一哈尼族村子去走马观花。走近了看哈尼族的房屋，解决了心中的一个疑惑。昨天来时，在路边看到那些黄色泥土色的房子外表，好像砖墙的样子，但那些线条似乎显示砖有大小。所以当时就疑心其实并不是砖墙，而是刻意做上去模仿砖墙。现在近看，果然是线条留在墙面。村子里有几处公共取水处，就是一个小水池子，里面有泉水，上有小屋顶遮挡灰尘。见一人在水池子旁杀鸡清洗。哈尼族的房屋建筑算是有其特色。村子里还有一个大广场。从村子里慢慢走出去时，突然在路边听到树丛里有鸡群骚动。于是停下来看。说时迟那时快，一只年轻芦花母鸡从树丛中窜了出来，落荒而逃，样子有点狼狈，沿着路跑过一栋房子，从墙角拐弯处消失了。树丛里追出两只年轻公鸡，看起来是想要对那只母鸡非礼的冒失家伙。它们一路发出激动的声音，猛追出5-6米到墙边拐角，不料从墙角后踱步出来一只年长公鸡，挡住它们的路，不让继续追。两只年轻公鸡试图继续追赶，见形势不好，便放弃了。三只公鸡发出某种声音进行沟通。从我身边的树丛里早跑出另外两只年轻公鸡，探头探脑遥遥观望那边的情况。路的另一边是一个院子，门敞开着，门口卧着一只小猫，神情闲适，先看母鸡狼狈逃窜，又看公鸡追赶，然后看年长公鸡挡路。小猫闲看时，从门口窜出一只大猫，估计是听到喧闹声赶出来看热闹，速度极快，情绪激动，尾巴在身后都成平行线了，飞也似地跑到那两只年轻公鸡被挡住的地方，朝拐弯处看。很难相信，这些小动物没有一点智慧。我看得满心欢喜。这可遇不可求的戏剧性冲突，让宁静的村子顿时变得生动可爱。

中午在个旧某个交通枢纽停车吃饭。车停在加油站空地。路对面有一长排卖水果的摊位。往前走一段，水果摊位对面有餐馆。时建星点菜超水平发挥，土豆泥，炸小鱼，红烧豆腐，西红柿鸡蛋汤，南瓜藤。大家食指大动。郞莺破例添了一碗饭。大家赞不绝口。吃罢又一起去隔壁给老板和老板娘点赞，方才离开。

午饭后行程4个多小时，抵达广南县城。在路上就拜托时建星晚上点菜再次超水平发挥。入住后，天色尚早，休整后出来逛街。找到一家药膳餐馆，点了气锅鸡，有药材和蔬菜入锅。小袁胃口大开。

4月16日 前往被称为世外桃源的坝美。路上小崔导游介绍坝美的前生今世。此前坝美因为各种纷争而于2019年关停。政府拿回各种经营权后，巨额投���，修缮道路等等。今年春节之后才重新开放。从停车场下，进入气派恢弘的游客中心，买票后乘电瓶车行10公里才抵达景点，这么个进入景点安排，算是很罕见吧。坝美因发大水而关停，旅游团因此改行程，这种事常常发生。没去过不知道是怎么回事。去过后，则可猜测一二。坝美被称为世外桃源是有道理的。进出坝美，都要各经过一个溶洞，像陶渊明《桃花源记》描述的那样。一旦发大水，船在溶洞中行走大约会很危险，而回程中另外一段行船以及在河上栈道徒步，大约也会受影响。

乘船进入前，刘伯伯心情有点激动，把《桃花源记》择要大声背诵了一遍。进入景区入口的溶洞，船大约要弯曲行走950多米。洞内黑暗，船首灯远远照亮岩壁上荧光航标，才知道方向。中途看见洞顶几处裂缝，洞外绿色植物和亮白天空依稀可见。出洞时，头顶有钟乳石奇形怪状。这里的钟乳石似乎发育不完整，没有秀色可餐、整齐悬垂的石柱，岂非咄咄怪事。

与山洞之行相比，桃花源内的村子和土地显得平淡无奇，司空见惯的田园风光，并无特别出色的风景。河边有一排水车有大轮子，咿咿呀呀转动。这样的装置，显然是不实用的，当然是给好奇的游客看和当留影背景的。附近还有一座不长的丁步桥，由一块块石块组成。从石块上走过，算不上步步惊心。若有大水时，大概会有些意思。有桃树散落四处，桃花粉红，艳丽无比，树枝上桃花多到难以置信。走近了细看，才发现是人造花枝绑在树上。不过远看起来，乡村景色却因这一抹艳丽而增色不少。想，若没有这些桃花点缀，田园风光当如何设计才显得自然亲切古朴？路灯的形状是马灯，用LED 灯泡。一路看去，有不少马灯悬挂。走到一处发现刘伯伯坐在路边小摊边上。手里拿着一个猴子的小物品，说是他的生肖。原来老牛属猴。显然他已与摆摊的老乡攀谈多时。路边有不少土坟，坟上插有白幡。大多数土坟没有墓碑。有一处水泥墓比较显眼。墓碑上写某公某某形魂之墓。我对刘伯伯说，形魂两字用得好。我理解是说魂在此，形体在此。刘伯伯点点头。说形魂在此，可能是当地某种信念。其他地方的信念里，两者可能分离。

据说村子里大多数原住民均已搬走或者外出打工。现在有多是外来户和投资商。路边一些小摊贩买纪念品，估计都是本地人，纪念品也很平常，大概是什么地方批发来的。在一个摊子上，一眼瞥见十多个黑色簪子。当时想，簪子还在，已无长发。不知传说中“等我长发及腰”的女子，当年用的什么簪子。而摊上摆放的簪子，是当今新做的吗？是古老物品吗？

坝美一地据介绍有3个村子。对旅游者来说，进出均通过溶洞，最为便捷。虽有陆路与外相通，但需绕行甚远。村子里有一棵大榕树，遮天蔽日。是村子的地标。树下石条堆砌，一层层可坐上百人。旅行团约定自由活动后在那里集合。大树下有一中年男人，正假装无所谓却有些热情地介绍本地发生的矛盾和冲突，说官司进展情况，用很隐晦的方式展示自己知晓内幕，对世事人情有很精准的判断。

村子里有民居，但判断已不是原来模样。有游客进桃源小住。出去时，需先乘船，走栈道，再乘船经溶洞抵达外面。栈道不是紧贴在山崖上的，而是沿河而行。河在两山之间。一路走去，栈道两边的山，忽近忽远。栈道有些地方，树长在栈道中，栈道地板上有一个洞，树干从洞里出来。有些树干低低斜过栈道，行人需弯腰低头方能通过。不愿从栈道步行而出的人，据说可以乘坐小火车离开。但并没有人乘坐小火车。这让我有些怀疑其实小火车在人少时是不开的。沿着栈道走，看见栈道边上有巨大的芭蕉树丛。还能看见芭蕉树上结的串串果实，看起来就是香蕉。元宝树的品种似乎有些不同。有些元宝树看起来与我以前认得的长得一样。有一棵树枝上只有元宝倒垂，却没有叶子。甚是奇特。在栈道上走，听鸟鸣，听河水哗然，感觉宁静喜乐。然后安静被打破。忽然听到身后栈道上有轰然低沉刺耳之声，在空旷的河谷中显得气势逼人。回头见远远有几个人拖着旅行箱在栈道上且行且近。感觉真是大煞风景。如果在景区居住的游客要离开桃花源，必须走这条栈道，那么，这样的进出设计就很生硬了。若是住在景点内从栈道离开坝美的游客中有喜静不喜闹的，遇到自己弄出这么违和的噪声，感觉定然不好。此处腹诽一番。栈道尽头是一座桥。我们一行六人在此时会合，拍照若干。再行走一段，便是出口，然后是一条河，经另一个溶洞，行程也是900多米长。

出了桃源，便由高速公路向普者黑而去。路上在一乡村小镇停车吃饭。记忆比较清楚的是，点了一盘糖醋排骨，结果端来的是红烧肉。老板言之凿凿说这就是糖醋排骨。不知道客人若点了红烧肉，会端出什么。几只美女在餐馆旁的农贸市场摊上买了黄瓜等水果。这黄瓜模样奇特，看起来像是菜瓜。小镇公路狭窄，车子��出去一里地停在镇外公路边上。不远处是一露天家禽市场，商户看起来都是外来赶集的。

下午到普者黑。小崔导游介绍说，普者黑曾因拍某电视剧而引来游客，有眼光或者有运气的本地人经营旅馆而意外暴富，让其他人眼馋不已，纷纷贷款将自家房屋改成旅馆。不料旅游热潮来得快去得也快。银行收回贷款，很多在建房屋成了烂尾。普者黑现在名声在外大致是因为前几年的《三生三世十里桃花》仙侠电视剧在此取景若干。我们在普者黑一个村子里的农家乐住下。这个农家乐有三层楼，有院子，有自己的餐厅，门口还可停车。住下后不久就去拍摄景点游玩。时间已是下午后半场。崔导买票，在门口点人头看我们入场，然后大家自由行动。进入景点大门，在山边小径上遇到一群出来的游客，一高大男人不知道眼睛看什么地方，用幸灾乐祸的语气教训说现在光线不好，来迟了等等。看着他似乎自顾自说话的样子，我好奇地问，你是在和我说话吗？他点点头。我不以为然。我和我们团的一个上海游客说，又不是一定要看阳光灿烂。暮霭沉沉，这句话也是有的。那个老男人点头称是。

拍摄地三面有山环绕湖泊和空旷草地，风景像桂林山水，山不太高不大，草木葱郁。与坝美神似之处，是桃树上有假桃花盛开。天空开阔，有木结构亭子三五个散落各处，每个亭子都有长长白纱装饰，在风中飘动。已经不记得《三生三世十里桃花》电视剧里的镜头了。在小径尽头进入开阔地，有一个棚子，里面有好几衣架花花绿绿的古装，游客可以借穿照相，有一姑娘在那里看管。攀谈几句。我问当时拍电视剧有没有她的镜头。她有点不好意思说道，没有。她解释说，所有的群众演员都是剧组带进来的，没有本地演员跑龙套。

郞莺李捷时建星三人一伙一顿猛摆姿势拍照。小袁不晓得弯到哪里去了。我和刘伯伯闲走，走到一个小亭子里坐下来。有一穿红衣老太太慢慢走过来，在亭子前打电话让家人找她，说她的位置在小亭子前。正好我们同一个旅行团的一个上海男人过来听到，忍不住评论说，这里有好多小亭子。我笑眯眯大声说看破不说破嘛。评论者冲我竖拇指，笑笑走了。草地里几匹白马吃草和奔跑。一大片草地好像是马场一样，但没有围栏。有一匹公马径直跑到离亭子不远处吃草。一点都没害怕我们的样子。估计刘伯伯和我是人畜无害的样子。给马拍了照。想问白马是否知道自己白马非马。再回头看时，那红衣老太太已经不知走到哪里去了。时建星走过来，从背后给我们拍了几张照片。可乐后来评论说，我们好像在蹲坑。座位确实很低。看完风景慢慢沿原路走回去，暮色苍茫。出景点的路，一边是山，一边是湖。岸边水中石头上有看起来像是生物的东西攀附，粉红色，大约1寸长短。距离稍微有点远，看不清究竟是什么。有这种颜色的生物，大约是不怕鸟来吃的。走出景点，走过一座桥，回到住宿地。农家乐是夫妻经营，四川来的。有几个帮工。时建星和小袁点了本地特色菜，味道好。隔壁桌子，司机蔡师傅与人聊天。我们吃完饭，蔡师傅还在聊，很酣畅很亢奋很投入的样子。

4月17日 第二天一大早的行程，是去青龙山顶看日出。山大约只有一百米高。可以俯瞰昨日下午看到的开阔湖面、小岛屿、亭子、假桃树、草地等等。可是下雨了。黎明前的昏暗里，寥寥几个人跟着崔导去。等他们回来，用过早餐，雨还在下。崔导领着感兴趣的人去村子里逛了一圈，七八个人大多穿雨衣。拍回来的照片显示，村子里有一个牛头广场。广场上有一巨大雕塑，是黑牛的形状，不知为什么，黑牛表情悲苦和尴尬，没什么喜庆气氛。虽然刘伯伯没跟着去看村子，后来却到外面跑了一圈，想买三合一咖啡。没买到。还是农家乐老板娘有存货。开着门，喝咖啡，听雨，看院子里的花草，品种略微杂乱，但非常茂盛。中午，早早去点餐吃饭。奇怪的是，团里其他人都不吃中饭。午餐后回昆明，6小时的高速公路车程。有无人机的小姑娘在普者黑高铁站早早下车，搭乘去广州的高铁。有一南京游客离团后还要继续去云南某地旅游。在元阳过生日的那对上海夫妻离团后去西双版纳旅游。靠近昆明时，先后看到两个大湖，湖边有一些烂尾别墅楼盘。

到昆明后入住金茂酒店，这是旅游团集结和旅游开始的地方。雨下得有点大。我们一行去好几条马路外的某著名饼店买昆明著名的现做烤饼。回来的路上找了一家饭店。小袁建议要好好吃一顿庆祝云南游顺利完成。云南特色的菜，很不错。还喝了一瓶有点贵的葡萄酒。酒足饭饱走出餐馆，雨已经停了。慢慢走回宾馆。还迷路了。幸好没绕多少路。

4月18日 约好9点多，旅行社派司机来送我们去机场。早饭后，刘伯伯说想要去看看昆明讲武堂。朱德等人曾在那里学习过。我们打车去。司机50岁左右，问到景点的事情，他有点健谈，用词典雅。一问，居然是云南大学毕业。是一个有故事的人。不多久，就到讲武堂，却发现来得太早，尚未开门。我们显然没时间等开门，只能在门外瞻仰讲武堂的风采。建筑物的黄色在初阳下显得格外耀眼。看起来是一个口字形的建筑群。刘伯伯和我拍了几张照片。然后又到对面的翠湖门口逛了一下。拍照留念。知道闻一多殉难处就在回��路上不远。我们便步行去，很容易就寻到一条小巷内。当初的闻一多居所，现在是省级机关幼儿园。他当时已经从小巷另一头走到离家门不过三五米处，被等待已久的杀手枪杀毙命。殉难处有碑，碑前有鲜花。殉难处有毛泽东和朱德当年的联名唁电。小巷墙上展示闻一多书法多幅。其中有几幅是古色古香的篆体字，看起来是下过功夫的。还专门有一幅题写西南联大校名。又摆姿势拍了照。

离开历史惨剧伤心地，刘伯伯和我沿着林荫路向前面大道走去，希望能容易叫到出租车。这条林荫路是讲武堂大院子的背面。讲武堂隔壁是科技馆，与讲武堂是一样的黄色。科技馆隔壁据说是图书馆，在图书馆后门，有一出租车停在路边，女司机似乎闲着没事。于是打车回金茂饭店。这时早已将讲武堂和翠湖的照片发到群里。讲武堂和翠湖这两个地方，感觉很可以花点时间细看的。记得聂耳有一首翠湖春晓的作品，忘记旋律了。在林荫路上走，春天晨风缓缓吹着，很惬意。林荫路有书香气和烟火气的奇妙结合。在早晨的这一刻，大概是因为这个地方，有点喜欢上了昆明。大概是魂被风吹动摇晃了一下。

回到酒店不久，旅行社派来的师傅提前到了。于是下楼，上车，前往机场。过安检时，时建星脸部自动识别失败。我估计是因为口罩在下巴下面挂着没完全摘下来。足智多谋的人工智能看美女看傻了。只好去10号门手动过关。大家开玩笑说，从宾馆到机场这么一会，时建星可能又胖了一点。去杭州的航班，在航站楼的最远端楼下登机。不远万里走到那里，坐下候机。刘伯伯去买了咖啡和可可。刘伯伯会张罗事情。后来有通知说改了登机门。到楼上。飞机到张家界要停。从张家界机场航站楼瞭望，看到跑道外几座山峰隐隐约约矗立，云雾缭绕，有点梦幻。一些游客在张家界下飞机。好多游客上。重新登机时，刘伯伯找不到登机牌，一开始还想不起自己的座位。上了飞机在包里找登机牌，失而复得，得而复失，如此三番五次。想刘伯伯当年英姿勃发所向披靡，现在被登机牌难倒，看来是有一点点老的。然后飞抵杭州。这一趟云南之旅圆满。从机场出来，大家挥手告别。

花絮 # 回家看地图，方才知道有疫情的丽江在哪里，这一路经过哪些地方。记得在高速公路上看见路牌上的麻栗坡三字，感觉诧异，怎么跑到广西来了。后来崔导说了一通，果然这个麻栗坡就是当年边境打仗的地方。

# 据说回到家称重面对人生真相，有增重2-3斤的，有增重1斤的。据说吃不胖的刘伯伯也胖了一点。然后就听到要减肥的一片哀叹。

# 回来后一起去看了班长。我们旅游期间，沈班因肺炎住院，昏昏沉沉睡了几天，打盐水。说好泰顺一起去。

# 以前写游记，是晚上到宾馆房间里用电脑写。16年去美国时是这样，19年去皖南小川藏线也是这样。这么做的弊病是晚上若有事，人困马乏，就会拖欠，一来二去就拖欠很多天。美国游记就是因此虎头蛇尾夭折。这次是带着小米平板。前一两天是晚上躺在床上慢慢敲字进去。后来改在白天乘车时写，回忆昨天，写今天的见闻，写想法，正好利用高速路上的空闲。

# 谢谢所有人为开心云南游的贡献。旅游团定行程，砍价，买牛奶西瓜黄瓜咖啡水果炸土豆条，小袁带来的各种零食，相互照顾，登山杖，摆姿势拍照，很好的合影照片，难忘的很多瞬间，笑声，聊天，吃饭，一次都没有用上的一大把衣架。

# 回来发现途中洗并晾干的一件上衣，全是香烟味。只好又洗了一次。我的右手食指，指向刘伯伯。

# 郞莺和小袁在吃饭时说起当年旅行结婚路上见闻种种趣事。小袁当年骑车带郞莺，把郞莺丢了还不知道，自顾自骑车走了，以为郞莺还在后座。笑。李捷儿子和媳妇以及孙女的视频和照片，很好，年轻人的快乐，朝气蓬勃。看视频，时建星的小狗狗，不良于行很久了。

# 在云南路过牛街羊街等地方。猜想街这个字与平常理解的有民居有商户的城市街道无关。应该是云南的地名专用字。听起来比较奇怪。

# 吃饭用自带碗筷，放心，也省钱。

[liurenbcf]

李焜耀单飞

本文写于2001年。

2001年12月5日下午5时，苏州喜来登酒店。明基全新品牌Benq闪现的一刹那，李焜耀与施振荣抱在了一起，施振荣竖起了拇指，李焜耀跟着也竖起了拇指。台下响起了热烈的掌声，来自全球的200多名记者目睹了李焜耀斩断与Acer的名份联系，品牌由Acer换成Benq，彻底单飞的全过程。

第007号

1976年6月，台大电机系毕业生李焜耀站到了荣泰电子协理施振荣的面前，施振荣望了望李焜耀，点了点头，李焜耀被最终招进了荣泰电子。施振荣没太在意李焜耀，李焜耀也没对施振荣留下很深刻的���象，一个工作和一个上司而已。

李焜耀是作为微处理器的研发人员被招进荣泰电子的，24岁的李焜耀对当时刚刚引进台湾的微处理器很着迷，他的工作是用微处理器设计一个学习机。但是，在荣泰做了三个月之后，李焜耀发现生产线上的工人没事可做，一问才知道公司出了财务危机。微处理器部门要关掉，李焜耀当时的兴趣只在微处理器，不能做这个，他就要走。施振荣看挽留不住，就对他说：“好吧，等境遇好的时候，你再回来。”

李焜耀去大同继续他的微处理器研究，李焜耀走后，没过几天，施振荣也仓促地离开了荣泰，施振荣作为职业经理人对当时自己创业并没有充分的心理准备，荣泰当时经营得很好，是集团公司将资金抽走，荣泰没有资金购买材料进行生产，才导致的危机。

施振荣创业Acer之始，心里并没有谱，所以，不敢请太多人。3个月之后，施振荣觉得可以了，就邀请李焜耀加入。李焜耀当时所在的大同公司是台湾最大的电子公司，李焜耀放弃在大同1500元的工资，拿Acer1000块的工资，是因为他不喜欢大同的官僚体制，李焜耀受不了任何事情都层层审批。

李焜耀做选择的时候，李焜耀的父亲提醒李焜耀：“施先生的公司随时会倒掉，你还这样选择？”李焜耀不听这些，他觉得他还年轻，不用考虑那么多，也不能太计较收入。

李焜耀在Acer的编号是007，但他不算Acer的创业者，他来晚了3个月，Acer的创业者有5个人，李焜耀是Acer从外面请的第一个工程师。这样的开始为以后的种种变化埋下了伏笔。

李焜耀在Acer一口气做了10年研发，台湾第一台英文终端机，就是李焜耀领头设计的。因为公司小，李焜耀期间也做了不少维修和销售的工作。1980年，李焜耀当上了课长。由于李焜耀去得早，在Acer，他也是桃李满天下，很多当年的手下现在都在Acer担当重任。

明基工厂

1984年，Acer从美国接到一个OEM PC的大订单，这个订单很大，Acer内部没有足够的产能，施振荣从Acer抽了4个人，让他们出去建工厂，这4个人中就有李焜耀，但李焜耀不是领头的，他只是主管生产和技术的副总。

明基成立的过程比较曲折，Acer当时只是想建个工厂生产PC而已，别的事情并没有多想，将这个工厂与Acer分离，起名明基，并非主动有意而为之的事，其中的原因有两个：第一，建工厂要有很大的厂房，碰巧当时台湾很多纺织厂外移到东南亚，可以利用现成的厂房，但这些厂房都不在新竹科技园区，而科技园区的管理规定，高科技公司不能在园区之外开分公司，如果开，就不能叫原来的名字，所以，只好给工厂起了一个新名字叫明基。又因为，科技园区和非科技园区税收不同，所以，明基的财务必须和Acer分开。第二个原因是，Acer当时没有足够多的资金建那么大的工厂，所以，吸纳了一个大股东，占明基50%的股份，后来，为了便于管理，这个大股东的股份合并到了Acer中，明基成为Acer100%控股的子公司。

到1986年，明基年产几十万台PC，成为台湾最大的PC工厂。那个时候，李焜耀还觉得自己是Acer的人，他料不到他以后的成功会在明基，他说，“没有一个人的成功可以靠蓝图画出来。”

出走

1989年，瑞士洛桑IMD管理学院。37岁的李焜耀一边读书，一边和妻小享受天伦之乐。靠卖手中的Acer股票维生。

李焜耀是1986年被施振荣从明基召回Acer的，施振荣让他负责Acer电脑的产品规划。一年之后，施振荣又派李焜耀去美国接管新收购的公司。在美国，为施振荣打拼了一年之后，李焜耀回到了台北。

李焜耀回来之后看到的Acer，和他离开时的Acer发生了很大变化，很多事情物是人非。此刻，Acer刚上市成功，施振荣从Acer之外引进了相当多的管理人才，从IBM来的刘英武更是当上了Acer的总经理，另外，还有从HP等国际大公司来的大量新面孔，李焜耀对此一时不能习惯。

李焜耀找施振荣谈，称自己要休息一下。“我停薪，带家人去瑞士学习一年。” 施振荣不放。李焜耀说：“公司现在人才很多，也不在乎我一个。”李焜耀知道他这样说，施振荣有点心痛，但李焜耀必须这样说，施振荣虽然心痛，但也没有更好的解决办法，让大家都高兴。平衡各种关系对一个大家长来说是一件很困难的事。

李焜耀碰巧和瑞士洛桑IMD管理学院在台湾的一个教授很熟，当李焜耀说想读书时，教授马上问：“真的？还是假的？”马上说：“你现在还不下决心，你这辈子就不会再上学校读书了。”李焜耀很认真地去读书了，从早到晚都有课，礼拜六也有课。Acer的很多同事到欧洲出差，都会到瑞士看李焜耀，都会和他谈Acer的是是非非，李焜耀总是笑而不答，他觉得，他在读书，Acer的事情和他没关系，有关系，他也管不着。

李焜耀的课程是一年时间，期间施振荣去找他，刘英武也和他打电话谈了很久，但李焜耀在瑞士读书的时候，没怎么想回Acer的事情以及回去会有什么位置，他只是认真地学习，他的孩子也在瑞士读书，他觉得自己过得很愉快。

和宏碁划清界限

1990年，瑞士。施振荣再次去找李焜耀，请他回Acer。过了一年幸福生活的李焜耀回想起和施振荣相处那么多年的感情，而且离开的时候，李焜耀也没说一定要离开，只是说要休息一下，接触一下新理念。李焜耀问：“回去干什么？”施振荣答：“有两个选择，可以去Acer电脑笔记本事业部，要不，你就去管明基，但明基很小哦。” 李焜耀���择了明基。

李焜耀1986年离开明基之后，明基OEM PC的业务就开始往下掉，后来，只好靠Acer给的订单养着，做的都是Acer瞧不上眼、不愿意做的产品，等于Acer附属的一个地位低下的加工厂。李焜耀1991年接手的时候，明基年营业额8000多万美元。

李焜耀到明基看了看，只留下了显示器和键盘业务，剩下的电源供应器、工程工作站等业务全部返还了Acer，Acer不要的，就停掉。李焜耀不想当Acer的附属生产厂，不想Acer不做的产品，他来做。李焜耀不能允许这样，他对施振荣说，既然Acer做PC，那明基专做外设，李焜耀将所有PC的业务都交回了Acer，要求Acer将所有的外设产品都交给明基做。财务方面，李焜耀要求将两家公司彻底分开，搞清楚明基到底是在赚钱，还是在亏钱。

此时正赶上Acer内部危机，刘英武失意而去，施振荣亲自出马对Acer进行第二次再造，百事缠身，所以，对李焜耀自己做好自己事情的态度很支持。

看到施振荣同意明基和Acer分清楚，李焜耀进一步问施振荣，是否同意明基自己独立上���，施振荣也同意了。

在明基还没有做大之前，李焜耀就要和Acer分开，不光是出于控制和利益的考虑，他清楚地看到，Acer当时是台湾最大的IT公司，是台湾媒体的宠儿，每个到Acer工作的人都觉得很荣耀，但同时也缺乏危机感，缺乏足够的危机感去应对未来的挑战，而“明基是一个非常小的公司，如果将明基和Acer靠在一起，如果明基也没有创始者的创业精神，肯定做不起来！所以，明基一定要先搞清楚自己不是一个大公司的一小部分，自己本身就是一个小公司。”

既然是小公司，待遇就不可能和成规模的Acer享受一样，李焜耀要求他的员工切掉和Acer攀比的态度，要比也只能和台湾其他做外设的公司比，不能和Acer比。

李焜耀坚持这样做，谁觉得不爽，谁就离开，李焜耀上台后，主管换掉了一半，有的是受不了自己走的，有的是李焜耀换掉的。李焜耀没给自己留后路，“大不了，我再去念博士。”

1992年，李焜耀回Acer挖了几个老同事，将他在美国的同事也招了回来，明基的架构慢慢建了起来。

股 份

1994年，明基与Acer切割那天，李焜耀对所有同事声明：“从今天开始，如果你要回Acer工作，你就回去，但要从明基辞职以后再回去；Acer员工要过来，也请辞职以后再过来。”

直到1994年，明基还是Acer100%控股的企业。将明基业务做上去以后，李焜耀开始和施振荣谈，改造明基股权的事情，李焜耀的理由很简单：Acer太庞大了，放在一起不能够产生足够的推动力。李焜耀希望每个公司都有自己的诱因来推动这个公司的发展，希望通过发放股权推动大家的积极性。

宽宏大量的施振荣同意了。从1994年开始，明基开始将股权卖给员工以及外面的法人投资机构，Acer在明基所占的股份一路稀释到30%，到1996年明基上市时，Acer的股份稀释到了控股的28%。

Acer所占的股权在降，明基的业绩在涨，1992至1996年，明基营收增长9倍。1994年，可以买明基股票的时候，李焜耀没有多少钱，但他将在明基赚到的钱都积累到明基的股票上去了，现在李焜耀占到了明基0.64%的股权，施振荣个人在明基的股份比李焜耀多，为0.71%，明基的总股本是108亿新台币，市值是353亿新台币。目前，明基员工占到了明基百分之十几的股票，在明基上市的过程中，创造了很多富翁，超过100名员工的股票价值超过1000万新台币，现在的更不止这个数。

新 路

到1994年，李焜耀就感觉不能和施振荣的计算机帝国靠得太近，他怕明基随着Acer“一荣俱荣，一损俱损”。

李焜耀立志要进入通讯行业。他先做传真机，后做BP机，还做了无绳电话，都没有成功，后来，才发觉不对，因为这些产品的产值都太小，不足以支撑起一个大公司。李焜耀转到了手机上，开始自行研发手机，成为台湾惟一以自有品牌行销的手机厂商。坚持到2001年，明基手机产品终于开花结果，做到700万部，100多项专利， 2002年，李焜耀自信能做到1000万部。

2000年中，李焜耀将施振荣命名的“明基计算机”改成了“明基电通”，李焜耀的理由是，明基已经很多年没有生产过计算机了，现在一般的证券分析师也将明基纳入通讯股，进行点评。台湾股市的产业分析师指出，若要仔细探讨台湾企业近年转型成功的最佳代表，明基一定榜上有名。“李焜耀当初对手机投资的坚持，也实质表现在营运数字上，由于手机毛利较计算机周边高，也让明基免于沦落一般计算机系统厂商‘营收大、毛利低’的命运。”

1996年，李焜耀又做了一次豪赌，连续投资100多亿新台币进军LCD面板的研发和生产，李焜耀认定今后电视、手机、PDA和计算机都会转到LCD，LCD的需求会十分旺盛。明基LCD 2000年赚钱，2001年亏掉了营业额的20%。李焜耀面不改色，他说这是资金密集型行业的周期，“LCD和半导体一样，大家一起投，形成过剩产能后，就会杀价，导致亏损，已有的企业亏损之后，就不会再有新的投资加入，但需求还会增加，产能一定后，价格自然会上来。”到2001年末，LCD的价格果然大幅度回升，供不应求。

更为重要的是，2001年3月13日，李焜耀一把握住了台湾另一家LCD厂家联友的手，以1：1.4的比例进行了换股合并，联友已经做了10年 LCD，李焜耀只做了4年，但李焜耀业绩更好，所以，评估的价值要高一些。在新的合资公司中，明基占24%的股份，是第一大股东，李焜耀出任董事长。合并后的友达是世界第三大LCD厂商，前两位是三星和LG，日本的企业差得很远，现在李焜耀在拼命地追LG。

避开北京选择苏州

1997年底，北京Acer信息办公室，李焜耀的大将曾文琪蜗居在这里。4年之后，曾文祺雄踞苏州，指挥着1500家代理商，将营业额做到了100亿新台币。而北京的Acer花了10年时间，才把代理商扩充到1000个，PC的市场份额始终没有挤进发誓一定要做的中国前三。2001年7月9日，施振荣在纬创成立的记者会承认：“明基在大陆的品牌经营工作，确实做得不错。”

Acer1991年在北京安营扎寨，等明基需要进入大陆的时候，李焜耀避开了北京，他说，北京太冷，下雪，他不习惯。

1994年，李焜耀进驻苏州的时候，明基在马来西亚已经拥有了一个1000多人的工厂，但李焜耀觉得在马来西亚长久下去不是办法，因为马来西亚人口少，大学少，找不到工程师。

1994年，外资办厂都到深圳、东莞附近，利用靠近香港的优势，但李焜耀认为广东会走马来西亚的老路——成本提高、劳力不够、工人和工程师都需要从外面输入。李焜耀找到了华东，当时正值浦东开发，整个上海像个大工地，但上海最后也被李焜耀否定了，因为上海是商业城市，不适合开工厂。

全国都扫了一遍，还没找到合适的地方，李焜耀此时想到了美国经验，美国的电子工业带都集中在以大都市为半径的100公里范围内，波士顿、旧金山郊外散布着这样的产业群，李焜耀在上海方圆100多公里处看到了苏州。

当时从上海虹桥机场到苏州开车要3个小时，李焜耀坚持这不是问题，因为以后可以改进。李焜耀到了苏州，和苏州市领导一起看地图，在地图上圈定了一块地，算作明基的基地，没法去看，当时连马路都不通。

明基是苏州第一家外资企业，2000年，苏州明基营业收入已经占到明基电通的四分之一。而此时，含昆山、吴江等地在内的大苏州经济圈内，已经是巨人云集，这里投资额1亿美元的企业比比皆是，仅是苏州工业园区内就有73家世界500强的企业落户。

避免再造

10年来，Acer一直在再造，明基基本上跟Acer的再造没什么关系，我们之间业务的关联性本来就不高，Acer只是明基的大股东，我们再在市场上有一些大的配合而已，就是这样。

——李焜耀

施振荣坚持“享受大权旁落”，“大权旁落”到一定阶段，出现混乱，施振荣又不得不亲自出马再造，再造结束后，再“大权旁落”，然后“再再造”，如此往复。

和施振荣不同，李焜耀认为要集权的地方，他会采用军事化的管理，像LCD，他控制得非常严谨，因为LCD一个闪失，几亿美元就不见了。对于行销，李焜耀放权比较多，因为行销要靠创意，控制太严，创意无法发挥。对于制造，李焜耀要求他们一板一眼。“我觉得不可一概而论。”“施先生以前很喜欢说‘人性本善’，我认为这个不对，没有人性的善恶的泛论。很多人就是那个样子，Acer能把他改变过来吗？我看未必。”所以，“不要先假定人性善恶，善有善的对待方法，恶有恶的对待方法。本来就不应该让恶的人进来，进来了也要及早淘汰。”

Acer要不停再造的第二个原因是：越做越大之后，必须要做投资，投资多了，就容易出现重复投资的混乱。

李焜耀对此的策略是“水平整合垂直分工”：在水平上，李焜耀摆了六个事业部，分别做网络、通讯设备及手机、宽带接入设备、电脑外设、光电产品、多媒体，这六个事业部共同的特点是，其产品可以直接卖给消费者，这六个水平的事业部，李焜耀要完全掌控。

“垂直分工”是指关键零部件，李焜耀涉足关键零部件，是怕在关键时期被关键零部件厂商卡住脖子；李焜耀不将关键部件整合进明基，而是将其分出去，独立成一家公司，吸纳外来股份，是因为这些关键零部件不能全卖给明基，而是要卖到全台湾全世界，不能明基一不好，它马上就垮了。

李焜耀在“垂直链条”上布了四枚棋子：一、LCD产量居世界第三位的友达；二、致力于专业通讯及精密元件研发与制造的达方电子； 三、致力于研发生产高品质高容量储存媒体的达信。四、致力于开发3G移动通信基地台设备的达宙通讯系统。

明基现在的营业额已经超过了Acer，但李焜耀不讲“群龙无首”，他想靠正向回报给他团队以信心和成就感，李焜耀不喜欢企业太松散。“每个年轻人都在寻求自己独立发展的舞台，但众人一起搭建的舞台才足够稳固，才能容纳更多的人演出。你的心胸有多大，你的舞台就有多大。”

“Acer不是我们的标竿，至少是SONY嘛。”“如何度过现在的全球危机，我们都已经有数，有很多完全的准备，不可能走Acer的老路。”“我们和Acer已经分开很清楚，透明地接受全世界的监督，我有百分十几是外国股东。我们还没有到美国上市，我们的友达光电准备到美国证券交易所上市，那么大的项目，光靠台湾资本市场不够。”

施先生是个宽宏大量的人

台北高尔夫球球场，施振荣与李焜耀一边打球，一边交流。李焜耀把最近的一些想法和施振荣谈一下。施振荣现在对明基了解不是很深了，所以，他管得不多，主要听李焜耀的。有时候，李焜耀也会直言不讳地说出他对Acer再造的意见，施振荣也听。施振荣喜欢打高尔夫球，李焜耀不喜欢打球，喜欢和小孩一起玩，但李焜耀每周都会保持和施振荣的联系。

作者：你凭什么单飞？

李焜耀：施先生是一个宽宏大量、无我���私的人，他能站在大多数人的角度考虑问题。他对他个人的信誉非常珍惜，宁可人负他， 也不可他负人，包括他对同仁的授权和放权，他很乐意培育让同仁自由发挥的环境。

企业家做到后面，名利都可以置之度外，他要考虑的是群体利益。Acer现在要面对的是一个组织机器，里面有很多不同意见的人，Acer有他们自己的组织方向和管理机制，我们也有外面自己的方向和机制，要协调的东西越来越多之后，就不利于发展。少些协调，大家可以多些力气对外。

作者：施振荣可以享受大权旁落，你可以吗？

李焜耀：没有什么好享受的！我享受集体的成就感，享受集体美好的果实。施先生是个好人，他能够做到“大权旁落”这很不容易，但是，“大权旁落”之后，盈利和文化的控制点却不能放，而我的要求是很严格的，我是做事情的人。我不懂的我一定要弄清楚，我说错了话，我一定会认错，但我一定要说。

作者：你和施振荣的共同点在哪里？

李焜耀：我们都很老实，都很踏实，我们的眼光都很长远，短线的利益，公司要兼顾，但公司要经营成百年企业更应该注重长久。

作者：能举个例子证明你很老实吗？

李焜耀：比如，我跟证监会说营业额要做多少，有几年我们也没有达到原计划，但我们不隐瞒，该讲的还是要讲。我和中层之间透明度也很高，我今天讲是这个样子就绝对是这个样子，绝对没有任何的隐晦，我不会藏什么。我知道的，我认为的，我都会照直说，可能有些时候，说话没有技巧，可绝对讲的是实话，百分百的实话。明基都是采用这种方式沟通，藏着掖着会有很多消耗掉。

作者：施振荣每年都有理念发布，怎么不见你提理念？

李焜耀：我一定是做到了才提。全世界聪明的人很多，重要的不是你想到什么，而是你想到了又做了。今天，我说我做手机，没有什么了不起的，很多人都能想到，但是，我能做到。5年，我做手机，不是投资那么容易的事情，关键是这群人愿意做5年才难得，人会不会跑掉？技术会不会维持？其他团队会不会抱怨？知易行难，一个东西想到做出来才是重点。施先生是讲的，他希望有团队把它做出来，如果打折扣的话……

回宏碁做什么

2001年7月9日，纬创成立酒会，李焜耀很早到场，并向林宪铭握手道贺，此举引起了台湾媒体强烈注意，闪光灯此起彼落。

林宪铭是继刘英武1992年出走Acer之后的Acer第三任总经理，李焜耀与林宪铭之间的“瑜亮情结”尽人皆知，两个人企图心都很强、个性都很鲜明，加上各有各的坚持与经营理念，在公开场合几乎不交谈，内部员工形容两人是“谁也不让谁”。

2001年，到林宪铭单飞之时，李焜耀主动上去握住林宪铭的手。酒会上，施振荣被问及“李、林未来的关系”，施振荣说：“现在不是谈政治的时候。”

1996年，Acer20周年庆时，施振荣曾说，他有三个关于接班人的锦囊妙计：第一，希望Acer得以顺利整合成国际性企业的架构与运作流程；第二，一旦第一个锦囊失效，期望Acer集团得以采取联邦制，大家轮流做主。这个计划在1998年的组织再造时曾经试过，后来随着过度投资、亏损而宣告失败；最后一个妙计，就是三个次集团各自发展。

现在，李焜耀执掌明基，林宪铭掌管纬创，原宏科董事长王振堂当家Acer，三分天下的态势大致形成。

作者：有没有想过回Acer？

李焜耀：回去做什么？现在不能说回去就回去，要由股民和董事会决定，所以，没有可能回去。

作者：如果让你回去接施振荣的班呢？

李焜耀：我觉得还是做明基比较有趣，现在明基与Acer切割比较合理，Acer那块有点乱了，放得太多了。现在在清理投资，要涉及到20多家公司，早知今日何必当初？我们投资也不是百发百中，但不会搞到那么多家再做清理。

我不愿意去接受那个摊子，因为时间成本太高。明基曾经想做鼠标，因为明基键盘很成功，投资鼠标很容易成功，我不同意，我觉得花同样的时间做一个成本低的事情没有意义，我宁可花5倍的时间去做比鼠标更有意义的事情。要说投资回报率，明基现在对我应该是最好的。

过去几年，我们已经做了几个基础性的投资，已经聚集了50多个具有国际化经验的人才，我们不是在盖摩天大楼，没有一下做到很高，我们在做净资产，我们在盖金字塔，现在我们已经在稳定朝上冒了。

Benq

早在8年之前，李焜耀就要做独立品牌Vuego，施振荣不同意，施振荣认为李焜耀做新品牌分散了力量，不利于集中将Acer这个品牌做大，那时，李焜耀屈服了，和Acer签了协议，共推Acer品牌。2000年末，李焜耀再次和施振荣提起独立品牌的事，施振荣此时觉得应该给李焜耀一个新的品牌去做数字时尚产品。

明基起先做的产品大都是通过Acer的渠道分销出去的，打Acer品牌，用Acer渠道分销，李焜耀只剩下了生产。5年前，从美国开始，接着是中国大陆、欧洲和亚太，明基一步一步建自己的分销渠道，到2000年底，明基在全世界的渠道建设完毕，全线产品都由自己做，没再用宏的。

明基用Acer这个品牌，不是白用，一直在给Acer交品牌使用费，现在明基觉得这个钱交得有点不值了，从股东利益最大化出发，从明基现在的实力出发，需要换品牌。

在这个时候，李焜耀能如愿以偿地将品牌也换成Benq，和整个大形势也有很大关系，以前施振荣代表的PC方向是强势产业，所以，大家都愿意整合在一起，Acer是个让人骄傲的品牌，大家都觉得势头很好，远景也很大。2001年，PC产业第一出现负增长，卖PC变成了很辛苦的事，PC的附加价值在降低，做PC的都要转型做服务，Acer也不例外，要专心服务电子商务。在Acer向服务转型的同时，明基从外设做到了通讯领域，这样Acer这个品牌已经不能涵盖明基的定位了。这样的理由顺理成章。

采访手记

冲进门来的李焜耀迟到是因为他去接施振荣。他匆忙得一点架子没有，让人觉得他是一个真诚的人。他笑起来，也是那么爽朗和明亮。快50岁了，还显得没什么城府。

李焜耀从来都是正面回答问题，遇到敏感的问题，他嘴上说不方便回答，可是，到最后他都忍不住正面回答了。

李焜耀不隐讳他和施振荣的分歧，但这不妨碍他对施振荣的敬重。他清楚，他再能干，如果没有施振荣放权，他也没有今天。但这不妨碍，他依然瞧不上另外一些人另外一些事。施振荣作为Acer大家长，也真够难为他的，像李焜耀这种非常能干，又非常有个性的人，能一直拢在身边，实属不易。试过“享受群龙无首”，试过“享受大权旁落”之后，施振荣最后只有靠自己的德行“摆平”Acer的大小山头。

我问李焜耀，你最佩服谁，他说韦尔奇；我问台湾最佩服谁？他说，没有。相对于施振荣的思辨，李焜耀更像一个做事的。他口中没玄妙的理论，他口中只有实干。如果施振荣是一位思想家，李焜耀更像一位企业家。

和施振荣相同，李焜耀接受采访，也会让自己的左右手在座，他们一般一言不发地坐在那里，这可能是台湾企业的习惯。有最知情的人在场，应该可以提高采访内容的真实性。12月4日晚的采访一直延续到5日凌晨，李焜耀依然神采奕奕。12月5日，健壮的李焜耀跳上讲台，开场白是：我刚刚从美国加州回来，加州的迪斯尼乐园又建了一个冒险乐园，这是迎合现代人愿意尝试冒险的产物。将Acer换成Benq也是一次冒险，但我愿意接受这次冒险。台下的我突然觉得，李焜耀像个牛仔，Benq也像个对牛仔的称呼。

每次从苏州回台湾，李焜耀总是订头班飞机，每次早上六点就要从苏州出发到上海乘机。曾文琪称李焜耀是苦行僧，李焜耀却说，他经常出国不在家，急着回家，急着想见家人。李焜耀有三个小孩，两个大的都上了大学，最小的才上小学一年级。有时候，忙到晚上九点，李焜耀都让家里将饭留着，他回去吃饭。他要通过回去吃饭，来表示家庭对他很重要。李焜耀经常跟公司的年轻人讲，人生有三宝：老伴、老友和老本。李焜耀不抽烟、不喝酒，基本不应酬，喜欢回家。挫折过去以后，李焜耀就不愿意再去回忆，遇到挫折的时候，李焜耀看看小说和自己小孩子玩一玩，也会很快忘记。

李焜耀：台湾的核心竞争力与大陆的优势

台湾和硅谷不一定要比，台湾和硅谷可以互补，台湾企业至少可以做出硅谷做不出的速度，而且成本比硅谷低，在成本与品质之间合理平衡点的掌握上，台湾��比硅谷好。

台湾企业为什么做代工比较多？是因为台湾没有市场，只好向全球要市场，这个需求刚好和美国公司互补，但如果做不出快速的低成本，就没有资格和美国公司互补。

台湾企业在代工的过程中，已经掌握了一部分核心竞争力的技术，像明基在美国、欧洲、中国大陆拥有670项专利，专利数目每年在以一百多个的速度递增。

做技术一定要有耐心，技术实力不可能在短时间内形成。大陆企业多是做贸易起家，做贸易起家的企业容易追求短期效益。做贸易，一进一出，马上就可以看到效益；做技术，做半天，做不好，钱反而会变得更少。

所以，大陆企业做技术，首先要面临的是企业文化对技术的认同问题。技术研发是按年算的，贸易行销是按月算的，大陆企业做技术首先要受“时间的伤”。

做技术，只有做到全世界前几名才能生存，一项技术被国际企业采用是一件非常不容易的事情。很多大陆企业看不起台湾的企业，但是，台湾企业在很多国际第一的要求下，有今天的发展，并非易事。做贸易，可以在区域成功；做技术，要成功，必须是世界性的，要和世界所有的企业竞争。那种压力，没做过，不可能知道。

但是，台湾企业进入大陆，现在还没有能力将大陆企业打倒。台湾企业多是做制造起家，研发代工的企业追求的是产效经济，所形成的企业文化是追求降低成本和快速调整。在代工的企业文化里，一定看不上做贸易一次才卖出50台的订单，代工的企业一次最少也要卖出5万台，所以，代工企业做贸易和做贸易的企业做技术一样，都要先解决企业文化的认同问题。

Acer在大陆为什么不成功？我想最大的问题是，他们在大陆的大部分主管都是从台湾派过来的，过2年就回去了。做制造的用左脑思考，贸易的用右脑思考，贸易的中心是人，做贸易要对人和社会发展有准确的判断。在这一点上，从台湾派来的人，没有优势。明基在大陆的主管都在本地培养的，他们本身没有制造文化的背景，做起贸易来，反而容易。比如，我们东北分公司的主管2年前刚从北大毕业，他现在在东北用明基的产品真的打败了LG，很了不起。

来源：《知识英雄2.0》

作者：刘韧

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2OMT3A1 via IFTTT

[inmatts-blog-blog]

古典互联网人币圈夺权：造势、募资、操盘 | 深氪

文 | 张雨忻 编辑 | 杨轩 币圈急需补充新的“韭菜”。 在经历了今年1月的“千币齐跌”后，ICO市场原本丧失理性的疯狂劲正在变凉。“韭菜都后继无力了。” 一个在去年给自己的项目成功ICO的创始人告诉36氪，“现在老韭菜都不怎么去梭哈新币了，因为他们的ETH都套在空气币里拿不出来，又没有钱去买更多ETH，这是个死循环。” 2018年上币就涨，到如今却是频频破发。根据coinmarketcap的数据，2018年后新增币数量为187个，上交易所后至今仍处于破发状态的156个，占比高达83.4%。 “整个数字货币就是个流量生意”，在币圈早早发迹的宝二爷郭宏才曾总结说。其中深意在于，币圈的流量，等同于携资金而入的韭菜，等同于让韭菜的钱指哪打哪。 币圈需要造势，需要名人和媒体站台，需要新的韭菜和钱进场。 但矛盾的是，老币圈无人出头。哪怕到了2017年，在ICO里“梭哈”致富的人也都籍籍无名。一位币圈人总结说：数字货币是场革命，参加革命的人都是一帮一无所有的人。 币圈里的实力玩家们——比如悄无声息的掌握了全网50%以上算力的比特大陆，在“割韭菜”游戏里牢牢占据着中心位置的各大交易所，背后都站着集财富和话语权于一身的币圈“大庄”。只不过，他们几乎从来都不想张扬。 但凡有一点名气，就能在币圈引起波涛。早期的币圈大V、畅销书作家和前新东方名师李笑来，就有给什么站台什么火的功效。薛蛮子也是如此，徐小平号召大家拥抱区块链的微信截图，更是掀起了关注区块链的注意力高潮。 币圈之外，有名有钱有经验的人无数，太多人渴望通过币圈攫取财富，想在疯狂的泡沫中捞一把。他们渴望着在币圈降维打击、上位夺权。 上位的关键一步，是夺取币圈话语权、注意力和流量。  话语权 “乱世出英雄，对于失意的互联网人来说这是一次绝好的重塑阶级的机会，他们可以得到自己在古典互联网圈子里从没得到过的权力。” 一位投资人对36氪感慨。在他看来，“只要在韭菜心里站稳了币圈一哥的位置，投什么项目无所谓，项目能不能做成无所谓，大不了随时换方向换团队就是了，因为韭菜会跟着他走。” 原本在古典互联网世界里风头已逝，快的打车的陈伟星，靠着在“3点钟”微信群谈论区块链，竟成“民间第一经济学家”、“拜币神教教主”，甚至有人称他为“币圈沈南鹏”。 “3点钟”群里上演的古典互联网人上位大戏，带着点偶然但也必然的味道。 今年2月14日深夜，CWV创始人王小彬突然被拉进了一个三人小群。群里的人是玉红、Sky和Forest，他们原本都是“古典互联网”世界里的创业者，Forest做游戏、Sky做智能硬件，玉红曾是360的副总裁。这天晚上，让他们聚在酒吧谈论区块链，迟迟舍不得散场。 “夜里快3点的时候，玉红突然提议，干脆再拉一些币圈链圈和互联网的大佬进来，组个大���大家一起学习区块链，然后帅初、Roy Li、陈伟星就被陆续拉进来了。” 王小彬告诉36氪。而一个资深炒币者的感受是：“三点钟群是一群互联网人把币圈人架起来给自己讲解区块链的布道场。” 即便是互联网人搭��，币圈人唱戏，最终达到“数日封神”成就的布道者却并不是币圈人，而是互联网人。 “当天深夜就拉了几百个人，第二天早上醒来的时候居然500人全满了。” 王小彬自己也吃了一惊。于是第二天白天，这四个人又拉了四个”分叉群“，分别是北京群、上海杭州群、深圳群、西安成都群，而到了晚上，四个群再次全部满员。 陈伟星从货币主义到科斯定理信手拈来，经济学功底让他从一众拘泥于“分布式记账、智能合约、共识机制”的技术讨论中脱颖而出，迅速捕获了一大批乌托邦式的区块链信仰者。陈伟星与朱啸虎二人的论战、最终决裂，带来的结果是将整个创投圈的注意力都吸进了区块链这个黑洞。 蔡文胜高喊，“区块链的最高层是神学信仰”；陈伟星的观点甚至直接泛化为大家对区块链世界的终极信仰，毕竟，区块链让他“连女朋友都不要了”。他们出位的言论快速变成了媒体笔下一篇篇十万加传播出去，瞬间吸引了几千万人的注意力。 “我原本对区块链根本没兴趣，但挺爱看陈伟星和朱啸虎互怼的。” 一名BAT员工告诉36氪，“后来自己也会看点区块链的文章，还买了三种代币，陈伟星算是领我上道了。” 媒体是掌控话语权最好的工具。但对于如今信息流动速度激增的币圈，媒体的概念已经泛化，它可以是一个问答栏目、甚至一组群聊，传播起来轻巧灵活。 在3点钟微信群里把“十问”推成知名访谈IP的，是蓝港互动的CEO王峰。而在王峰全身心投身火星财经之时，蓝港互动的股价早已一蹶不振很多年，业务没了声势，王峰这个上市公司老板可以称的上是落寞的昔日英雄。 但随着他在2月高调推出“火星财经”，并与李笑来、陈伟星、薛蛮子、朱啸虎等人对话十问、谈笑风生，王峰一瞬间回到了舆论场的中心地带，俨然成为意见领袖。 在各种草根区块链媒体杀成血海的这个时间点，王峰以其江湖地位和人脉资源杀入，成立不到一个月就拿到融资，估值直奔1.5亿人民币。但可以预料的是，媒体对他来说只是一个撬动流量的杠杆。 “王峰想通过做十问跟大佬绑定，先在区块链行业里占据话语权，圈粉。”一位熟悉王峰的创业者告诉36氪，而这已经是古典互联网世界里的老套路了。“做媒体不仅试错成本低，而且可以先把项目资源和韭菜笼络过来，然后再去做基金、做FA都水到渠成，或者直接把蓝港嫁接到区块链上去也有可能。”  在各种媒体报道、群聊截图里频繁曝光的人，也收获了自己的行业地位和大批追随者。这是互联网人和币圈人之间一场皆大欢喜的配合。 看起来，这些大佬们不谈具体ICO项目，谈的是理念和区块链信仰，但在整个ICO市场“拉盘拉不动，一潭死水”的时候，横空出世的三点钟群，一众创投圈人熟悉的名字和他们昼夜不停息的布道，重新激活了这潭死水，卷入了更多人。而对现在的币圈来说，新鲜的韭菜格外珍贵。 最近忙于给一个区块链项目做FA的陈放得意地告诉36氪：“我这个项目的韭菜不在币圈。” 就这样，新的舆论阵地重新集结，币圈的权利结构也随之悄然更迭。 募资力 在洪水猛兽般的财富面前，已经半个脑袋探进币圈的投资人尤其坐不住。 “我春节那会特别焦虑。我一直催我的合伙人，我跟他说你看看三点钟群里这帮人，不吃不睡的搞区块链，咱们也得赶紧啊。”刘冲对36氪道出了他的苦恼，他是一位笃信“区块链就是未来”的VC投资总监，“币圈现在玩的这么野，如果我们还按传统VC的套路去募资、投资，很可能就要被甩到后面了。” 一名VC机构内部人士对36氪说，现在创始合伙人80%的精力都放在区块链上，经常念叨自己曾经错失了瑞波币这个币圈大项目，“错失一千亿”。 2017年底，币圈媒体和交易所曾联合统计过国内一线基金近期投资的区块链项目数量，传统VC中只有真格基金一家深度参与，其他机构都介入不深。更早的时候，原硬币资本创始合伙人易理华告诉36氪：“李笑来曾经找徐小平一起投资区块链项目，徐小平还挺犹豫的，传统VC反射弧还是太长了。” 可现在，“所有主流VC都募了自己的token fund，包括最顶级的那几家。” 一位投资人告诉36氪。 一些新成立的基金干脆只募token。他们直接用数字货币代替法币，投资区块链项目。而熟稔“从0到1”的互联网大佬也或明或暗的参与到更多上链、发币的项目当中去，暗暗操盘，收割韭菜。 如果说区块链改变了生产关系，那么token fund几乎改变了VC几十年来的固有套路。 在基石或私募阶段，token fund用自己手上的数字货币购买项目方的代币份额，一旦代币上了交易所，流通起来，理论上VC其实就可以退出一部分了。一旦押中，便是一笔可快速收回的高回报投资。 一位资深炒币者告诉36氪，一个项目的基石份额价格通常是ICO时价格的一折至三折，能在这个阶段进入的通常是项目方非常看重的人，比如有资源的VC投资人、有号召力的大佬等。基石份额分完后便进入私募环节，私募的价格通常是ICO的五折至八折，这个阶段会纳入更多投资者。“代投大哥”通常也是在这个环节开始介入，帮项目方吸引更多散户。 仅仅在几个月前，不少传统VC，尤其是位列头部的那些，原本瞧不上币圈，更搞不清币圈的玩法。 “去年10月，我们一家做私有云的portfolio上链、发币了，给了我们一些基石份额，结果基金里没人知道该怎么操盘这样的项目，几个合伙人连钱包都没有，最后干脆没要。” 一家准一线基金的投资人告诉36氪，“后来代币上了交易所涨的不错，我们想再去要点币，被婉拒了。” 与去年ICO狂潮失之交臂的VC们，难免感到落寞，落寞最近又发展成为了焦虑和恐惧。 ICO的出现确实给传统VC的商业模式已经造成了威胁：VC的钱不再是他们唯一的选择，甚至不再是一个最好的选择，因为发币周期短、退出快、回报高。 好在，传统VC去做token fund的募资几乎没什么难度。“就是在自己的portfolio群里吆喝一声的事儿。搁年前大家可能还犹豫一下，年后二话不说，要多少以太坊立马打给你。” 刘冲告诉36氪。 更多的钱涌入了区块链世界。毕竟，互联网世界里从来不缺手握大把资金的人。 一个刚刚把公司卖掉套现了大几千万的创业者春节前告诉36氪：“币圈太封闭了，我到处找人都接不上头。” 而春节后再一问，他已经成为了一家token fund的LP之一。因为他身边的互联网人和VC几乎都“入圈”了，并且他们都在募资。 钱，成了让传统互联网人站上权利游戏高点的另一把利器。 VC能募到的数字货币的规模，是大量币圈的草根玩家难以企及的。尤其随着破发潮的到来，空气币被迫被清理出局，资金将更加快速的流向有项目、有资源、有品牌的头部机构和人。对于他们来说，“一期募到价值数亿人民币的数字货币不成问题”，刘冲对36氪说。 正忙着给区块链项目做FA的陈放给36氪算了一笔账：前阵子以太坊大概5000人民币一个，现在一个项目的基石+私募份额也就小几万个以太坊，等于说，一两亿人民币就可以把一个项目的所有份额拿下。 这对于传统VC或长期做天使投资的互联网大佬来说，这跟股权投资一个互联网项目的金额没有太大差别。充足的数字货币储备，让他们能更好的做分散投资，如果看好某个项目，也能更容易的成为“大庄”。 如此一来，币圈里原本的小基金或者有钱的个人投资者，就沦为了“大号韭菜”，对项目本来有的掌控力也将随之失去。 一手找钱，另一手圈人。如果想创造一个生机勃勃的投资市场，少不了大规模的项目和投资客充斥其中，而互联网大佬圈人的本事也不在话下。 操盘 找钱、圈人只是“基本动作”，一整套ICO流程涉及项目孵化、造声势、上交易所、做市值管理等环节，环环相扣。 区块链项目孵化是VC的强项，他们本就手握大把有一定知名度的互联网项目。尤其是随着ICO破发潮到来，创投圈里这些拿过几轮融资、在一定程度上被验证过的项目变得格外可贵。 最直接的方式是，看准portfolio中那些进入瓶颈期或是后续融资困难的项目，找到在模式上能够进行改造的、能够跟区块链嫁接的项目，从而走上发币、ICO的康庄大道。基金基本都会参与token的分配机制设计，这是利益分配的关键一步。 有些项目方本身也想通过发币来融资，度过眼前的困境。36氪曾向一位币圈资深FA询问ofo发币传闻，他说：“陈伟星在帮ofo做顾问，如果这事真能成，募个上百亿我觉得不成问题，毕竟跟那些什么场景都没有的垃圾币相比，ofo靠谱多了。” 但ofo官方目前对发币一事表示否认。 “如果项目本身不行，还可以直接项目团队拉出来，直接另起炉灶做一个区块链项目，殊途同归。” 一位投资人告诉36氪。 区块链项目有了，还需要为项目造声势。 去年，胆大的投资人不仅亲自为项目站台，甚至还直接在各个群里以实名身份传销。一些在互联网领域有一定影响力的人将其视为千载难逢的一次自我价值变现。 有的基金玩法简单直接。一个老牌美元基金曾表示愿意投资一家准备发币的区块链公司，但明确提出，“4000万的股权投资是借给你的，半年后加上5%的利息还给我，作为站台背书的费用。” 项目ICO前找人背书站台是惯例，但这样的玩法对于有点名气的互联网大佬来说成功率很高，因为他们更容易令不明真相的散户信任。陈放告诉36氪，“更多的是收代币，出面站台一次至少要5%的代币，项目方忍痛也要给。” 不过，看着被破发的空气币拖垮信誉的同行越来越多，如今的互联网大佬也学聪明了，不再直接站到台前。“打配合的操作方式变多了。” 陈放说，“先放出有指向性却又没有实锤的消息让韭菜觉得自己跟某个项目有关联，待收割完成后再彻底撇清关系，就像蔡文胜用BEC割韭菜的玩法一样。” 2月23日，BEC上线OKEx进行交易，“美图发行代币”的消息同时不胫而走。不出所料，BEC开盘就就暴涨40多倍。但很快，蔡文胜就发朋友圈称：这是合作伙伴美链（BeautyChain）所为，美图旗下应用BeautyPlus与其在海外有推广合作，但美图没有发布任何代币。虽极力否认，但美图今年年初就宣称要发力区块链，不仅发布区块链白皮书，还上线了Bec钱包，这些都成了助推BEC暴涨的原因。 一家A股上市的互联网公司也想复制这个玩法。据称，CEO让公司里做区块链项目的团队假离职，并放出消息。如果ICO顺利，就分拆，独立成立新公司，做不成就否认传闻，然后再默默把团队召回。 待一切都铺垫好后，便是砸钱上交易所和后续的市值管理，这里免不了要跟食物链顶端的交易所以及能拉拢和煽动投资客情绪的媒体打交道。 比起币圈里草根的操盘团队，一些VC或天使投资人的优势在这个环节就更明显了，他们当中有些人几年前就陆续投资了“三大交易所”，拥有比较强的话语权。 这是一个复杂的利益链条，若想掌控全局，操盘者及其背后的资本本身就要成为有能力“坐庄”，至少，能够整合链条上的各个环节，与利益相关方心照不宣的打配合。在互联网的话语体系里，这叫“生态布局”。 最近站上区块链名利场中心的陈伟星，在过往几年里已经在区块链世界里布下了自己的网——他不仅是币安的天使投资人，也投资了火币并于近期增持了股份；在媒体端，他投资了巴比特和火星财经：在项目上，他投资了小蚁、量子链等。 如果是互联网项目上链，项目方往往缺乏操盘经验，基金里会有操盘手帮他们“打点交易所”，或者至少找个专业的外包团队。 “火币的一个重要投资方过去4年都没去过一次公司，偏偏基金创始人在今年1月出现在火币办公室，而且（创始人）李林当时也没在。” 一位接近火币的人告诉36氪，“这个时间点刚好是这家基金操盘的一个区块链项目ICO的关键时刻，你说他是干嘛去了？” 有意思的是，一位接近王峰的人士告诉36氪，王峰和CSDN创始人蒋涛联合创办的极客帮创投曾投资OKCoin，占股1%，但在3亿美元的估值下退出了。“要是没退出，这1%的股份怎么也够王峰推十来个项目上OK割韭菜了吧。” 一位FA告诉36氪，交易所最看重的不是项目的好坏，而是上了之后会不会有人“护盘”。对于交易所来说，收一笔“上币费”做一锤子买卖只是基本操作。他们更喜欢能给自己的平台带来新用户、并且后期能持续收割韭菜的项目，他们会与项目方达成“战略合作”。 “一般交易所不会参与项目方的市值管理行为，默许他们自己玩，可一旦这个项目优质，有比较好的用户基础、有大佬背书、本身逻辑也还算清晰，交易所也会以战略合作的形式配合做市，这样可以参与后期的长线收割。” 陈放告诉36氪。 市值管理是个专业活儿。“K线都是提前设计好的。” 参与过几次ICO的陈放有经验。因为在用户提币之前，交易所平台上发生的一切交易都是虚拟数字，买卖手完全可以通过机器人程序完成。“比如出现一个10块钱的卖单，机器人程序可以立马生成一个9.9块的卖单把他顶掉，这样可以控制每天的交易量和价格浮动区间。” 市值管理的过程中，同样需要媒体的配合，就如同在股票市场中释放消息拉盘砸盘一样。所以，信息的发布节点和K线设计的关键节点需要保持一致，这便需要一个能够“掌控全局”的操盘手。 巧的是，传统VC在媒体和自媒体资源上也有优势。在36氪接触的几位区块链自媒体创业者当中，都表示近期有大量VC与他们接触，并且出于品牌的考虑，他们也更愿意拿传统VC的钱，而不是老币圈人的钱。 毕竟，现在操盘明显没有几个月前那么容易了。 “去年下半年一直是牛市，12月更是一个上币高潮。” 陈放告诉36氪，“上了交易所就都能涨，大家都跟捡钱一样。” 那时候，币值一天翻数倍乃至数十倍的不在少数。只要完成了ICO，上线交易就被庄家和散户一起爆拉。 可转过年来，风向变了。新币上了立马破发。随着交易所平台上流动的散户越来越多，庄家的“掌控能力”在稀释。尤其，当大家都开始明白ICO的套路之后，一个代币一上交易所就被大量抛售，遭受大规模砸盘，想拉回来就需要庄家投入更多的钱，或者笼络更多的人。 所以，不少区块链从业者的判断是，像杜均这样在币圈里土生土长的大佬，会逐渐从权利中心滑落，而代表“精英阶层”的互联网投资人、企业家会取而代之。因为他们拥有更完善的行业认知，能调动更多资金、资源，也能靠自身影响力拉动更大量级的散户流量。 不过，也有人认为，带着新紫金进场的VC，其实不过是老币圈人的韭菜。 面对数字货币这个巨大的财富收割机，不少基金内部也分裂了，尤其是一二线的主流基金，不同合伙人对token fund的态度出现分歧。 一部分投资人认为token fund也是投资的一种形态，而投资就是结果导向的事情，拿收益说话，割韭菜只是这个过程中不可避免的“副产品”。 但另一部分人坚持“古典世界”的玩法，他们的做人原则让他们不想参与这场“充分暴露人性”的收割游戏。 这里面，渴望财富的人首先需要得到攫取财富的权利。刘冲告诉36氪：“最近不少投资人朋友都跟我聊怎么在基金里上位，成为基金新募的token fund的操盘人。” 在他们看来，这个角色意味着可以主导基金里portfolio的发币和ICO，话语权很大。 短短半年，区块链撕裂了整个互联网。表面上看是古典互联网和现代区块链的割裂，其实更是草莽英雄与精英阶层的暗暗较劲。 有人看到了较劲背后的利好。这些“精英玩家”的进入净化了鱼龙混杂的币圈，空气币、传销币会被快速清出，圈内人也普遍觉得，近期VC投的项目质量比之前币圈草台班子攒的项目要强得多。 但也有可能，被币圈的暴富故事冲击着财富观和认知底线的新“夺权者”，只不过是带着更多钱、招呼着更多韭菜而来的另一群“庄家杜均”。毕竟，在这样一场考验人性的游戏面前，很难有人可以做到独善其身。 （文中陈放、刘冲均为化名） （我是36氪记者张雨忻，如果你有关于币圈链圈的故事，欢迎来聊，微信188827500） http://dlvr.it/QLys4y

[einverne]

本文原载于 theVerge，作者 Sarah Jeong，由 ONES Piece 翻译计划 翻译。ONES Piece 是一个由 ONES Ventures 发起的非营利翻译计划，聚焦科技、创投和商业。

译者按：Waymo 和 Uber 的知识产权纠纷还在发酵，引发行业持续关注。但或许少有人知的是，审理该案的法官本人也是一位「技术宅」，写了几十年的程序，其对技术细节的熟悉程度甚至让很多科技公司的律师汗颜。在法律与科技越发紧密结合的今天，这位「极客法官」的经历不仅极富趣味，更是对两个行业从业者的一种鞭策：闭门专攻一门学科已经不够，唯有两者兼修，才能在未来的市场上立足。

2012 年 5 月 18 日，在加州北区的 William H. Alsup 法官主持的一次庭审中，甲骨文和 Google 的律师围绕着九行代码争论不休。甲骨文诉 Google 案（Oracle v. Google），一场关于 Google 是否抄袭了甲骨文的代码来开发 Android 系统的争议，正要结束第一次陪审团审理。

争议焦点集中在一个名为 rangeCheck 的函数上。在甲骨文测试的共计 1500 万行代码中，只有这一部分是「逐字逐句」抄袭的，每个字符都分毫不差。越是尽可能鼓吹 rangeCheck 的重要性，对甲骨文就越有利。甲骨文的律师 David Boies 于是开始主张 Google 抄袭了 rangeCheck，目的是更快将 Android 推向市场。但 Alsup 法官对这个说法并不买账。

「判这个案子之前，我对 Java 一无所知，」这位法官说。「但是，我自己用很多其他语言编过程序，现在也还在编程。我写过一百多段 rangeCheck 这样的代码。这我都能做到。你也能。这太容易了。」

（甲骨文的律师试图继续发言，但只是让法官变得越来越不满）

这段不经意的评论像雪球一样，影响力越滚越大，以至失控。这让 Alsup 大为懊恼。它先是在律师和法律专业人士间被反复引述，然后又传到了科技媒体那里。每经过一次转述，Alsup 的技能就增长一分，直到最后他变成了「会 Java 的法官」——程序员 Alsup、黑袍加身的技术宅英雄、十倍速法官、「法庭和 Java 双料大师」。

Alsup 法官想让人们知道的是，他不懂 Java。

至少，他懂得不多。不过他确实会写代码。实际上，他已经用 BASIC 自娱自乐地写了几十年代码，包括一个写出来送给妻子的玩桥牌的程序，和一个自动给出桌游《珠机妙算》（Mastermind）解法的程序。

最花心思的，要数一个带图形界面的复杂多功能程序，用来方便他广泛爱好中的另一项——火腿电台（译注：指供业余无线电爱好者进行信息交换、技术实验、自我训练、个人娱乐、运动竞赛以及应急通信的一项使用无线电频率频谱的无线电业务）。

他的兴趣对法官工作大有帮助。是这份兴趣，使他形成了对面前这桩价值数十亿美元的知识产权案件的看法。科技公司的财富增减，全凭他的判决。甲骨文诉 Google 案对大公司和类似的小开发商将产生深远的间接影响，更遑论其九亿美元的争议标的。在正在审理的 Waymo 诉 Uber 案中，Alphabet 公司也是请求判决 Uber 赔偿数十亿美元，总额尚未确定。这笔钱的归属攸关 Uber 在新兴的自动驾驶汽车市场的存亡。

巧得很，这些要案都归到了可能是全美唯一能理解它们技术细节的法官——一位会写代码的法官的案头。Alsup 长年的兴趣给解决甲骨文诉 Google 案的核心问题带来了启发，而他在业余时间捣鼓摄影、镜头、光线学问的经历也为他审理 Waymo 诉 Uber 案提供了信息——该案涉及到一种名为 LIDAR 的基于激光为自动驾驶汽车提供导航的技术。

科技行业长期以来都对法律无法理解自己感到沮丧，而大多数司法系统正因如此难以跟上高速发展的步伐。那种认为法律永远不能「追上」科技的观念，一部分来自技术优越论（tech exceptionalism），即一种自由倾向的精英主义，嘲讽一切采用法律或规制形式介入技术发展的行为，将其比作纺织工人对织布机的抵制（Luddism）。但这种观念也来自对法律现状真实存在的不满。专利局被看作橡皮图章，为那些显而易见的技术颁发专利；最高法院的大法官似乎对编程的基本流程都感到困惑；还有律师让技术盲组成陪审团，他们做出了侵犯网上购物车专利的巨额赔偿判决。

在这样的背景下，Alsup 是一个异类——在「法律无法理解快速变化的科技行业」这一广为流传的经验面前，他成了一个谜一样的例外。但 Alsup 的秘诀也很简单：��当了一辈子的极客。

Alsup 在旧金山的律师中因为总是赶早而「臭名昭著」（而且还强迫出庭律师一起赶早）。早上九点，联邦法院大多数法官的房间还是一片漆黑、大门紧闭。但当我走到 Alsup 的房间时，发现大门敞开，忙碌的景象说明里边的人已经忙活几个钟头了。

Alsup 一头白发，戴矩形边框眼镜，操着一口温和的南方口音。虽然身型与常人无异，但他那强烈的存在感却给人居高临下的印象。

Alsup 的房间体现出很多法律从业者的传统审美：整架整架的皮面书、深色木墙板、一张大得吓人的桌子上挂着亚伯拉罕 · 林肯的小幅黑白像。另一头是一张沙发，上面扔了几个给狗玩的玩具。他经常带着上班的那只杰克罗素梗今天没在办公室。

法官请我在沙发上坐下，给我展示了他存在一台法院发的 2011 年款戴尔笔记本上的程序。他的台式机运行不了这些程序，他颇为恼火地告诉我，所以得留着这台戴尔。「这是最后一台支持 QuickBASIC 的机器，非常遗憾，我只懂这种语言。」

这位法官对硬件并不感冒。法院给他发什么电脑和手机，他就用什么。他用的是法院发的 iPhone，但他说，如果加州北区法院给他发一台 Android 手机，那他就会用 Android。

我问他能不能把他的代码发在 GitHub 上，结果他问我什么是 GitHub。作为替代，他递给了我打印版的程序代码，整整三叠纸，边角处装订整齐。他道歉说，最上面那叠有一些依赖程序没空打印出来。在成为审理硅谷案件的法官之前，Alsup 就是个特立独行的业余爱好者；他是个极客，不过是来自另一个时代的极客。

Alsup 于 1945 年出生在密西西比州的杰克逊市，父母都是德州乡下人——母亲是护士，父亲是土木工程师，从罗斯福时代的公共事业振兴署开始参加工作。

孩童时起，Alsup 就体现出他日后标志性的无拘无束的好奇心和技术天赋。他童年的大部分时间是和如今的奥本大学教授 Hubert Feild 一起度过的。两人从六岁起就成了朋友，一起堆过沙垒，埋过时间胶囊，放过用洗衣袋做的热气球，用晾衣夹发射过点燃的火柴（Alsup 的发明），还「用土块打过仗」（Feild 说，「不推荐这么玩」）。

「Bill 是个超级聪明的小孩，」Feild 说。Alsup 自从学了钢琴，因为不满意钢琴的声音，便把图钉摁进敲击琴弦的弦槌里。这番改动让琴声听起来好像是从消失已久的牛仔酒馆里传出来的。「我还留着 Bill 在他的『全新改进』版钢琴上弹经典歌曲（比如雷 · 查尔斯的作品）的录音，」Feild 说。

但最激发这两个男孩想象力的玩意儿还要数火腿电台。两人整小时地收听短波广播，还把一台天顶电子「跨洋」收音机（Zenith Transoceanic）的频段接到一个七寸的远距离接收天线上。他们调到遥远的电台，像莫斯科电台、基多电台、哈瓦那电台，但最多的时间还是花在收听业余操作员，也就是所谓「火腿」们的对话上。

「当我们听到来自美国各州和外国的『火腿』们的对话时，那感觉就像是在密西西比的边界外发现了『新世界』，」Feild 说。他曾亲耳听到高中就领到业余操作员执照的 Alsup 在自家卧室里和遥远的爱好者交流，有时用的还是摩斯电码。

（这是大约 1963 年，年轻的 Alsup 在火腿电台前）

「Bill 对我的人生影响很大，到现在还是，」Feild 说。「在过去的二十多年里，我每周六早上都用火腿电台和 Bill 聊天。」

高中毕业后，Alsup 进入了密西西比州立大学学习工程专业，立志像父亲一样成为土木工程师。但那是六十年代，民权运动正如日中天：他入校第一年就爆发了华盛顿大游行；大二那年，1964 人权法案又获得通过。

随着 Alsup 对更广泛的法律问题产生兴趣，他的目标明确起来。「我想成为另一个阿提克斯 · 芬奇（译注：《杀死一只知更鸟》中的律师父亲），」Alsup 告诉我。大学毕业后，他进入了哈佛法学院，随后成为最高法院大法官道格拉斯（William O. Douglas）的书记员。

他曾在密西西比州开业从事民权工作，但发现难以维持生计。最终，他和妻子在 1973 年迁到旧金山，多年间从事私人法律业务，同时在司法部工作。1999 年，他被比尔 · 克林顿总统任命为联邦法院法官。

Alsup 在加州北区律师圈中有着令人生畏的名声。他赶早的习惯是律师们的噩梦，要他们最早七点就开始提出动议；有时候，如果看到人都到齐，开庭时间可能更早。诉讼律师的时间被精确到分钟；他说什么时间，陪审团就得在那个点准时出去。

在甲骨文诉 Google 案的第二次开庭中，他拒绝律师在下午一点以后继续对施密特（Eric Schmidt）提问，即便这意味着这位 Alphabet 董事长第二天又得回到法庭。市值 5700 亿美元的大公司的生意要给陪审员让路，因为他们得去幼儿园接孩子，把晚饭端上桌，或者赶一趟回家的远途列车。「我知道证���很忙，」Alsup 说，「但陪审员们的时间现在更重要。」

他把自己法庭的温度维持得比法院别处冷得多；据传他把空调开大是为了让陪审员保持清醒。如果旁听席里有人咳嗽，Alsup 就会停下审理，找出是谁在咳嗽。人找出来以后，法官就掏出一颗止咳糖——这是他摆在椅子边为这种场合准备的，然后这颗让人难堪的止咳糖就从律师那一排一直传到旁听席上。如果那人还接着咳嗽，他就得离开法庭，越快、越安静，越好。

在陪审员关在合议室里听不见的时候，他对律师会很尖刻。但陪审员眼中的法官是一位爷爷般关切备至的南方绅士，他会花时间单独问候陪审员，感谢他们投入时间。

一次，甲骨文诉 Google 案中的一位陪审员在庭审中被蜜蜂蛰了，Alsup 就问她还能不能跟上庭审。听到她哼哼唧唧，法官说，「那我换种问法。你还能不能像被蜜蜂蛰之前那样清楚地理解现在的进程？」

「能，」她赶紧回答。

美国法律制度赋予律师很大程度上选择陪审员的权力。正因如此，即使是一桩发生在加州旧金山，这座科技之都的软件版权案件，陪审团里竟没有一个人有计算机行业从业经验。然而，律师决定不了自己会碰上什么法官。在科技业主导的加州北区，诉讼律师们已经明白，在 Alsup 法官面前，他们可占不到便宜。

（Alsup 法官 2012 年在甲骨文诉 Google 案意见中的代码样例）

甲骨文诉 Google 案是有关 Android 平台的一桩涉及面宽、影响力广的诉讼；对于本案，几十亿美元的标的只是诉讼可能带来的后果中最不重要的一个。

70 位著名程序员并不是无缘无故联名以「法庭之友」（译注：amicus curiae，指特殊案件中为法院提供中立建议之人）身份向联邦巡回法庭，后来又向最高法院提交《计算机科学概要》的。他们都是在担心甲骨文诉 Google 案对他们的职业可能造成的影响。

甲骨文在 2010 年就以多项专利权和版权主张起诉了 Google ，这些诉讼 2012 年在 Alsup 法官的审理下全部落败。但甲骨文上诉了，联邦巡回法庭改判其胜诉。当 Google 试图再次上诉时，最高法院拒绝审理这些案件，并将其发回地区法院，由 Alsup 法官重审。

本案是于 2016 年重新开庭审理的。和上一次一样，陪审团判决 Google 胜诉，而上诉案也又一次有待联邦巡回法庭作出判决。在七年的官司之后，本案此时已经归结为一个问题： Google 使用 37 行 Java API 的行为是否侵犯甲骨文的版权？

软件版权是个棘手的问题。如果争议的对象是音乐、电影、文学作品、绘画，甚至是印度瑜伽，判断是否抄袭都很容易。相反，软件版权却到很晚才以「文字作品」的形式被硬塞进原 1976 年《版权法》的 102(a) 节。

版权本意只保护独创性作品，其用途和功能则在所不问。因此，任何事物的功能性部分——人体模型、会计账簿、电脑程序菜单——都被排除在版权保护之外。

代码到底是有用的工具，还是一种独创性表达呢？从代码「表达含义」的层面看，它确实如艺术作品一样可以主张版权保护。想想那些嘴边挂着「优雅的代码」「差劲的代码」的程序员就能明白。但当代码被执行起来，用于操作机器人手臂拾起并拧紧螺丝时，似乎又完全是功能性的，这种东西因此也就不能以版权处理。

你没法给一个小便器申请版权，但小便器的塑像或许就可以申请。而代码，正如杜尚的著名作品一样，身兼两种属性。

「你会发现法院已经在这个问题上纠结了几十年，」康奈尔技术学院法学教授 James Grimmelmann 说，他曾经在微软当过程序员。「事实证明，要把软件切分成功能性或非功能性的部分是很难的，」他说，「这需要对软件内部的功能和含义有非常细致的理解。」

甲骨文诉 Google 案涉及的是软件的一个特定组成部分：程序编程界面（Application Programming Interface, API）。

API 是一组定义完整的交互，一种快速访问服务、库和其他功能的捷径。API 一直被比作包含了单词及其定义的词典，但 Public Knowledge（译注：华盛顿一家致力于知识产权、开放互联网等问题的非盈利公益组织）的一位高级律师 John Bergmayer 说，它们更类似于代词或习语。要说出语法正确的英语，你没必要懂得习语；但正如许多以英语为第二语言的学生所知，如果不懂习语，交流就会太花时间。

习语有时是一种俏皮的表达方式；但在特定的一群人中，习语用得越多，就越是完全成为一种简略的说话方式，用于省去详述所需的更多时间。类似地，API 也经常是常用或繁杂代码的凝练。

这正是甲骨文诉 Google 案的核心问题。《版权法》的 102(b) 段将「一切操作的概念、过程、程序、机制和方法」排除于版权保护之外。API 是操作的过程、机制或方法吗？或者，它是版权所保护的独创性表达吗？

Google 最初创造 Android 时，决定让它兼容 Java 这门流行的编程语言。用上了 Java， Android 就能利用现有的开发者社区，甚至可能利用他们现成的代码。任何人都可以用 Java 写程序，但 Java 语言的开发者 Sun 微系统公司牢牢把控着 Java 标准版（Java Standard Edition）和移动版（Java Mobile Edition），它们分别用来将 Java 代码部署在桌面电脑和手机上。

在与 Java 的授权谈判破裂后， Google 的一群工程师另起炉灶实现了 Java SE——这意味着一个拿不到源代码的团队以逆向工程的方式获取了代码。甲骨文在 2010 年收购了 Sun，几个月后，就以 Android 侵权为由起诉了 Google 。

Google 对 Java API 的重新实现几乎完全是从头来过的。但它与 Java SE 的 API 在声明代码——用来指明代码其余组成部分名称的代码——上是相同的。不仅如此，Google 实现方案的结构、排序和组织也与 Java SE 很类似。

这就要说到那著名的九行代码 rangeCheck 了。这段代码是被 Joshua Bloch 写进 Android 的；令人生疑的是，他之前在 Sun 微系统公司工作过，并且写出了 Java API 的很多部分。（Alsup 法官后来裁判称这只是个不幸的巧合。Bloch 在离开 Sun 加入 Google 后又继续为 Java 的开源实现 OpenJDK 贡献过代码，他的代码同时出现在 Android 和 Java SE 中是无意之举。）

为了和 Java 兼容，对特定 API 的特定调用必须在外观上相同。例如，在一组数中找出最大值的方法被命名为一目了然的 java.lang.Math.max。甲骨文主张 Google 本可以把名字换成 java.lang.Arith.larger。

Google 则主张，Java API 就好比是 QWERTY 的键盘布局，键盘确实可以换一种布局方式，但制造商必须生产 QWERTY 布局的键盘，因为人们已经习惯了。

编程语言是建立在其他语言的基础之上的，这就意味着其 API 看起来也很类似。Java 的正则表达式 API 是对 Perl 5 语言的重新实现，其字符串格式 API 则是对 C 语言的重新实现。

这正是程序员们对甲骨文诉 Google 案感到气愤的原因之一：阻止 Google 做一件别人都在做的事，是毫无道理的。

软件开发者的共识是，甲骨文错了，API 的本意就是拿来用的，阻止它们用途的行为违背了其本意。

的确，连甲骨文也很难坚持自己的立场。2015 年，甲骨文的一名公司证人在证词中说 Java API 和免费使用的 Java 语言是「不可分割」的。一顿午饭过后，他汗流浃背地收回了这段话。

2012 年，当甲骨文诉 Google 第一次开庭时，陪审团支持了 Google 的所有专利权主张，但版权问题则被分为两个部分。首先，甲骨文所主张的 API 部分能否被授予版权？如果能，Google 的行为是否构成合理使用？前一个问题取决于 Alsup 法官，后一个问题则由陪审团判断。

对于 Google 使用 Java API 的行为是不是合理使用，陪审团犹豫不决。但这似乎并不重要，因为 Alsup 法官判定甲骨文对其宣称的代码及其实现方法的结构、排序和组织并无版权。Google 没有侵权，因为它无权可侵。理由是，Alsup 法官总结道，API 实现代码的结构、排序和组织在本质上是功能性而不是独创性的。

在这样一个证人和律师费力解释 API，将其比作文件柜、电插座等一系列事物的案件中，Alsup 法官意见之细致和专业独树一帜。这份意见整页整页地描述了代码的运作方式，从源代码和目标代码的区别说起，再说到类、声明、头部、子程序、方法、接口、数据包，甚至还包括了代码实例。

很难想象一个没有 Alsup 这样长年编程经验的法官能给出这样一份意见。显然，在对 rangeCheck 这著名的九段代码做出判决的过程中，Alsup 的背景帮了他的忙。

「这种东西我用 QuickBASIC 写过好多遍了，」离那次庭审五年后，他说。（Alsup 法官用的是微软的 QuickBASIC，这是用于写 BASIC 语言的一个集成开发环境和编译器。）「如果你要我用 QuickBASIC 解决这个问题，我保证可以一个小时后带着一个能用的 QuickBASIC 模型来见你。」

交流过程中，Alsup 法官谈起甲骨文诉 Google 案很谨慎，因为联邦巡回法庭尚未作出第二次上诉的判决。但他似乎仍对甲骨文把抄袭 rangeCheck 代码称作「重大问题」感到恼火。他作为程序员的那一面或许多少对 rangeCheck 作者遇上的麻烦有些同情。Alsup 对此事感到十分困扰，以至于在法官意见中花了整整一节来阐述。「甲骨文过度强调了这段同时在 Android 和 Java 中出现的代码。该情形完全事出无心，却被甲骨文夸大了，故本庭将在下文阐述认定的事实，以便上诉庭参考。」（这九行代码再也没有在本案中被提起。）

如 Grimmelmann 所说，Alsup 在 2013 年对甲骨文诉 Google 案的意见，是司法机关有关软件版权问题「最详尽、最困难、最细致入微的一次参与」。他在自己的知产课堂上讲解甲骨文诉 Google 案。「这是对 Java 运行方式、源代码中不同部分的框架阐述。这已经不仅仅是就案判案了。这是一篇有教学意义的文章。」

多亏 Alsup 的意见之细致，他对 Java 和软件开发的理解有很大一部分被保留在了判例法中，将被传给年轻的未来法律人。这或许是这位程序员法官所做标志性判决最深远的印记——因为判决本身已经被彻底推翻了。

Alsup 在 2013 年对甲骨文诉 Google 案的判决几乎立刻被上诉。2014 年，联邦巡回上诉法庭作出了令人震惊的相反判决，该判决引发恼火的版权法学者写出了连篇累牍的法律评论文章。上诉法庭在判决中写道，甲骨文「对 Google 抄袭的 7000 行代码有无限多种选择和排列方式。」甲骨文不一定要把那个函数称作 java.lang.Math.max。它的名字「想有多��就能有多少」，比如 Math.maximum 或者 Arith.larger。

这说法听起来像是对代码一无所知。（在意见的另一部分中，法庭称，「 Google 完全可以开发自己的 API 包，然后『游说』程序员接纳它们。」）

Google 将联邦巡回法庭的判决上诉到最高法院，但最高法院拒绝审理本案。案件被发回到最初审理的地方：由旧金山的 Alsup 法官再次进行陪审团审理。2016 年 5 月 26 日，陪审团判决 Google 构成合理使用。

Google 或许胜诉了，但案件不但仍然悬而未决——甲骨文再次上诉到联邦巡回法院——其长期现实影响也尚不可知。何时可以、何时又不可以照搬声明代码，或是 API 的结构、序列、组织？陪审团的合理使用判决并未给出任何指导方针。

无论 Alsup 基于自己长年的 BASIC 编程经验，写出了多么有洞见、清晰的意见，它们都被上诉法庭彻底推翻、消失不见了。

（Sarah Jeong 摄 / The Verge）

Alsup 毫不羞于谈论自己的编程技能：「我确实觉得自己是个好程序员，你看我写的程序就知道了——因为我全都是自学的——这些 QuickBASIC 程序里有些很巧思的编程手法。」他补充说，「只可惜不是 Java。」

这位法官从 1985 年得到第一台电脑起就开始编程：那是一台旧型 IBM，后来被打发到他在优胜美地的牧场里的牛棚，一个黑乎乎、灰蒙蒙的角落里。这机器用的是 5.25 英寸软盘，没有硬盘。你可以买到带一个软驱的版本，也可以买到有两个软驱的版本。他和妻子买了豪华双驱动器版。

这台电脑随附了两本书，一本讲的是 DOS 操作系统，另一本讲的是 BASIC 语言。「有一次，我看到了那本 BASIC 书，决定学习一下。」他完全靠这本书自学，在他的回忆中，这本书「相当开门见山」。

他最开始写的程序是演示性的，用来做简单的算术。接着，他越写越复杂：一个可以算 21 点，一个用来玩七张牌扑克。这些程序都存在一张 5.25 寸软盘上，但 1988 年被他两岁的儿子用订书机弄坏了。

「他可自豪了，」Alsup 伤感地说。

（Alsup 的短波电台传送预测程序。Sarah Jeong 摄 / The Verge）

在写过的所有程序中，他最自豪的是一个短波传送预测器。他有理由为此自豪：这是一个相当复杂的软件，有多个依赖程序和复古的图形界面，显示着一幅根据你选择的起始位置显示的等距方位投影地图，辅之以展示太阳移动轨迹的彩色线条，以及 Alsup 从地图册上人工采编的详尽数据库。（他对自己在业余时间输入这些数据所花的大量时间十分自豪，这横跨他被美国总统任命为终身法官前后。）

通过计算给定两点的方位，这个程序能预测将他的火腿电台信号对准世界各地传送的最佳时刻，甚至能为他从全球选择的几个关键位置生成数据表格。

即使在他刚开始编程的 1995 年，市场上已经发售了类似的程序。但他说，「我就是想看看自己能不能做到，从中获得乐趣。」

他用自己的程序校准 Yaesu Mk V Field 收音机，和世界各地的朋友聊天，包括他的朋友「小」Feild，以及结交的远在日本和新西兰的操作员朋友。他至今还每个月花两小时操作电台，大多数都是在 Sierra 山脚下。他的呼号是 N6XMW，或者按他的说法，「November Six X-Ray Mike Whiskey」。

法官花了差不多一个小时向我解释这个程序，讲到了每一种可能改变短波传送的不同输入，以及背后的原理。随着他耐心解释起太阳波动、K 指标、电离层，这次采访变成了一次即兴物理讲座。

预测电台传送除了要考虑日期和时间，还要考虑大量持续波动、根据你的位置和目的地而变的变量。

当他输入这些变量后，敲击回车，电脑就开始了运算。「看，」他说。「它在思考呢。」

的确，电脑屏幕现在几乎一片空白，上面只有几个字，「正在思考……」

在这段长长的演示中，程序的确出过一次故障：一个依赖程序出错了，不知为何不让我在位置中输入纽约。「差劲，」他对自己嘟囔着。「好吧…… 是我弄糟了，」他对我承认。我们决定试试另外的位置，结果程序此后运行得都很流畅。

几十年间，Alsup 几乎是完全独自在编程，用书本自学、人工采编数据库。这与当代软件开发者的典型做法截然不同，后者的工作流程和习惯往往涉及一个更大的社区。Alsup 不用 Google 搜答案，不逛 StackExchange，也不用现成的库。他的每行代码都是从头写起的。

实际上，Alsup 和当代开发者的文化和社区最近的一次接触，似乎就是因甲骨文诉 Google 案引发的。

在第二次审理的一段著名对话中，前 Sun 公司 CEO Jonathan Schwartz 试图向陪审团解释免费软件和开源软件。他先讲了 GNU，一个整合在 Linux 中的项目，可以粗略描述为一个操作系统加上相关的软件套件。

「GNU 指的是什么？」Alsup 打断他的话问道。

「GNU is Not Unix，」Schwartz 说。

「G 指的是 GNU？」

Schwartz 说是的。

「这根本说不通，」法官说。法庭中响起一些笑声。但这远比不上事后 Twitter 上的骚动——全世界成百上千的技术宅都忍俊不禁。（我后来甚至看到一幅描绘这番对话的网络漫画。）

GNU 是一个递归式缩写，意思是它自己在全称中提到自己，无限循环——这在电脑程序中是常见的做法。程序中有大把的递归缩写，包括 PHP（PHP: Hypertext Processor）、cURL（cURL URL Request Library），以及民间戏传的 Bing 搜索引擎（Bing Is Not Google）。这都是些不怀好意的笑话，是一种封闭文化戏弄外行的标志，它根本没想过得跟法庭解释自己的含义。

而即便 Alsup 写了这么多年程序，他也直到那时才知道 GNU 指的是什么。我问起这件事时，他显得有些懊恼。显然，他的一个工程师朋友（他的远足野营伙伴之一）拿他对 GNU 的评论寻开心了。「我以前不知道这个定义是递归的，」Alsup 说。「当别人解释给我听的时候，我想的是，『好吧，挺可爱的。』」

电脑编程近年来的变动让 Alsup 不那么容易坚持自己的爱好了。几年前，他试图学习 Python，但最终搁置一边，因为他「太忙了」，或许是因为身为联邦法官的日常工作。微软后来不再在 Windows 中同捆 QuickBASIC，这让 Alsup 没法在新电脑上跑自己写的程序。

这件事本身就很有诗意：一位法官审理着有关兼容性的要案，现在自己成为了兼容性问题的受害者。

（Sarah Jeong 摄 / The Verge）

十二月，Alsup 将审理 Waymo 诉 Uber 案，该案涉及数十亿美元，Uber 被诉盗窃 Alphabet 子公司的汽车自动驾驶技术知识产权。与甲骨文诉 Google 案不同，Waymo 案并不触及知识产权法的核心原则，但其结果将永远改变这个行业的面貌。

在我们的对话中，Alsup 非常小心地回避了还在进行中的 Waymo 案。但他对围绕着这个案子的科学原理兴趣浓厚。这一回，跟 Waymo 诉 Uber 案最相关的大概是他对摄影和光学的兴趣。三月份，Alsup 要求原被告各列举关于 LIDAR 这一本案争议的自动驾驶车激光检测系统的一本书或一篇论文，这样他就可以找来看。但他也在一则法庭命令中严厉告诫双方不要看轻他。

请注意本庭已经熟知有关透镜的基本光线和光学原理，如焦距，焦点（即物体在透镜后光屏上聚焦的位置）与物距呈非线性函数关系，以及镜片在聚焦和投影上的用途。

  因此，最有用的材料应是关于在自动驾驶汽车上适用 LIDAR 的论文，包括在透镜后如何放置发光二极管以获取最佳整体效果，以及如何用单镜头同时向外投射光线并将传入的反射光线聚焦。（当然，也包括本案的专利。）

Alsup 还要求双方律师就 LIDAR 进行讲解。他在很多案件中都如此要求。他很享受这些讲解，他告诉我，而且听得很认真。然而，他还是怀疑在很多案件中，他对技术的理解比律师还要深入。

他记得有很多次怀疑律师试图压制他，结果都栽在他的工程师背景和毒舌上。跟所有极客一样，他对任何有混淆技术之虞的行为都心怀不满。

在大约十年前的一个涉及 FastTrak（湾区一种过桥收费自动追踪设备）专利的案子中，双方就如何解释该专利的技术方面达成了一个有法律约束力的协议。但 Alsup 法官没有盲目认同这番约定，而是自己钻研了专利，得出的结论是它们的约定毫无意义。

「我知道那个技术是什么，也告诉了它们。然后我写了一道命令，说明我拒绝接受这个约定，以及真正含义应该是什么。他们后来都认同了我的观点。」

没过多久，双方和解结案。

「我猜他们会觉得法官疯了。」

在 Waymo 案中，Alsup 对律师的不留情面展现得淋漓尽致。这或许是源于他对 Alphabet 和 Uber 烧了数百万美元雇佣业内最好的律师的行为极不赞同。过去，他从不掩饰对公司在法庭上烧钱行为的厌恶。在甲骨文诉 Google 案的一场预审中，他打断说，「你知道你们争论一个账单会耽误我处理多少社保请求吗？」

他还特别在 Waymo 案中动用媒体来审查两家公司在法庭上的行为，要求记者留意哪一方在陪审团决策过程中试图用技术障碍摆脱陪审员。与此同时，Alphabet 甚至 Lyft 都要求部分审理过程不向媒体开放，称这可能将值钱的交易机密公之于众。

此后，一群媒体（包括 The Verge 的母公司 Vox Media）介入本案，要求保持庭审开放。虽然案件的部分环节——确实涉及一定数量交易机密的部分——将维持保密，Alsup 仍坚持媒体有尽可能大的知情权。

一次庭审中，Uber 的律师要求闭门开庭，让审理情况对公众封闭。但庭审一开始，Alsup 法官就认定这是越权行为，是出于难堪而拿秘密当借口，而不是出于合法的理由。

「听着，别再跟我玩这套了，」他说。「这样你们双方都会上负面报道，我可阻止不了。公众有知情权，」随后就是 Alsup 招牌的转折，「实际上，这不是有全程笔录吗？我会把它公开。」

（2017 年 3 月 26 日 Waymo 诉 Uber 案笔录节选）

1999 年起，Alsup 就开始将他的案件分给两个书记员，他分别称作刑事部和知产部。放不进这两类的案件，工作就平均分配。

这些日子，他往往为知产部寻找一些有理工科（STEM）背景的书记员。这么做不是必要的，但能帮上忙。审理甲骨文诉 Google 案期间的知产部书记员 Bill Toth 没有理工科背景，但他告诉我，法官特地要求他在准备上岗时修一门计算机科学课程。

当我向 Alsup 求证此事时，他微微一笑——他不记得「强迫」Toth 选修任何课程——但他承认有时会提前告诉书记员会碰上什么类型的案子，以及提前上什么课会派得上用场。

Bill Toth 现在在为联邦巡回法庭的 Sharon Prost 首席法官做书记员。当然，他不能再处理甲骨文诉 Google 案的工作；这会构成利益冲突。

但 Toth 属于新生代法律人的一份子，他们将逐渐代表法律职业中的更大比重。尽管 Toth 在法律之前主修宗教，他却是个彻头彻尾的程序员。「我写些代码来自娱自乐，」Toth 告诉我。

「过去三四年我都参加了 Google Code Jam 竞赛（不是特别当真），写的是 Java。我记得除了一次都过了资质轮，而且每次参加肯定都学到很多。」除了 Alsup 让他上的计算机科学课，在给 Alsup 当书记员之前，他已经学了 HTML、Javascript、CSS、BASIC，以及「一点点」Python 和 Perl。Toth 不愿意说自己的编程技能是否在甲骨文诉 Google 案的工作中发挥了作用，但我很难想象这会没有用。

科技社群固执地相信，法律永远不会理解自己在做什么。显然，上级法院对甲骨文诉 Google 案的判决无助于驱散这种观念。然而，Alsup 的存在本身就是对这种观念的挑战：一位 72 岁的前工科生，几十年来一直独自兴高采烈地玩转 BASIC，摆弄电台和相机，将自己所知所学教给书记员和各路记者。

在甲骨文案意见中，Alsup 向联邦巡回法庭解释软件概念时的耐心和细致，一如向我解释电离层时那样。他的解释是如此精准、专业，巡回法庭因而不得不对软件开发投入更多关注。无论巡回法庭最终判决如何，Alsup 对软件理解的很大部分在上诉判例法中得以保留。

他的观点如今在法学院的知识产权课堂上被教授。随着科技领域吸引到越来越多的资金，专攻于此的法律人不断涌现，以填补需求。他们中的很多人将会在培养过程中接触到 Alsup 的细致教导——大多数是通过书本，少数的幸运者还能亲耳聆教。

在我结束采访、离开法院的几个小时后，Alsup 发给我一封题为《找到 bug 了》的邮件，告诉我他找出了演示短波电台传送程序时的故障所在。「我之前不记得为什么把一行关键代码注释掉了。现在我让它重新生效就没问题了，」他写道。

我回想起在他办公室里的最后一段时间。那时我正把录音笔和笔记本收进包里，喊了他一声「极客法官」。结果，他看起来很困惑，问我，「那是件好事儿吗？」

听到我肯定地说是，他报之以咧嘴一笑。「在我那会儿，极客可不是什么你会想当的角色。」

ONES Piece 翻译计划

星辰大海之下有太多被埋没的宝藏，让我们好好擦亮了给你看……ONES Piece 是一个由 ONES Ventures 发起的非营利翻译计划，聚焦科技、创投和商业。如有优质内容推荐或想要加入计划，请发邮件至 cche@weareones.com。

邮箱

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：http://www.ifanr.com/935880?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=

[andydiy123]

慎防滥用行业支配地位，杜绝广告学中的观念暴力

----浅谈加多宝“二十二连败”背后的招黑体质 

 摘要：

成就今时今日加多宝的既可能是市场空白、差异化竞争的分羹均沾、凉茶消费的惯性导通与畅顺承接。是特定的市场生态、特殊的消费习惯与取巧的竞业格局等成就了加多宝。

任由各种观念暴力蔓延，滥用和透支行业支配地位的营销非但不美，且行之不远。光有高话题性而没有高价值导向，只会扯大旗做虎皮抑或抓住鸡毛当令箭是无法达臻广告学奥义的。资本不垂怜弱者，成长不相信眼泪，这是诡谲商界的生存法则，虽残酷却真实！唯有恪守法规律条，在商言商，善尽策略智慧，此系制胜的不二法门，除此无他。

“红罐大战”等侵蚀的又岂止是拥趸对国货精品的拳拳挚爱？何尝不是对整个凉茶业的戕害？？乱象之下勿使可与洋巨头比肩争雄之民族品牌耽于甚嚣尘上，殁于搅局乱拳，乃系正道。

关键词：

广告学；观念暴力

加多宝与王老吉互撕乱掐，旷日持久，盖棺未定论，了犹未了。其间波谲云诡，阴谋伎俩迭出，策略权谋、毒招损招狠招阴招频现，无所不用其极。失利者仍奢望困兽犹斗，得势者却也未必志满意得。剧情各种高潮迭起，煞是精彩纷呈，谍战大剧亦不过如此，堪称教学经典而又甚之！鹬蚌相争，渔翁得利。神仙打架，笑逐颜开的却未必不是各地卫视等媒体！不过令争斗几无悬念、呈现一边倒的局势则暴露了太多加多宝自带的招黑体质：

“得鸟者，罗之一目；一目之罗，不可得鸟。”

成就今时今日加多宝的既可能是市场空白、差异化竞争的分羹均沾、凉茶消费的惯性导通与畅顺承接，亦可能是时无英雄、竞业暗弱、集体无意识及其群氓品格、小富心态，抑或是政策法规的蛮荒空窗等，令其可恣肆游走于法令边缘，以致赢者通吃。简言之，是特定的市场生态、特殊的消费习惯与取巧的竞业格局等成就了加多宝。时无英雄，遂使竖子成名，所谓时势造英雄而已，岂是只有“红罐”可专美?

本来无一物，何处惹尘埃？“红罐”只是构成视觉识别系统(VI)的一部分，非核心竞争力。过度渲染和倚重“红罐”（以及新马甲“金罐”），映射的其实是广告核心理念的混沌缺位和广告诉求着力点位的偏差，予人的是产品的乏善可陈和对自身品质的怯懦，以及对受众消费心理欠缺感同身受式的精准掌握之观感。物无美恶，过则为灾。与狼共舞的年代，仰仗“红罐”包打天下的一根筋结结实实地撞了审美疲劳跟现实、法理的南墙。昨天的太阳，晒不干今天的衣裳，“红罐”纵有贪天之功，业已不能一招鲜吃遍天，如何能管保终生永世受用？时易世变，彼时鸡汤，此刻砒霜，守株待兔、刻舟求剑只会贻笑大方。

放任观念暴力，滥用和透支行业支配地位的营销行之不远

“正宗凉茶加多宝”，一篙打死一船人！什么叫正宗凉茶？其它的凉茶难道都是假冒伪劣或者说不正宗的？这等于是强行让和其正、徐其修、黄振龙、邓老凉茶们叨陪末座陪太子读书，如此神经大条口不择言样的痴人诳语，不免让常人都会尴尬症犯，又令其等作何感想？

充分竞争的非特许行业并不禁止后来者准入，这种拿大的黑社会作派注定了其如影随形导致招黑的体质！你见过正宗汽车奔驰、宝马，正宗手机诺基亚、摩托罗拉，正宗白酒茅台、五粮液云云没有？放任其恣肆宣传所谓“正宗”，其实昭示了行业无法抱团发展及其集体无意识，显露的是对同行的轻渎冒犯，充满了对孀妻弱子娘家没人式的藐视傲慢！

    任由各种观念暴力蔓延，滥用和透支行业支配地位的营销非但不美，且行之不远。

三. 恶俗营销虽可吸睛，然声名狼藉恶果岂是可承受之重？

饱受诟病挞伐的烧烤烈士事件可谓是投石落屎坑——激起公愤，堪称营销史上的极大败笔，成为永难洗净的污点！恶俗营销虽可吸睛一时，然臭名昭著声名狼藉恶果之下，又岂是广告人、广告主可承受之重？

光有高话题性而没有高价值导向，只会扯大旗做虎皮抑或抓住鸡毛当令箭是无法达臻广告学奥义的。远离低趣恶俗，才可能拥抱真创意。

广告实效来自对受众的针对性，而非广告人的自诩与迷醉。更关切体悟受众消费心理和诉求，广告讯息传达力才会根到底实。具体广告实施中宜避虚就实，摒弃低俗噱头，少些靠挑战公序良俗搏出位的速成心态，打消冒渎消费者情感、尊严、品性的脑残念头，特别是要坚决杜绝贬损烈士式无厘头恶搞！崇奉品质立市，笃信花逢时发，持续提升品牌内涵，不断增加品牌美誉度，可渐次增强客户黏性。

四. 晦涩拗口长句，似为强不知以为知式的低俗撩骚

举凡历年众口传颂之广告佳作核心广告语多为琅琅上口言近旨远之凝练意赅金句，如：“滴滴香浓，意犹未尽”“钻石恒久远，一颗永流传”“天地至爱，关怀今生”“让我们做得更好”“不走寻常路”“有巧思，无难事”等，鲜见晦涩饶舌长句。“加多宝凉茶传承王泽邦创于清朝道光年间，已逾百年历史的凉茶配方”，似此等拗口长句，基本可解读为一种强不知以为知式的低能撩骚。脱贫乍富未改草根基因，锦衣华服遮掩不了土鳖底蕴，暴发户造谱牒、野孩子认父亲的浅层心理动因于斯更是显露无疑。   

五. 欠缺良才善用的遴选机制与从善如流的纳谏体系

“入其朝，不闻直言”，“反映”误作“反应”、“已日渐式微”、“假冒、伪劣产品的行为”等等一系列言不及义、不知所云的错乱表述，竟然常年挂在网站醒目位置，委实吊诡非常，足见其欠缺良才善用能者居之的人才遴选机制，同时亦昭示缺乏咨诹善道察纳雅言的企业文化与从善如流闻过则喜的悦评纳谏护佑体系。

见微知著，一叶知秋。笔者纵观其业者从文字水平至理论理念均似较为孱弱，更遑论构思绝妙思虑精巧堪称神来之笔，甚或一役功成之优异创意。企业管理过度行政化，体制、文化欠缺应有的开放包容性，创意创新乏善可陈，则偏执守成就自在情理和必然。

六. 执拗尿性罕有，脑筋不会急转弯，容易撞树上

天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。三国演义中司马懿云：“我与你家丞相交手数番，互有胜败，其间妙计层出不穷可算是兵家之快事。”沧海横流方尽显英雄本色，抵牾人生诚能棋逢对手，惺惺相惜，亦足可快慰平生。悖谬之思，何期能相向而行同尿一壶？君可曾见二十二连败而不思悔改乎���

脑筋不会急转弯，当然容易撞树上。撞了南墙也不回头，一心冒险只求自戕又岂能尽用示弱策略可解释得通？如此执拗尿性罕有其匹，其状可悯，其行可议，其智可叹！

没有人可以站在道德批判的高点上指摘，悲情絮叨、示弱营销及冒险策略或只可聒噪图快聊博同情于一时。“爱之欲其生，恶之欲其死”，激发强烈情感共鸣才能持久热络，掌握制胜之匙。在成功学被奉为圭臬的当下，公众只会更崇拜强者！草根的自我标识、强化和强烈暗示，降低了格局，加深了突破藩篱的难度。

守成有余，拓新不足，此系涉讼的心因性痼疾。故非得有刮骨疗伤、断臂求生式的勇气与魄力，斩断虐恋情丝，才能抵御抗拒隔夜旧梦的撕扯，才不会穿新鞋走老路。

如是，招黑之处颇多，不一一赘述。部分着实彰显了其人才逆淘汰、封闭守旧机制之下，蜀中无大将廖化作先锋式的困厄窘境，叹之惜之。

硝烟散去，铅华洗尽，应是冷暖自知。不过终归是食得咸鱼抵得渴，范爷经典名言：经得住多大的赞美，就挨得住多深的诋毁，真是深得个中三昧。急功近利者品牌培育假手于人，终不得不啜饮自酿的苦酒；坐享其成者工于心计处处设伏却未必不是食之无味得非所愿。其间寸心得失，若只作壁上观，非利益攸关或深涉其中者，又岂能说清道明？

资本不垂怜弱者，成长不相信眼泪，这是诡谲商界的生存法则，虽残酷却真实！唯有恪守法规律条，在商言商，善尽策略智慧，此系制胜的不二法门，除此无他。同情抑或毁谤，皆不改其势。

思想一变，市场一片。开疆拓土绝非些毫“红罐”“十罐七罐”“更名”等浅层次勾连守成可蹴就。不能顺应新趋势，漠视新观念，悖离消费需求，注定会走向败颓。当“下火”“去火”等诉求业已滥觞，创新求变才是坦途，抱残守缺再作冯妇，可观性骤减。而当凉茶业只剩“红罐”和“更名”等可资炫技，坐吃老本的倦怠疲态尽显，槽内无食猪拱猪恐自是常态。

鸠占鹊巢，煮豆燃萁，莫此为甚。恶俗缠斗，龃龉互黑，无有赢家。搅屎棍子打乱仗，污糟乞人憎。“红罐大战”等侵蚀的又岂止是拥趸对国货精品的拳拳挚爱？何尝不是对整个凉茶业的戕害？？ 

“天行有常，不为尧存，不为桀亡”，“与其誉尧而非桀，不如两忘而化其道”。筚路蓝缕，殊为不易。乱象之下勿使可与洋巨头比肩争雄之民族品牌耽于甚嚣尘上，殁于搅局乱拳，乃系正道。深耕传统凉茶市场，国货当自强，愈民族愈世界，应仍是大有可为。

兄弟阋墙，外御其侮。在强调开放、融合、共享、多赢的移动互联新世代，需秉持求同存异、和而不同的理念，摒弃非白即黑非友即敌的传统两极化思维。孤芳自赏弗若同气连枝和衷共济，只有努力抱团发展，强化行业自律，才能通经活络、身心俱健。社会惰化效应只会掣肘和弱化彼此对凉茶这一本土特色饮品的深耕和振兴。

“站在风口上猪都能飞起来”的至好至坏时代，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，创设、建构抑或颠覆、解构只在倏忽之间。“两个老鳖一锅汤，三个农民搞灌装”，因业内缺乏自律所导致的偶发、暗黑事件，抑或媒体的追踪报道、曝光揭丑对行业造成重创，进而触发行业危机的案例并非孤篇，亦毋庸讳言。只有打破影响自身所在饮料品类整体向好的种种不安全“魔咒”，才可能真正一骑绝尘笑到最后！相较于同业的搅局和咄咄逼人，谨防从众心理下的语言暴力和力避网络谣言对于行业的诋毁、抹黑和污名化更应该值得未雨绸缪。

不畏浮云遮望眼，宜首当杀跌止损，纾困突围，务求企稳再造辉煌。譬如务须清理、去除有致讼隐患的文案、说辞、广告语等，以免累积涉诉疲于应付；组建专门团队针对相关政策法律法规进行解读研判，提供法律咨询维权、潜在风险评估、中远期战略规划及应对不测突发事件提供策略会商等。善事利器，力避临时抱佛脚。

时穷节乃现，变则通幽。破除积弊，需先突破理念迭代的桎梏和产品升级的瓶颈。唯有透过持续满足对消费需求重新界定、引领的产品升级和创新、创意性营销，才能勇立行业之先。

“伸手摘星，即使徒劳无功，亦不致一手污泥。”稳固主业同时可聆听受众诉求及追踪新兴消费趋势，预先布局和适度拓展新的业态品类，丰富产品线，创新包装样式，满足个性化需求，谋求差异化、精细化、多元化发展，符合当下消费分层、市场细分主流，可分散、抗御市场未知风险。可先试水包装样式，开发彩罐系列：如关怀糖尿病患、肥胖人群的绿罐系列；针对女性专属的粉罐系列等。同时亦可使彼得物无所用恋无可恋，终可使之望峰息心，也好各安天命不复念想。若组合施策得当，更名及红罐换装等岂非一次肇始于塞翁失马，但安知非福的的完美蝶变？

可遍求贤达度身定制广告及广告词。应明晰产品定位、受众以及潜在适用人群，笃行品位营销，择机精准占位，重新发掘培育独特说辞，强化其与品牌的内在关联。宜巧妙借势接驳时代风口鼓点，寻求导入新的核心理念，分层阶宣导次新诉求。可多措并举，提高与媒体打交道的能力，善用各种媒体资源，整合和策略性配置多种媒介推广方式，寻求跨界思维和多重创意的优化融合，接驳时势，充分发挥协同联动效应，提升广告投放的精准性和效费比。调整优化公益事务与商业广告占比，注重公益行为的长效性，施行口碑效应与金元路线并重，讲求社会效益与经济效益精进，让口碑传颂与广告实效齐飞，可永续提升品牌好感度、美誉度、亲和力与附加值。

胸中有丘壑，自不会坐困愁城。好风凭借力，站对时代风口��踏准趋势节律，或可跳脱被逼短兵相接贴身肉搏之泥淖。

“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”若得“相离之后，更别相憎。一别两宽，各生喜欢”，则实属国货之幸，国人之幸。