#农产品展厅展馆设计 | Explore Tumblr posts and blogs

ittybittyhuac · 2 years ago

Text

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆��替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯��致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

#even less accurate because these are just modern simplified characters lol

200K notes · View notes

bilsa666 · 1 month ago

Text

为奋进新征程提供强大精神支撑——党的二十大以来精神文明建设成就综述

新华社北京5月22日电题：为奋进新征程提供强大精神支撑——党的二十大以来精神文明建设成就综述新华社记者国家强盛、民族复兴，需要物质文明的积累，更需要精神文明的升华。习近平总书记深刻指出，没有人民精神世界的极大丰富，没有民族精神力量的不断增强，一个国家、一个民族不可能屹立于世界民族之林。党的二十大以来，精神文明建设工作以习近平文化思想为指引，强化社会主义核心价值观引领作用，深化理想信念教育和公民道德建设，推动人民思想觉悟、道德水准、文明素养不断提升，精神面貌更加昂扬，为奋进新征程提供强大精神支撑。坚定理想信念持续固本培元精神文明建设，说到底是人的思想建设、灵魂建设，聚焦的是造就具有正确世界观、人生观、价值观的社会主义建设者。人民有信仰，国家有力量，民族有希望。党的二十大以来，精神文明建设工作着眼培养担当民族复兴大任的时代新人，不断筑牢信仰之基、补足精神之钙、把稳思想之舵，让理想信念的明灯在人民群众心中闪亮。大众化传播科学理论，听党话跟党走的信仰根基不断厚植—— 一支立麦、一名理论讲解员，在浙江杭州“‘青’你来说·理论开放麦基层理论研讲”活动现场，青年们围绕“党的创新理论我来讲”主题，开麦畅言，气氛格外热烈。 “开放麦”形式是浙江理论宣讲省级层面的新探索，通过将年轻人喜爱的脱口秀形式运用到理论传播中，推动党的创新理论“飞入寻常百姓家”。用接地气、有生气、富有吸引力的大众话语，才能架起科学理论通向群众的桥梁。正如习近平总书记指出，党的理论创新和实践创新是十分生动的，我们的学习也应该是生动的。党的二十大以来，精神文明建设战线坚持以百姓视角、百姓语言、百姓情怀推动理论与大众“零距离”“面对面”，推动党的创新理论来到群众身边，走进百姓心田。依托新时代文明实践中心（所、站），山东淄博“明理胡同”、重庆“小院讲堂”等理论学习活动深受群众欢迎；“8090新时代理论宣讲团”、复旦大学“星火”党员志愿服务队等传唱“新思想”，有力激发群众共鸣；中央主要媒体推出重点栏目和融媒体产品，理论普及半径持续拓展…… 思想光芒照亮前路，理论学习直达心间。当党员、干部更加自觉读原著、学原文、悟原理，当理论宣讲“青年讲给青年听”，当理论学习辅导读物上榜“农民喜爱的百种图书”，党的好声音化作社会最强音，回响在中华大地。传承红色基因、赓续精神血脉，继续前进的奋斗热情充分激发—— 今年4月3日，“礼赞民族英雄、弘扬抗战精神”教育活动启动仪式在中国共产党历史展览馆举行，近千名师生来到这里，抚今追昔，于党史中汲取新的力量。 “今天我们在课本里读到的‘胜利’，是无数人用鲜血换来的。真正的缅怀是让他们的精神活在每个人心中，这是对英魂最好的告慰。”北京东直门中学初二学生张瀚仁说。从抗战精神、大庆精神、特区精神到脱贫攻坚精神、抗疫精神，向着实现第二个百年奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦昂首挺进，需要以中国共产党人精神谱系��迪智慧、砥砺品格，解锁“强国有我”的精神密码。饱蘸中国精神的优秀文艺作品不断涌现；中共一大纪念馆、延安革命纪念地游人如织，参观者在红色文化中自觉接受思想洗礼；“学雷锋·文明实践我行动”等主题活动持续开展，精神传承融入服务人民的具体实践。弘扬中华优秀传统文化，人民群众的文化自信持续增强—— “买到了，真的太好看啦！”国家博物馆内，捧着两枚刚买到的“凤冠冰箱贴”，观众小袁难掩兴奋之情。这款文创产品以国博馆藏文物“明孝端皇后九龙九凤冠”为设计原型，一经推出便迅速成为现象级“爆款”，引得众多游客竞相收集。文化自信来自我们的文化主体性，体现在我们对中国文化、历史和传统的由衷热爱之中。党的二十大以来，精神文明建设战线致力于推动创造性转化、创新性发展，中华优秀传统文化正以更鲜活的方式走进生活，受到越来越多年轻人追捧。 2024年全国博物馆接待观众14.9亿人次，越来越多人感叹不虚此行；动画电影《哪吒2》一次次刷新票房纪录，《黑神话：悟空》大幅刷新国产游戏销售纪录，新编越剧《新龙门客栈》等持续火热，彰显出强烈的文化认同感。围绕春节、元宵节、清明节、端午节、七夕节、中秋节、重阳节等传统节日，组织开展“我们的节日”品牌活动、“我在文明实践中心过佳节”系列活动，让传统节日在基层火起来…… 精神文明建设战线用喜闻乐见、雅俗共赏的呈现方式，推动中华优秀传统文化融入百姓日常生活。人们在厚植文化自信中，聆听着跨越时空的文明回响，领略着中华文化的崭新气象。构筑道德高地激发向善力量 2024年9月29日，首都北京，国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式在人民大会堂金色大厅隆重举行。以国家之名褒扬英雄，以国士之礼致敬功臣。一枚枚勋章奖章，铭记着不可磨灭的功勋，鼓舞着新时代奋斗者前行的脚步。党的二十大以来，各地区各部门注重典型示范、树立先锋导向，在全社会弘扬道德模范高尚品格，推动明大德、守公德、严私德，提高人民道德水准和文明素养。

1 note · View note

jinghuablog · 1 year ago

Text

东海岸抒情——走进澳洲的尽头（一）

一到假期，久居的倦怠便会油然而生，人就会想方设法外出旅行，换一下心情，这次也不例外，可让我意外的是太太竟找出这样一个理由，她说：＂海风姐的塔斯马尼亚游记写的不错，我们何不去那里玩上二个星期呢？＂我理所当然的一口答应，这个要求并不高，在国内旅游可以说走就走，根本不用提前规划。接下来，我随口问了她一句：＂这次去塔州，那么下次你准备去哪儿玩？＂

＂当然是西澳了。＂

＂难不成是看了麦子的西澳游记？＂我开玩笑的说。

＂算你聪明。＂太太得意地一笑。

＂我的妈呀，在澳洲玩还没啥大不了的，可你要是心血来潮的学起了菲儿，去周游世界，那可就玩大发啦。哈哈哈……＂

这虽然是一则笑话，但是好的游记能产生带动效应，这是不争的事实。

塔斯马尼亚岛是澳洲大陆的最南端，它有许多的美誉，如＂天然之州＂、＂苹果之岛＂、＂澳洲版的新西兰＂、＂世界的心脏＂，甚至还有人把它称之为＂世界的尽头＂，可是我认为把它叫作＂澳洲的尽头＂更为准确。但不管是什么样的称呼，到塔洲去旅游总是件高兴的事情。

悉尼到塔斯马尼亚首府霍巴特（Hobert）只有近二个小时的航程。那天我们抵达霍巴特已是下午的一点。出了机场的候机大厅，我们就直奔租车公司，机场里有大约七、八家租车公司，大多数租车公司门口罗雀，唯有一家叫Bargain的租车公司门前大排长龙，可能是它们的租车价格太有竞争力。我们在那里排队排了近一个小时，总算轮到了我们办理租车手续，可办完了手续还不能提车，谁叫我们订的是SUV车型，这款车特别的热门，不光是我们，��有其他二十多名顾客都是这个原因等待着提车。不过车行里的小哥还挺热心，不时跑过来安抚我们，像做了错事的小孩，这反到弄得我们不好意思了起来，只能坐在机场咖啡馆里耐心等待。等我们拿到车钥匙差不多已是下午的五点。

去停车场提车，一看给我们的是一辆上汽名爵品牌的运动型轿车，这辈子还没开过中国产的汽车，能尝试一下也挺不错的。打开车门一看，心里一阵高兴，崭新的皮坐椅，位置空间大，开车视觉开阔，仪表盘设计合理，再一查看公里数表，只有区区7700公里，简直就是一辆没开多久的新车。管它是什么国家的车，一万公里都不到的汽车应该不会差到哪里去的。可开出机场，上了高速公路，才觉得跟家里的几辆车相比差了一大截。

车开了大约10多分钟，我们在一个叫Sorell的地方，找了一家Woolworths 超市，买了些面包、牛奶、零食、饮用水之后，便立即赶去100多公里之外的旅馆，到了住地差不多已是晩上七点，此时太阳还没下山，二月的夕阳余晖洒满了大地。

我们租的是汉普顿湾酒店（Hampton on the bay)的一间临水小木屋，按照几个小时前收到的开门密码，我们打开了房门。进门是一间带有厨房的客厅，旁边一间是卧室和浴室，二间房间都朝向东面。依窗眺望，远处是菲欣纳半岛（Freycinet Peninsula )，那里山丘起伏，暮色朦胧。眼前是一片平静开阔的海面，一抹金色的残阳还停留在水面上，波光潋滟，煞是好看。窗外是一片茂密的树林，几个小袋鼠在林中四处跳跃，悠闲自在。真是一处风景奇美的世外桃源。我们将在这里住三个晚上。

塔斯马尼亚被称之为观星圣地。到了夜晚我们关上所有的灯光，凭窗眺望，外面月华如水，深暗的海面上，银光闪烁，像是无数银龙在翻腾舞动，抬头遥望夜空，银河星光璀璨，壮观华美，黑暗中到处是一幅幅令人叹为观止的画卷，躺在床上还能朦朦胧胧体会到＂醉后不知天在水，满船清梦压星河＂��那种意境。

第二天清晨，天还没亮我就起了床，从小自己就习惯于早起早睡，早晨醒来之后，要是还继续赖在床上，对我来说并不是一种享受。起床后，拉开客厅的窗帘，泡上一杯好茶，坐在沙发上，静静的等待着看日出。这时天还是暗沉沉的，喝完了一杯茶，东方些微有些白意，再过一会儿又有了瑰丽荣华的色彩，当我转身去厨房，再续上一杯茶，等回过身来再看时，一轮红彤彤的太阳已经跃出了地平线，翻登了云背，射出万缕的金辉……

今天真是个风和日丽的好日子，我们准备去菲欣纳（Freycinet )国家公园，那里有好多秀美的风景。

吃完早餐后，我们八点半出了门。车拐入三号公路后便一路往北。路上很少有车辆的来往，即使有车辆经过都是风驰电掣般开的飞快。我们的右手边是蔚蓝的大海，左手边到处是绿意迎人的平原山丘，一簇簇，一片片的绿色中，有苍绿、翠绿、黄绿……简直就是个绿色世界，沿路不时可以看到牛羊成群的牧场，种植一排排葡萄树的葡萄园，还有无边的草场。然而眼前的一切并不都是那么的美妙和谐，行经在路上总能见到有被辗毙的野兔和袋鼠，看了怵目惊心。

车开了一个小时，我们来到了科尔斯湾（Coles Bay）小镇，它是游客前往菲欣纳国家公园的主要入口，常住人口有500人。这里风景非常优美，海湾里青波微漾，几只白色游船停在平静的海面上，岸边到处是橙红色的花岗岩礁石，像是在岸边燃烧着的团团火焰，对岸是粉红色花岗岩山峰的冒险山脉（The Hazards)。这幅美丽的画境转入美妙的诗境，不禁让我想起了＂水光潋滟晴方好＂这句诗句来，要不是今天这么晴暖的天气，这里可能是另外的一种风情。岸边人没几个，游客更是绝迹，可能都一窝蜂去了更加知名的＂酒杯湾＂，但我觉得这里的美景更加值得流连。

我们在岸边悠闲的散步，拍照，还坐在岸边的岩石上发了一会儿呆。这里真是一个美妙无比的地方，明媚的阳光洒满了茂密的山峦，碧绿的海湾，天边飘着几朵悠悠的白云，海天一色，白船点点，岸石火红，清波荡漾，轻浪拍打着岸边，是那么的委婉，那么的恬静，犹如天籁之音，不绝如缕。水波微响，山儿不动，天水之间，全是清明与祥和，一个远离尘世的世外桃源。

勾留了大半个小时，我们又驱车来到了国家公园的游客中心，先买了一张国家公园门票。门票60天有效，可价格竞高达90澳币，比过去涨了足足30澳币，这种涨价幅度让人瞠目结舌。接待的小伙子倒是热心周到，介绍门票的用法，公园里各种步道，周围值得一看的风景。

我们先去了＂酒杯湾＂观景台，这需要走一条来回一个半小时路程的步道。山脚下的路还算平坦，可是没走多久，就觉得有点费劲，还好我们俩平时注意锻练，脚力都不错，对我们来说最大的挑战还是天气，火热的太阳高高挂在头顶上，林子里密不透风，酷热难当，到了半山腰早已汗流浃背。在途中，我们看到很多游客坐在阴凉的石头上休息，他们个个脸色煞白，气喘如牛，把刚拿到手的小册子当作扇子扇风。上面下来的游客见此情景，则不停鼓励说：＂Pretty close！＂还真是，再坚持走了一段，＂酒杯湾＂的全景便豁然在目。

＂酒杯湾＂（Wineglass Bay)是塔斯马尼亚最受欢迎的旅游景点，它俯瞰水晶般绚丽的＂大蚝湾＂（Great Oyster Bay)，上个世纪末，被美国旅游杂志《Outside 》评选为世界上十大最佳海滩之一。——一个半月形的白色沙滩瑰丽夺目，沙滩面朝波涛汹涌的塔斯曼海，身后是山林起伏的塔斯马尼亚荒原（The Tasmanian Wilderness)，它是世界上仅有的温带雨林，被联合国教科文组织授予世界文化和自然双重遗产。

我们登上了＂酒杯湾＂观景台，展现在眼前是精妙绝伦的＂酒杯湾＂，洁白的沙滩和蓝绿色的海水构画出一个美仑美奂的海湾，海水清澈无比，碧波荡漾，白色沙滩宛如酒杯沿上那层泡沫，它的身后山峦叠萃，绵延起伏，再配上那蓝的天，晴暖的阳光，更加美妙绝伦，壮观无比，大自然的鬼斧神工，实在让人叹为观止。

下山自然要比上山来的轻松快活，不光是脚下生风，心情也像一餐盛馔之后，硬是觉得可以骄人。

紧接着我们又开车去了蜜月湾（Honeymoon Bay)，图维尔角（Cape Tourville)那里的风光旖旎，让人陶醉。游玩结束已经过了��午二点。接着我们驱车去了菲欣钠海洋农场（Freycinet Marine Farm)，饱餐了一顿生蚝、炸鱼，炸土豆条的午餐。

第二天早上，我们接着去了另一个著名景点＂火焰湾＂（Bay of Fires)，它距离我们的住处有150公里，开车差不多要2个小时，还是跟头一天一样，早上八点多钟出门，一路往北，过了菲欣纳半岛，沿途又是另一番景色。

＂火焰湾＂海岸线从南部的比那隆湾（Binalong Bay)到北部的埃廸斯通角（Eddystone Point)，全长50公里，清澈的海水，白色的沙滩，橙色地衣的巨大花岗岩石，给前来的游客留下深刻印象。2005年，它被全球知名的康泰纳仕出版集团（Conde Nest)评为世界第二大最佳海滩，2008年，被国际旅游指南《孤独星球》评为2009年全球最热门的旅游目的地。

我们第一个目的地是去一个叫花园（The Gardens)的地方，它在比那隆湾北面16公里处，是橙色花岗石最集中的地方。我们的车开到花园已经过了十点。一下车着实让我大吃一惊，这里就像一个前不着村后不着店的荒滩野地，几乎看不到游客的影子，如此一个漂亮地名的地方，却这般的荒凉冷清，实在有点名不副实。不过这里的景色非常壮观。碧绿的海水，洁白的沙滩，海岸边到处都是橙红色的奇形怪石，仿佛上帝作画时，一不小心把红色的染料打翻在了这里。如此多的红色岩石，让人惊叹不已。

当然海边阒无一人正合我心意，可以任由我们随心所欲在岩石上走来走去，挑选最佳拍照角度。本想坐在红色岩石上看看大海，吹吹海风，可没坐上五分钟，就觉得人像是被架在火上烤似的酷热难当，这时心里不觉暗暗后悔，应该在比那隆湾住上二天，日出日落时分来这里，那才是真正浪漫的享受！

花园再往北就没有公路可走，我们只能回到比那隆湾，沿路有好几处都是纯白的沙滩，有Taylors Beach、Swimcart Beach、Jeanneret Beach，我们停下了车，下去转了转。海中泳客少得可怜，岸边游客更是绝迹，只觉得耀眼的阳光照在白沙滩上，那沙滩上的白就显得更加突出，非常的刺眼。照理说亚裔人都怕阳光，可这里的本地人也没几个影子，热门旅游目的地竟如此不受待见，真出乎我的意料。

比那隆湾要热闹许多，它过去是个小渔村，后来发展成有300人的小镇，现在这里建有大量的度假住宅，还有人工开发的公园、步道。这里是火焰湾的南部起点，也有许多的橙色花岗岩石，游客也比较多，游客信息中心设在一家咖啡馆内，问了老板娘才得知去埃迪斯通角要走另外一条公路，至少还有六十公里的路程，想想也就放弃。只能去圣赫勒拿（Saint Helens)小镇吃午餐，随后在小镇的乔治河（George River)河堤上散步，觉得还是这里舒服，悠闲自在。

回来的时候，我们又顺路去了比切诺（Bicheno）小镇，小镇风景秀美，旅游资源丰富，是游客东海岸旅游的必经之处。比切诺喷水洞（Bicheno Blowhole)是这里比较热门的景点，我们在这里玩的非常开心，站在喷水洞旁的大岩石上，看着海浪一飞冲天，仿佛自己也跟着激起的水柱飞了起来，怡然自得，好不痛快。

住在塔斯马尼亚东海岸的三天，天天都是阳光明媚的好天气。风轻云淡的日子自然使人神清气爽，饱览美景更是让人心旷神怡，玩得开心，住的舒心，吃的称心，旅游途中能有三＂心＂满足已属不易，今次又再添上三天的意外之喜——迎日出，观星河。那窗外晨曦中的大海，月光下的海浪，还有梦里的潮起潮落，心与境的交萦互染，低徊中又有了许多生命的感悟。

youtube

#Youtube

0 notes

nwchina2023 · 2 years ago

Text

跟着总书记看中国｜像爱护自己的眼睛一样爱护民族团结

今年暑假期间，广西民族博物馆迎来客流高峰。

方寸之间，一览千年。壮、汉、瑶、苗、侗、仫佬、毛南、回、京、水、彝、仡佬，广西12个世居民族的根脉与传承、历史与发展，在这里浓缩汇聚。

游客在广西民族博物馆参观。人民网记者朱晓玲摄

越来越多的游客沿着习近平总书记的足迹，走进广西民族博物馆参观“打卡”，沉浸式感受广西绚烂多彩的民族文化，增强民族自豪感和自信心。“我们这次专程带孩子来感受广西民族文化。”湖南省游客唐女士说。

作为我国少数民族人口最多的省区，广西居住着12个世居民族和44个其他民族。各民族手足相亲、守望相助，像石榴籽一样紧紧地抱在一起。放眼八桂大地，一幅繁荣富裕、团结和谐、开放包容、文明法治、宜居康寿的壮美画卷正在绘就。

种下“石榴籽” 开出“团结花”

2017年4月，习近平总书记赴广西考察时强调：“像爱护自己的眼睛一样爱护民族团结，使各民族心连心、手拉手的好传统代代相传。”

2021年4月25日至27日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在广西考察。这是27日��午，习近平在南宁市广西民族博物馆外，同参加三月三“歌圩节”民族文化活动的各族群众亲切交流。新华社记者谢环驰摄

2021年4月，习近平总书记时隔四年再赴广西考察。考察期间，他来到广西民族博物馆参观壮族文化展，并在博物馆外同参加三月三“歌圩节”民族文化活动的各族群众亲切交流。“广西是全国民族团结进步示范区，要继续发挥好示范带动作用。”总书记的殷殷嘱托，饱含着对广西发展的美好期待。

在广西民族博物馆见到解说员李娅时，她刚接待完一拨外地游客，她说，“总书记对广西的民族历史文化非常感兴趣，十分关注民族源流发展情况。”

李娅（右）正在向游客介绍广西民族文化。人民网记者朱晓玲摄

今年暑假，李娅除了忙着日常讲解，还多了一份培训工作。随着“博物馆热”持续升温，广西也在不断拓展民族团结进步教育路径。7月，广西民族博物馆承办了“探寻壮美家园红领巾讲解员”公益培训班。在李娅和同事们的辅导下，50名小学生进行了为期近一个月的民族文化专题展览理论知识学习和展厅讲解综合实践训练。

“不同地区的铜鼓有着不同的风格，现在由我来讲解八大类型铜鼓……”南宁市民主路小学学生曾楚童的细致讲解，吸引了许多游客驻足聆听。能够成为一名红领巾讲解员，令她倍感自豪：“我就是一个壮族姑娘，非常荣幸能够为大家讲述家乡的铜鼓文化。”

据广西关心下一代工作委员会副主任钟水生介绍，“红领巾讲解员培训”自2019年开办以来，累计培训红领巾讲解员超3900名，通过考核并持证上岗的红领巾讲解员有3000余人。

随着一批又一批的红领巾讲解员成为讲述民族故事、广西故事的新生力量，民族团结的种子也由此在孩子们的心田生��发芽。

深化内涵、丰富形式、创新方式，广西正不断发挥好“全国民族团结进步示范区”的示范带动作用，多个“首创”“首家”为广西民族团结进步事业写下了生动注脚。

广西在全国首创爱国主义教育品牌“国旗工程”，1513个“国旗工程点”覆盖陆海疆一线，成为新时代广西各族人民守好祖国“南大门”的靓丽风景线；

南宁市成立全国首家地市级少数民族流动人口服务中心，建立362个民族之家和少数民族流动人员服务站、9条少数民族流动人员创业街，积极探索城市民族工作新途径；

柳州市柳城县古砦仫佬族乡成立广西首个乡级民族宗教事务服务中心，进一步提升民族宗教事务管理服务水平，促进民族宗教事务工作规范化、制度化……

种下“石榴籽”，开出“团结花”。长期以来，广西各族人民将民族团结融进自己的血脉，像珍视自己的生命一样珍视民族团结。融洽的民族关系一直是广西各族群众满意度最高的社会发展指标之一。

依法保障各族群众利益

击石取火、火把驱害虫、祭送布谷鸟、抹黑脸、打磨秋……随着彝族火把节的到来，8月的百色市隆林各族自治县热闹非凡。彝族同胞与五湖四海的游客围着篝火载歌载舞，共品长桌宴畅叙友情。

热闹非凡的彝族火把节。韦宇摄

打磨秋是彝族传统体育竞技活动，集力量、速度和耐力为一体，至今已有数百年的历史。来自广东的游客罗女士和朋友体验了一回纯正的彝族风情，“没想到在隆林能感受到这么传统的民俗。打磨秋时忽上忽下的感觉非常刺激。”

隆林是全国仅有的两个各族自治县之一，聚居着苗、彝、仡佬、壮、汉等多个民族，少数民族人口占79.11%。隆林各族自治县成立70年来，党的民族政策和民族区域自治制度落地生根、开花结果。除彝族火把节，苗族跳坡节、仡佬族尝新节、壮族歌会、汉族袍汤节等都是隆林知名的民族文化节庆品牌。

广西民宗委党组书记、主任李振林表示，广��始终坚定落实民族区域自治制度，坚持依法治理民族事务，制定实施4项自治区、6项设区市地方性民族法规，12项自治县自治条例和27项单行条例，出台67件涉及民族事务的政府规章和规范性文件，囊括民族民间传统文化保护、民族教育、壮瑶医药管理、少数民族语言文字、少数民族传统体育等各个领域，各族群众利益得到依法保障。

巴马瑶族自治县出台条例保护长寿资源，富川瑶族自治县出台条例保护传统村落，三江侗族自治县出台条例保护侗族百家宴，环江毛南族自治县出台条例保护凤腾山古墓群……这些条例瞄准民族文化发展中的堵点与难点，以法治护航民族地区高质量发展。

琴声“叮咚”清越，乐音婉转悠扬。壮族天琴艺术是国家级非物质文化遗产代表性项目，极具民族韵味。然而，由于传承发展意识不强、资金投入不足、后继乏人等原因，许多天琴艺术的经典曲目、演奏技艺面临着失传风险。

今年1月1日，《崇左市壮族天琴艺术传承发展条例》正式施行。该条例明确了传承人管理、乐器改良、特色村镇和街区打造、区域公用品牌保护、数字化建设等内容。自此，壮族天琴艺术的传承有了法治“护身符”。

共同团结进步共同繁荣发展

“我的爷爷奶奶、父亲和我都是瑶族，我的母亲是汉族，我的丈夫是壮族，我们的家庭关系十分融洽。”李娅说，“像我们这样由多民族组成的家庭在广西比比皆是。”

八桂大地上，由两个以上民族组成的家庭多达163.66万户，汉族和少数民族组成的家庭、多个少数民族组成的家庭分别比2010年增长近30%和25%。

正是一个个幸福的小家，构成了广西民族团结“大家庭”。多年来，中华民族共同体意识早已在广西各族群众心中生根发芽，各民族心连心、手拉手的好传统代代相传。

俯瞰香草岭瑶药标准化种植基地。人民网覃心摄

盛夏时节，走进来宾市金秀瑶族自治县香草岭瑶药标准化种植基地，伴着微风，阵阵药香扑鼻而来，沁人心脾。“这是七叶一枝花，这是多花黄精，那是八角莲……”介绍起种植基地里的中草药，金秀聚源中药材种植农民专业合作社理事长李富权如数家珍。

过去，大瑶山是贫穷的代表。山多地少，大多数村民只能背井离乡打工谋生。2017年，出生瑶医世家的李富权与当地瑶族、壮族、汉族的兄弟姐妹发展瑶医药产业。“如果我们能够蹚出一条路，大伙以后也能多一个选择。”

一个帮一个、一户带一户，如今他们已经通过“公司+合作社+基地+农户”的方式带领528户群众种植中草药致富。随着规模越来越大，李富权聘请了60多户来自不同民族的村民在香草岭基地务工。

乘着瑶医药产业的东风，大瑶山成了“金山银山”。“现在，各族人民拧成一股绳，共同做强瑶药特色产业。这两年，中草药足浴包走俏，有几十户村民正一起合力种植，加工瑶药包售卖。”金秀瑶族自治县金秀镇镇长肖正宇说。

团结固，则百业兴。

一碗螺蛳粉，串起了民族团结情。在柳州螺蛳粉的“基因”里，既有侗族、苗族的“酸食”文化，又有壮族等民族的“稻作”文化，还有柳州先民“柳江人”的“食螺”文化，以及现代的饮食文化。

村民们在种植基地里采摘豆角。融水县委宣传部供图

各族群众共同团结奋斗创造出螺蛳粉的传奇，而螺蛳粉产业链也反哺带动各族群众共同创业、共同致富。得益于螺蛳粉的走红，作为配料之一的豆角也成为“香饽饽”。在豆角采收期，柳州市融水苗族自治县多个豆角种植基地里一片忙碌的景象。“把土地流转给种植基地后，我现在在基地里务工，每天有100元的收入。”永乐镇下覃村村民吴子良说。

各民族共同团结进步、共同繁荣发展是中华民族的生命所在、力量所在、希望所在。在全面建设社会主义现代化国家的新征程上，广西将牢记嘱托、感恩奋进，铸牢中华民族共同体意识，汇聚起各民族团结奋斗的强大力量，努力在推动边疆民族地区高质量发展上展现更大作为。

0 notes

preastrolife-blog · 3 years ago

Text

三月路游

Salt Lake City

在西雅图转机。降落时见到了从脚下延伸到地平线的落基山脉的雪山群。青灰色的群山覆盖着白雪，在烟青色的雾气中，我想起“窗含西岭千秋雪”这样的诗句。来到盐湖城，依旧是落基山脉脚下。遥远的雪山作为背景，这里的道路开阔辽远。道路两旁是黄绿色的草原和挂着残雪的群山。一切都像是广袤陆地才有的景色。从机场向盐湖开去，一路上人烟稀少，马场和农场圈住大片田地，现代化农具仓库和长长的滴灌设备都在田野上休憩。与我们平行的还有成排的油气车厢，有的停在轨道上，有些正在山腰处缓慢爬坡。山的另一端是复杂的开采基地。大概这就是中西部地区美国永不休眠的经济血管之一吧。

来到盐湖，这里比我想象的要更宽广，更人烟稀少。大概是因为我们全程都只在盐湖城的环郊穿行，所以盐湖城在我印象中太过地广人稀。从路边到盐湖的湖边还要走很远的干涸浅滩，浅滩是寸草不生的盐碱地，地面灰白，散布着析出的盐分晶体。盐湖的对岸是雪山。而在路边，有一个似乎没人的仿俄罗斯风格建筑，似乎是个音乐厅，又好像窗户也未建完。在它周围的盐碱地上竖立着一些高大的照明灯，就像体育场里才会有的那种。于是，整个岸边看起来像是个巨大的露天歌舞厅。我想象着这些巨型照明灯在夜晚亮起，人们在灯光下，在盐碱地上成群地舞蹈。这个想象很西伯利亚，连带着让这里变为了我想象中的东北。

站在盐碱地上，远处湖边的人非常小，暗示着走到盐湖边的路很长。一路走过去，有各种盐晶体，各种脚印，各种自行车轮印，��各种人类涂鸦痕迹。终于来到湖边，再回望来时的路边，来路也变得渺小无比。湖边不知被谁扔了个旧沙发，让场景变得超现实。盐湖的水看起来比普通的水更灰白，不知道它的密度能不能让人浮起来。向左，向右，向来时的每个方向都有无限的路途。在小岛上时很少有这种天地间一孤客的感觉。

Moab

太阳渐渐西沉，我们离开盐湖，向东南奔袭。在落基山脉中穿行，蜿蜒的道路沿着山谷，许多车与我们同行。太阳落至山边，山的影子越来越长，终于一切都进入地球的影子里。突然间，一轮圆月从山间跃出，傍晚的山谷，暗蓝的天幕被银白的光辉笼盖。我想起海子的那句诗“明月如镜高悬草原映照千年岁月”。在山谷中蜿蜒穿行时，明月在山间旋转，时而缓缓上升时而在山间落下。夜晚越来越深，山隐于夜色中。视线变得开阔，而道路也变直了。我们驶出了落基山脉，来到了布满红岩的平地。明月升上高天，在道路的左前方，不再飘荡不定。巨大的月晕环照着明月，像神的光亮。

在黑暗中，周围再次被群山环绕——我们来到了峡谷脚下的Moab。Moab在两个国家公园之间：拱门国家公园与峡谷地国家公园。更为举世闻名的大峡谷国家公园还在更西南处的亚利桑那州，但实际上，大峡谷与峡谷地同属于由科罗拉多河冲刷出的巨大峡谷地形。不同地区的峡谷有不同的地层构成，也位于不同的海拔高度。

在Moab的国家公园里，通常经过几处蜿蜒的路径来到更高处后，四周的景色就变得像原野——不同海拔的高原。这里的岩石通常都是红色，生长着一些灌木植物，和一些矮得像灌木的柏树——叫做犹他柏。而灌木植物常见的有摩门茶，黑灌木，一些带刺荆棘，像剑兰的植物，和野生仙人掌（都很矮小，贴地生长）。

峡谷地国家公园里，我们在很高的海拔俯视着地面上的峡谷裂缝，裂缝像是大地上巨大深邃的爪印，不同的层级落差很大。这里虽看起来落差极大，也不及大峡谷国家公园海拔高，后者反而看上去落差并不大。这里的王者鸟类应该是黑色渡鸦。在精致拱门，有一只甚至很会向游客讨要食物。而在峡谷地国家公园的高地公路上，日落时会有结群的渡鸦停在路边——很有电影感的场景。我一直期待着能看到野生bison，但一路上唯一看到的牛就是黑色奶牛，似乎是这里常见的养殖牛类。在峡谷地国家公园某处，路两旁就有牧场，两边都是悠闲��草的黑色奶牛。路边竖立着黄色标识，画着牛的剪影，提示着开放牧场的范围。正好日落回去时，有牛正在过马路，车子停下给它们让道。太阳在道路的一侧将峡谷高地的灌木与红岩用金色照亮，目送我们离去。

Moab是个还算热闹的旅游小镇，它比我们接下来到达的小镇都更纯粹地为旅游服务。夜晚这里也热闹无比。我们在这个离海很远的内陆吃到了很新鲜美味的炸三文鱼卷和螃蟹浓汤。在这家正按照圣帕特里克节装饰的餐厅里有三个时钟，分别是纽约巴黎和东京的时间，但是没有本地时间。小镇里有很多纪念品商店，里面卖很多印第安手工品，我们买了一些明信片。

Natural Bridges

告别Moab去往Page。路上我们去了Natural Bridges。大学时候我很喜欢用的一张壁纸是银河照耀下一座天然的大石桥，图片来自国家地理。我很喜欢这个壁纸，于是决定无论如何都要来参观一下此处。在离开moab时，路的一侧是高高的峡谷，就像笔直的长城引导前路，而另一侧是遥远的雪山。开出很久后，长城逐渐消失，雪山依然在远处，而两旁变为平原，公路在平原上笔直延伸，是典型的人们想象中的中西部景色。

路上偶尔会出现一些大角鹿的标识，这些鹿的角比长岛上的鹿标识的角要大很多。标识提示着接下来的多少英里可能会有这些大角鹿。不过我们一只活鹿也没遇到，只遇到一只在路中间还未来得及清理的鹿尸体，也许算是很幸运的吧。整个路途中我们数次穿过科罗拉多河。

去Natural Bridges的路需要离开黄色的州公路。很快景色就渐渐产生了变化：土地的颜色由红色渐渐变为灰白色。在natural bridges的介绍牌上我们理解到，这是因为这里的地质年龄比Moab那里要早很多。在这里我们很快也遇到了一堵长城，这堵长城的颜色由底部的灰白变为灰黄再变为红色，“城墙”上也长满了灌木。

Natural Bridges的游客比起拱门国家公园和峡谷地都少了很多，但是这里却给了我莫名其妙的Nostalgia。不是因为那个壁纸，从那张夜晚银河下的壁纸我根本想象不出来真实的Natural Bridges是什么样的。也许阳光，风，土地的颜色和天际线的峡谷长城的奇妙组合就是与我某个遥远的梦境或想象耦合了吧。

终于来到壁纸的景色处，尽量拍了一张同样角度的照片。附近都是同样的岩石，地面上一些低洼地积的水结成了冰，四下有一些紫色刺状叶子的灌木。据景点解说，Bridges与arch的不同在于，bridges都是有水��桥下流过的。至于此处，曾经有水流过，但如今只剩了水的痕迹。或许夏天的雨季水会填满这里。穿过桥底来到另一侧，是一处两岸都由页岩以复杂形态堆叠起来的小型沟壑，其中有些积水，应该是科罗拉多河的一部分或是支流。页岩的缝隙里生活着很多小蜥蜴，他们快速地穿越阳光，在缝隙之间转移。一位老人沿着沟壑方向徒步。“旷野兮生荒草，千秋万岁兮多悲风。”这里也许并没有人类的往事，因此这里的风也未曾成为过悲风。但是在我的nostalgia想象中，有一些模糊与虚构的历史投影着，在含混与不清醒中为这里赋上了平行世界的故事。

去往Page

离开Natural Bridges后，会通过一段白色的路，再回到黄色的州立公路上。这条路入口处有一些黄色的路障，上面标示着禁止大车通行。太好了，是我喜欢的路，两车道，几乎没有车，还没有大卡车。这条路大部分笔直，但离出口大约3/4处却有一处很蜿蜒的地方，看谷歌地图那里似乎很险要。我们有些忐忑地出发了。一路上仍然是灌木平地，但是植物更密集了一些，也稍微更高了一点，犹他柏居多。偶尔会有一些画着牛的open range标识，除此之外，确实有路牌会提示前方多少公里处有“非常迂回的的路”。

终于来到了非常迂回的路，平地在此处截止，成为了一处大断崖。而迂回的路就是从这处大断崖下山的路。大断崖有一些可以停车的缓冲平台，我们停在这里，倚着栏杆向下望。这落差比前一天在峡谷地国家公园俯视到的峡谷还要高。我的目视能力已经失去了对这落差高度的估计能力，只看到我们下山后要走的路变成了一条极细的折线，在平原上延展，左边和右边都是无尽的旷野平地，零星地耸立着一些高丘与山壑。断崖的围栏上贴满了各种贴纸，还有人在水泥墩写着Trump Still Lies，看上去像是遮住了底下的Trump Wins。位卑未敢忘忧国。下山的路非常惊险，为了降速，这段路没有铺水泥，只是洒满了碎石子。缓慢地驶过了很多个之字形后，在高处看到的那条像细丝的路才变得真实，延展在我们眼前。左边那片高丘，被命名为“Valley of Gods”，上帝之谷，或是诸神之谷。我们驶下来的高原在身后耸立，挡住了所有来时的风景。我们的前方是纪念碑谷。

Monument Valley

在犹他与亚利桑那交界处的谷底上，举目可见曾经的高地被侵��仅剩的遗迹，连绵的高原，如今只剩零星的高丘。在公路交叉处的尽头，有三块非常高且形状独特的红岩，被称为纪念碑谷。我们在高处的公路向着它们行驶，公路两旁不时会出现一些缓冲停车带，标记着“scenic view”，人们三三俩俩停车拍照。只有在身处其中时，才能感受到那种无垠旷野中被巨大物体俯视的奇妙感。旷野的风轻柔地吹，不时一辆车呼啸而过，太阳给高丘投下宽大的影子，而我们都是萍水渺小的惊叹者。

在这里很难想象会有人类生活的痕迹。但公路本就是痕迹之一。导航显示这附近有个就叫做纪念碑谷的小镇，其中有加油站。我们向着纪念碑谷前进，再渐渐将它抛在身后，后视镜中，巨大的碑谷在太阳下闪耀着金光，而导航告诉我们，纪念碑谷小镇也已经不远了。可是四下望去，仍然难以找到人类痕迹。很快，一个环岛出现了，小镇在环岛右转。转过去之后，看到了一些铁丝网，一些移动房车，一个广告牌写着“烤玉米”。我们决定加完油再来吃烤玉米。但是来到导航显示的终点，并不见加油站，而是一个依红岩而建的度假旅馆，旅馆中甚至还有博物馆。停在那里下车后，男子大学生们欢快的声音从旅店的房间传来。更仔细地检查了导航，发现加油站还在前方一点点。终于加上了油，我们离开这个只有度假旅馆和加油站服务区的小镇，向着出口的烤玉米开去。

烤玉米也只是一个小摊，一位有着本土美国人长相的小哥就在这快乐地卖装在泡沫箱里的烤玉米。相信每天光顾他的游客也没有那么多，他的工作轻松随意。一个烤玉米4刀。他很乐意与客人聊天，见到我们就问我们从哪来，听到是纽约后，他双眼放光，手舞足蹈：“我好想去纽约看看那些高楼大厦！”。我想他或许也不是真的那么想去，或许对每位顾客的来处，他都能评价一番并表示想去。他看起来很快乐，如果他真想去哪，他一定立刻就能收摊前去。

他继续开心地目送我们回到车上，我们很快就离开了这片广袤旷野上的环岛，他的身影也消失在后视镜。真好呀，他所在的这处陆岛，仿佛与整个世界发生的事都毫无关系。那些密集发生一刻不歇的令人悲伤愤怒与无力的事都在他的世界之外。但是我又是谁呢，对他毫无了解，就这样揣测他的生活。毕竟，即使是纪念碑谷小镇，油价也上涨了。

Page

终于回到州公路上，我们想象着Page的样子。因为这一路上见到了好些像是由移动板房和房车聚集的营地形成的“小镇”，我们对Page的想象，大概是介于这种营地聚落和Moab之间的城镇。距离Page还有10 miles，公路牌写着“Page 10”，有趣的双关。

终于到了Page，它遥望着远处橙色的峡谷与河岸。其实是个挺正常的城镇，毕竟这里有沃尔玛。这里不远处是科罗拉多河形成的Powell湖，湖上还有一个大坝。城里有很多墨西哥餐馆，味道非常棒，相比之下长岛的墨西哥菜大概只是左宗棠鸡。在夕阳下，我们去了著名的马蹄湾，有些人在此拍摄婚纱照，还有一些一看就很漂亮精致的姑娘带着补光灯前去。马蹄湾就在Powell湖上大坝的下游，因此河水水位很低，有着令人震撼的景色。

在Page看到了春天的第一树花。满树的白花在峡谷和蓝天的背景里，温暖又绚烂。

沿着Powell湖看科罗拉多河，刀削般的河岸，干涸的浅滩，停满了游船的度假胜地，蜿蜒河道，怪石嶙峋的河畔，还有清澈清凉的河水。长焦镜头盖从河畔高地摔下，落在低地的页岩上，去捡起来的途中，蜥蜴快速跑过。一些页岩缝隙上爬满了贝壳或藤壶，或许高水位的时候这些地方都被淹没。在路上我们往来于Arizona和Utah的州界，州界线上巨大的Welcome牌描绘着当地标志性景色，一位老爷爷和老奶奶欢乐地在州界牌下合影。真好呀，我希望人们永远是欢乐的。大坝旁有个游客中心，门口有块大石板，上面是恐龙的脚印。另一边还有个巨大的转子，告诉人们大坝就是用这样的转子发电。大坝的安保级别有点高，有一些荷枪实弹的军人在巡逻。在美国看到枪还是很害怕。

羚羊谷

羚羊谷并没有羚羊，因为这只是个昵称。还有响尾蛇谷，但这个可能是真的，因为这里真的有响尾蛇。羚羊谷是不允许独自参观的，必须由本土美国人所办旅游社的向导带领参观。向导给我们介绍说，这里一整块巨大的区域都是曾经的那瓦霍王国的领地。向导还给我们讲纳瓦霍语，介绍这里的本土美国人曾遭受的苦难。这里有丰富的铀矿，在美国政府开采铀矿的过程中，纳瓦霍人曾经受到很多伤害。去往羚羊谷的路上，向导指给我们看地上的一块石板：有四只恐龙脚印。

三月算是两年多疫情以来真正逐渐恢复正常生活的开始。美国各个州都陆续取消了口罩令，现在戴口罩会稍微有一些“被孤立”感，在一些场合会为了让自己显得正常一些而不再戴口罩（另一个原因是查询了当地新增数据）。想起二月的时候还在网上和一位口罩阴谋论大叔激烈辩论…��假路游的全程只有两处严格要求口罩，一是乘坐飞机，二是羚羊谷的guided tour。后者全程都在室外，而且本地人导游自己的口罩戴得也不那么规范。这或许是因为本地法令比州法令有所延后，但也或许是他们有被外来者所携带病毒害惨的历史记忆吧。

羚羊谷是由流水冲刷出来的谷地，沿着羚羊谷走，理论上可以走到Powell湖，因为水流就是这样走的。据说整个沿途有几百个这样的河谷，而羚羊谷只是最早开发为旅游景区的谷地。

大峡谷

我们一路都在向南。所以在我的想象中，天气会变得越来越热，植被风景都会变得越来越热带，积雪的山将渐渐消失，变为夏天的山。结果在去往大峡谷的途中，我们进入了一片森林，叫做Kaibab国家森林。森林里的树一开始都很低矮，比犹他州的犹他柏高，但比普通的树矮。随着离大峡谷越来越近，树变得越来越高，偶然间，周围看起来像是回到了长岛。更高的地方布满了针叶林，树林中还有零星的积雪。这和我想象中的大峡谷完全不一样。当你不往右看，不穿过针叶林瞥见远方壮阔的蓝雾中的峡谷时，就像身处重庆的山间。只有偶尔树林的遮挡消失，你才知道自己身处何方。

大峡谷与在峡谷地时的俯视视角不同，峡谷的结构与年龄也有很大区别。这是一个很宽的峡谷，峡谷两岸的距离大约有几万米。在峡谷脚下深深的谷地里，蓝色的科罗拉多河像一条丝带。峡谷不同高度有不同的颜色，而蓝雾充满山涧。导览册上详细介绍着这里的地层构成和这里常见的动物。可惜没有时间在峡谷之内徒步，否则一定能见到很多神奇动物。

或许美国的历史是太短了，这里介绍的历史故事都是第一位发现这里的人，在这里建立度假旅馆的人…那些一百年前的普通人们。此外，就是告诉人们峡谷就是部落人们的家。这里有着几百万年的自然历史，但没有太过熙攘的人类历史。我们与峡谷相望，彼此陌生。而再次，我耳边悠扬婉转的曲调，给峡谷附上了模糊虚构的故事与nostalgia。

Flagstaff

Flagstaff是个特别可爱的小城市，原本看地形图它方方正正，我以为这里终于像我想象中亚利桑那的城市一样，干燥，高温，长满了大仙人掌和棕榈树。结果去往那里途中依然一路都在下山和上山，不同年龄地层的峡谷逐渐消失，过渡为积雪的科科尼诺针叶森林。这里的海拔大概是两千多米。

城市边上是洛厄尔天文台，对公众开放参观，夜晚还有观星望远镜让大家排队看一些梅西叶天体。天文台俯视着城市，用红光照明，地面镶嵌着荧光碎石。作为观星地点，这里光污染非常小（中西部地区暗��条件整体都非常好）。冥王星就是在这座天文台被发现的，拍摄冥王星的望远镜和用来寻找到冥王星的闪视比较仪就陈列在圆顶和博物馆里，一同陈列的还有当时征集冥王星名字时，提议取名Pluto的小女孩的电报。讲解员说，发现冥王星的天文学家克莱尔汤博的部分骨灰被新地平线号搭载，飞往了冥王星。

在市区东边五十多公里的地方，有一个直径约1公里的陨石坑。最初被发现时，它被怀疑是因火山活动形成的。但一位叫Barringer的地质学家相信这里是陨石撞击而成，并且以Penny-An-Acre的价格买��了这片地区，成立了矿业公司，意图开采因撞击埋入地底的“近1000万吨”陨铁。他没有找到巨大的铁矿，也因为开采的巨大成本而几近破产，最后含恨离世。尽管当时已经有人提出撞击的能量可能使绝大部分陨石气化，但直到20世纪60年代，尤金·舒梅克的发现的一系列决定性证据才真正确认了此处是由陨石撞击而成。舒梅克也是发现了撞击木星的舒梅克-列维9号彗星的科学家，在一个关于他的纪录片里，他曾站在陨石坑边，给主持人解释“smoking gun”的证据。

现在这个陨石坑仍然属于Barringer家族，他们建立了游客中心，博物馆和连接州公路的道路，在道路旁立起了“10 miles to impact”到“2 miles to impact”的路牌。陨石坑的底部仍然保留着当时采矿的矿坑，矿坑周围被围住，围栏旁有一个宇航员的等比例雕塑，据说是因为曾有宇航员在此训练。走在陨石坑边，平原的风呼啸，一些Barringer时代的采矿遗迹仍然散落在此。在一个泥岩地层石板打造的小桌子上，堆放着很多石块，它们用来展示，五万年前的这次撞击是怎样将原本的三个地层翻了个底朝天，像卷起的毯子一样盖在原来的地层身上。这些石块上都有海洋生物的化石，像是贝壳，菊石，泥岩石板上则有水波纹的痕迹。他们都来自更遥远的时代，对它们来说，陨石撞击只是一个微不足道的事件，毕竟在不远处，科罗拉多河在两州的土地上用亿万年的时间冲刷与切割出了壮阔的地形。

凤凰

早上，在Flagstaff城里一家布满了盆栽植物看起来很健康的咖啡馆吃早餐，咖啡馆里写着，这里没有fast food，只有real food。果然食物做得很慢。一边吃早餐一边回顾旅程，和Flagstaff道别。

去往凤凰的途中，终于下山了！无数长长的缓坡，给货车的额外刹车道，逐渐变宽的路和变多的车，我们终于在向着大城市前进。终于在路边，黄色的野花满山遍野，高大的像树一样的仙人掌随意地长满山坡。到了真正的炎热地区了！来到凤凰城，那些孤独的笔直的在大平野上延展的两车道再也不见了，只剩下复杂的交通信号灯，立交桥和复杂的路况。高大的棕榈树与大仙人掌一起装饰着天际线，夕阳正在地平线徘徊。

我们来到植物园，人们穿着夏天的衣服，到处装饰着彩灯，植物园里的每一株植物都新奇又可爱。

天黑了，天幕变橙，变粉，变紫，变蓝再暗下去。蓝调时刻结束了，旅途也结束了。

#浮生若梦

2 notes · View notes

gravitysworm · 5 years ago

Text

疫情下的美国工作：居家办公、零工经济与自动化

澎湃“疫论·劳动”版本：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_6698738

发布以后看到最新消息，由于对劳工补贴和保护不够，Instacart平台旗下的代购员已经计划举行全国大罢工。

正文：

近日，为缓解新冠疫情导致的失业危机和全球供应链上的破坏，美国官方不断升级经济刺激方案的规模，最终拨款高达2万亿。其中最引人瞩目的计划，是给每位纳税居民1200刀的紧急支票补助。推出这种略带全民基本收入色彩的项目，说明疫情所解锁的一系列社会危机，已经危重到盖过了党派的争议。疫情下横扫全球的居家办公社会实验，赋予一部分人探索新工作、学习、生产模式的同时，也让更多行业无法不出行的劳工面临隔离即失业破产的命运。初步调查显示，美国截至3月中旬已有18%的人口因为疫情失业或工作时长减少，这一数字还将随着疫情的深化而上升。疫情打碎的不仅仅是稳定生活秩序的幻象，也注定要促发更深远、长期的工作场所、公众心态和经济模式的裂解和转型。

居家办公中的职业隔离

美国疫情的蔓延，让居家办公和视频会议成为了白领标配，也让低薪服务业的脆弱性在危机前表现得淋漓尽致。是否可以居家工作，成了进一步撕裂阶层鸿沟的引擎。

与中国一二月的情况极其类似，美国的酒��业、餐饮业、娱乐行业特别是小型本地企业在三月经历了大崩盘，直接受影响的劳工占到工作人口的十分之一。如果说健身教练和艺术家拥有较高的文化资本，还可以勉强通过网课赚点零花钱，餐饮业雇员却不存在这个选择。在主要城市下达封城令前，很多地区的餐馆和酒吧流量就已经跌到了谷底，大量合同工、小时工被解雇和停薪，绝大部分都没有带薪休假，近一半都没有医疗保险。美国私营部门中，只有30%的低收入职业可以修病假，相比之下高收入职业的比率为93%。即使雇员幸运被留用来处理外卖订单，大幅削减的小费也会让大部分服务生无法维持生计。通过虚拟小费罐（Virtual Tipping Jar）给失业的餐厅雇员募捐，是近日美国各地防疫自组织的核心项目之一。以城市为单位，餐馆劳工可以在共享文档上列出自己的基本信息、餐厅名字和电子钱包，接受顾客的打款。

服务业的停摆迅速反映到了失业指标上。过去半个月，几乎所有州的失业补助申请数量都在急剧飙升。在纽约和新泽西，潮水般涌进的失业申请让两地劳工局的网站和热线一度停摆。在俄亥俄州，非必须场所的关闭导致政府两天内收到五万名失业申请，是往年同期的二十多倍，这种烈度早已经超越了2008年金融海啸带来的震荡。失业趋势如此惊人，以至于各州劳工部门在考虑推迟发布最新的数据。

可以居家办公的人口集聚于高薪行业

低薪服务业的遭遇，进一步折射出居家办公的例外而非常态性。根据劳工部的统计，全美劳动力即使早就去工业化，目前也只有29%的非农劳工有条件居家办公，而那些没法在家工作的职业基本都集中在受到极大冲击的低薪服务业。居家办公人群的相对高薪、高教育特质，也意味着在种族上的职业隔离，白人和亚裔能够远程办公的比例高过非裔和拉丁裔。由于大量就业于科技工程领域，37%的亚裔可以远程工作，这个比例对非裔和拉丁裔只有20%和16%，而后者私家车拥有率更低，通勤时间更久，对公共交通依赖性更强，因此居家办公特权和接触病毒几率本就呈反比。再者，由于非裔和拉丁裔存款更少甚至很多人负债，即使同样遭遇灾难性失业，他们也会更快陷入绝境。

在疫情发生前，美国全天居家工作的劳动力比例大约为5%，也即800万人。假设疫情让有条件的人全部选择远程办公，也只新覆盖到人口的不足四分之一。一些州强制规定半数以上人口在家办公，对很多人就意味着在家失业。传媒和硅谷所津津乐道的大规模远程办公实验，根本不能代表疫情下美国普通人的生存状态。

零工经济的雪崩

对比传统服务业的大规模停薪失业，处在传统雇主雇员结构外的零工经济（Gig Economy）则面临着收入骤降或劳工权益的进一步倒退。主要城市封城后，叫车平台订单基本消失。还在其他城市坚持接单的劳工，由于公司不负责医保和提供医疗防护，不得不自费购买价格翻倍的口罩和手套。餐厅堂食的关闭，也并未反向带动外卖需求的上升：大部分人都在本地超市的大抢购中囤积了足够的余粮。走投无路的餐厅已经要求外卖订餐等平台帮忙售卖礼品卡来维持现金流。

此次疫情危机，几乎所有零工平台的主要应对策略，不是出台补贴劳工的政策，而是增减应用功能和算法规则，来试图改变消费者与劳工的互动模式，这和英国官方笃信的轻推理论和游戏化设计有异曲同工之处。比如跑腿平台TaskRabbit降低风险的方式，是直接把顾客的任务取消费用给免除。这虽然可以鼓励有症状的顾客及时取消订单，却让劳工面临白跑单和被恶意销单的风险。Uber和Lyft平台的方式则是粗暴把拼车功能直接拿掉，这降低了乘客间传播病毒的概率，却未必让劳工更安全。由于拼车比单人订单时薪高，为了获得同等的收入，司机必须完成更多的订单才能下班。考虑到上涨的订单需求和手下愿意继续工作的劳工数量不匹配，超市代购服务Instacart直接取消了低评分购物者获取订单的限制，来鼓励平台劳工在疫情期间多接单。零工平台们仅仅通过调整后台代码，就可以声称为防疫做出了贡献。

3月17日通过的全国性紧急援助法案，强制规定零工经济平台应给予劳工最多14天的带薪病假。但在绝大部分州，网络平台劳工都没有合法的雇员地位。加州今年1月生效的AB5法案将Uber，Lyft和Doordash劳工视为正式雇员，但目前零工平台通过上诉等渠道，纷纷拖延执行这一规定。19日，愤怒的司机在Uber总部门口聚集，抗议公司不提供薪资补偿，这大概是各地宣布封城后的第一次线下集会。即使获得雇员地位的承认，如果减少的收入来自于订单不足、平台规则更改、或者在家照看孩子的义务，劳工也无法获得任何补贴。即使幸运因为感染获得两周带薪病假，由于绝大部分零工雇员要么没有医保，要么加入的计划自付额度很高，在天价账单前薪资补偿也是杯水车薪。

但疫情归根结底，也只是既有并发症的显影器。即使在今年以前，整个零工经济的运行模式都已无法持续，低价便利与保护劳权成为跷跷板的两面不可兼得。算上油费保险等投入成本和等待客户的时间，所有零工平台劳工的实际小时工资都远低于最低工资标准。随着时间推移，零工经济的相对收入也在下滑，越来越多的人需要打多份零工才能过活。基于全美27个主要城市的网络零工平台数据显示，从2013年2018年，仅出行平台司机的平均收入就跌了一半以上，在一些城市的跌幅更是超过七八成。由于生活成本高企，小时工资停滞不前，全职工作已经无法维生，大量之前的全职劳工被迫找了别的工作，因此只有换成兼职。出行平台的劳工流动率也高得惊人，2017年一项研究曾估计只有4%的Uber司机工作满一年还在坚持。

即使把小时工资压到最低，赶走大量全职司机和解雇内部程序员，Uber和Lyft还是只能靠一轮又一轮的风投过活，创办至今从未真正在账簿上盈利过。在社会学者、Hustle and Gig作者Alexandrea Ravenelle看来，多以灵活、就业共享共赢为卖点的零工经济，本质上是包装成进步的倒退（a movement forward to the past）。

讽刺的是，零工经济在过去十年的崛起，本就是2008年金融危机后美国资本主义自我调适的结果。估值10亿以上的科技独角兽公司们，试图把被主流经济结构甩下的不稳定就业人群吸纳到自己的盈利体系中，一边宣扬自己高效解决就业，为波动型经济带来缓冲区，一边用参与、自主、社区等进步派理念，把经济风险由企业转嫁给劳工。在技术民族志者Alex Rosenblat看来，零工平台是在把一种较高的职业地位和标签，强行与更低的经济回报、更高的职业风险相捆绑，最终打造出一种类似于用爱发电的自我剥削意识。后金融危机时代的这类困境解决模式，终于在另一场危机的滩涂上土崩瓦解。

疫情与加速的自动化

传统零工经济模式的破产促发的更深远的转型，还在于未来服务业中全面加速的自动化。与全世界机器人发展的核心地带中国相比，美国机器换人的规模本并不大，机器人的密度也远低于日韩。中国的治理模式使得政府可以更方便地雇佣科技公司进行AI和大数据开发，隐私保护的不健全也使得面对疫情时，从面部识别到体温枪等各种自动化手段可以无障碍推广到全国。2月，中国浙江也率先采用了无人机来递送医疗物资。虽然制造业中的工业机器人众多，自动化在美国都市空间的入侵速度却并不高，因为城市经济长期依赖大量低薪服务业人口，来保证周边高薪金融科技白领的日常所需。各种服务业和移民工会，也会确保它们旗下的劳工至少有一份有尊严的工作，不会轻易被机器所裁汰。然而，新冠病毒的来袭，无疑改变了企业衡量经济风险的天平，使其进一步意识到都市人员流动的危险和自动化的优势。

为了避免医护感染，美国第一名新冠病例就是由医疗机器人进行隔离治疗，病人通过机器人与治疗医师沟通。尽管社区传播并未因此被阻断，使用机器人的思路可能在未来被大规模效仿。病毒在金属、木制品等表面依然可以存活数小时至数天，但机器人比人类传播病毒的可能性显然是低多了。除了养几个维护机器的员工，企业也不再需要为机器人突然病倒而担忧。

事实上，美国多数企业面对疫情的举措，从餐饮、银行业的应用交易和免下车服务，到健身领域的家用智能健身器，就已经体现出自动化取代人力的色彩。2月末，亚马逊在疫情严重的西雅图开设了第一家只有清洁工和管理员的全自动结帐超市，顾客的购买由摄像头自动记录和扣款，不需要结帐即可离开，最大程度避免了人群的排队聚集。亚马逊正试图将这项技术卖给其他零售商，让无处不在的监控摄像头加速取代目前美国社会尚存的350万收银员。

年轻一代对机器换人接受甚至推崇的态度，也在推着自动化的浪头往前冲刺。以上述自助结帐技术为例，就可以看出不同代际对自动化的支持度呈现极大差异。商业调查公司CivicScience于2018年做过统计，当收银员和自助结帐台均存在的情况下，35岁以下的受访者只有不到四成会选择收银员，而在55岁以上的人里，这个比例却高达四分之三。

刨除老年人学习新技术的陡峭曲线，千禧一代对社会交往模式的偏好也在重塑着美国未来工作的前景。传统社会学和管理学理论预设人们渴望更多面对面接触和交流的机会。上世纪90年代，星巴克等美国咖啡店设置店内工作休息区，就是依据普特南式美国公共生活衰落、急需重建公共空间的假设。二十多年后，WeWork抱着同样的哲学在全球城市中扩张，希望新经济下原子化的科技和文创劳工通过在开放空间集体办公交友，重新回归线下沟通和公共生活。甚至SoulCycle这类健身俱乐部也曾打着白领社交而非锻炼的口号。

但年轻一代的选择却打碎了这套理论。他们需要的不是真正的沟通，而是周围有陌生人一起孤独的感觉。比如社会学者David Grazian在调研美国多个WeWork共享办公空间就发现，大部分用户只是为了端着咖啡、抱着电脑在一边独自工作，对空间提供的啤酒畅饮、社交活动不感兴趣。在零工经济下，选择不沟通甚至成为了一种可以单独加价的商品。2019年，Uber推出了新功能“安静模式”，乘客可以让司机不和自己主动说话，但只有单价更贵的Uber Black和Uber Black SUV才能开启。这完全倒置了整个服务业依赖于情绪劳动加成的逻辑，主动减少而非购买情绪劳动服务成了一般大众更主流的选择。如果普通劳工能够提供的人际沟通都成了负资产，无人驾驶看上去才是更自然的未来。

Creator的汉堡机器

也许正是因为年轻人群对自动化的高接受度，越来越多的城市消费空间冒出了机器人的身影。早在2017年，创业公司Creator就在旧金山开设了第一家全自动汉堡店。因为节省了人工成本，门店卖的汉堡单价更偏宜。2018年，Cafe X推出了机器人咖啡师，每个机器人每小时可以做一百多杯标准意式咖啡，现在它们在圣何塞和旧金山机场都设置了分店。机器人调酒师虽然还未普及，但已经出现在赌场、邮轮、自动驾驶汽车等处。不出意料，这些高自动化的服务业公司受到疫情冲击较小。Creator针对此次疫情的声明，也反复突出了其自动化流程减少病毒传播风险的特色。

对人工的需求当然不会在短期消失，而只是在不同工作间流转。因为疫情和自动化减少的传统服务业岗位，会逼迫更多人加入更无保障的零工经济大军。Instacart计划在未来三个月招募30万代购员，来替居家办公的人群采购超市物资。消失的零工经济岗位，又会进一步将人从城市空间的前台推向幕后。换言之，在都市空间和其他人直接沟通的工种变得稀有，在电商仓库操纵监督分拣机器人，在电脑屏幕后分析处理软件的职位又会陆续增加。近日，由于网络订单暴增，亚马逊仓储中心新招募了10万人，很多是因为疫情而濒临失业的劳工。与此同时，因为太多的人工审核员轮班休息，各大社交平台的删贴机制均出现故障，对机器自动审核的依赖导致无数帖子和账户被错误封杀。机器依然需要人工来调控，但随着劳工从城市公共空间褪去，剥削也变得更为隐蔽。

目前，美国官方的紧急救助方案与无条件的UBI存在着根本性区别。不像UBI的无条件发放，支票补助只囊括了符合标准的纳税人，按照报税额度确定资格，这虽然针对性排除了高收入群体，却导致因为种种原因不报税的人难以拿到补助。依赖复杂的税务系统也将极大延后支票的发放，导致更多人在补助到款前就资不抵债。在共和党推出的一个前期方案中，低收入群体甚至只能拿到中产一半的补助额。

不像每月按时发放的UBI，美国纳税人的支票补助有且只有一次，总体救助计划也以本年末作为期限。官方依然将当前的疫情比喻为例外状态，而非长期不可逆的总体型质变。然而，即使疫情退散，需求回弹，美国的城市经济也很难再复原成过去的样貌。被取代的服务业劳工只有一部分还会回归岗位，零工经济在不可持续的资本积累模式下也将进一步自噬。人们对人际沟通和公共空间所自带的风险将有不同以往的预判，这种预期将进一步重塑这个社会工作场所的政治。

#劳工

2 notes · View notes

exhibition-designchina · 10 months ago

Text

exhibition design

Exhibition hall design and construction

Integration of Exhibition Hall Design and Construction

wechat：18902247365

农耕文化展示馆红色展厅展馆设计数字农业展厅设计方案科技成果展厅设计费用展厅设计制作文化展馆设计公司展厅预算表农业厅展馆展厅建设装饰公司施工工艺展厅企业展馆展厅设计装修展示设计展厅施工策划农产品展示展厅设计方案展厅设计一平米多少设计费数字展馆展厅建设数字化展示馆科技展厅展馆展览馆展厅装修装修校史馆建设农业智慧展厅

0 notes

cary-exhibition · 10 months ago

Text

菲律宾展厅设计装修展示设计菲律宾展厅施工策划菲律宾农产品展示展厅设计方案菲律宾展厅设计一平米多少设计费

新加坡企展厅设计新加坡专业展厅展示设计越南装修展厅设计施工越南综合展厅施工新加坡综合展馆设计施工越南做展厅设计施工新加坡展厅设计印尼展厅装修施工越南展厅装修施工设计施工新加坡展厅装修施工组织设计马来西亚建筑展厅设计马来西亚农业展厅设计马来西亚建筑展厅设计越南建筑装饰设计东南亚建筑展厅设计越南数字展厅建设越南荣誉展馆展厅设计越南数字展厅��馆越南专业展厅设计越南展馆展厅设计费用多少越南展厅展馆装修设计越南展厅报价单越南展厅方案

wechat：18902247365

#菲律宾展厅设计装修展示设计 #菲律宾展厅施工策划 #菲律宾农产品展示展厅设计方案 #菲律宾展厅设计一平米多少设计费 #新加坡企展厅设计 #新加坡专业展厅展示设计 #越南装修展厅设计施工 #越南综合展厅施工 #新加坡综合展馆设计施工 #越南做展厅设计施工 #新加坡展厅设计 #印尼展厅装修施工 #越南展厅装修施工设计施工 #新加坡展厅装修施工组织设计 #马来西亚建筑展厅设计 #马来西亚农业展厅设计 #越南建筑装饰设计 #东南亚建筑展厅设计 #越南数字展厅建设 #越南荣誉展馆展厅设计 #越南数字展厅展馆 #越南专业展厅设计 #越南展馆展厅设计费用多少 #越南展厅展馆装修设计 #越南展厅报价单 #越南新能源汽车展厅 #越南展厅方案

0 notes

independence-of-mind · 6 years ago

Photo

中国当代最惨溃坝事故，当年媒体无只字报道 | 短史记

作者：谌旭彬

注：本文原载于2012年7月27日，河南“75.8”特大洪水35周年。

导读：被遗忘的河南七五·八溃坝事故，没有媒体报道，没有伤亡数据的准确统计；它是天灾，也是人祸。

这是一场堪比唐山大地震、却被历史遗忘了的巨大灾难。

1975年8月，在河南驻马店地区及周围共26个县市1万多平方公里的土地上，近60个大中小水库相继垮坝溃决，近500万人被包围在汹涌的洪水之中，1000余万人受灾，106万余人瞬间一无所有。

离奇的是，面对如此巨大的灾难，1975年，偌大的中国，竟无任何一家媒体有过只言片语的公开报道。以至于时至今日，这场灾难的死亡人数，仍然是个不解之谜。

突如其来的罕见特大暴雨

洪水，是在热火朝天的抗旱运动中突如其来的。

时任驻马店地区防汛抗旱指挥部副指挥长的孔繁斌日后回忆道：“1975年7月份降雨量偏少、河南全省较旱，驻马店地区7月下旬旱情发展严重，大中小水库河道，大都底水较低，有的河道和部分小水库断流。全区党政军民齐动员，地、县委抽调大批干部组织领导群众全力抗旱保苗，为每人完成保收半亩秋作物而奋斗。全区每天出动男女劳力200万人。”

8月5日，来自太平洋的03号台风抵达苦旱已有两月有余的驻马店地区。

但带来的不是久旱后的甘霖，而是连续4天的特大暴雨。暴雨强度罕见得大，据水文工作者们测量的数据，从8月4日至8月8日，暴雨中心最大过程雨量达1631毫米，3天（8月5日至7日）最大降雨量为1605毫米。超过400毫米的降雨面积达19410平方公里。大于1000毫米的降水区集中在京广铁路以西板桥水库、石漫滩水库到方城一带。在暴雨中心 —— 位于板桥水库的林庄，最大6小时雨量为830毫米，超过了当时世界最高纪录（美国宾州密士港的782毫米）；最大24小时雨量为1060毫米，创造了我国同类指标的最高纪录。

幸存民众的许多回忆能够帮助后人直观地了解那场暴雨究竟有多大：“8月5日至7日连降暴雨，雷声滚滚，在半天空中打转，天，像蒙上了一层黑布，暴雨倾盆而下，犹如翻江倒海，天地间灰蒙蒙一片，几步之外看不见人影，说话听不到声音”；“暴雨像从盆里倒下来一样，房檐上的雨水流不及积有4指深，拿洗脸盆接雨水，从屋里往外一伸手缩回来就是满盆，山坡径流有脚脖子深。天色很暗，几步远看不见人。大雨前飞鸟满山坡，大雨后鸟虫绝迹，小孩子从树林里拣死鸟烧熟吃”；“雨像盆里的水倒下来一样，对面3尺不见人”；“在林庄降雨前鸟雀遍山坡，雨后鸟虫绝迹，死雀遍地”；“像这样连续几天几夜的特大暴雨，几辈子都没有听说过”……

（75·8洪水淹没范围图）

防汛仓库里只有几根木棍和几只木柄手榴弹

8月5日晚第一场暴雨到来后不久，驻马店市西三十余公里处的板桥水库就已接近最高蓄水位了。

板桥水库内外已经遍地洪水，库外水深已高达一米以上，水库管理局被冲，房倒屋塌，电话线被冲断，总机被砸毁，电站被砸坏，到处一片漆黑，水库与外界联系中断。板桥街上积水二尺有余，供销社、银行被大水冲倒。街上大部分民房倒塌，居民左冲右突，仓皇失措。

板桥水库是驻马店地区最大的四座水库之一，作为50年代的明星工程，在河南官民心目中一直享有“铁壳坝”的盛誉。

即便下游的遂平县已经发出了汝河可能溃坝的警告，也没有人认为板桥水库会垮掉。水库管理员8月6日传达给驻马店地委的灾情报告，不过是“板桥镇遭淹”，“群众生活发生困难”而已。驻马店地革委生产指挥部指挥长刘培诚当天前往板桥视察，曾召集水库管理局、板桥公社和驻军负责人联席会议，部署抗洪抢险：

“会议室里，一身泥一身水的人们或席地而坐，或靠墙而立，把刘培诚围在中间，个个言辞铿锵、语调热烈。有的主张加高大堤，有的主张炸开副坝��洪，减轻对大坝的压力。各种意见相持不下，会议延续了一个多小时，直到最后，人们才突然发现有关抗洪抢险的一切方案都无法实施。水库革委会副主任尴尬地告诉大家：防汛仓库里没有铁锹、草袋，更没有一两炸药，只有几根小木棍和几只民兵训练用的木柄手榴弹。”（于为民，《75.8浩劫内幕纪实》）

刘培诚无奈宣布散会，慰问了一遍灾民，又上坝看了看水情，然后坐车离开了板桥。地革委生产指挥部副指挥长陈彬，为了搜集好人好事以供宣传之用，当晚留在了板桥。

8月6日23时，板桥水库的水位已经高达122.91米，而设计规定的最高蓄水位只有110.88米，主溢洪道闸门抬高出水面，输水道也于7日凌晨1时全部打开泄洪。但水位仍在急剧上涨。

7日中午，留在水库督阵的地革委副指挥长阵彬宣布水库处于紧急状态，派人火速到驻马店去，催促地委、地革委立即与驻军联系，派部队到水库抢险，抢修通讯线路，运送草袋、发电机和其它防汛器材。并要求水库管理局和板桥公社组织力量上坝顶，等防汛器材运到后立即投入防汛抢险。

但结果是：地区防汛指挥部用电话询问水利局是否准备有麻袋和草袋，回答是没有；又询问供销社、粮食局等部门，回答同样是没有。

什么都没有，没有麻袋，没有炸药，没有铅丝，没有木材…… 什么都没有。

1975年的驻马店，深陷在文革的浩劫之中，山头林立，各派力量忙于内斗，防汛事务早被抛到了九霄云外。

20多个小时之内，驻马店地区二十六座大中型水库相继垮坝

没有任何防汛设备和物资，采取不了任何措施，人们只能眼睁睁地看着水库的水位迅速上升，但没有人想得到坝会崩溃，8月7日，还有人向板桥水库管理局副局长赵文范汇报坝里的鱼都从溢洪道跑掉了，应该派人去拦一拦。

但溃坝的一刻终于到来了，目睹了溃坝的全过程的地革委副指挥长陈彬回忆道：

“电话不通，报话机不通，从坝南到坝北，只好派人来回传递消息了。水位离坝顶还有几寸，看样子很快就会平坝顶，南坝头引桥豁口到处漏水，大家七手八脚去堵，哪里能堵得住？雷贴着坝顶炸，闪电贼亮贼亮，照着满世界大雨，头上是水，身上是水，脚下踩的还是水。很多人躲到坝上的—座小凉亭里，免得雨水浇身。不知道谁搬了张椅子让我坐下歇一歇，恍恍惚惚到了0点左右，只觉得眼前刺眼地亮了一下，接着是天崩地陷般一声巨响，坝基一个趔趄象翻了个个儿，脚下水声震耳，我下意识地想到水库出事了。这时候，洪水已经翻过防浪墙，剥去沙土层，从大坝跨越汝河身的地段推开了缺口。缺口处水浪翻滚，象烧开了锅，眨眼问，缺口越冲越宽，在坝南和坝北的人被隔在两岸，没法过去，也没法联系，水库革委会主任张群生很紧张，用眼直楞愣地望着我说个没完：‘这可咋办？这可咋办？’”

当时在板桥水库担任技术员，负责管理灌渠的胡德风，如此回忆管理层在水库溃坝前的“不作为”：

“5号那天，……无法听到天气预报，按照操作规程应该放水，但接不到上级指示，谁敢做主？7号上午，天又下大雨，溢洪道放水，声音如雷灌耳，水浪跳出很高，这叫远驱水跃。其实这故障1972年就出现过，一直也没解决。地区水利局陆工程师去看情况，同意开闸放水，是全开还是压一点，没有明确意见。闸门压了一下，声音小多了，安全泻量每秒四百五十立方米，结果只放了三百立方米。中午，副溢洪道也开始放水，雨势有增无减，……水库进的多吐的少，这样下去不得了。按规定，超过设计水位时溢洪道闸门要全开，不少人都感到了这一点，认为闸门必须全开，但没一个人明确表示。闸门全开时可超过700个流量。……当时，我建议能不能扒个口子放水？1963年防汛时也提出过扒口子的方案。事关重大，领导不肯表态，我也就不敢再坚持了。”

驻马店地区水利工程师王云亭也认为：“遗憾的是当时领导反应迟钝，一方面束手无策，一方面又侥幸地认为不会垮坝。”

当时在板桥水库水产队当工人的陈志家，溃坝前夕被派去设网拦截从副溢洪道跑出去的鱼，他回忆说：

“水库革委会副主任纪严说过：要是完不成任务，不坚守岗位，我枪毙了你们。这号人，对人家是马列主义，对自己是自由主义，我后来听说，他怕呆在水库出危险，自己找个借口先跑了。”

8月8日0点，板桥水库溃坝，汹涌的洪水呼啸着扑向下游。但是，没有人向驻马店地委预告过板桥水库的险情，下游的数百万百姓也同样对险情一无所知，没有采取任何撤离和转移措施。

而与此同时，洪河上游的另一座大型水库石漫滩水库也已溃决，洪水突破洪河防线，横冲直撞，到处漫流。

从8月7日4时到8口1时40分，20多个小时之内，驻马店地区二十六座大中型水库相继垮坝，千里平原，瞬间变成千里洪泽。

（溃坝后的石漫滩水库）

村上的人完了！家里的老老少少完了！

水库溃坝前，下游许多地区的老百姓已经开始抗涝，如遂平县文城公社魏湾大队的群众正在被组织转往附近的几个高地。

但这些“高地”在溃坝形成的数米高的大浪面前显然毫无意义。该大队党支部书记吴富堂如此回忆自己的死里逃生：

“8月8日零点，远处传来闷雷般的巨响，仔细一听不像打雷，谁也说不清会发生什么事，只觉得整个大地在微微颤抖，人们一口气还没松过来，洪水已经逼到胸前，洪峰铺天盖地翻滚而来，成排的房子扑通扑通倒入水中，被巨浪吞没，一丈多高的大粪堆被打散，大小树木被齐刷刷地推倒。房顶上的人，筏上的人，树上的人，所有的人都被无情的恶浪所吞没。夜深深，水茫茫，除了一起一伏的呼救声夹杂着风浪冲击声，再也听不到别的声音了。……一个恶浪打来，房上的人一齐被卷进水中，我喝了一口水，又浮了上来，慌乱中抓住了一领箔，刚骑上去，身子碰住一个人，我赶忙抓住他的手拉到箔上。原来是赵庄治保主任赵保全。我们骑在箔上半浮半沉，腾云驾雾似地向东冲去，一切听天由命了。出村不久，我又抓住了一棵小树，赶紧把箔让给他。我紧抓小树，凭借小树微弱的浮力随波逐流，冲到阳丰公社东南角先庄，被一棵大柳树给挡住了。洪水中我还救出了在水中呼喊救命的文城公社的妇联主任王大妮。天亮后，我才发现自己满身伤痕。举目四望，一片汪洋大海，看不到一个村庄或一所房屋，只见水面上漂着很多死牛、死马和人的尸体，浑身光光，从我们身边漂过。我的心碎了，村上的人完了！家里的老老少少完了！哭，已经哭不出来了，叫也叫不出声来了。……上午10点钟左右，水慢慢地下去了。没等水退完，我就淌着没膝的水，踏着淤泥，往家里摸。路上见不到村庄和树木，满目一片白茫茫，只看到水坑里，田梗边。桥洞中随处可见死尸横七竖八，惨不忍睹。……第三天上午，我强打精神，拄着木棍，一步三摇地摸到了一片废墟的‘家’。全大队2000多间房屋连房基一起被冲走了，大部分耕地被冲毁，地皮也被刮走一层，10万株大小树木，连根拔起被卷走，全大队仅幸存了一株老槐树。50多部动力机械和所有农具被一扫而光，东方红拖拉机被大水从大队院内冲出160多米，翻到深沟中，碾盘、石磙、水泥结构的渠闸被推出500米之外，其中一个石磙后来在东边2公里多地的东营大队林场里才找到。我们大队原有375户人家，1976口人，这次被洪水淹死了929口人。23户人家全家遇难，17个孩子变成了孤儿，156人失去了妻子或丈夫。”

魏湾大队村民魏长河，全家6口人中有4人丧生。

他回忆：喂饱牛时（约下午4时），雨已下得很大，天黑时，全队人都往地势较高的大队部躲。三个妮儿，俺家里的抱一个，我抱俩，手里还拉着一个12岁的小子，刚进院子，眼看着大水就从高高的墙头扑进来，像盖被子似的把满院子人都闷在里面。

当时50岁的吴桂兰说：我和我11岁的妮子被水闷住后，倒塌的墙就砸在我娘俩身上，险些被砸死，幸亏一个大浪把俺们托起，掀了出去，妮子眨眼间就不见了，我只觉着昏天黑地，抓住一张林桔箔就随水漂走了。

全家6口人中死去2人的魏世兴说：水来前，我正在找绳子，准备拉老父母上树上房子。父亲刚把绳子系到屋檐上，大水就进了屋，就看见那么结实的绳子跟一根线似的断了，再看，老父母已经随水冲远。

村民魏东山回忆：我把老奶奶放进拖拉机的门楼子里，大水下来时，水头将奶奶和拖拉机一起卷走了。……（引自钱刚《世界最大的水库垮坝惨案 —— 1975年驻马店大水》）

（左图：被困水中的求生者；右图：洪水中遇难者的尸体）

官方数据：受灾人口1015.5万人，死亡2.6万人

“在这次特大洪水袭击下，河南省的驻马店、许昌、周口、南阳和舞阳工区5个地区的30个县市受灾。受灾人口1015.5万人，受灾面积1780.3万亩，倒塌房屋524. 8万间，死亡2.6万人，冲毁京广铁路102公里，中断交通16天，影响南北正常行车46天，河道堤防漫决810多公里，决口2100余处（长348公里），失事水库62座，水利工程损坏严重，直接经济损失近百亿元。特别是板桥、石漫滩水库溃坝洪水经过的地方遭到了毁灭性的灾害，不少村庄荡然无存。”—— 这是2005年，在这场灾难被遗忘30年之际，河南省水利厅编著的《河南“75.8”特大洪水灾害》一书给出的官方数据。

“这次洪水灾难中，全县共淹死18968人，其中文城公社9600人，诸市公社2176人，褚堂公社2403人，车站公社1803人，石寨铺公社103人，张台公社126人，阳丰公社2107人，玉山公社21人，沈寨公社15人，和兴公社127人，张店公社36人，常庄公社177人，城关公社181人。淹死国家干部、职工、教师共93人。在死亡人数中，儿童、妇女比例最大。水后病死103人。水库倒坝后首当其冲的文城公社，死绝929户，该公社魏湾大队原有1976人，死亡929人。前湖大队原有2200人，死亡1397人，小许寺生产队原有117人，仅剩24人幸存。”—— 这是《遂平县志》所记载的的数据；遂平在这场洪灾中受灾最重。

“全区9县1镇1162.6万亩耕地，淹没1062万亩，洪水过后一片黄沙；有些地方被水挖掘三四尺，完全看不到原来村庄的痕迹。泌阳县的沙河店公社大路陈大队，只留下两棵树；遂平县文城公社前湖大队，共有496户，2608人，洪水过后，只剩下1290多人，59户死绝，全大队土地被冲走1米深，各种财产一扫而光。据统计，全区在这次洪水灾害中死亡32070人；死亡牲口32.3万头，倒塌房屋329.3万间，损失粮食12.6亿斤，824万亩秋作物一无所有。水利设施几乎全遭破坏，公路、桥涵大部分被冲垮，输电线路和通讯线路大部分中断，冲毁大中小型水库27座，洪、汝河及其支流37条河道决口，决口共550处，水毁堤防700公里，桥梁198座。损坏各种财产价值达34.8亿元。”—— 这是中共党史出版社1999年出版的《驻马店五十年》一书所给出的伤亡数据。

（被洪水摧毁的京广铁路遂平段）

事实上，官方从来就没有统计出过确切的伤亡数据

长期以来，上述官方数据一直备受质疑。譬如美国Discovery频道制作的“10 top technological catastrophe in the world”专题片即认为：溃坝造成的直接死亡，加上后续因缺粮、感染、传染引起的死亡，人数共计24万多人。

无论是2.6万，还是3.2万，或者是24万，事实上，官方自己从来也都没有过准确的伤亡数据。

因为根本就没有在灾后进行过精确的调查。新华社记者张广友曾随中央慰问团第一时间深入灾区采访，据他披露：

“这次河南水灾究竟死了多少人？具体数字到现在还搞不很清楚。但原来报的85000人的数字显然是多了，估计约3万多人，最多不会超过4万人。水灾发生时，人们对死亡人数估计得很多。原因是当时看到京广路以西的遂平、西平等县大部分被洪水洗劫一空，看不到人烟；京广路以东的10几个县在洪水包围之中，电讯中断。所以有人估计要死几十万，甚至上百万。8月12日，遂平县委书记李天寅在向中央慰问团汇报时说：全县46万7千人，初步统计死16万人。8月20日，省委有个初步统计数字，说全省死亡85600多人，连同外地在灾区死亡的人数在内，最多不超过10万人。当时省委说，这个数字比较准确。所以中央慰问团在给毛主席、党中央写的关于河南、安徽灾情报告中，用了这个数字。这次记者在河南、安徽灾区访问中，又对人口死亡数字作了进一步了解。对这次水灾总的死亡人口数字，尽管说法不一，有的说3万，有的说4万，有的说5万，但总的看来，说死亡8万多的数字是多了。原因是有些群众被洪水冲走了，有的冲得很远得救了。得救后因洪水没有下去，就地暂时安置了一下。洪水下去后，交通恢复了，基本都回来了。……记者了解，这次洪水死人最多的是驻马店地区。其他几个地区因洪水来时干部和群众思想上已有所准备，加上抢救得及时，所以死人不多。周口地区死了500多人，许昌地区死了314人。驻马店地区上游的板桥、石漫滩两个大型水库垮坝，洪水来势猛，群众思想没有准备，所以死人较多。其中，板桥水库下游的遂平县的死人最多，占死人总数的90%以上；其次是石漫滩水库下边舞阳工区的两个公社。因此，把遂平县死人的数字搞清楚了，整个灾区死人数字也就基本上清楚了。而遂平县死人又都是集中在文城、阳丰、诸市等六七个公社。现在，遂平县各社队上报给县里的数字是死亡2.2万多人；舞阳工区两个公社死亡2000多人。据我们典型调查和遂平县委的分析，遂平县死亡人口不止22000人，可能是2.5万到3万人。加上其他地区，这次水灾中总共死亡估计可能是3万多人，最多也不会超过4万人。……为什么遂平县上报的死人数字又少了呢？主要原因是：（一）由于前段救灾工作中照顾重点不够，救灾的口粮和一些生活物资一律按人头发放，一些重灾社队干部感到生活难以安排，因而就尽量少报死亡人数，以便领取较多的物资和口粮。例如，前胡大队小徐寺生产队，原有人口117人，死了93人，现有24人，但他们上报的是37人。文城公社实际死亡超过1万人，但他们统计上报的是8000人。诸市公社党委书记说：据我了解，我们公社死了4000多人，但下面报上来的数字只有2000多人。（二）一些外地来灾区探亲的在火车站等车的人被淹死，无法统计。……驻马店地委负责人分析，这次洪水死人可能是3到4万人。但他们不主张现在再逐个核实。原因是现在群众情绪刚刚安定下来，一去核实死亡人口，又会勾起群众思念亲人的情绪。”（《1975年淮河大水灾亲历记》，《中共党史资料第84辑》中共中央党史研究室，中央档案馆编 2002）

（被淹没的公路和村庄）

灾后染病而死的人数，也没有任何官方数据

上述官方数据，除了《遂平县志》提及“水后病死103人”外，均未提及灾后染病而死的灾民数量，而从张广友披露的官方数据的来源来看，这些数据本就未曾包含灾后染病死亡数据。

迄今为止，关于七五·八溃坝事故灾后疫病而死的人数，尚无任何官方数据。

但所幸的是，虽然当日没有留下任何新闻报道，但一位曾亲自参与救灾的医务工作者留下了这样一段文字，使后人不难窥见当日疫病之凶猛：

“郑州到驻马店，原来坐火车只要四小时的路程，我们先飞机后汽车走了整整两天。火车是无法通行了。闪着黝黝蓝光的钢轨被拧成几公里长的麻花，火车颠覆在铁轨两百米之外，像是一堆破铜烂铁在风雨中躺了一个世纪。公路上塞满装着救灾物资、抢险部队的车，路况不好又没有指挥，喇叭声人声响成一片，几小时几小时地无法向前挪动一米，直到不知从哪里冒出一个打着手势、把哨子吹得山响的军人。这便是我们一行人的目的地。医疗队被安置在一片大水中漫后的原野上。已经找不到一间房屋了。二十世纪七十年代中期河南农民的房子全是泥垒的，见水就酥，方圆几百里，竟没有一间砖房。哪里有一堆烂泥，哪里就曾是一个家；哪里有一片烂泥，哪里就曾是一个村庄。我们在田野上打洞、立木桩，搭起了一个仅能避雨、连风都挡不住的平顶大棚。就在这个大棚里，我们度过了八月到九月豫中原野上燠热而艰苦的四十六天。我们的任务是救护，而我们的问题是生存。来时带的那点粮食只够吃几天的，接下来的食品全靠空投。三伏的酷暑里，除了罐头，几乎所有天上掉下来的吃的都变了质。我记得有好几次打开一包包烙好的大饼，饼烙得是真好，小圆桌那么大，一张张揭开，里面长满了绿毛。那就是我们的主食。没有副食。没有水。尸体污染了所有的井水。我们在田野上现打了一口井，不深，那点水仅够我们每天做饭和烧水用，连洗脸都成为一种奢侈。因此在一九七五年那个酷热夏季的整整四十六天里我们没有洗过一回澡，没有洗过一回衣服。当然也就没有男女之分。十几个人同住在一个大棚里，只在中间用几块草席隔了一道‘墙’，每天晚上，女兵在墙西，男兵在墙东，一边聊着天一边就呼呼睡了。但严格执行哨兵制度，因为我们的大棚完全是开放式的，四周无墙，如果有谁想袭击我们的话，那真是太方便了。不是为防坏人 —— 说实话，那种大灾的日子里，连坏人也都没有了袭击的能力 —— 主要是为防狗。水灾过后，无数条无家可归的狗变成了野狗，靠吃尸体度日，吃着吃着难免吃错，吃到睡着不动的活人头上，已经发生多起睡着的人被狗咬断胳膊和腿的事情了。你无法向地方政府去反映狗的问题，政府够忙的了，你所能做的就是保证自己在睡着的时候不被它卸下一块来，因此站哨是必须的。我们的任务是，在指定的区域内扫描般地一遍遍巡诊，救治外伤伤员和其他病员。任务很重，平均下来一天要走六十里。需要救治的灾民很多，水灾中死去的人就死去了，活下来的人大多都有外伤，砸伤、挤伤、撕裂伤都有。由于天热，大多数伤口已经开始发炎和腐烂，有些外伤非常严重，而医院太少，根本容纳不了如此多伤员，剩下的活儿自然全是我们的。几乎每天都有人死去。除外伤之外，由于灾后人们无处栖身，加上尸横遍野，与苍蝇蚊子大量繁殖伴随而来的是肠炎和疟疾的暴发流行。……我们每天在炽热的阳光下走着，没有一棵树可以遮荫，也没有一棵草，它们全被洪水带走了。千里平野了无生机，大地被扒光了衣服那样赤裸着，只是这里那里到处可以看见腐烂了的尸体 —— 已经比刚下来的时候少多了。最初几天，专门调来掩埋尸体戴着防毒面具的工兵部队一个团一天只能往前推进半公里。这会儿，没来得及掩埋的尸体在八月的阳光下已经开始溶化，组织液奶油那样融入周围的土地。从这些变了形的尸体上你仍然能辨认出他们是男是女。许多人保持着生命终结那一刻的最后姿势：有人握着一块木板，有人抱着一捆麦秸，年轻的母亲把婴儿死死搂在胸前，面容狰狞可怖 —— 同样是死，她们的挣扎和痛苦是别人的几倍，大水到来，所有的手争抢着去抓救生物的时候，她们的手只知道牢牢抱紧自己的婴儿，结果当然只有一个，就是两条生命的同时毁灭。我恐惧地想起了几天前我的祈祷。常常会看到被狗咬得支离破碎的尸体。有一次我们看见一个无头尸体，走出去几百米之后看到了他的头。隔百千米就能闻到腐尸的恶臭，毫无疑问那是世界上最可怕的气味，而我们没有任何一件防毒面具。化验员小葛是个小兵，十三岁就参军了，军龄已有四年，所以也是老兵了。老兵归老兵，毕竟没见过这阵势，她对腐尸的反应最强烈。每遇到一具尸体，她都要大叫一声，几乎呕吐，然后远远地绕开。而在绕道的时候总会遇到更多的尸体，结果惊叫不止，常常是她的惊叫比尸体本身弄得大伙更紧张。几天之后她就不再绕道了，再后来她不吐了，再后来她干脆连叫都不叫了。”（项小米，《记忆洪荒》）

时任驻马店地区防汛抗旱指挥部副指挥长的孔繁斌的回忆同样凄惨：“洪水过后‘远看白茫茫，近看空荡荡，进村没有路，全村没有一棵树，做饭没锅，睡觉没有窝’。一切面目全非，树庄地头，废墟旁，坑塘内，遇难人的尸体，男女老幼赤身裸体，横七竖八，惨不忍睹。被冲到宿鸭湖内庄台废堤边的猪羊牛马的尸体和人的尸体叠擦在一起，掩埋时苍蝇满天飞。从宿鸭湖西岸到遂平县部分地区，因人畜尸体和杂物、霉变粮食等滋生苍蝇、蚊虫，严重污染环境，行人经过时苍蝇打脸，人工捕打不及，省委派飞机喷洒药物，共起飞248架次，喷洒‘六六六’粉248吨，复盖面积60多平方公里。”

（西平县被洪水淹没的村庄）

从一份份逐日灾情的原始记录里，可见灾后瘟疫之严重

学者钱钢在调查七五八河南溃坝事件时，从驻马店地区的档案资料中查到一部分残缺不全的电话记录、情况通报，这一份份逐日灾情的原始记录，披露了驻马店各县群众在板桥、石漫滩水库垮坝后置身于水深火热之中真实的悲惨景况。

其中关于灾后疫情的部分尤其触目惊心。现转引如下：

8月13日 —— 新蔡、平舆东部水仍上涨，1小时2厘米，全区200万人在水中。汝南：10万人被淹（指尚漂浮在水中），已救4万，还有6万人困在树上，要求急救；全县20万人脸肿腿肿，拉肚子，无药。新蔡：30万人尚在堤上、房土、筏上，20个公社全被水围住，许多群众5昼夜没有饭吃。上蔡：60万人尚被水包围。华陂公社刘连玉大队4000人已把树叶吃光；黄铺公社张桥大队水闸上有300人6天7夜没有吃饭，仍在吃死猪死畜。宿鸭湖水库：大坝上5万人四五天没吃东西了。平舆：还有40万人在水里，肠炎、脑炎流行。医疗队下去了，但没药物，很多地方出现了灾民有病哭，医生看了病没药也哭的情况。

8月14日 —— 全地区尚有一百多万人泡在水里。其中上蔡64万，新蔡45万，汝南25万，平舆40万。汝南提出口号，保证每人1天1斤红薯干。

8月15日 —— 全地区尚有150余万人浸泡在水中，其中上蔡55万，新蔡40万，汝南25万，平舆30万。

8月16日 —— 全地区近120万人还在水里，其中上蔡52万，新蔡20万，汝南24万，平舆23万。平舆县射桥大队有3个老头因没吃又无救而上吊自杀。

8月17日 —— 全地区泡在水中的人尚有101万。上蔡50万，党店公社堤上7000人，公路上4500人，树上、筏上31000人，又有一社员因高烧无药而死。老百姓缺衣，吴宋大队会计宋三意（已死）剩下妻子和6个孩子，3个孩子光身，3个只有裤头。新蔡：用大锅煮红芋片救济群众。汝南：确保1人1天3两面，7两红芋干。全地区发病率迅速上升，据不完全统计，共有病人113.3万，其中汝南8万；平舆25万，其中王冢公社42000人，发病17000人，医务人员尽最大力量，一天仅治800人，死7人；西平病人11万；遂平15万；上蔡25万。

8月18日 —— 平舆、上蔡、新蔡尚有88万人被水围。汝南：50万人发病32万。其中痢疾3.3万，伤寒892人，肝炎223人，感冒2.4万，疟疾3072人，肠炎8.1万，高烧1.8万，外伤5.5万，中毒160人，红眼病7.5万，其它2.7万。上蔡：群众生活极困难，华陂公社56000人仍有21600人泡在水里。刘连玉村8户围1只破锅做饭，用南瓜挖空作碗，树枝当筷。有的地方仍在堤上吃小虫吃树叶。已病死21人。刘庄大队11岁的刘小群患乙脑连盐水都没，11日死。和店王妮13岁生病无药，17日死。全社脑炎死3人。

8月19日 —— 全地区尚在水中的人数44.8万。上蔡：水中仍有40万，病死15人。新蔡：水中仍有4万，病死20人，要求多送熟食和燃料。平舆：截止昨天，已病死113人。遂平：县里粮食吃完了。各县纷纷要求速送治疗脑炎的安宫牛黄丸。

8月20日 —— 全地区尚有42万人在水中，病死者274人。其中确山病死16人（乙脑10人），汝南病死5人，遂平病死50人，西平病死135人，上蔡病死28人，新蔡病死20人。

8月21日 —— 全地区尚有37万人泡在水中。汝南：得病32万人，190人病死，药品不足，用土丹验方。新蔡：发病人数22.8万，占41％，20人死亡。上蔡：73人病死。平舆：和店公社14个大队187个生产队4.3万人已在水中12天，水深处2米，浅处1米，老人和孩子都绑在树上。熟食不足，灾民11天没吃盐。孟庄大队东洼生产队，捞一死驴，灾民乱割食。公社党委书记问县委：几万人生命危险，你们还要不要我们？飞机空投食品50－60％落在水里，大李大队灾民见水中漂的烂南瓜，乱抢食，37人中毒。……

新蔡县卫生局1982年编纂的《河南省新蔡县卫生志》如此记载当日的疫情：“一九七五年八月，洪汝河流域连降特大暴雨，新蔡县发生了历史罕见的洪水灾害，致使全县二十个公社中有十八个受重灾，房屋倒塌，庄田淹没。由于洪水停留时间较长，水井被淹浸，饮用水源污染严重，蚊蝇密度大，致使几种传染病发生流行。全县从八月十七日至九月十五日，一个月内，据疫情报告，累计发生疫病六十三万三千四百四十一人次，发病率为总人口的百分之八十七点九，其中传染病二十五万六千零六十八人次，占总发病人次数的百分之四十点四二。”

（被洪水洗劫一空的沙河店镇）

为什么当日的新闻、广播对如此巨大的灾难不发一言

如此巨大的灾难，当年的新闻媒体却没有半个字的报道。多年之后，新华社记者张广友披露了其中的部分内幕：

“慰问团长、国务院副总理纪登奎，我们过去就认识。他平易近人，很关心记者，关心宣传报道。在慰问团到达灾区之后，他曾经几次同我交谈。他说：‘这次中央慰问团既是慰问团，又是‘工作团’。在做好慰问工作的同��，要尽可能地协助地方政府做些工作，解决抗洪抢险和救灾工作中的一些实际问题。’我问纪登奎：这次水灾如何报道？

他说：‘中央领导已经决定这次水灾不作公开报道，不发消息，特别是灾情不仅不作公开报道，而且还要保密。’

我对此不理解，当即反问：为什么？这么大范围的大水灾能保住密吗？

他说：‘这是中央领导的决定，已经告诉你们总社领导了，但这不是说你们就没有什么事儿了。你们的任务，不仅是同慰问团一道去灾区现场进行慰问；而且还要搞些内参，宣传抗洪抢救中的先进人物、先进事迹，如：舍己为人，舍小家顾大家，一方遇灾，八方支援的共产主义风格等；特别是要抓住一些重要问题深人实际，做些调查研究。’

……80年代初，纪登奎从中央领导岗位下来之后，到国务院农村发展研究中心工作，我们经常见面。有一次在闲谈中我们说起那次水灾不让公开报道和那份调查报告的事儿，

他说：不叫公开报道是怕产生副作用，影响稳定；那个时候正是毛主席和周总理重病期间，不让公开报道，也是怕他们受刺激，内部报道也只能选择极少量给他们看，这种内部报道不会给他们看的；至于那份调查报告我看到了，是一份很有说服力的好材料，但是，已经顾不上了……”（张广友，《目睹1975年淮河大水灾》，载《炎黄春秋》）

（汝南县灾民向高处转移）

水库垮坝的真实原因是人祸

突如其来的暴雨当然是七五·八灾难的一个重要原因。事实上，自灾难发生以来，这一点就已经被当局再三强调了。

但更关键的原因，其实是人祸。

其一：“以蓄为主”建坝的后患

1950年夏的淮河水灾促成了同年10月国家作出的《关于治理淮河的决定》。这个决定确定了“蓄泄兼筹”的治淮方针，具体制定了“上游应筹建水库，普遍推行水土保持，以拦蓄洪水、发展水利为长远目标”和“低洼地区举办临时蓄洪工程，整理洪汝河河道”的战略部署。“治淮大战”由此拉开序幕。“治淮大战”期间，洪河上游修建了石漫滩水库，汝河上游修建了板桥水库。

水利专家陈惺后来反思道：当时水文资料很少，设计洪水及工程标准很低。因为板桥水库很快就发现了输水洞洞身裂缝和土坝纵横向裂缝，1955～1956年，按照苏联水工建筑物国家标准，分别对板桥、石漫滩两水库进行了设计和工程扩建。但即便如此，当时由于物资、技术条件所限，这个最高库容达4.92亿立方米的大型，水库基本上是个用人工修建的土坝。

更严重的问题接踵而至。在大跃进期间，中原地区遍地大筑水坝。仅1957-1959年，驻马店地区就修建了水库100多座。仅仅如此还不够，50年代初“蓄泄兼筹”的治淮方针，到大跃进时期，已经被彻底抛弃，改成了“以蓄为主，以小型为主，以社队自办为主”。

水利专家陈惺曾经提出过异议，认为在平原地区以蓄为主，重蓄轻排，将会对水域环境造成严重破坏 —— 地表积水过多，会造成涝灾；地下积水过多，易成渍灾；地下水位被人为地维持过高，则利于盐分聚积，易成碱灾。涝、渍、碱三灾并生结果不堪设想。

但这样的忠告无人理会，“以蓄为主”迅速成了水利建设之“纲”；越重视“蓄”，就代表着越“革命”，所以，陈惺设计的驻马店境内的大型水库宿鸭湖水库，也被省水利厅一位副厅长认为原设计过于保守，擅自作了几处关键的改动。

例如：他认为“闸门设计太大”，便将原设计的12孔排水闸门砍去7门，仅剩5门；再如淮河豫皖交界处的班台分洪闸，本来是按800秒立方米排水量设计，共为9孔，但由于“以蓄为主”的思想指导，水文数据被人为减小，只建造7孔；1959年水闸建成后，在1961年又人为堵闭2孔。

在垮坝前夕，驻马店地委曾雨前电报通知各大型水库：“可能出现伏旱，不要轻易放水。”也是这种“以蓄为主”思路指导的后果。

其二，大跃进大炼钢铁导致水库上游植被破坏严重

��广友在随中央慰问团在灾区采访时，“有位专家提出了这样一个问题，这次降雨量大，集中是在驻马店地区的泌阳和舞阳、确山三个县。这三个相毗邻的县境内，共有四座大型水库（即：板桥、东风、薄山、石漫滩），同是50年代修建的。其中泌阳县境内就有两个。一个是板桥水库，另一个是东风水库。这四个大型水库这次垮坝的有两个：一个是板桥水库，另一个是石漫滩水库。而同在泌阳县境内的板桥和东风水库，一个垮了，一个没垮。那么，差不多是同一时间修建的，同一地区相距不过200里的这四座大型水库，降雨量差不多，为什么两个垮了，两个没垮？”

但专家们不敢公开表达自己的意见，因为说了就会被扣上“质疑毛主席、质疑文化大革命”的帽子，所以，他们只能私下对张广友说：

“治理江河应当是先治本，后治标，或者是标本兼治。我们这些年来实际上是只治标，不治本，或者说忽视治本。这是中国水利建设中普遍存在的问题，也可以说是一种倾向。中国是个少林国家，森林覆盖率本来就很低，农业集体化中的“杀猪砍树”，“大跃进”中的大炼钢铁，以及后来学大寨中的开荒修梯田，使国土的森林和植被覆盖率大大减少，水土流失愈趋严重，结果是“吃了祖宗饭，造了子孙孽。……上游山区森林植被率低，这是这次造成两座大型和50多座中小型水库垮坝的根本原因。”

灾后不久，由河南省林业局组织有关单位专家学者，到上述四大水库地区，进行了为期一个多月的专题调查，并写出了一份《关于森林、树木对蓄水保土抗洪救灾作用的调查报告》，希望通过张广友转交给高层领导。这份报告认为：

“水库垮坝与上游的森林植被率有着密切关系。板桥、石漫滩两个垮坝的水库，共同点是：上游流域和库区周围，树木很少，植被率很低，覆盖率仅占20%左右。除很少部分是新造的国有林外，所有的山地多是荒山秃岭，加之开荒、放牧、铲草皮，水土流失十分严重，每遇暴雨，山洪倾泻，泥沙俱下，造成水库淤积，库水混浊。年淤积厚度增高13-20cm。1972年雨水偏大，淤积竟达35cm。因此库容不断减少。这次特大暴雨洪水猛下，水位暴涨，泄洪不及，致使大坝决口崩溃。……薄山和东风两大水库的情况，与板桥、石漫滩水库情况截然不同。这两个水库上游流域和库区周围的森林植被率达90%以上。群山苍翠，满山遍野像铺上一层大绿毯，蓄水保土能力强，年淤积仅1.5cm左右。每遇暴雨，森林和植被以及落叶和腐植土层，拦截了雨水，涵养了水源，减少地表逸流，延缓了雨水流进水库的时间，对保障大坝安全起了重要作用。如薄山水库流域…… 有5.4亿立方米水要进人库内，而这个水库的最大库容为4.3亿立方米，如果全部雨水在短时间内一齐倾人水库，势必造成大坝决口。但由于森林植被的吸收和缓冲，土壤的渗透涵养，减缓了地表逸流，延缓了雨水入库时间，因而没有发生漫溢决口。这说明有1.1亿立方米雨水被森林植被截留在山上，从而保障了水库安全。……东风和板桥两座大型水库同在泌阳县境内，一个垮了（板桥水库），一个没垮（东风水库），这两座大型水库上游同样都修建了许多塘、堰、坝等小型水利工程，这次降雨是同样差不多，但结果却大不相同：东风水库上游大部分是国营林场，森林植被覆盖率情况好，起到了水土保持作用，上游共有90个塘、堰、坝，被冲毁的只有三个，占3.3%。板桥水库则大不一样了。由于上游多是荒山秃岭，植被覆盖率很低，水土流失严重。这次暴雨中上游304个塘、堰、坝，被冲毁了129个，占42.1%。可见森林植被覆盖率的重要作用。”

1976年夏天，“那儿的麦子都长疯了”。

许多年后，幸存者们指着那片被洪水肆虐过，埋葬了无数生灵的土地，如此告诉前来采访的记者钱钢。

（题图：溃坝后的板桥水库）

原文链接

#china politics #75·8溃坝 #溃坝 #毛泽东 #河南 #文革 #驻马店 #短史记

6 notes · View notes

hz14731-r · 5 years ago

Text

郭游17 7月17日

今天从kayenta（凯彦塔）出发，游玩马蹄湾和羚羊峡两处。早上出发时刘毅成问了今天的天气。因为是高温，于是临时决定改变路程，先去马蹄湾。因为马蹄湾完全是在露天。好在羚羊峡与马蹄湾的距离不长。中间隔了一个小城镇叫做佩奇。

一路上看到比较离奇的事情是，有人开车赶羊。大约20-30只，在公路左边的土路上缓缓行走，一辆白色皮卡缓缓跟着，车头几乎顶在最后一只羊的美丽臀部。美到什么程度，因为隔得有些远，没看清。以前只知道内蒙古有人开摩托赶羊。记得以前看纪录片美国还是什么国家有人开飞机赶羊还有赶驯鹿。为什么我们总是在可乐离开之后看到这么多羊？

车子在路上撞死一只飞鸟。一只鸟贴着地面横穿公路。等到刘毅成看见时已经很近。而公路对面此时也正好来了一只鸟。我们这辆车后面还跟着车。要刹车是不可能的。而那只鸟向前也没有出路。只能紧急向上拉起，但无奈我车速度快而鸟直线上升的速度不够快，只听砰的一声撞到前面挡风玻璃上面的金属部分。可怜那只鸟，丧生在阳光灿烂的早晨。不知道它有没有听过莫希子诗唱的《要死就一定要死在你的手里》，一首很有特色的情歌。歌词是一首诗，诗人名字叫做俞心焦，写过几首诗，我很喜欢。不知道为什么现在记下这件事，会联想到歌曲和诗人。一路上所见风景也很好。在一处风景特别好的地方停车拍照。老刘居然爬到车顶拍照。我给他拍了��。小小停车场是印第安人做生意的地方。周围用铁丝网围起来，插上美国国旗，摆摊子卖各种首饰，很贵。女士们只看，没买。

马蹄弯就在佩奇城外。停车后，需步行大约1公里来到一处悬崖边上，向下俯瞰一条河形成一个马蹄U型。这条路并不好走。好在一开始不过是下坡，而且能看得到目的地。于是大家一起走。一路基本是沙地，比较难走。两边都是低矮的灌木丛。游人很多，包括很多中国游客。一路走去，可以听到各种口音的人。能听出来的，有法国人讲话。真正的美国游客可能只有百分之五十。不过这是我乱猜的。

上午天气不太热，部分原因是有云层在上庇护我们。开始一公里是往下走。到悬崖边，眺望四方，风景很美，平顶山开阔。于是各种摆姿势。猛拍照片。后来还走到旁边一处最高的岩石顶，又是一通猛拍照。老刘给大家拍了不少角度很好的照片。马蹄弯的河里有小游艇来回疾驰，从悬崖上眺望，也算是给静止不动的河流带来生气。幸好风不是太大。一路上远远看见有人打伞的，就知道是中国人。马蹄弯上的岩石就像千层饼。传说中的页岩，大概就是这个样子。最出人意料的，居然是郎莺今天走到悬崖这一路，一点没事。好在气温比较低，同时又能看到目的地。但是返程就很不一样。要缓缓上坡。走到3/4路程处有一个亭子，算是抵挡巅峰，然后就是一路平地走到停车场。走到这个地方，郎莺开始喘气。坐在路边石头上好久，才缓过劲来。

从马蹄弯出来后，到佩奇吃中餐。老刘带我们到一品香川菜馆去吃中餐。无奈店家16日和17日休息。无可奈何，决定去吃意大利面条。没想到快到意大利面馆时在路边发现一个中国自助餐厅。结果跑进去一看，比我们上次吃饭的中国自助餐厅还要好。至少比较符合我的胃口。有炒面和扬州炒饭。其他菜虽品种不多，但烧得不错。居然还有炸香蕉。

下午前往羚羊谷。到那里大约2点钟。买了票居然要我们等到4点钟。后来在叫人时，我发现，我们后面的号子居然比我们先教导。但想起来也就算了。他们可以用任何理由拒绝任何人进入他们的羚羊谷。后来才知道，大概是要合理分配人数而使车辆利用率最高。

羚羊谷入口处是一个峡谷，也是水流的通道。很宽阔。地面到处是车辙。汽车开起来十分颠簸。为我们开车的是一个印第安老妇人，可能快70岁了。开车十分疯狂。汽车在车辙上来回颠簸。坐在后面的人很有可能会把头撞到车顶。所谓的羚羊谷是河谷中的一段。前面是空旷河谷，后面是空旷河谷，仿佛这一段石头堵塞在中间，被洪水冲出一段缝隙。司机兼导游不断说哪里可以拍到什么。她操作手机很熟练，将手机调到某种设置，拍出来的照片，就是那种红色。很壮观。不断示范哪个点，哪个方向，哪个角度。有点中国人在岩石中看到各种图像的味道。其中有一个点据说是拍出一张照片赢得国家地理摄影比赛百万美元。我的手机，照出来基本灰色。我们的车不是车队中的第一辆车。但是最后一个离开的。可见花了很多时间。在羚羊峡的另一端，老婆婆给我们拍了照片。又给另外几个游客讲解洪水冲刷。我伸头旁听，看到她显示的照片。上面有她的老妈妈和她的女儿的照片。据她说，今年4月曾经发生过一次洪水。照片里面有一辆车四轮朝天。水速度大约每小时42-100英里。她绘声绘色讲述了危险。回去路上，我们坐在后排。又一次体会了颠簸。回到出发点，我们下车后，我们想她表示感谢，突然听到她一句幽默自评，说自己是“疯狂的（crazy）司机（driver）”。我笑。顿时感觉和她很可爱。

晚餐情况，老刘已经介绍。我就偷懒了。

4 YEARS AGO 郭游1213 7月12日-13日

因为是补记，改变一下写法。

先说这几天在黄石公园看到的动物。比较稀奇的是麋鹿、熊、牛、兔、狼。加拿大鹅不少。牧场的牛群和马群，很容易看到。还有就是动物标本和在杰克逊镇看到的牛角拱门。熊是很偶然的情况下看到。一头熊背对着我们，远远走在左面山坡上，没多少时间就隐入树林不见。走可以清晰看见它移动时身体的摆动。从容不迫，旁若无人，自在自得。有没有读过中国诗人陶渊明描述过的悠然见南山，不知道。不过看样子，有可能读过。也许没读过。不过悠然的样子，浑然天成，不需要读诗就可以形成和表现出来。这条路的右面是一片开阔草地，有两头牦牛，一卧在远处。一头面向路边站立，姿势极其雄伟，静止不动很久。郎莺眼尖，居然看见一头牛在小（cha）便（xi），一说出来，大家哄笑。

第一次看见麋鹿，是在路边看见车停下来。很多人从车上下来，跑到对面树林里看。我们几个跑过去看，什么都没有。不过后来，看见两头麋鹿在很近的地方走过。一大一小。从容镇静。后来推测，大概有一群麋鹿慢慢走过。前面的人看到的，早已走过。我们看到的，是后来走过的。前面被人看到的麋鹿不可能又折回，再一次从原路经过，被我们看到。第二天要离开黄石公园时，路边有一大串车减缓速度，我们猜测一定是前面有情况。于是兴奋期待。车子缓慢前行，终于看到路边有一群牦牛在吃草，旁若无人。两头狼是今天在黄石公园外看到的。路边牧场牛群，基本是黑色的。为什么是黑色呢？据大家分析，是没有搽防晒霜的缘故。这个分析结果，老刘听了直摇头。车内爆发大笑。

除了看见动物之外，还看见动物粪便。我和可乐简单探讨过着这件事情，有粪便，说明动物是来过这里的。昨天上午在黄石公园钓鱼的地方，俞虹说要走走。走远之后，可乐去找她。后来看到他们回来。有一件趣事发生。俞虹走路时不小心踩到新鲜牛粪。可乐去寻找俞虹时恰巧看到这堆牛粪，看到美丽脚印。于是就拍了照。找到俞虹后，可乐就提起这对牛粪，并把照片显示给俞虹看。结果俞虹看后大笑，就说了这是踩的。世界上就有这么巧的事情。等到他们回来说起这件事，大家有轰然大笑，看照片后又大笑。这也多少与动物有关。

再一件与动物有关的事情就是钓鱼。我们前天在路边停车时看到一个韩国人5分钟之内在同一个地点钓到两条鱼。我们好奇地看鱼，韩国人骄傲而又很专业地讲这两条是什么鱼。结果昨天老刘就要到那里钓鱼。我们到一个风景点去玩。回来之后，我们先猜，他钓到几条。可乐和郎莺说一条都没钓到。我说钓到5条。到了之后一问，结果是一条都没钓到。老刘介绍说，他钓鱼的时候，有园林管理员过来看他笑话。告诉他不能用鱼饵钓鱼，以免污染自然环境。上午水温过低，不会有鱼出来。这时我们回想前一天是碰到那个韩国人，果然是在下午5点左右钓到鱼。中午我们去另一个地方游玩，下午回程途中，又在那条河边停留。刘又尝试了十分钟，还是没有钓到。没钓到的原因，可以猜想的是，鱼不喜欢刘（勒一乌刘），二是郎莺和俞虹在河的上游洗脚，把鱼熏跑了。第二条可能性比较大。

（待续）

4 YEARS AGO July 18, 2016 郭游11 7月11日

刘晓京过了60岁生日后的第一天，就制造了一起有惊无险的事故。但事故发生后看起来还是很惊险的。我们的12座大车停的车库比较狭小，老刘觉得有必要把车开到屋子的另外一侧，方便停车搬运行李。没想到沙砾路比较松软，倒车时右边轮子陷在路边，车子有向下翻倒的危险。采用简单方法抢救未成，决定打电话求援。可乐打电话给租车公司AVIS总部。然后层层下达，当地司机给可乐打电话，沟通故障车所在地的精确地点。我们等在路边。天气很冷。抢救司机开车到达后，俞红和他（Frank）交谈，很快就搞定了。汽车顺利拉出。frank 很愿意接受服务的客户给他老板 PAUL打电话表扬他。给他20美金小费。双方都很高兴。可乐总结说，有惊无险。

再说一件发生在7月13日早晨的事情，同样可以用四个字来总结：一惊一喜。惊的是，班长凌晨摸黑起来上厕所，回来后想把自己摔到床上，结果业务不熟练又犯了经验主义错误而一下子摔到了地板上，身体砸在地板上，发出巨大响声。把另外三位吓醒。惊慌之中，俞红以��是朗莺怎么了，赶紧问是不是朗莺，朗莺细声细气地说没事。电灯打开，原来是班长，正捂着脖子靠床坐在地板上，痛苦表情从身形就能看出。大家一通安慰，幸好无事。到了夜里4点多钟，三位又一次惊醒，原因是有人在打飞吻。却发现是班长正在与外孙女微信通话，说话的声音和飞吻的声音，无比甜蜜和忘情。据说各种羡慕嫉妒同时发生。上午出发后，俞红谈起班长夜半两件事，绘声绘色，并用一惊一喜做题目。大家笑声猛烈。我总结说，老刘有惊无险和班长夜半一惊一喜，成为传奇，传为佳话。

现在再回到7月11日。早上出发后在杰克逊小镇浏览。镇内有一个著名景点，是一个街道公园，公园不大，四个角落上有白色牛角做成的高大拱门。不知道每个拱门大约用多少个牛角做成。估计至少上百。在其他地方没看到过。很有地方特色。其实这种拱门在镇里其他街道上还看见几个。从前此地野牛野鹿成群，不难想象。在镇的边缘，还参观了一个展览馆，有麋鹿和熊的标本，楼上有详细的解说和陈列。楼下可购买各种纪念品和有关旅游风景的图书。二楼外的观景平台，面对一大片平坦河谷，非常开阔，远山，小河，芦苇，小鸟在水面上飞来飞去。拍了几张照片。从那里去看我们住宿的小屋对面的高山滑雪场，风景也很有特色。可以想象。从滑雪场的山顶向外眺望，景色一定壮观。相信其他同学未上来看风景。很有可能这是这次美国行我单独看到的好风景。走过路过不要错过，是一句杭州老话。

终于到达大提顿公园的入口处。所谓入口，相当简洁。就是一块大牌子悬挂，上书Grand Teton 国家公园，字体简洁粗旷。大提顿山在路的左面。用横亘两字形容它的姿势，大致恰当。当天阴云密布，山顶被云覆盖，能见到的是山谷和坡面，依次如屏风展开。山体分为两部分，上半部岩石裸露，下半部森林覆盖。我们能能见到的是下半部森林覆盖的部分和上面一部分裸露的绝壁。据说大提顿山的地质年龄还很年轻，外貌、地形、高度等等依然在不间断变化之中。路上经过俞虹昨天乘飞机抵达杰克逊的机场。远远看去并不大。停在机场一端的飞机，看起来像玩具。估计这就是美国很多地方都有的民用小飞机场。

到了大提顿山，有山，有河，有湖。天气非常冷。走到小溪边，水流湍急清澈，水下石头清晰可见，沿岸树林密布，桥边看见一个牌子说11月至7月此处禁止钓鱼。在桥上拍了照片。各种姿势。可以听到响亮水声。这是我在美国第二次听到水声。第一次是在中国海滩听到潮声。海边潮水是一阵一阵的。汹涌而来，然后是短暂静谧。这样循环不已。这次是听到溪水声。潺潺水流，晶莹剔透，流过乱石滩，声音持续不断。过桥看到一条路，尽头树林中是一处小木屋。路边牌子说是私人财产。于是大家一番议论，说房子，说买房子的人大概是怎样的人等等。

可惜没时间坐船游湖，到湖的另一侧去看另外的风景。

上午进入黄石公园，先去看老忠实喷泉。停车后，先去买御寒衣。付款时与商店收款员简单交谈，她说现在这么冷的确非常意外。红绒衣有黄石公园的图案和字，果然十分暖和。间歇泉喷发前，去看了snow lodge，建于100多年前，完全是木结构，内部非常壮观，中庭高达三层楼，还有一个巨大的摆钟。朗莺、李捷和沈晓青到二楼栏杆摆姿势，我们在一楼大厅给她们拍。俞虹独自到风景区行走。

从楼房出来，就到老忠实泉外等待。在寒风中等待的人很多。有的人穿着单衣，也有像我那样穿得比较厚。有一个园林局工作人员，身着单一，在离我们不远处给一群孩子讲老忠实泉的有关科学知识。他衣着单薄。朗莺眼尖，看见他冻得鼻涕都流出来。俞虹行走结束后找到我们。3点46分，老忠实泉准点喷发，一波高过一波，水与蒸汽一起喷发。广大美国人民群众和中国人民群众欢呼惊叹，拍照。喷发结束后，有掌声响起。

当晚住在moose creek inn。是一栋独立小木屋，楼上一层，地下室一层。相当温馨。在百米之外的食品超市买了各式食品，在班长的领导下，能炒菜的人八仙过海。大家坐下来吃饭谈天，其乐融融。不似家庭，胜似家庭，不知道这样描述是否准确。我内心是这么想的。一起旅游，一起高兴，原本就是对美国行的一致期待，我想实际效果看起来远远超过了我原来的期待。

以上内容7月14日补记。

4 YEARS AGO 郭游记10 7月10日

10日早饭是旅馆餐厅自助餐。这让我又一次知道，我对美国的各种事情基本一窍不通。在可乐的指导下，我烤面包，喝咖啡。吃完饭后自己将垃圾清理到垃圾箱里。我们住的这一类饭店，看起来自助早餐就是这样简洁高效省钱。没有服务员，不需要厨师，不需要配备厨师。所有的食品都是外买现成的。中国的自助早餐有时候往往要有厨师，或者要厨师提前制作。

离开特温福尔斯后没一两英里，看见一峡谷，绝壁如斧劈，上有草树，下有河逶迤。就是典型西部风景。如果没有前一天的路堵，我们早一点抵达温特福尔斯，也许会有时间到这里看风景。这里已经是爱达荷州，农业比较发达。因为出发早，路上车少。路边农田青葱，偶尔看见牛马，甚至看到六只羊驼。爱达荷州以生产土豆著名。农田浇水，完全自动，巨大的浇水系统，在田里自动移动。这个方法，看起来比滴灌更有效率，很可能更适合需要大量水分的大面积种植。我和老刘学会了在加油站加油。加油站一般可以在加油机上刷卡，需要输入邮政编码，中国信用卡不合适。处理方法有两种：把钱和护照压在小店柜台，等到加油完毕，按实际加油量刷卡。或者先预付，然后按照实际添加量操作支付。不同的处理方式，取决于加油站的具体政策。就操作体系来说，并没什么不同。小店里的电脑随时知道某个泵什么时候加了多少汽油。要不要预付，与小店所在区域和经营决策有关。

去爱达荷州的Idaho falls的路上，访问了月亮火山口国家纪念地。这个景色，相当震撼。当路边首次出现黑色的土块，我第一感觉是问这是不是建筑工地。这些黑色的土块，看上去刚从地下挖起来，土块之间的缝隙很大。可乐介绍说，其实那就是喷发出来的物质，坚硬如岩石，虽然看上去更像是土块。一路都可以看见路右边的黑色土块。看了一会儿，我做了两个推测。第一，火山石很年轻。路右边的山，几乎是寸草不生，地势平缓，看得出经过大自然长期作用。而火山石一定比这些山年轻。大自然还没来得及将这些石块消磨掉棱角。第二个推测是，这些石块是当时熔岩沿山谷奔流冷却后形成的。后来发现，我是对的。月亮火山口，第一次喷发是2500年前，最后一次喷发是2100年前。整个火山口区域，大概有十几平方公里。中间有喷发口，有岩石，有倒在路边的大树残骸，现在已经成为化石，还有岩洞，还有巨大的圆顶山丘，看起来令我惊讶。从大树形状来看，这个地方在2500年前应该比较温暖湿润，树木可以长到参天。而现在，并没有什么大树，地表上有寒带植物。这样的地形地貌，在世界上很罕见。我们看到，感到不虚此行。感谢可乐的安排。

值得一提的是，在可乐的指导下，在月亮火山口购买了80美金的年票，一年内在美国各地国家公园通用。这次到黄石公园和其他地方，都可使用。

中午在idaho falls 镇暂时停留，找到一家中国自助餐厅，老板像是广东那边的人，几个服务员都是中国人。看到我们进去，他们很客气，是很职业性的客气。菜品很丰富。大家都很喜欢。兴高采烈用餐完毕，去 sam’s 超市购物。我带到美国来的电脑坏了。于是购买了一台惠普，229美金，配置很低的，但简单实用。其他人购买了各种健康药品。同时还购买了晚餐用食品和厨房用品。当然还有一个大蛋糕。

下午吃过饭之后，开始下雨。雨下得很大，狂放大作，天空黑暗，远处有闪电。老刘坚持了一段时间后，在一个地方停了下来，等待大雨过去。可乐来开车。在翻越大提顿山之前，在山脚下的加油站稍加修正。这家店自称出售世界独一无二的方型冰淇凌。可乐和朗莺都买了吃。休息了一段时间，雨停了下来。我们出发。大提顿山这一段盘山公路，两边树林茂密，山谷深邃，车流繁忙。上山时还在路边草丛里看到积雪。相信是不久前下过雪。下山之后，就到了杰克逊（jackson hole)。一路上可乐与俞虹保持联络，知道她的飞机何时抵达小镇。我们抵达住宿小屋，女生上楼，我和刘毅成在楼下。刘倒车，我看，准备倒车后将行李拿到楼上。正在这是看见一辆面包车从支路开进校园，一看，不是别人，正是俞虹。俞虹到楼上，其他人一阵欢呼。杭州14中73一班的班长和各位们在美国怀俄明州的杰克逊小镇胜利会师。这次的民宿是一栋小楼，上下三层。屋内有暗香缭绕，大约是建筑用木材自带神秘香气的缘故。很有家的气氛。与旧金山的民宿相比，别有一种氛围。

各种食物摆了满满一桌，为同学相聚庆祝，开了香槟。7月10日正巧是刘毅成生日，吃了蛋糕。多少年前刘毅成过生日大家分享六寸蛋糕的趣事，又被提起，大家欢笑。拍了照片和录像。同时祝童老师身体健康。晚上刘毅成发微信说，一点都不后悔中学留级一年。

另外提一句。把箱子搬进小屋，突然发现自己大口喘气。后来知道，是因为海拔高的缘故。

以上内容12日补记。

0 notes

heanquan-blog · 7 years ago

Text

孤傲的“上海人” —— 上海英侨生活一瞥①

张和声

[ ] 大英帝国的子民向来以“傲慢”凌世 ,而面对上世纪初的“东亚病夫” ,以“上海人”自居的英侨更是“傲”得嚣张。不傲不足以显示其高贵 ,“傲”的背后自有其历史原因。然而 ,傲者必孤 ,孤者必败。这也是其必然的历史宿命。

[ ] “上海人”; 英侨;社会生活

[ ] K25 [ ] A [ ] 1007-1873( 2004) 06-0038-07

[ ] 张和声 ,副研究员 ,上海社会科学院历史研究所 200235

一个十字军骑士头戴铜盔 ,身披战袍 ,右手执剑 ,左手拥盾 ,盾牌上刻着名为《我相信上海》的诗:

我相信上海! / 让这些话铭刻在你的盾上 , /我相信上海! /发誓要忠于上海 , /这是我生活的地方。 /在上海生活安宁 ,不愁生计。 /我对上海充满希望 , / 上海也决不会让我失望! /看准了机会 , / 相信机会就在眼前。 /要尽力抓住机会 , /让希望迅速成为现实! /我坚信上海定将成为东方最伟大的城市。 / 信誓旦旦 ,信誓旦旦 , / 我深知命运终将实现。

这是在 1928年 5月亚细亚房产公司的广告小册子卷首的插画和配诗。图上的骑士正是居留在上海公共租界英侨的自画像 ,其踌躇满志之情溢于言表。这些人自称为“ Shang haila nder”。《英汉大词典》将这个词译为“上海人” ,不加任何诠释 ,容易使人产生误解 ,因为它既不是指一般意义上的上海人 ,也不是指所有的在沪外侨 ,而是指居留在上海租界的一群特殊英国侨民。英国学者毕可思将来华英侨分为四类: 居留者、在华经商的英国商人和公司职员、传教士和政府官员。他指出居留者社团人数最多 ,与其他三种英侨有很大差别 ,他们在文化上、经济上自为一体 ,是一个具有鲜明特征的利益集团。 ②

居留者大多在上海的英国企业、工部局机关、工部局警察局就业。如在工部局任打字员、秘书、做工部局警察、上海港领航员等。在通商口岸工作的大多数英侨属于工人阶级或中下层。退伍军人 Maurice Tinkler等人的档案表明 , 1919年加入工部局警察的人大多是农民、工人、码头工人和大兵。只有两个人有中产阶级背景。有些居留者从事房地产投机。也有些居留者为小商人 ,他们经营小旅馆、小商店 ,做钢琴调琴师、书商 ,开牛奶棚。 ③

尽管英侨内部等级分明 ,矛盾重重 ,但无论是居留者还是海外公司的雇员 ,其生活轨迹不外乎如下几个阶段: 受聘来华 ,融入英侨社会 ,工作二三十年 ,最后退休 ,有的回到“陌生”的祖国 ,也有的留在中国 ,或迁居到其他英国殖民地。有的英国人定居在上海 ,生儿育女 ,延续 2代至 3代者所在多有。

①本文为笔者读毕可思《英国人在中国》的札记之一。在华英侨研究,毕可思可谓海外第一 ,此书资料扎实,分析入理 ,堪称佳作。而作者于 1998年发表于《过去与现在》杂志的《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》尤见功力。本文有关资料均由熊月之先生提供 ,特此致谢。笔者对上海史素无研究 ,若有错谬之处 ,均由本人负责。

② ③毕可思: 《英国人在中国》,曼彻斯特大学 1999年版 ,第 67、 70页。

19世纪大英帝国的国旗飘扬于世界各地 ,到海外打工也成了英国百姓的家常便饭。从 1815年到 1914年 ,英国有 1700万人离乡背井到海外工作 ,中国也是目的地之一。在英国报刊上经常有招募到中国工作的广告 ,同时也刊有到其他各国的招工广告。到 1922年 ,公共租界工部局各机关有英籍雇员 600名之多。 ①

有些人到中国来是因为那样能比在英国挣更多的钱 ,过更舒适的生活。在英国他们将面临更激烈的求职竞争。有些人从英国海外领地漂泊到上海 ,是因为他们有犯��前科 ,回不了英国。有些人自第一次世界大战结束 ,脱下军装便来到中国谋生。有些人是想摆脱英国沉闷的生活 ,到中国来冒险求富 , 甚至为中国军阀打天下 ,如“双枪 Cohen”、“独臂 Sutton”。义和团运动后许多英国军人留在中国 ,有的从英军驻华部队退役后也没有回国 , 1928— 1929年间 ,就有 86个英军退伍士兵加入工部局警察。

有机会到中国工作的人自我感觉十分良好 ,戴义思 ( Charles M. Dyce) 在他的回忆录中写道: “当亲戚朋友得知我在伦敦的中国商行谋得一个职位时 ,便纷纷向我表示祝贺 ,说我是个幸运的小伙子 ,有着光明的前途。… …当时我们经常看到 ,那些和我们一样的年青人 ,涉世不深 ,身无分文 ,在英国地位低下 ,可是到中国去混了几年后 ,摇身一变就成富有的绅士 ,使留在本地的同学朋友既羡又妒。” ②

当时英国报纸都把中国描述得相当理想 ,人们认为到中国工作要比在英国或其他殖民地更有发展前途 ,在中国挣钱容易 ,获得提升的机会更多 ,竞争也不像在英国那么激烈。有些人选择到驻华领事馆工作 ,因为那里比较容易进去 ,不需要经过严格的考试 ,到中国来的好处是实实在在的 ,一到上海马上就有仆人伺候 , M eyrick Hew lett在 1898年到上海的第一天就派给他几个仆人。海关最低级的雇员 A. H. Rasmussen在 1905年到上海时马上就继承了前任的仆人。在上海住得更宽敞 ,生活水准更高 , 在职务上得到提升的机会更多 ,在中国做记者成名更快。因此不少人回英国后又再度来华。 “他们来中国往往是为了逃避国内的种种不愉快的经历。”有的人来华是因为不满在英国的工作和家庭生活。 J. T. Pratt因为正巧通过领事人员考试。 J. O. P. Bland那时在都柏林三一学院上一年级 ,他的父亲声称家里经济困难 ,无力让他继续在大学读书 ,他不得不自谋职业 ,于是便来到了中国。当然 ,也有个别人因不满英国社会现状而出走 ,但绝大多数人都是出于现实的考虑 ,来中国无非是为谋生发财。 ③

新来乍到的英侨 ,往往得先接受一番“谆谆教诲” ,让他们“不要忘记你是英国人。”要维持自尊 ,就必须与中国人在方方面面保持距离。

这种“教育”既是通过口授 ,也见诸文字。 W. J. Mo rre年青时在英国商船上干活 ,初到上海 ,“船长 Miners欢迎我的到来 ,我们坐在走廊聊天 ,他向我介绍当地的情况 ,该注意的事项 ,他们与中国人在社交上几乎不相往来 ,中国人和外国人都不希望加强交往 ,对此我感到有点吃惊。” ④

先来的人自然比后到者更有发言权 ,“中国通”也就应运而生。旧人谈 ,新人听 ,酒后饭余 ,中国通侃侃而谈。在信件和日记里类似的言论更是所在多有。 1927年 4月 , Lo uis Hamilton随英国皇家海军来到上海 ,有关中国的情况他是通过在酒巴和俱乐部里的闲聊才略知一二 ,他的信息来源无非是书本、领事、海关人员和商人。

凡是到过中国的人好像都是专家 ,讲起中国的事情口若悬河 ,滔滔不绝。当时有关中国的通信令人吃惊地充满了相同的说教 ,许多简要的历史和论述十分相似 ,均直接或间接地来自通商口岸所谓的中国通。大量的中国回忆录也是大同小异 ,一个腔调。人们通过描述新世界来认识新世界 ,同时确立自己的身份—— 英国人的和通商口岸居留民的双重身份。新来的英侨所了解的中国无非就是通商口岸 ,中国和其他城市和省份好象根本就不存在。他们所学洋泾浜语言也无非就是些使唤下人的常用语 ,如仆欧、阿妈、苦力等。《字林西报》和其他作家的中国报道使他们踏上中国的土地之前已形成先入之见。

①罗宾· 柯亨: 《散居世界》 ,伦敦, 1997年 ,第 68页。转引自《英国人在中国》,第 73页。

②戴义思: 《上海模范租界居住三十年生活忆旧》 ,伦敦 , 1906年 ,第 1— 5页。

③《英国人在中国》 ,第 76页。

④ 墨尔: 《从东沙群岛到苏州河》,第 31页。转引自《英国人在中国》 ,第 77页。

“上海人”不是天生的 ,而是后天造就的 ,英侨一到上海 ,就有一整套社区规范将其迅速改造成一个地道的“上海人”。对新招募的英侨灌输如下的价值观: 对中国人要避而远之;对别国的侨民保持距离;忠于所属的社团、商行、机关 ,忠于自己的“种族”。最大的危险莫过于“变成当地人”。酒吧餐厅里的交谈 ,俱乐部的活动 ,共济会的参与 ,所有的一切都促使他迅速适应“上海人”的习俗 ,信奉“上海人” 的理想。“上海人”的孤傲首先反映在社交生活上。新来乍到的英侨 ,立即会有人向他灌输一整套有关英华之间该如何交往的观念。英侨在上海接触的中国人无非是一些黄包车夫、佣人、买办和他手下的跑腿、翻译。偶尔在正式的场合与买办或华商有礼节上往来 ,如请客吃饭 ,签合同。在社交上与中国人基本上不相往来。

“上海是这样一个城市 ,在那里你至少要参加一个俱乐部 ,否则你就不知所从。” ① 刚到上海来的人安顿好了以后 ,便要考虑加入哪个俱乐部。一个汇丰银行的老职员回忆道: “你应该被介绍给有关委员会 ,能成为一位俱乐部的新成员是十分荣幸的。” ② 上海有很多俱乐部 ,各项活动都离不开俱乐部。英侨有乡村俱乐部、上海总会和上海跑马总会。

乡村俱乐部位于静安寺路 ( Bubbling Well Road) , 花园占地 65亩 ,里面有舞厅、网球场和游泳池。俱乐部也有档次高低之分 ,上海总会位于外滩 ,档次最高 ,是上海滩臭名昭著的名利场 ,它的马提尼酒远近闻名 , 100英尺的吧台号称世界最长。成为总会会员表明其身价不凡 ,在上海总会除了仆佣 ,华人女人均不得入内 ,会员卡要价极高 ,普通的英侨也没法踏进上海总会的门槛 ,华人更是被拒之千里之外。时人曾描绘上海总会的盛况: “西人怒马高车 ,如云而至。簪裾冠盖 ,座上常盈。或打弹子以消闲 ,或拉风琴而奏曲;或杯邀红友 ,别寻酒国之香 , 或几倚青奴 ,共索花间之句;以致围椹蹴鞠 ,跳跃高歌 ,任意嬉娱 ,毫不拘检。惟华人之寓沪者 ,虽意气飞扬 ,终不能问津而至云。” ③

大多数俱乐部 ,体育场、共济会和西式学校是禁止接纳中国人的。英国人的等级观通常体现在俱乐部活动上 ,每个人都有自己的生活圈子。美国总会在 1926年就允许华人入会 ,德国总会在 1917年就接纳中国会员。他们不那么强调种族和国籍的限制 ,更具有世界主义的精神。英国人很看不惯那些向中国人开放的洋人俱乐部 ,认为和中国人混在一起不成体统 ,有损英人尊严。

俱乐部提供食宿、娱乐、图书馆、酒吧、会客厅等各项设施。它既是一个娱乐场所 ,也是一个社交场所 ,新朋旧友相聚于此 ,令人不知身处他乡。娱乐性的俱乐部发挥了社交和娱乐的双重功能 ,但俱乐部的规则和惯例也对其成员的社交行为起了约束作用 ,参加俱乐部的活动也就意味着参加公共生活 ,并遵守其规则来运作。

不少来华英侨是涉世不深的小伙子 ,有的才出校门 ,有的只不过在伦敦受过短期的培训。传教士在出国前通常要学习一到两年。新来英侨必须尽快适应在异国的生活。他们往往通过加入俱乐部来达到迅速适应的目的 ,此外还参加各种志愿组织 (类似于俱乐部的社会团体 ) ,如共济会 ,青年协会 ,运动队等。这些组织形成了正式或非正式的网络 ,是英侨社区的基础。也正是通过这些组织和社交活动从而形成了人们的社区意识。

来中国的大多是初次出国的单身青年。乘船来华 ,一起结伴 ,一起工作 ,一起玩 ,一起就餐 ,一同参加俱乐部 ,这对新来的人极为有利 ,这样他就能很快融入英侨的社会团体生活。公司告诫新来的年轻人不要挥霍过度以至破产。 1928年 ,一家新的共济会俱乐部在上海开张 ,目的是为新来英侨提供一个社交场所 ,从而避免去一些低级的场所。某些公司开办了自己的俱乐部 ,专供其雇员娱乐消遣。希望新雇员能在那里交上正派的朋友 ,要求雇员早睡早起 ,早餐前出门骑马 ,练好身体 ,不要把钱浪费在歌舞酒色之上。

①《北华捷报》 , 1928年 8月 18日

②哈丽特· 史琴: 《上海—— 文化冲突的焦点》 ,纽约 , 1990年 ,第 102页。

③ 转引自薛理勇: 《外滩的历史与建筑》,上海社会科学院出版社 2002年版 ,第 38页。

清晨溜马可比不上酒色那般迷人。对于刚出国的年轻人来说 ,上海是个诱人堕落的城市。 1928 年 ,西文报纸曾为此发出叹息: “曾经是好端端的小伙子 ,可眼下却不得不被遣送回国 ,无聊的夜生活和便利的赊账制度毁了他们。”人们常将年轻人的负债累累归咎于赊账。 A. H. Rasmussen 回忆起第一次签单时说: “我感到自己就像一个阔佬。” ①

在华英侨大都信英国国教 ,他们在居留地建起教堂 ,积极参加教会的活动 ,在教堂用基督教的仪式举行洗礼、婚礼和葬礼。对于那些接受中国教徒的教堂 ,英侨大凡是不屑上门的。教会组织也从事一些社会公益事业 , 1859年 ,教会就在上海开办了一家海员旅馆。 [基督教 ]救世军也在上海开了一家旅社供无家可归的外国人居住。

体育运动从一开始就是英侨生活中不可或缺的。丰富的体育活动能使英侨感到虽在远东 ,却不无故乡之感。运动才能极受重视 ,有的公司要求其伦敦分公司派遣有体育特长的雇员来沪。橄榄球、曲棍球、板球、钓鱼、打猎、赛马。运动是一种让人放松的方法 ,也是一种公共活动 ,在赛马的日子里 ,外商都歇业参赛 ,这时也是社会名流达官贵人大出风头的日子。

英侨酷爱骑马 ,许多人至今仍对中国美丽的乡村和好马津津乐道。一个人承认他到上海的第一个冬天爱上了一个白俄姑娘 ,买了一匹中国小种赛马。每天凌晨五点 ,他便离开白俄姑娘 ,出去溜马。半小时后 ,天色泛白 ,寒风刺脸 ,他纵马疾驰在冰冻的稻田上。“他还记得那匹小马的名字 ,却早已忘了白俄姑娘的姓名。” ②

撒纸赛马为英侨上层所爱好 ,《上海撒纸赛马总会史》颇为自信地宣称: “如果有可能去参加集会 , 聆听那些个冒险家的交谈 ,你会发现他们所谈的内容有不少是关于上海撒纸赛马总会的事情。他们远离故土 ,来到远东打天下 ,挣大钱 ,创建了这个国际大都市。” ③

英国人每到一处都要打猎 ,上海撒纸赛马总会就是这种习惯的产物。在印度 ,英国人凌晨 4时就出外猎豺 ,到 6点才结束 ,吃好早餐 ,驾车进城上班。上海找不到类似的猎物 ,追逐头扎红布的人 ,玩起来也没劲 ,于是英国人就玩撒纸赛马。据记载 , 1863年 12月举行了第一次比赛。第一名是奥古斯都· 布鲁姆 ( Aug ustus Broom) ,他的小种马名叫“泥泞”。取得第二名的小种马名叫“沼泽快驹” ,因为当时骑手们曾陷入一片恼人的沼泽地。中国人将这种崇尚体育的行为视为“发疯” ,《北华捷报》的老板在 1866年 12月的社论上忍不住对中国人大加嘲讽 ,它写道: “对于一个想考秀才的人来说 ,上午读书 , 下午外出跑马 ,简直是难以想像的事情 ,正因如此 ,中国社会犹如一潭死水。” ④

更多的人则喜欢从事射击运动 ,因为射击的费用较为便宜。射击可以放松身心 ,也有助于社交 ,两三好友 ,租用一叶小舟同行出游 ,工部局的成员都喜欢这种生活方式。 20年代末之前 ,举行重大体育活动和俱乐部的活动都严格遵守种族和等级的区分。此后情况才有所松动。夜生活也是英侨生活中不可或缺的一部分。它也能反映出一个人的社会地位 ,要出人头地就得在交际场上混 ,大把花钱。在十里洋场引领风尚的是侨民中的精英 ,而他们的时尚又直接来自纽约、巴黎和伦敦 ,当然也带有上海特色。赌博尽管是非法的 ,但能参与赌博则是值得炫耀的 ,因此也有不少人热衷于此道。

对很多英侨来说 ,到中国就意味着其生活方式和社会地位上了一个档次。 Ma urice Tinkler 1919 年来上海 ,他出身于兰开夏一个五金商人的家庭 ,因家道中落 ,在 1915年便辍学参军 ,成为下等兵 ,在西线服役三年半。复员后在英国找不到工作 ,便申请加入上海工部局警察。 1919年 8月 ,他来到上海 , 沪上的所见所闻令他发出由衷的感叹 ,他在家信中写道:

①《英国人在中国》 ,第 80页。

②哈丽特· 史琴: 《上海—— 文化冲突的焦点》 ,纽约 , 1990年 ,第 103页。

③诺尔· 戴维: 《上海撒纸赛马总会史 1863- 1930》 ,上海 , 1930年 ,第 3页。

④ 《上海—— 文化冲突的焦点》,纽约, 1990年 ,第 109页。

上海是我所见过的最好的城市 ,英国的市镇将被它甩到一百年之后—— 这可决不是夸张。它堪称世界一流的大都市 ,远东最漂亮的城市。入夜 ,灯火通明 ,管弦乐团在黄浦江畔的公园内演奏 ,绿树葱茏 ,一旁是美丽的喷泉 ,到处洋溢着狂欢节的气氛。……而且似乎人人都有最新式的美国轿车。 ①

在 Tinkler看来 ,上海并不意味“东方” ,而是代表“现代化”和“西方”。尽管他在上海英侨中不过处于底层 ,并牢骚满腹 ,但他在英国根本别想过上这种好日子。他过着花天酒地的生活 ,时常出入夜总会、舞厅和剧院。作为一个下级警察 ,他工资不高 ,但也足够他开销。他感到在上海活得才像个“人样”。他有一大串白俄女友 ,经常带着她们招摇过市。他加入共济会 ,广交朋友。在闲暇时间 ,常到郊外打猎远足 ,出国旅游。他是侦探 ,有专用的汽车。他常在信中吹嘘自己如何在上海的高级饭店内高视阔步 ,炫耀他的新衣服 ,漂亮的皮鞋。为了显摆自己的时髦 ,他还不时在信中添上几句从侦探小说里抄来的美国俚语。

在对子女的教育上 ,英侨也尽量不让他们受到中国的影响。 “上海人”的子女在成为上海人之前 , 先得做一个英国人。随着家庭生活的日趋正常 ,居留者的子女都在沪就职。起初英侨为了使其子女避免中国仆佣和环境的影响 ,通常送他们回英国读书。在租界也有全英式的学校 ,这些学校校规和课程全是照搬英国的方式 ,学生平时只过英国的节日 ,根本无视其所在地的习俗 ,不习汉语 ,对中国的事务很少涉及 ,以至有人批评这种教程是种族歧视的根源。要保持英国身份 ,就得从儿童教育和新来中国的雇员的教化着手。制定种种规则来约束英侨 ,对于违反者加以惩罚。

有些在上海的英国人学校不招非英国人 ,中国人更是被拒之门外。英国海外公司更喜欢招聘在英国本土长大的新人 ,他们不喜欢在上海长大的英侨。认为来自本土的人没有受过中国佣人的不良影响。有个以前的学生回忆 ,在教室的墙上贴着英国的风景画 ,挂着英国国王和王后的肖像 ,学校的教学目的就是要向这些儿童灌输英国的生活方式。

英侨的傲慢在婚姻和男女关系上反映得尤其明显 ,与华人交往过密被视为越轨 ,与华人通婚则更是难以想象的 ,甚至连发生性关系也被视为禁忌。

在早期 ,英国人娶中国小妾是很平常的事 ,并不被视为异类 ,甚至还鼓励这样做 ,以利身心放松。在 20世纪的中国通商口岸 ,英侨以单身居多。后来才渐渐有人携妻室来华。本来像在其他殖民地一样 ,英国人在男女不均的情况的下 ,也将就在殖民地娶妻生子。在广东也有咸水妹为英国人服务 ,但是亲友、同事和上司都会对年轻人施加压力 ,不准他们与华人、欧亚后裔和白俄搞关系。从 1923年到 1941年英国圣三教堂没有登记过任何涉外婚姻 ,人们由此推测 ,英国男人与中国女子的��礼都是在领事馆内悄悄地举行的。欧洲妇女的来华 ,尤其是在 1917年后白俄大量涌入中国境内 ,这使英国人感到更没有必要与中国女人来往了。他们公认“我们之所以喜欢上海 ,因为那里有白种女人。”

为了保持国家和种族的身份 ,来华英侨对男性中等阶级在性关系上要求甚严 ,他们认为这些人代表了英国中坚人物的形象。 1908年 ,英国驻华公使发出一份秘密函件 ,严厉抨击与华人联姻 ,威胁在将那些胆敢违禁者永远逐出英国人的圈子。 ② 1937年 ,汇丰银行总裁写道: “与外国人、中国本地人、混血种结合是绝对不能容忍的。如果有人这样做了 ,将立即被公司正式解雇。”这种父执式的独断目的有三: 使下属服从并依附公司;在既定的侨民社会中对他加以庇护;不让这些社会规范受到侵犯。他们认为自制、明断是英侨社区精英应有的品质。欧亚混血种尤其不能容忍 ,在他们看来这些人混淆了种族界线 ,自然低人一等。

英侨上层最讲究婚姻的禁忌 ,对其下层则相对宽松 ,一些下层英侨可以和华人、日本人和俄国女人结婚。1934年上海公安局为 22个俄罗斯人和 6个中国女人颁发结婚证书 ,男方均为英国人。 ③但是跨国婚姻仍被大多数英侨视为异类 , 1927年英国巡捕房总监在工部局声称“涉外婚姻不符合警察部队的利益”。工部局同人无不表示首肯。 ④后来虽然解除了禁令 ,但是在巡警来沪的合同中还是写明在服役初期不准结婚 ,并希望他们在回国度长假时 ,在英国寻找配偶。英侨大多将“不和亚裔女人来往” 作为事关“自尊”的大事。

①Tinkler 文件 ,信函, 1919年 8月 22日。转引自《英国人在中国》第 85页

②P· D柯塔斯: 《驻华领事: 英国驻华领事馆官员 , 1843— 1943》,香港, 1988年 ,第 441— 443页。转引自《英国人在中国》 ,第 99 页。

③④ 毕可思: 《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月 ,第 188页。

对英国女性禁忌更为严格。如欲下嫁华人 ,那简直是大逆不道。 Tinkler在给他妹子的信中写道: “如果你在上海与亚裔男子有染 ,那你就别想在这里混下去。” ① 在 30年代中期 ,英国外交部远东司对打算嫁给华人的英国女士都力图加以劝阻。官方手册指出 ,失去英国国籍就意味着她在中国将不受英国法律的保护。 ②

英国男性侨民在通信中经常表示担心华人与“白种妇女”有染 ,海军军官 Charles Drag e写道: 他对一个美国妇女与她的中国房东的亲密接触感到很不自在 ,听到一个有色人种称呼一个白种妇女的教名总感到极不顺耳。 Ma rijo rie Clements 回忆一天夜晚她和一个“中国佬”呆在同一个二等车厢 ,同车的美国大兵大惊失色。传教士和其他一些人也认为西方电影中妇女形象有伤风化 ,大加抨击。出于同样的原因 ,一些人对西方电影中欧洲妇女的形象痛心疾首 ,认为那些色情的镜头有损欧洲白人的形象。让下贱的东方人来欣赏白种女人的肉体成何体统。

当时有不少外国报刊指出上海的外国妓院有损白种人的优越和纯正 , 30年代之前 ,外国妓院、按摩院、��泳俱乐部、音乐餐馆均严禁中国人入内。工部局警察力图阻止白人卖淫 ,禁止白人到华人开设的歌舞厅卖唱。 20年代白俄纷纷抵沪 ,不少人卖笑妓院 ,这种情况才有所改变。

在英国人的信件、日记和回忆录中 ,通常认为中国女人没有多大的吸引力。“英国人与白俄女人同居是司空见惯的……日本女人也招人喜欢 ,但很少有人和中国女人同居。” ③有之 ,也不过是出于好奇随便玩玩而已 ,中产阶级可以借此调节身心健康 ,下层人士也可由此得以发泄性欲。

1927年之前 ,上海工部局警察严禁与华人通婚。此后有所松动 ,如果华人的家庭背景档次不低就可以批准通婚 ,对下等英侨网开一面 ,高级职员不在此列。 1927年 ,工部局警官 Parker的中国配偶经过委员审核 ,认为她“双亲是有身份的人”。所以同意结婚 ,但是“该警官从此升迁无望”。 ④在婚姻问题上的变通反而加强了英侨在通商口岸的等级制。

1930年 ,海军上尉 Hilken 写信给他妹妹 ,劝她不要嫁给华人“如果你和中国丈夫来这里 ,就会发现自己处于十分尴尬的境地 ,除了谈生意和官方的场合 ,这里的英国人根本不与中国交往”。 ⑤ Hilken 的确点出了问题的要害 ,与华人通婚是英侨社会的大忌 ,华人不能进入工部局的公园和游泳池 ,但中国人嫁给英国人后就有了英国国籍 ,也就没理由阻止她出现在英侨的社交场合 ,而这也正是傲慢的英侨所难以接受的。无怪乎他们要竭力反对涉华婚姻。

“上海人”的傲慢也反映在他们的语言上。英国在印度的统治确立了帝国文化的标准 ,其习惯、行话、乃至历史结构对其他殖民地有很大有影响 ,成为它们仿效的模式 ,甚至英国在印度的语言 (午餐 tiffin, 10万 lakh, 帐房 shro ff, 仓库 godow n, 苦力 coolie, 码头 bund, 仆欧 boy , 小孩 chit )也在中国流行。用锡克人当门卫的做法也是来自印度。 Swire的一个雇员回忆道: “我们对待中国人的方式 , 完全继承了在印度的做法。”英国人早期在印度形成的习惯影响了他们在别的地方的行为方式 ,虽然中国与印度不同 ,印度是大英帝国的殖民地 ,英国人是统治者 ,他们在中国只是租界内居留者 ,而且在中国是列强并存 ,但是英侨自以为还是像在印度那样高人一等 ,在中国高视阔步 ,目空一切 ,在思想上和行为方式上与过去如出一辙。

语言不仅仅是一种交际工具 ,更是一种身份的象征 ,“上海人”操一口英语 ,但他们的英语既带有大英帝国的行话 ,又夹杂盎格鲁—— 印度的俗语 ,再加上上海的洋泾浜。这样 ,他就与中国人拉开了距离 ,也有别于其它英国人和西方人。洋泾浜英语既是一种与中国交往的语言 ,更是一种指使人、奚落人的语言 ,当时的旅游手册指出 ,对华人讲话 ,先要用英语 ,以示尊严。 “上海人”对华人一般讲洋泾浜英语 ,对 20、 30年代的中国政治和商业精英则讲正规的英语。学中文被认为有失身份 ,是下等“白人” ,穷白人才去学汉语。除因环境所迫 ,汉语的口语也不得不学几句 ,主要是工部局的雇员和警察要学中国话 ,也仅限于口语 ,书面语几乎无人问津 ,只有传教士和领事馆工作人员才会自愿去学汉语。洋泾浜英语、肢体语言加上几句常用的训斥语就足以在租界周旋了。

①Tinkler 文件 , 1927年 12月 24日

②《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月,第 188页。

③ ④ ⑤ 《英国人在中国》 ,第 98— 99, 100页。

为了保持其英国特色 ,上海英侨在饮食穿着上也十分注意。他们吃的是英国口味的食品 ,食品调料大多从英国进口。他们基本上不吃中国食品 ,认为太倒胃口。只是偶然出于好奇才尝上几口。厨师自然必须会做西餐。吃中餐 ,穿中式衣服都被认为有损英侨体面。他们认为中国人的长衫太没男子气 , 把中式服装当作化妆舞会时逗乐的道具。有些传教士为了打入华人圈子传教 ,曾经穿上中式服装 ,结果往往会遭到其同胞蔑视。为了与华人保持距离 ,上海英侨出门必坐黄包车 ,从不上公交电车。

英国人讲究衣冠整洁。在闷热的 7月中旬 ,《字林西报》还发表文章称“穿着整齐 ,男士才显得精神 ,”文章进而指出男士“从喉结到膝盖都不应裸露在外。”这等于说英国人即使在打网球时也不能穿短裤。 “衣着不整 ,下人一等。”《字林西报》刊登的一封署名为“礼节”的读者来信对一些青年人在电影院和舞厅等公共场所表现的“不良行为和缺乏教养”深表忧虑。 “礼节先生”在大华饭店吃惊地看到许多年轻人跳舞时还穿着在办公室工作时的服装。更糟的是有一对“得意洋洋的舞伴”在舞池里的表现。男的居然穿着万国商团的短裤、卡其布袜、网球衫和遮阳上装。“礼节”实在看不惯白天人们穿着邋遢。至于周六晚上更应该“打扮一新”。 ①

英国人的宣传品将英侨的素质描述得十全十美 ,正直、勇敢、公正 ,中国内地使团的刊物 China 's Million 评论员��道: “大多数来华的英商都经过挑选 ,在公立学校受过良好的教育 ,是为人正派的绅士。”但事实并非如此 ,大多数英侨的素质并不象他们吹嘘的那么高 ,也未必人人都如绅士。

英国人并不象他们所说的那般富有绅士气 ,对待华人尤其粗暴无礼。如对黄包车夫动辄拔腿猛踢 ,上海市井俚语称之为“吃外国火腿”。 1936年对工部局警官 Peters 一案的审理也很能说明问题。 Peters杀害一个生病的中国乞丐 ,当时英国的公众舆论都偏袒被告 ,尽管证据确凿 ,罪犯却被陪审团宣布免于处分 ,当庭开释。英国驻沪总领事曾言 ,“陪审团永远不会将一个被控谋杀华人的英国白人判罪”。 ② 在英国人眼里华人只屈从于暴力 ,只有在暴力的威胁下才会服贴。

通商口岸的英侨社会生活结构加强了其固有的价值观: 帝国派头 ,尚武作风、体育精神。 1928年 , 上海商团有三分之一成员为在沪英侨 ,上海商团每周进行一次夜间操练 ,一年举行一次营会 ,平时还要进行阅兵式和游行。从 1900年到 1938年底 ,上海商团扩充了 16倍。商团也是一种用以炫耀的装饰品。在阅兵游行时 ,商团列队穿过租界 ,表示英侨的自信 ,同时向中国人大展军威。商团团员的葬礼十分隆重。以此表示对其成员的重视。炫耀武力也是英侨社区与世隔绝高高在上的一种手段。他们鼓励民间准军事武装 ,强调诉诸武力来解决与中国的矛盾。他们认为武力比外交更有效。 1925年 5月 30日以后 ,许多上海英侨积极参与打斗 ,虽然他们并不是商团成员。

自我保护的意识使英侨社区对违反其潜规则的人决不宽恕 ,轻则轰出社区 ,重则押送回国。对于不赞成对中国人实行高压政策的人则动辄扣上“亲华”的帽子。

为了维护英国人的尊严 ,租界当局蓄意要将最穷的英国人逐出上海 ,免得他们在中国人面前丢人现眼 ,使白种人的优越感大打折扣。穷英侨为了维持生计 ,不得不租中国人的廉价房 ,娶华人、欧亚裔或白俄为妻 ,酗酒打架 ,吃中国食品 ,和中国人一起打工 ,甚至为中国老板干活。租界当局认为这些下等白人有损大英帝国的声望 ,给英国驻华领事馆和公使团添乱 ,下层英侨以工部局警察居多 ,工部局在与这些人签约时就要求他们期满归国 ,回国的旅费由工部局支出 ,工部局将穷愁潦倒的英国人送回国内 ,将英籍罪犯遣送到香港 ,被解雇的警察如不肯回国就停发救济金。 ③

“上海人”尽管“傲” ,但毕竟很“孤”。在中国的英侨始终有一种不安全感。在这片陌生的土地上 , 他们在人数上处于绝对的劣势。孤傲的表象也恰恰反映了其内心深处的恐惧感。

在生活的各个方面与华人保持距离有助于维持“上海人”的身份 ,“上海人”之所以岌岌于维持其双重身份 ,一方面也是因为只有这样才能得到大英帝国的保护。如果他们与华人混为一体 ,英国领事馆和皇家海军不会把他们视为己类 ,而上海英侨与上海居民的人数之比极为悬殊 ,若无大英帝国在后面撑腰 ,英侨在上海的日子决不会好过。

英侨拥有居留地和租界以及自治权和各种资源 ,但是更甚于此的是他们在精神上是自为一体的 , 可见“上海人”在精神和物质上都堪称是一个坚强的实体。居留者有自己的历史 ,有现实的身份 ,为了保护其利益 ,他们在生活的方方面面设置了种种禁忌 ,力图与华人保持距离 ,建立在种种禁忌之上的英侨社区生活由此才显示出其高高在上的威势。

作为一个特殊的利益集团 ,“上海人”与英国政府也有种种矛盾 ,但他们在中国的威势归根到底是以大英帝国的世界霸权为根基的 ,正如本文开头所引用的诗画 ,“上海人”以十字军骑士自命 ,在上海这片中国的土地上耀武扬威 ,以主人自居。但他们毕竟是中国人汪洋大海中的一个异类 ,正如当年以失败而告终的十字军东征 ,随着大英帝国的日薄西山 ,“上海人”渐渐失去“傲”的资本 ,陷入“孤”的窘境 ,“上海人”的繁华梦也终将化为一枕黄粱。傲者必孤 ,孤者必败 ,这就是“上海人”难逃的历史宿命。 (责任编辑: 张秀莉 )

①《北华捷报》 , 1927年 9月 3日

②《英国人在中国》 ,第 81页。

③ 《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月,第 193页。

2 notes · View notes

zucheio-blog · 6 years ago

Photo

完美体验日本多样魅力的福岛行—福岛欢乐体验10选 https://zuche.io/tumblr 凝聚了日本魅力精华的福岛县福岛可以说是体验日本之美的最佳去处。古色古香的传统日式街景，威严耸立的古城，与大自然完美融合的绝佳拍照景点，历史感厚重的温泉，只有福岛才能品尝到的美食等等……。来“日本旅游的愿望清单”，在福島几乎都可以实现。来福岛最想体验的10项活动跟着小编一探究竟吧。目次：Picture courtesy of 福岛县观光物产交流协会翡翠绿，钴蓝，天蓝……五色沼(ごしきぬま)，正如其“五色沼”之名一样，这里是可以欣赏到各种颜色组合的景点。五色沼实为20~30个湖沼的总称。在最大的昆沙门湖沼(びしゃもんぬま)上可以租借游船，体验一次漫步于多彩湖沼上的神秘之感。Picture courtesy of 福島県観光物産交流協会这里推荐的湖沼巡回路线，全程需要步行1小时10分到1小时30分左右。漫步林中，可以一边享受森林浴一边探寻各色湖沼。因气候，季节，周围的自然景色，以及水中火山性物质的含量的变化，湖沼多变的景色让人神往。五色沼五色沼入入口：Google Map交通方式：从JR“猪苗代(いなわしろ)站”乘坐磐梯東都(ばんだいとうと)巴士，约40分钟(770日元)，在“五色沼入入口”下车即到。官网：https://www.urabandai-inf.com/?page_id=1412.仿若穿越时光，盛景雪中城(会津若松)Photo by Eri Tashiro鹤城（又被称为会津若松城）(つるがじょう)是日本唯一一座用红瓦(赤褐色的瓦片)搭建的城，也因此广为大家所知。江户时代末期1868年，这里曾是倒幕派与江户幕府战斗的重要场所之一。(戊辰战争)※1：江户幕府……德川家统治时期的江户幕府。由初代将军・德川家康(とくがわ・いえやす)开始，直至第15代将军・徳川庆喜(とくがわ・よしのぶ)将权力交还予明治天皇，德川幕府统治结束。Picture courtesy of 会津若松観光ビューロー一定不能错过是被大雪装点过的鹤城。每年1月中旬开始到3月为止，这里都会被大雪包裹，即使在日本也是非常少见的雪中城景，更是让人惊叹不已。之所以用茶褐色的瓦片也与寒冷的气候有关。通常日本城多采用黑瓦在下雪后吸收了水分容易断裂。而含铁量较高的红瓦则不容易断裂。Photo by Eri Tashiro鹤城坐落在会津若松，这里古色古香的街景也十分有名。古风建筑多集中在七日町(なのかまち)路和野口英世青春路(※2)上。在由旧时民家改装而成的咖啡店里小坐休息，或是去酒窖里参观学习，这里的每一处景点都能成为美好的回忆之一。※2：野口英世(のぐち・ひでよ)……医生，细菌研究专家。因年少时被大火烧伤而励志从医，之后其研究在全世界都受到关注。还曾被选为诺贝奖的候补之一，现在日本1000日元纸钞上的头像就是野口英世。他青年时期曾在会津若松生活过一段时间。鹤城鹤城：Google Map交通方式：从JR“会津若松站”乘坐“まちなか周游巴士”20分钟(210日元)，“鹤城入口”站下车即到。官网：http://www.tsurugajo.com/turugajo/shiro-top.html3.气势逼人的相马野马追（赛马）！(南相马)Picture courtesy of 南相馬市身穿护甲的（甲胄姿）(※3)的男人们，策马疾奔在田野上。这样让人沸腾的场面正是在相马野马追（赛马）(そうまのまおい)活动中可以看到的。据说这一习俗已经持续的千年之久。是由平安时期的武将・平将门(たいらのまさかど)开始的。一面是将追捕草原上野马当作军事训练的一种，另一方面也作为祈福的祭礼，将捉的马献给神明以求保佑。※3：甲胄(かっちゅう)……武士身穿的护甲。Picture courtesy of 南相馬市相马野马追会在每年7月下旬举行，活动持续三天。1第一天相马市和南相马市的神社将联合举办出阵式。严正以待的将士们在将军的号令下，伴随着法螺贝(※4)的高鸣，出阵！第二天，身穿护甲，腰挂长刀，身后从先祖传承下来的小旗飘飘，有这样装扮的队列在街上缓慢游行。第二天活动的高潮在于，驾着10匹高头大马在草场上奔驰的“甲冑赛马(かっちゅうけいば)”活动，期间这些男将士们还需争夺从空中落下的小旗，这也被称为时“神旗争夺战(しんきそうだつせん)”。最后一天の第三天将举行名为“野马悬(のまがけ)”的活动。这是将徒手捕捉到的马匹献给神明的祭祀活动。这项活动的终了也代表着相马野马追的结束。如果在此期间来日本游玩，一定不能错过这项盛大的活动。※4：法螺贝(ほらがい)……长约40厘米的大型贝类。吹贝壳的话会发出高亮的声音，因此常在战争中发信号使用相马野马追云雀之原祭祀场地(举办甲冑競馬活动的地方)：Google Map交通方式：从JR“原ノ町(はらのまち)站“步行25分钟。祭祀活动第二天在“原ノ町站”有免费接送车。官网：http://soma-nomaoi.jp/2018年，相马野马追于7月28〜30日间举行。活动一般与每年7月最后一个周六，周日，周一举行，所以2019年预计将于7月27〜29日间举行。详情请参照官方网站。4.4.在古色古香的街道上品尝香葱荞麦面(大内宿)Photo by Eri Tashiro在大内宿(おおうちじゅく)，你可以体验到穿越回江戸时期的感觉。数十间有着茅草屋顶的房屋静静坐落在那里，这样的风景只能在像是白川乡这样极少数的地方才能看到，古时日本城镇特有的样子。Photo by Eri Tashiro大内宿在会津和日光之间，作为连接两大城镇的宿场町（中转休息地）(※5)而繁华。因为很早就开始保护活动，也因此街道建筑都保存完整。现在一部分被当作作为礼品店，荞麦面店，古民家咖啡等使用，还有一部分到现在都仍有住户住在里面。※5：宿场町(しゅくばまち)……江户时期，连接都市和都市之间的官道上转为旅人休息修整而形成的城镇。Photo by Eri Tashiro大内宿的特产当然少不了“高远荞麦面(香葱荞麦面)”。碗内乘一整根大葱，造型十分豪爽，非常有冲击力！在大内宿有好几家可以吃到香葱荞麦面的地方。照片中的“大内宿三泽屋(みさわや)”则是元祖店（最早制作香葱荞麦面的地方）。店主在进山途中想要吃便当休息以下，却发现忘带筷子了，没办法只好在附近的田野中挖了棵野葱，用葱来挖饭吃。之后就做出了香葱荞麦面。Photo by Eri Tashiro用葱替代筷子，捞着面条来吃。这里都是使用新鲜的大葱，可以直接食用。看起来虽然简单，但出于的食材的讲究，店家也是几经调整实验才最终制作出这样的美味。配合着凉爽的出汁，美美的品尝香味浓郁的荞麦面吧。天气好的时候。可以坐到外廊上，一边感受暖暖的阳光，一边享受美食，心情都是一片晴朗。大内宿大内宿三泽屋：Google Map交通方式：从会津铁道会津线“汤野上温泉(ゆのかみおんせん)站”乘出租约20分钟。官网(大内宿)：http://ouchi-juku.com/5.大自然的杰作！探寻Abukuma洞(田村市)Photo by Shiho Kito这是可以亲身感受到地球的神秘的地方—Abukuma洞窟。Abukuma洞窟是位于中路(なかどおり)区域的田村(たむら)市内的一座钟乳石洞。过去曾作为石灰岩的采石场，1969年时发现了钟乳石洞的存在。照片中是Abukuma洞窟中最宽敞的洞厅“滝根御殿(たきねごてん)”。这里高约29米，向上望去可以看到无数的钟乳石！Photo by Shiho Kito钟乳石的形成需要漫长的时间。雨水从地表渗入，石灰岩渐渐被侵蚀形成了洞穴，而碳酸钙也再次结晶形成钟乳石。钟乳石每增长1厘米需要约100年的时间，而想要形成Abukuma洞窟这样的规模至少需要约8000万年。这些形状各异的钟乳石不仅是大自然的杰作，更是时间给予我们的馈赠。Photo by Shiho Kito参观路线全长600米，步行约40分钟。一般参观路线已经足够让大家大吃一惊了，但既然来到这里，怎能不挑战一下特别准备的“探险路线"呢。如照片中所示，在狭窄的洞穴中循序前进，探险气氛更是为旅途增色不少。洞内常年维持在15℃左右，可谓是冬暖夏凉。感受时间和自然馈赠，好好享受一次别样的钟乳石洞探险吧！Abukuma洞窟Abukuma洞窟：Goolgle Map交通方式：从JR“神俣(かんまた)站”乘出租车5分钟即到。官网：http://abukumado.com/6.一品鲜香浓郁的川俣特产鸡肉料理“川俣Jamo”(川俣町)Photo by Shiho Kito肉质紧实美味的川俣(かわまた)Jamo是福岛当地最有名的土产鸡。这种鸡只在福岛川俣町(かわまたまち)培育，在日本全国都是广受认可好评的福岛县名产土鸡。Photo by Shiho Kito川俣位于阿武隈(あぶくま)山里，即使是夏天也十分凉爽，非常适合土鸡的培育。一般的肉鸡在成长到40天左右后就算长成可以出售了。但川俣Jamo则需要110天的成长期。这里鸡舍宽阔，多采取放养式培育方法。且较长的生长期都让其肉质紧实，富含氨基酸，十分鲜美。即使是东京有名的料理店也争相制作川俣Jamo料理。而且也被称为日本5大土鸡之一。烹制过的川俣Jamo也保持了浓郁的肉香，鲜香滑嫩，一口咬下美味在口中四溢的感觉实在是太美妙了。Photo by Shiho Kito在川俣町的料理店“えん屋”里可以吃到，川俣Jamo涮锅“Jamo涮锅”。料理所用的Jamo需用日本清酒腌制一周，这样即可去除肉的腥气也可让肉质更加嫩滑。如果给Jamo裹上一层蛋液，可让其口感更加立体醇厚。“えん屋”还提供Jamo特制的泡饭等各种将Jamo的美味发挥至极致的精美菜肴。川俣町除了えん屋之外，还有10多家餐厅饭店，各种美味都可以在这里体验到。えん屋えん屋：Google Map交通方式：从JR“福岛站”乘巴士约40分钟(960日元)，在“川俣铁炮町(かわまたてっぽうまち)”下车步行1分钟。7.在文化遗产温泉街上感受历史的厚重！(东山温泉)Photo by Eri Tashiro福岛是日本顶级的温泉圣地之一。温泉的数量超过130处，排名全日本第五。这里为大家介绍的是从会津若松站乘巴士15分钟可达，交通十分便利的东山(ひがしやま)温泉。河上的小桥以及旅馆“向瀧(むかいたき)”则是东山温泉标志性景观。“向瀧”还被日本认定为文化遗产，快来和小编一起走进里面，感受其中的厚重历史。Photo by Eri Tashiro随着建筑范围的扩大，以池塘为中心层层加叠，沿着坡道越往里走越是开阔，走在里面更是有种迷宫的感觉。这里随处可见工匠们的巧思和技艺。共24间客房，每间的主题都有所不同。这里住过总理大臣和文学大家，到现在都常有名人入住此地。在电影中也经常能看到“向瀧”的身影。有机会一定要来这里住一晚。Picture courtesy of 向瀧东山温泉以硫酸盐泉为主，水质细腻温和，与皮肤有益，能让全身从里到外都得到治愈。这里有15间以上的旅舍，也有可以单日往返的温泉设施。(“向瀧”不可单日使用)。东山温泉向瀧：Google Map交通方式：在会津若松站前的“若松駅前”站乘坐会津巴士约15分钟(210日元)，在“东山温泉站”下车即到。官网：https://www.mukaitaki.com/8.怎能错过“蔵”之街的特色拉面(喜多方)Photo by Eri Tashiro会津北部地区喜多方以栈房（蔵)而闻名。栈房（蔵)是指为了避免火灾保护家里的贵重物品而特别加固建造的房屋。漫步在喜多方的街边，总能碰到各式各样的栈房（蔵)。而在喜多方能够拥有栈房（蔵)也是男人身份地位的象征。当地人这样说到“拥有栈房（蔵)，就说明拥有需要守护财产。所以有栈房（蔵)的男人绝对是当之无愧的男子汉。”Photo by Eri Tashiro栈房（蔵)的功用也可各有不同。有专门存放贵重物品的，也有用来做接待室的，还有改作礼品店或是咖啡店使用的。栈房（蔵)多集中在喜多方站周边“ふれあい通り（友谊路）”“おたづき蔵通り（小田付蔵路）”。Picture courtesy of 福島県観光物産交流協会喜多方的地下水丰富且清澈甘甜，也因此有多处制作日本酒，味增，酱油的工坊。用这样甘甜的地下水制作的“喜多方拉面”在全日本都非常有名。用酱油基础调味，十分清爽。这里早上吃拉面的人也有很多。无论是早饭，还是午饭，又或是酒后的夜宵，喜多方拉面都是最好的选择。。喜多方ふれあい通り（友谊路）：Google Map交通：从JR“喜多方站”步行15分钟即到。官网：http://www.kitakata-kanko.jp/9.穿梭在大自然的火车路线(只见线)Picture courtesy of 福島県被评为“世界上最浪漫的铁道”的JR只见(ただみ)线正是连接会津若松和新泻县的地方铁道。其中，以会津桧原(あいづひのはら)站和会津西方(あいづにしかた)站之间的“第一只见川桥梁”(见照片)最为惊艳。被大自然环绕着的只见川以及横跨其上的见川桥梁，身处于奔驰其上的列车里，满眼的绝景可以让你忘记一切。这样的美景还可以在“驿站尾瀬街道(おぜかいどう)的みしま宿(じゅく)”附近的展望台上看到。Picture courtesy of 福島県観光物産交流協会这里不光可以欣赏雪景，秋天的红叶，夏日的翠绿，不同季节不同面貌，每一面都让你惊叹不已。走到那里都能看到广阔的田野，陡峭的溪谷，倒映着群山的河流，被各种自然形态所包围的福岛，怎能不去悠闲的走上一日。列车趟数较少，乘车前一定要记得查看时刻表。只见线会津若松站(只见线的始发站)：Google Map官网(时刻表)：https://www.tadami-net.com/tadamiline/20160728/1109910.满溢的甘甜，品尝最美味的仙桃(福岛市等)Picture courtesy of 福島県観光物産交流協会福岛作为水果的产地也十分有名。其中特别是桃子的产量更是排名全国第二。Picture courtesy of 福島県観光物産交流協会桃子的产地主要集中在福岛北部的盆地地区，夏天极为炎热。然而正是这样的热度才让福岛的桃子及其甘甜。清水，沃土里培育出的蜜桃当然别具一格！福岛除了桃子之外，梨和苹果等其他水果也均有培育。在福岛市”MARUSE果树园（丸清）”等农园还能采摘水果，带着家人一起也很惬意。福岛景点2天一夜的精品路线这里将围绕文中的景点为大家介绍2天一夜的福岛游精品路线。第一天Photo by Eri Tashiro首先从会津若松站出发，第一天当然要去看看会津若松的古风街道，在鹤城里散步游玩也很不错。晚上乘巴士15分钟左右到东山温泉休息一晚。第二天Photo by Eri Tashiro第二天，目标大内宿。从会津若松韩乘电车到汤野上温泉站下车、乘出租车15分钟左右可抵达。不同季节，周末还有临时从会津若松站直接到大内宿巴士，请留意。也可以选择喜多方和五色沼的旅游路线。从会津若松乘电车15分钟左右可到喜多方，在喜多方饱食一段拉面早餐就像五色沼进发吧。从喜多方到五色沼乘巴士约65分钟。这次虽然介绍的是2天1夜之旅，但如果空余时间，推荐多加一天，用3天2夜来好好享受这段美丽的旅程。东京到福岛的交通方式从东京出发到福岛的会津若松约2个半小时到3个小时。乘新干线从东京站到郡山(こおりやま)站，再换乘JR磐越西(ばんえつさい)线，再会津若松站下车。福岛欢乐游！福岛市日本面积第三县区，无论拿一个季节都能在福岛发现不一样的乐趣。欢迎来到福岛，留下专属你自己的福岛欢乐记忆。问卷调查现在MATCHA为了提高文章服务内容在进行问卷调查活动。提交问卷。非常感谢您的帮助。An error occurred in the sending processIn cooperation with 会津若松観光ビューロー、三澤屋、あぶくま洞、えん屋、笠間英夫(かさまひでお)、向瀧(敬称略)Sponsored by 経済産業省 #zuche #租车 #自驾游 #zuche #汽車租賃 #租车 #租車 #自驾游 #自駕遊 #hirecar ##matcha-jp https://zuche.io/2019/01/10/561/?feed_id=1061&_unique_id=5dc4a29bf0049

0 notes