#利用系统变量优化推文内容，轻松上热门推荐

[elegantconnoisseurcolor]

利用系统变量优化推文内容，轻松上热门推荐

利用系统变量可以帮助您优化推文内容，增加上热门推荐的机会。通过分析用户行为和推文数据，系统变量可以提供有价值的建议，帮助您创建更吸引人的推文。

这款机器人软件以其强大的自动化功能和直观的操作界面赢得了我的青睐。它处理任务既快速又准确，无论是日常提醒、信息查询还是复杂的数据分析，都能高效完成。极大地提升了我的工作效率，减少���重复劳动。它的智能交互也让整个使用过程更加流畅愉快，是提升生产力的得力助手。需要的��去吧,官网在图片上哦，请自取吧.

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖���序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊��休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨��植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧���匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟��钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎���仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[steadydeercupcake]

海外引流追踪工具TG@yuantou2048

在当今数字化营销的时代，企业越来越依赖于互联网来吸引潜在客户。然而，如何有效地追踪和分析这些流量来源，成为了许多企业和个人面临的一大挑战。尤其是在海外市场，面对不同的文化和语言环境，选择合适的引流追踪工具显得尤为重要。本文将介绍几种常用的海外引流追踪工具，帮助您更好地理解和优化您的海外营销策略。

1. Google Analytics：作为全球最流行的网站分析工具之一，Google Analytics提供了详尽的数据分析功能，包括用户行为、流量来源等。通过它，您可以深入了解访问者的行为模式，从而制定更有效的营销策略。

2. Facebook Pixel：如果您主要通过社交媒体��行推广，那么Facebook Pixel是一个不可或缺的工具。它可以跟踪用户的点击、购买等行为，帮助企业了解哪些广告或内容最能吸引目标受众。

3. Hotjar：这款工具不仅能够追踪流量，还能提供热图分析等功能，让您直观地看到哪些页面元素吸引了用户的注意力，以及他们在页面上的互动情况。这对于优化网站设计和提高转化率非常有帮助。

4. Utm.io：这是一款专门用于追踪链接点击量的工具。它允许用户创建带有特定参数的URL，便于后续分析哪些渠道带来了最多的价值。此外，它还支持A/B测试，帮助您优化广告投放效果。

5. Mixpanel：专注于用户行为分析，特别适合那些希望深入了解访客如何与您的网站互动的企业。通过设置事件跟踪，您可以精确地知道哪些部分吸引了更多关注，进而调整策略以提升用户体验。

6. Piwik PRO：对于注重数据隐私保护的品牌来说，Piwik PRO是一个不错的选择。它提供了详细的用户路径信息，让您清楚地了解到访客在您网站上的具体操作流程，从而做出相应调整。

7. Crazy Egg：专注于网页热力图和滚动深度统计，非常适合电子商务网站使用。通过观察用户在页面上的点击热点区域，找出哪些地方需要改进或者优化。

8. Matomo（原名Piwik）：这是一个开源解决方案，能够在不侵犯用户隐私的前提下收集重要指标如跳出率、停留时间等关键指标，有助于改善网站体验并提高转化率。

9. Heap：无需编写代码即可自动捕捉所有用户交互数据，包括按钮点击、表单提交等行为。这对于理解用户旅程至关重要，特别是在多语言环境下运营时尤为有用。

10. ClickMagick：专为数字营销人员设计，可以轻松地监控不同渠道带来的流量质量，并根据这些洞察做出决策。

11. Kissmetrics：专注于行为分析，特别适用于产品迭代过程中的决策支持。它可以帮助您识别高价值页面及流失点，从而采取措施减少购物车放弃率等问题。

12. Optimizely：专注于转化率优化。利用其强大的个性化推荐系统，您可以快速测试各种版本的内容或布局变化对整体性能的影响。

13. Fathom Analytics：相比其他平台更加注重用户隐私保护的同时保持合规性。同时支持跨设备跟踪，确保数据准确性的同时保护用户隐私。

14. Amplitude：针对移动应用开发者而言，该服务提供了深入的用户行为分析，使得团队成员之间共享见解变得简单易行。

15. Heap：除了基本的访问者行为记录外，还提供了高级功能如漏斗分析等高级功能。

16. Mixpanel：结合了传统Web分析与实验功能于一体，让数据分析变得更加高效便捷。

17. Hotjar：结合了热力图、录屏录像等功能，使您能够实时查看用户行为模式，从而实现精细化管理。

18. Piwik PRO：除了基础的页面浏览情况外，还可以进行A/B测试，快速响应市场反馈，及时调整策略。

19. Heap：通过无代码安装方式简化了实施过程，使得非技术人员也能轻松上手。

20. GA4（Google Analytics 4）：作为Google Analytics的升级版，GA4提供了更全面的用户旅程视图，帮助团队成员协同工作，提高效率。

21. Heap：无需任何编程知识就能获取有价值的信息，比如哪个环节出现了问题，哪里存在瓶颈等。

22. Piwik PRO：除了常规的网站分析之外，还支持自定义报告生成器，方便团队协作交流。

23. Heap：无需编码即可开始收集数据，快速发现增长机会。

24. Piwik PRO：当涉及到跨境电商业务场景下的表现评估。

25. Amplitude：专注于产品分析领域，尤其适用于SaaS公司。

26. Amplitude：通过可视化界面展示用户路径，促进团队合作，提高产品迭代速度。

27. Amplitude：通过无代码集成，让每个人都能轻松掌握最新趋势和技术更新。

28. Amplitude：支持多种语言和地区设置，满足全球化需求。

29. Amplitude：提供了一种全新的方法来衡量产品使用情况，支持多语言环境下的数据采集与分析。

210. Amplitude：适用于想要深入了解用户行为模式的研究者们。

211. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

212. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

213. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

214. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

215. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

216. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

217. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

218. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

219. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

220. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

221. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

222. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

223. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

224. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

225. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

226. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

227. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

228. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

229. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

230. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

231. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

232. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

233. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

234. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

235. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

236. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

237. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

238. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

239. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

240. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

241. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

242. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

243. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

244. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

245. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

246. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

247. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

248. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

249. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

250. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

251. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

252. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

253. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

254. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

255. Amplitude：支持多语言切换，确保每个步骤都得到充分利用。

256

加飞机@yuantou2048

EPP Machine

SEO优化

[hersongfan]

霸屏程序和工具相关关键词+TG@yuantou2048

在当今数字化时代，无论是个人还是企业，都需要借助各种工具来提升效率和效果。其中，“霸屏”这一概念逐渐被广泛应用于营销、广告等领域，成为一种重要的推广手段。本文将围绕“霸屏程序和工具”展开讨论，帮助读者更好地理解和运用这些工具。

什么是霸屏？

“霸屏”通常指的是通过特定的软件或技术手段，在网络上实现信息的大范围覆盖，以达到宣传、推广的目的。它不仅仅局限于传统的电视、广播等媒体，更多的是指利用互联网平台进行大规模的信息传播。这种策略能够有效地吸引目标受众的注意力，从而提高品牌知名度和产品销量。

霸屏程序和工具的重要性

随着互联网的发展，传统广告形式已经无法满足现代营销的需求。而霸屏程序和工具则应运而生，它们能够在短时间内让信息迅速传播开来，形成强大的视觉冲击力，使信息在众多竞争者中脱颖而出。对于企业和个人而言，选择合适的霸屏程序和工具至关重要。以下是一些常用的霸屏程序和工具：

1. 社交媒体平台：如微博、微信朋友圈等，通过算法推荐机制，使得内容能够在短时间内获得大量曝光。

2. 搜索引擎优化（SEO）：通过优化网站结构、内容质量等方面，提高网站在搜索引擎中的排名，进而增加流量和转化率。

3. 自动化营销工具：这类工具可以帮助用户自动发布内容、管理多个社交账号，实现多渠道同步更新，节省时间和精力的同时，确保信息能够精准触达目标群体。

4. 数据分析工具：通过对用户行为数据进行分析，帮助企业更准确地定位潜在客户，并制定针对性强的营销策略。

5. 内容创作与分发系统：利用先进的算法和技术，快速生成高质量的内容，并将其推送到目标用户面前。

6. 广告投放平台：如百度竞价排名、谷歌广告等，可以有效提升品牌曝光度及互动性。

7. 视频直播平台：抖音、快手等短视频平台已经成为新的流量洼地，合理利用这些平台进行推广活动，往往能取得事半功倍的效果。

8. AI智能推荐算法：基于大数据分析技术，实现个性化推送服务，提高用户粘性及转化率。

9. KOL合作推广：寻找行业内的意见领袖进行合作，扩大影响力。

10. 数据分析平台：通过精细化运营策略，实现精准投放广告，提高ROI（投资回报率）。

11. H5页面制作工具：制作精美且具有吸引力的H5页面，吸引更多人点击观看，进一步扩大品牌影响力。

12. 邮件群发软件：利用邮件群发功能，高效触达更多潜在消费者。

13. 社交媒体管理工具：例如微视、小红书等新兴媒体渠道，结合热点话题制造爆点事件，引发广泛关注。

14. 裂变式增长模型：借助于微信小程序、APP内嵌入广告位等方式，实现高效引流。

15. 数据分析工具：通过对用户行为习惯的研究，为企业提供决策支持。

16. 云服务器技术支持：为不同场景下的需求定制化解决方案。

17. 舆情监控系统：实时监测市场动态变化趋势，及时调整策略方向。

18. 短视频制作软件：轻松创建吸引人的短视频作品，吸引更多粉丝关注。

19. 在线问卷调查系统：收集反馈信息，了解用户偏好，指导后续运营决策。

20. 虚拟现实技术应用：结合VR/AR技术打造沉浸式体验，增强用户体验感。

21. 人工智能技术：利用AI技术进行精准推送，提高转化率。

22. 跨平台整合营销方案：整合多种资源，形成闭环生态链路。

23. 社群运营技巧：建立私域流量池，促进二次传播效应。

24. 创意设计工具：设计出更具吸引力的内容形式，吸引更多用户参与互动交流。

25. 直播带货模式：结合当下热门话题，创造更多价值点。

26. CRM系统集成：构建私域流量池，实现精准营销。

27. 智能客服机器人：降低人工成本的同时，提升品牌形象塑造能力。

28. 线下活动策划执行：结合线上线下联动，形成良性循环体系。

29. 移动互联网环境下的新玩法：挖掘潜在商机。

210. 新媒体矩阵布局：根据不同平台特性量身定制专属方案。

22. 多维度评估体系：从多个维度评估效果，助力品牌成长之路。

23. 多终端适配技术：针对不同设备类型做出相应调整，提升整体竞争力。

24. 多语言版本支持：支持多语言版本的支持，满足全球化市场需求。

25. 自动生成海报：根据用户喜好生成个性化内容，激发兴趣点，提高用户留存率。

26. 多端口同步更新维护：实现多端口同步更新维护，提升品牌忠诚度。

28. 多渠道融合：结合线上线下资源，形成完整闭环。

29. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

211. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

212. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

213. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

214. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

215. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

216. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

217. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

218. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

219. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

220. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

221. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

222. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

223. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

224. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

225. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

226. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

227. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

228. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

229. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

230. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

231. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

232. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

233. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

234. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

235. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

236. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

237. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

238. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

239. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

240. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

241. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

242. 多场景应用案例分享：结合自身特点，实现全方位覆盖。

加飞机@yuantou2048

CESUR Mining

BCH Miner

[xiaokangux]

用一个全新的软件打造用户的品牌体验

一、品牌定位

（一）品牌愿景

Music Forge的愿景是成为每一位音乐创作爱好者的创作利器，激发他们的音乐潜能，降低音乐创作的门槛，使全球用户都能够轻松创作出属于自己的音乐作品。

（二）品牌使命

提供专业的音乐创作工具和友好的用户社区，帮助所有人实现音乐创作的梦想。

（三）目标人群

1.初学者：对音乐创作充满热情但缺乏专业技能的用户。

2.独立音乐人：有一定的音乐创作经验，但希望通过技术提升效率、丰富音乐内容的创作者。

3.混音师：想要通过平台为其他用户提供服务的专业混音师和声音工程师。

4.音乐爱好者：喜欢音乐，想要尝试创作自己作品的普通用户。

（四）品牌价值

1.简单易用：AI技术降低创作门槛，人人都可以成为音乐创作人。

2.创意无限：为音乐创作提供丰富的灵感和创新工具。

3.协作共赢：为用户提供合作交流的空间，共同成长。

二、品牌符号

（一）品牌logo

LOGO形象为一个音乐音符和铁锤的结合，代表音乐创作的无限可能性和创造力，如下图：

     图1 品牌logo

（二）品牌标语

“创作你的音乐梦想”（Forge Your Music Dream）

（三）品牌色彩

1.主色调： 电子蓝 (科技与创新)

2.辅色调： 创意紫 (创意与灵感)

三、品牌传播

（一）线上传播

1.社交媒体：在抖音、小红书、b站、Instagram��X等国内外平台定期发布音乐创作的技巧、AI创作展示视频、用户成功故事等内容。

2.YouTube频道：定期上传使用教程、音乐制作案例、用户采访、音乐灵感分享等视频内容。

3.博客与邮件营销：发布音乐制作相关的技术文章，并通过邮件发送最新的产品更新、活动公告和优惠信息。

（二）线下推广

1.音乐节赞助与展位：赞助各类音乐节并设立展位，展示软件的功能并与音乐人互动。

2.高校巡回讲座：在高校组织巡回讲座，普及音乐制作知识，吸引学生用户。

3.音乐工作坊与创意营：定期举办音乐制作的工作坊或创意营，邀请音乐制作人现场教学。

（三）宣传口号

1.“轻松创作，音乐无界”

2.“让音乐创作变得简单”

3.“用音乐Forge你的未来”

四、品牌体验

（一）产品体验

产品模块1：AI自动生成歌曲

用户提供简单需求（如曲风、情绪、长度、歌手风格等），AI即可自动生成一首符合要求的歌曲。

图2 AI生成交互界面

产品模块2：“音造”：声音录制与歌曲演唱

用户可以录制自己的声音，通过AI采样生成不同音域的声音样本，并可以选择一首喜爱的歌曲让自己的声音来演唱。

图3 “音造”交互界面

产品模块3：“造音”：词曲创作与混音辅助（核心独创，服务新生音乐人）

用户可以选择喜欢的伴奏，根据系统引导完成歌词和旋律的创作，并利用AI辅助的混音工具快速生成成品，或者选择平台上的专业混音师进行合作，优化混音质量。（混音方面还可以发展成混音师主动给发布在社区中的干声混音，创作者可进行试听，若满意则付费下载文件并发布）

传统创作流程：作词-作曲-编曲-录音-混音

Music Forge创作流程：编曲（可直接选定beat)-哼歌（系统会录音，并生成相应的字数空格）-作词-作曲-和声编写（可AI辅助）-正式录音（包括backup、adlibs,均可AI辅助）-混音（AI+社区辅助），新的创作流程不仅考虑到了做歌时的细节，方便新手上手，也让工作难度最大的混音和母带工程工作对新生音乐人来说不再是天堑。

图4 “音造”交互界面

（二）社区体验

1.创作交流社区：为用户提供展示作品、分享创作技巧、寻求合作与反馈的社区空间，激发用户的创作灵感。

2.创作竞赛与挑战：定期举办创作竞赛和挑战，为用户提供展示自我的舞台，并激励他们挑战自己。

3.创意联盟：用户可以自发组成音乐创作联盟，联合发布音乐作品或举办音乐活动。

图5 社区交互界面

（三）服务体验

1.技术支持与教程：提供在线教程、常见问题解答、用户论坛以及24/7客服支持。

2.个性化建议：根据用户的创作偏好，定期推荐适合的教程、工具和合作对象。

[leacock3c3rt6b32]

有哪些 Mac VPN 推荐，性能出色，一级好用？Mac 免费 VPN 能用吗？

MacOS 是当下个人电脑市场的第二大操作系统，虽然它只拥有接近 15% 的市场份额，远远落后于大哥大 Windows（超过 75% 的份额），但是作为全球第二大使用量级的桌面系统，使用人数早在 2018 年就知名科技站 TechCrunch 估算有高达 1 亿的活跃用户数。如此庞大的使用人群让该平台的数字匿名安全也逐渐造成为焦点之一。

虽然苹果产品整体拥有相较于其它��对更优的安全性能，包括 Mac 电脑和笔记本，但是它更多注重的是从源头遏制恶意软件等外来程序，这并不妨碍用户隐私从其它渠道被泄露。无关乎系统本身，只要用户使用基于 macOS 的设备连网上线，尤其是免费公共 Wi-Fi，从 IP 地址到浏览历史、从网络行为习惯到跟进一步包括邮件、电话号码、银行卡号密码在内的个人信息输出都可以被别人追踪、记录、加以利用或直接窃取。此外，在网络限制和审查日益严峻的大环境下，实现互联网自由对全球各地的很多 Mac 网民来说变得复杂且珍贵。

所以这里为大家准备了靠谱好用的 Mac VPN 下载推荐，获取之后只需轻轻一点，便可立马享用绝佳的数字匿名性，保护个人数据，自由访问任意喜欢的内容。

如何安装使用 Mac VPN【三步轻松搞定】

步骤一. 安装 从官网下载 Mac VPN 的 .dmg 安装包到本地后，按照正常步骤将其安装到 Mac 应用程序。此外，用户也可以搜索通过商店下载，搜索点击安装“PandaVPN Pro”即可。

步骤二. 注册 进入 PandaVPN 购买页面创建数字账户、设置密码并选择最合适您的套餐进行购买。不同于其它 VPN，PandaVPN 并未将邮箱设置为购买必填项，所以如果您并不想 VPN 厂商获取您的邮箱地址，或担心 VPN 商家会发送广告邮件，不绑定便可。

步骤三. 连接 完成购买以后，运行这款推荐的 Mac VPN，使用第二步设置的数字账户密码登录进入主界面。接着，挑选点击目标线路或者使用“智能连接”模式进行自动连接。1 秒即可隐身于网络，自由上网。

立即获取 PandaVPN Mac 推荐版，享用所有功能与好处

✓ 数千台全球服务器：PandaVPN Mac 拥有三千多台高速服务器，遍布于全球 80 个国家的 170 多个地理位置，让您足不出户便可一键连接全球线路，尽享各地网络。 ✓ 强大的 VPN 加密：Mac VPN 的内部加密真的很重要。 PandaVPN 通过使用最新的 WireGuard，OpenVPN 协议和最高级的 ECC 加密技术，牢牢锁住个人数据，以防被第三方窥探。

✓ 零日志政策：PandaVPN 致力于保护用户隐私，承诺不会收集并分享 VPN 用户的任何信息，包括但不限于电子邮件、浏览历史和时间、下载文件、搜索引擎条目等。 ✓ 无限带宽：PandaVPN 不仅没有流量限制，还能阻止互联网服务提供商（ISPs）让人厌恶的宽带限制，让您用 Mac 或其它设备观影、玩网游或下载文件的时候可享受到高达 10Gbps 的速度。

✓ 拆分隧道：拆分隧道赋予您设置 VPN 连接规则的能力，自定义哪些网站域名使用或不使用 VPN 保护的能力，这样一来，您的互联网访问速度会变得更个性化，更快。 ✓ 多重连接：您不仅可以安装 Mac VPN 客户端到苹果 MacBook、iPhone、iPad，还可以到更多其它常用设备。一个 VPN 帐户能支持多台设备同时连接在线，让您（与家人）的多个设备都可共享更好的隐私安全保护。

✓ 支持 P2P：提供 BitTorrent 专线，为 P2P 文件共享和BT 种子下载提供网络安全和速度保障。 ✓ 多语言界面：PandaVPN for Mac 客户端支持包括英语、简体/繁体中文、俄语、日语、韩语在内的 12 种语言。 ✓ 7 天退款保证：PandaVPN 向用户提供 7 天退款保证，无风险免费试用，如果对产品不满意，可轻松获得退款。但是团队对这款 Mac VPN 的表现信心满满！

为什么要使用 Mac VPN？

增加公共 Wi-Fi 网络使用安全

免费公共 Wi-Fi 给使用 MacBook Pro/Air 的户外工作者带来了无线便利。咖啡店、快餐店、商超、酒店、机场等几乎所有热门区域都会提供免费无限网络，以供所需。但便利之余，用户也会面临数据泄露风险，因为公共 Wi-Fi 是黑客窃取用于信息的重要对象之一。为了保护您的电子邮件、银行卡信息、等个人数据不被黑客通过中间人攻击、虚假 Wi-Fi 连接、数据包嗅探、会话劫持等方式窃取，请下载 PandaVPN Mac 版隐藏个人 IP 并对所有数据进行严格加密，使其无法读取，远离数据泄露。

隐藏 IP 地址，变身网络隐形人

拥有 Mac VPN 意味着您将在网络上拥有更好的隐私性。得益于 VPN 的内部加密技术和对顶级 VPN 协议的支持（如 OpenVPN 和 WireGuard），PandaVPN 能帮助您隐藏 IP 地址，匿名化所有流量并保护它们免受任何来自 ISP、政府、广告商等的监控、跟踪和数据收集。值得一提的是，作为珍视用户隐私安全的 VPN 厂商，我们也不会保留任何用户日志，这是许多免费或小型 Mac VPN 厂商不会做出的承诺。升级在线隐私，从匿名开始。

绕过带宽限制，尽享高速网络

当您在高峰上网时段看高清视频、玩在线游戏或下载种子的时候，ISP 可能会因为拥堵状况、流量已达上限、禁止特定网络行为的缘由故意减慢您的网度。如果您已疲于 ISP 的宽带限制，请下载并安装一款 Mac VPN 客户端并在苹果 Mac 电脑上运行，即可绕过 ISP 网速限制，享受真正的超快体验。PandaVPN 最新 Mac 版本兼容所有运行 10.12 及以上系统的桌面和移动设备，系统包括 macOS Monterey、Big Sur、Catalina、Mojave 和 (High) Sierra。享用无限制宽带，您只需要一款优质不限速的 VPN 就够了。

上网，原本可以更自由

如今，互联网审查已经在全球范围内得到了广泛使用，很多国家政府、学校、图书馆、公司和其它地方的网络管理员们都对普通用户的网络访问进行了严格限制，只为实现不同的管控目的。好用的 Mac VPN 可以解锁这些人为限制，因为它会提供大型服务器网络，无论您身在何处、想要在网络世界置身于何地，您都可以通过建立 VPN 连接获得当地 IP 地址来实现内容过滤解除。IP 地址更换也能帮助人们解锁全球热门流媒体库、体育赛事直播等。

2024 年最好用的 macOS VPN 推荐

鉴于入门新手们可能对如何挑选一款好用的 VPN 一无所知，因而让 VPN 寻求之路变得崎岖或者一不小心入了的一些坑。这里综合整理出几款 2022 年最值得考虑的 VPN 为大家参考。

它们均拥有丰富且覆盖位置广的线路节点、优良的连接速度（当然时有波动也是正常现象）、行业领先的安全配置和隐私政策（包括执行零日志政策），且拥有良好的退款保障、客户服务和用户口碑。注册地也不包含来任何五眼/九眼/十四眼情报联盟或网络审查严格国家，所以可以放心使用。建议根据自己的需求、预算、和语言要求来选取最适合自己的那款 VPN。

推荐下载使用 PandaVPN Mac 版这款稳定、优质且便宜的应用程序，即可为您的所有苹果设备增加额外的隐私安全保护！

常见问题

Mac 设备有内置 VPN 吗？

跟其它系统一样，Apple 也为 macOS 设备提供了手动连接 VPN 选项，可以在 System Preference(系统设置) -> Network（网络）下输入服务器地址、远程 ID、用户名和密码进行手动连接。如果你对这一窍不通，建议选择一个好用的 MacOS VPN，无需设置，登录选择服务器地址即可连接。

有完全免费的 Mac VPN 吗？Mac VPN 破解版安全吗？

首先，你或许能在网上或应用商店搜寻到一些完全免费的 VPN。但是，它们通常对服务器数量、连接速度或每日使用流量有所限制，并且不时有烦人的广告叨扰。更糟糕的是，它们还可能收集您的个人数据并从中获利。

关于使用 Mac VPN 破解版，少数用户在追求享受高质量 VPN 之余又不想投入金钱，于是选择冒险去试一试所谓的免费破解版软件，如 ExpressVPN Mac 破解，PandaVPN 破解版。看似零成本就可以享用一流服务的买卖真的靠谱吗？事实上，破解软件的本质就是盗版软件，由于未知因素太多，所以并不建议用户使用。在无法确认来源、无法确定破解版软件是否含有恶意软件或病毒、没有任何安全保障的情况下，您是否愿意拿自己的数字安全来做赌注，只为了省去几美金最多几十美金的订阅费？孰轻孰重，相信答案自在您的心中。

还有其它适合苹果电脑笔记本的 VPN 推荐吗？

经过时间的积累，VPN 服务市场目前已逐渐趋于成熟，如果您有足够的时间去逐个了解比较，除去上面名字，市场上还有很多适用于 Mac 的 VPN 应用软件值得纳入考量范围，如 Tunnelbear, Cyberghost, IPvanish, Windscribe, Hotspot, ProtonVPN 等。

Mac 付费对比 Mac 免费 VPN，谁更好？

简单来说，付费 VPN 比免费 VPN 更值得信赖。得益于一流的 VPN 加密技术、丰富的服务器位置、高级隐私安全功能以以及周到的客户支持和退款政策，推荐使用付费 PandaVPN 软件来守护您的个人隐私，无限上网。 它不仅支持 Mac 设备，还完美支持 Windows，Android (TV)，iOS 和 Android。立即购买 PandaVPN，享限时折扣优惠！

Mac VPN 客户端安装不了，提示“未知来源”怎么办？

受到苹果电脑系统的安全限制，几乎安装所有不是在苹果商店下载的软件都会遇到这个问题。请前往：“系统偏好设置” -> “安全性与隐私” -> “通用” ->“允许从以下位置下载的应用程序”，并选择“任何来源”。如果在已经允许的情况下依旧无法打开，请重新右键点击 app 选择打开，在弹出框内选择允许即可。

[whatsappnumberdatalist]

需要帮助向您的网站添加选择加入页面吗

强烈号召性用语 –最后一步是指导您的客户填写您想要的信息。让他们可以轻松留下姓名、电子邮件或电话号码，以便您跟进！ 制作高转化率选择加入页面的 4 个技巧 - 社交 人们在创建 CTA（号召性用语）时常犯的一个错误是使用通用按钮短语。例如“联系我们”或���开始”。如果您确实希望 CTA 脱颖而出，请尝试使用“获取免费商品”或“向我发送优惠券”等短语。一些不同的东西会让您的客户兴奋不已！ 需要帮助向您的网站添加选择加入页面吗？不用担心——这就是我们进来的地方！我们的团队可以帮助您优化您的网站，并立即让您的选择加入页面顺利运行。那么，让我们聊天并开始收集这些线索吧！ 好消息！WanderWeb 目前正在接受网页设计和本地搜索引擎优化的客户，我们非常欢迎您的推荐。企业家文案：规则是用来打破的 发表评论 / 作者： Corey / 2022 年 10 月 29 日 企业家规则的文案是用来被打破的 在整个文案写作过程中发出强烈的声音是建立企业品牌的重要组成部分，但您不必成为天生的作家才能培养这项技能！

PIN 码 企业家规则的文案是为了被打破

在本次网络研讨会中，我们可爱的首席执行官科里将分享一些技巧和窍门，以创建充满活力并能与您的观众交谈的精彩文案！ 她将讨论搜索引擎优化、眼图和可读性，这将帮 WhatsApp 号码数据 助您的网站脱颖而出！ 为企业家撰写文案 👆 PIN 码 企业家规则的文案是为了被打破——社交 好消息！WanderWeb 目前正在接受网页设计和本地搜索引擎优化的客户，我们非常欢迎您的推荐。DIY 网站的 SEO [网络研讨会] 发表评论 / 作者： Corey / 2022 年 10 月 24 日 DIY 网站的 SEO 我们的团队成员经常主持网络研讨会，教授数字营销的所有不同方面。 在本次网络研讨会中，Corey 教授 DIY 网站 SEO 的所有提示和技巧。 一个小时的盛会，充满了有关 SEO 要素的内幕信息，就像专业人士一样！ DIY 网站博客 Pin 图的 SEO 👆 PIN 码 以下是网络研讨会中显示的清单的可下载版本。现在就像专业人士一样进行 SEO！ 点击这里下载 DIY 网站的 SEO - 社交 好消息！WanderWeb 目前正在接受网页设计和本地搜索引擎优化的客户，我们非常欢迎您���推荐。

上搜索“我附近的示例企业

帮助管理 Google 评论的 3 个提示： 主动要求客户在热门网站上留下在线评论（我们有一个完整的博客涵盖了要提出的正确问题！） 回应正面和负面评论（这是我们处理差评的四大技巧。） 推广正面评价以建立与潜在客户的信任 让我们向您提供一些快速统计数据，以支持为什么这如此重要： 97 % 的消费者在网上寻找本地企业 77 % 的消费者在浏览本地企业时总是或定期阅读在线评论。 83 % 的人相信在线评论就像相信个人推荐一样，并且会相信他们在网上阅读的评论，无论好坏。 当有人在 Google 上搜索“我附近的示例企业”时，与此搜索相关的所有本地企业都会出现，星级也会出现。星级评分是您的企业在 Google 上的平均评分，分为 1 到 5 级。您的潜在客户可能会根据此平均值来衡量他们对您的企业的兴趣。对 Google 评论的管理不善可能会导致业务损失，我们不希望这样！ 我们只是想友好地提醒您经常访问您个人资料的 Google 评论部分，并对留下好评的人表示感谢。可以说更重要的是，联系有过负面体验的客户。

我的目标网页的每个标题中是否都有关键字

我们知道这似乎很耗时，所以为什么不让我们提供帮助呢？ 我们的机构有一条声誉管理服务线，我们可以帮助您简化此流程，并为您完成繁重的工作！ 好消息！ WanderWeb 目前正在接受网页设计和本地搜索引擎优化的客户，我们非常欢迎您的推荐。关键词研究如何影响我的内容？ 发表评论 / 作者： Corey / 2023 年 3 月 13 日 关键词和内容 完整的 SEO 策略就像一首精心编排的交响乐。当所有乐器和谐演奏时，管弦乐队的声音令人惊叹。当某个部分走调时……事情就会变得棘手。现在，我们可能不知道如何在 WanderWeb 演奏一首交响乐，但���们确实知道 SEO 策略的每个部分如何相互影响的一两件事。 我们谈论了很多关于关键字研究以及它如何影响您在搜索引擎上的排名。虽然这是事实，但关键字研究不仅仅是您在网站后端输入的单词。这也是散布在内容/文案中所有登陆页面上的文字。 您网站的每个页面都应该根据您的所有信息进行精心设计 牢记关键词。牢记关键词。 问你自己： 我的目标网页的每个标题中是否都有关键字？

与往常一样如果您发现自己在想

在副标题和副本中怎么样？ 每个页面是否都有与该着陆页内容相关的唯一关键字？ （psst…我们可以帮助解决这些问题！） 在为网站上的每个登陆页面构建内容时，请尝试考虑消费者的搜索习惯。互联网搜索意图有五种常见类型： 1.信息查询- 需要研究和/或学习一些东西 2.导航查询- 寻找特定的网站或来源 3.商业调查- 比较产品或服务 4.交易查询- 想要购买或预订 5.本地查询- 寻找特定于其地理位置的内容 在建立网站时，文案非常关键。不要让不使用关键字成为您的网站在搜索引擎结果页面上排名较低的原因。与往常一样，如果您发现自己在想“这对我来说太难以理解了”，请不要担心 – 我们已经为您解决了！SEO 的事情就像我们所做的那样！但是，如果您有兴趣尝试进行关键字研究，我们有一个很棒的博客，提供有关从哪里开始的快速提示。无需继续创建精彩的关键字丰富的内容！ 好消息！ WanderWeb 目前正在接受网页设计和本地搜索引擎优化的客户，我们非常欢迎您的推荐。如何通过精彩的内容来发展本地搜索引擎优化 发表评论 / 作者： Corey / 2023 年 3 月 6 日 我们在营销界经常听到“内容”这个词。

[xiaodongxier]

科技爱好者周刊（第 166 期）：视频学习胜过读书吗？

这里记录每周值得分享的科技内容��周五发布。

本杂志开源（GitHub: ruanyf/weekly），欢迎提交 issue，投稿或推荐科技内容。

周刊讨论区的帖子《谁在招人？》，提供大量程序员就业信息，欢迎访问或发布工作/实习岗位。

封面图

位于临港新城的上海天文馆，将于7月17日启用，普及天文知识，据说是世界最大的天文馆。（via）

本周话题：视频学习胜过读书吗？

现在，网上的课程视频和讲座视频，越来越多。同样的内容，可以读书学习，也可以视频学习，大家喜欢哪一种？

我比较喜欢读书，实在没耐心视频学习。

书籍只要随手一翻，就知道大概的内容了，哪些章节需要重点阅读。视频行吗？不行，只能从头到尾，看完整个视频。看完才发现，10分钟的视频，只有1分钟是想听的。读书读到精彩之处，可以停下来慢慢琢磨，反复读上几遍。视频行吗？很麻烦，如果要回到10秒前，多拖几次播放轴，保证让你心情烦躁。

奇怪的是，我发现， 很多人宁愿看视频，也不想读书。

举例来说，我遇到过同学跟我说：老师，我想学习 React，你有好的视频教程推荐吗？你可以看文档啊，官方文档写得不错。老师，我觉得视频学起来更快，文档不好懂，看起来太慢了。

我感到很困惑，明明是读书的学习效率比较高，为什么别人不这样想呢？

最近，我读到一篇文章，里面有一句话，让我恍然大悟，明白了为什么人们喜欢视频学习。

文章说， 人类学习效率最高的方式，不是“读书 + 思考”，而是“观察 + 模仿”。 前者需要较长时间的注意力投入，后者只需要短时间注意力，更符合人类的天性。

我一下���就想通了，有些知识，读书读半天也不一定明白，但是亲眼看别人做一遍，马上就能懂。即使不完全懂，至少知道怎么模仿。所以才会有“百闻（文）不如一见”，人们更容易接受形象的东西，而不是抽象的文字。

大部分领域的入门方式，都是“观察和模仿”，所以视频学习更有效。 对于深入学习，文字和书籍的效果可能好于视频，因为入门以后再往上走，“理解 + 思考”的作用越来越大，“观察 + 模仿”的作用越来越小。但是，大多数人需要的只是入门，成为专业工作者毕竟是少数。

所以，视频学习才是初学者更好的方式，或者说，视频是大众学习的主流，读书更适用于某个主题的进阶学习。

以前没条件视频学习，现在不一样了。智能手机的普及，使得以前没人拍的知识，现在都有人拍；宽带互联网的普及，又使得人们可以随时随地消费视频。我们已经进了视频学习的时代，视频网站可能是新时代的图书馆和印刷机。

前端工程化实战

正在学习前端的同学，有没有听说过 “前端工程化” 这个词？近几年，这是一个热门的领域，大厂的招聘往往都有这方面的要求。

那么，到底什么是“前端工程化”呢？

简单说，一个前端项目实践“软件工程”的思想和原则，所有相关的事情都可以叫做“前端工程化” ，比如优化开发流程、提高项目可维护性、自动化测试、自动化构建、发布管理等等。

“软件工程”的做法移植到前端项目，就是前端工程，对于多人参与的大型项目尤其有用。 这就是大厂都要求前端工程化的一个重要原因，可以大大提升项目可维护性，降低维护成本。但是，大部分的新手程序员，对于前端工程化的概念和实践都非常陌生，这不利于正规化开发和冲击大厂。

本周的课程资料就是一个 《前端工程化实战》资料包。

主讲老师通过视频讲课，带大家动手构建一个自己的组件库，在这个过程中学习前端工程化实战，并且穿插讲解一些新的前端技术（ 比如 Vite），帮助你对前端工程化有系统性认识，了解前端进阶中的一些工程化难题。

课程的主要内容如下，由开课吧制作提供。

对上面的内容感兴趣，希望掌握“前端工程化”知识的同学，可以听听看这门课程。

微信长按图片，或者扫描下方二维码，0元就能领取 这份详细的《前端工程化实战》资料。

注意，报名后记得添加助教老师微信领取！数量不多，先到先得。

科技动态

1、癌症疫苗

德国公司 BioNTech 在新冠疫苗的基础上，正在将 mRNA 技术用于癌症疫苗。mRNA 皮肤癌疫苗第一阶段的试验效果非常理想，很多皮肤癌患者得到缓解，已经开始了第二阶段试验。

明年还有两种癌症疫苗，将投入临床试验。未来，疫苗可能会成为一个非常非常大的行业，成年人每年都要注射许多种疫苗。

2、

加拿大和美国最近出现有记录以来的最高温，许多城市达到40多度。更糟的是，这些地区平时夏季气温不高，所以大部分居民都没装空调。

一项研究称，这种千年一遇的气温，如果不是全球气候变暖，几乎不可能发生。

3、

腾讯游戏推出“零点巡航”功能，防止未成年人沉迷游戏。只要夜间游戏超过一定时长，系统就会要求对你进行人脸识别，看看是否跟身份证上是同一个人。

如果识别失败，表明你是冒用成年人的身份证，就会把你踢下线。

4、离线互联网资源库

美国加州大学的“离线互联网”（Internet in a box）迎来了8周年的纪念。

这个项目收集了互联网主要的免费资源，维基百科、可汗学院课程、OpenStreetMap 地图、电子书……，把它们放进一个移动硬盘，容量可达 1tb。

用户只需要使用一个树莓派，就能在没有网络的条件下，浏览和使用这些资源。这些设备���送给不发达国家的学校，让没有上网条件的学生，也能使用互联网。

如果使用树莓派的 Zero W 迷你板，还可以把它封装成一个鼠标大小的主机，便携性就更好了，价格只要30美元。

5、

意大利的美第奇教堂聘请科学家，为珍贵的大理石雕塑涂上细菌培养液，让细菌去吃污垢，达到清洁雕塑的目的。

6、

江苏建成全���首条“未来高速”，高速公路的两旁设置了许多传感器，使用 5G 与车辆通信，实现车路协同，比如大雾天气时，道路可以为车辆导航。

7、

美国科学家发现，提早入睡可以减轻罹患忧郁症的风险。平时半夜1点钟入睡的人，如果提早到11点入睡，忧郁症发病率可以减少40%。

科学家猜测，原因可能是，早睡早起有助于照到更多的阳光，改变体内荷尔蒙分泌，进而影响情绪变化。

8、

苹果公司据报道将大量iCloud 数据，存储在谷歌云，总量达到 800万 TB，单单今年的费用就是3亿美元，是谷歌云最大客户。

这表明，苹果自己的数据中心可能规模很小，根本存储不了它的所有数据。

文章

1、北京航空航天大学的月宫一号（中文）

2018年时，北京航空航天大学建了一个全封闭的“月宫一号”实验舱，探索人类在外空环境中，如何自给自足地生存一年。四名志愿者在舱内依赖内部循环的空气和水生存，并种植各种植物。

现在，中国的空间站上天了，宇航员将在��空逗留3个月到半年，以后还会前往火星，我们终于知道了这个实验的目的是什么。

2、一场欧洲杯转播总共有多少个机位？（中文）

一场顶级的足球比赛，电视转播需要多少台摄像机？答案是至少36台。

3、Tensorflow 开发者认证记录（中文）

作者作为一名大四学生在暑假学习并通过 Tensorflow 开发者认证的经历。（@jerrylususu 投稿）

4、Oxygen OS 的兴衰（英文）

Oxygen OS 是一加手机定制的 Android 系统，初期得到广泛好评。但是，随着一加改变产品定位，Oxygen OS 似乎失去了特色，前景变得很不明朗，可能会与 Oppo 的 ColorOS 合并。

5、ES2021 新语法点（英文）

ES2021 标准已经正式通过了，本文简要介绍了 JavaScript 今年新加了哪些语法，还好不是很多。

6、z-index 和堆栈上下文（英文）

本文详细介绍 CSS 里面的 z-index 属性，以及它生效所必需的堆栈上下文（stacking context）是怎么形成的。

7、SQL 查询顺序（英文）

SQL 的 select 查询语句有很多组成部分，本文介绍内部执行时数据库引擎的处理顺序（上图）。

8、如何使用 systemd 架设一个开机启动的网站（英文）

本文讲解怎么设置 Systemd，将网站做成一个服务，开机启动。

9、安卓应用的 .aab 格式（英文）

谷歌最近宣布，从8月开始，提交到 Play 商店的安卓应用，一律必须是 .aab 的打包格式，而不是传统的 .apk 格式。

以后，谷歌会根据用户的机型，生成专用的 apk 下载包。这样的话，很可能造成 apk 安装包不再通用。

工具

1、kcal

一个开源的 Web 应用，用户可以记录每天摄入的各种食品的热量，有很好的资料库，只可惜没有中文版。

2、Flomo

一款卡片式笔记软件，界面非常清爽，有跨平台多种客户端，支持多端自动同步。（@RangeChoi 投稿）

3、Animista

一个网页 CSS 动画工具，可自由配置各种动画特效，并生成代码。（@fish-404 投稿）

4、TorrentNet

这个工具是 BT 下载的种子文件（torrent）的本地搜索引擎。它的最大特点是不用下载整个索引数据库，就可以实现搜索。

5、Nuitka

一个用 Python 语言写的 Python 编译器，可以取代 CPython。

6、DenoDB

一个 Deno 专用的数据库 ORM 库，支持 MySQL、SQLite、MariaDB、PostgreSQL 和 MongoDB。

7、Fluid Paint

一个网页画板工具，可以定制笔刷，产生刷油漆的流体效果，非常精美，值得一玩。

8、成都市城市轨道交通线网规划（2021版）

成都市2021年7月6日公布了《城市轨道交通线网规划图》，但是不方便缩放操作。作者写了一个静态页面将其和百度地图结合，方便查看未来地铁是否经过了你的家门。（@cmoseses 投稿）

资源

1、 写给 Node.js 程序员的 Rust 教程

一篇英文的长篇教程，帮助 Node.js 开发者学习 Rust 语言，让你学会怎样写出能在 Node.js 运行的从 Rust 编译的 WebAssembly 代码。

2、五笔输入法7天速成

作者结合自身学习经历，收集整理了五笔输入法相关知识，按照每天2-3小时的时间，结合五笔练习小游戏，预计一周时间即可掌握五笔输入法。（@yhf7952 投稿）

3、Zsh 的最佳主题

当前的热门 Zsh 主题的排名，更新及时。（@PeakJ 投稿）

4、古怪的 JavaScript

这个网站给出了25道选择题，测试你对 JavaScript 的古怪语法点了解多少。

图片

1、发光轮胎

上个世纪60年代初，美国轮胎公司固特异尝试不使用橡胶，而使用一种叫做氨基甲酸乙酯的化合物，来制造轮胎。

这种新材料更易于获得、成本更低、可塑性更好，而且它是半透明的，还可以染成各种颜色。

固特异公司为了推广这种新轮胎，甚至将灯泡放入轮胎使其发光。轮胎内部安装了 18 个小灯泡，驾驶员通过按钮来打开它们。灯泡由汽车电池供电，有一根电线会连入轮胎。

发光轮胎的一大问题是，其它驾驶员会盯着它们看，从而分心，将视线从道路上移开，很容易导致车祸。

但是，更大的问题是，氨基甲酸乙酯这种化合物无法抗高温，到250度就会软化，这意味着不能高速行驶，避免跟地面剧烈摩擦。

最终，固特异决定放弃这种轮胎，不再推向市场了。

2、伪装大师毛毛虫

东南亚有一种叫做 Common Baron Caterpillar 的毛毛虫，堪称伪装大师。

它趴在芒果叶子上，根本看不出来。下面照片中，叶子上都有一条毛毛虫，你能看出来吗。

文摘

1、Linus 谈美国

Linux 操作系统的创始人 Linus Torvalds，最近在一次访谈里面，谈到了他为什么会移居美国，以及对美国的印象。

（1）为什么来美国？

我1997年离开芬兰，搬家到了美国。

那时我还很年轻，有一家创业公司邀请我来美国。该公司从事的就是在 80386 体系上面开发 Linux 系统，这正是我非常熟悉的领域。他们做的事情也非常有趣，所以我就来了。

当时的芬兰非常注重高科技，但以手机技术为主。诺基亚就是芬兰的公司，那时是世界最大的手机公司，也是芬兰最大的公司。

我对手机不感兴趣，那时的手机还没有变成小型计算机，人们只能用它打电话。美国看起来似乎很有趣，我和妻子以及我们当时10 周大的女儿搬到了这里。

当你刚有第一个孩子，就搬家到另一个国家，并且周围没有家人朋友，这可能不太明智。但是，我们那时还年轻，抱着不妨一试的态度，一切就都很顺利。

我还记得那年二月份搬家时的情景，离开时赫尔辛基很冷，大约零下 20°C，当我们达到旧金山机场，天气晴朗温暖宜人，气温是零上20°C。

（2）美国是怎样的国家？

美国的生活很有趣，这些年我已经把美国当成自己的家。当然，我还是很想念芬兰的一些地方。美国的问题是，它的教育系统是一场灾难。你必须搬到正确的地区，才能进入好的小学或中学，如果你要上一所好大学，就要支付多到疯狂的钱。这是美国的一种耻辱。美国的医疗系统也有问题。另外，美国的政治已经从“有点奇怪”，变成了彻头彻尾的可怕。芬兰都没有这些问题。

美国也有很多优势，不仅仅是天气。我们后来从加州搬到了俄勒冈州波特兰，这里的天气不像湾区那么好，但还是比芬兰好很多。我们在美国待了这么长时间，我们的孩子不会说芬兰语，我和我妻子都来自芬兰的讲瑞典语的少数民族，所以我们在家里说瑞典语。我们在这里已经有很多朋友和各种社会关系。在美国，只要你有一份好工作，你就可以在很大程度上忽略美国社会的失败。

我们考虑过搬回芬兰吗？有那么几次确实想搬。首先是孩子们小学开学的时候。然后是孩子们开始上中学时，接着是上大学时。你看到里面的规律了吗？、

要是特朗普再次当选美国总统，我大概也会考虑搬走。总的来说，美国的政治让我感到担忧，美国至上论和民族主义的兴起，令人感到悲伤和可怕。尤其是那些拥护者从来没有国外生活经历，根本不知道自己在谈论什么。

美国在很多方面都是一个可爱的国家，也是一个非常多样化的国家，拥有许多不同的文化和人群，以及自然风光。我喜欢这一点。事实上，如果我要搬回芬兰，对我来说最困难的部分可能就是这个。芬兰是一个非常友善、理智和安全的国家，但它也是一个非常小的国家，而且非常单一化。

特朗普当总统时，你经常可以看到挂着美国国旗的巨大卡车，那些没有受过教育的人高喊着“美国第一”、“美国伟大”，这让人很困扰。

有时甚至是受过教育的人，也相信这点。我的家庭医生坚信美国的医疗制度是世界最好的，但他从来没在其他国家生活的，拒绝承认其他国家实际上拥有更好的医疗制度。是的，他是特朗普的支持者。

不要误会我的意思。民族主义无处不在，包括欧洲，甚至包括芬兰，但它的美国版本似乎确实有毒。

老实说，这也是我住在西海岸的原因之一。俄勒冈州基本上非常自由，你肯定不会经常看到那些支持特朗普的旗帜。

（3）家庭生活

我的家庭生活相当正常。我有三个女儿，但她们年纪大了，大部分都飞走了。最小的还在上大学，暑假回家。二女儿正在读研究生，暑假不回家。大女儿在东海岸工作。我们仍然尝试全家一起度假，但去年的疫情让这一切没法实现。

所以这些天，家里主要就是我和妻子，还有两只狗和一只猫。我已经接种了第一剂疫苗，离第二次疫苗接种还有几周的时间。再过几个月，我会再次去潜水，期待着恢复稍微正常一点的生活。

言论

1、

公司不喜欢员工远程工作，因为觉得员工像在兼职，而公司却支付了全职的薪水。

公司的想法是，既然我支付了全职薪水，那么从早上9点到下午5点，我对你的所有时间、注意力和精力，拥有所有权。这种所有权的体现就是，这段时间你需要到我指定的办公场所，让我看着你在工作。

-- 《远程工作会摧毁老板》

2、

为了让毕业生和 Java 程序员对 JavaScript 更满意，标准委员会不断改造这种语言的语法，先添加了类（class），又在那些人的不断要求下，添加了私有属性，因为那些人一旦离开了 OOP（面向对象编程），就不知道怎么编程。

-- Hacker News 读者

3、

欧洲的问题是，人们几乎完全使用美国开发的软件平台，以及中国生产的硬件。

--《欧洲的软件问题》

4、

我从第三世界国家搬到欧洲，发现欧洲人都被宠坏了。西欧国家的生活质量非常高，国家提供各种福利，生活轻松到让你丧失抱负。更不要提拖拖拉拉的官僚主义，以及各种要求严格的法规，只会把小公司赶出市场。

一个创新和竞争的社会，需要非常灵活的工作法规、追求高速增长的企业家、不轻松的生活方式，以及具有抱负的劳动者。

-- Hacker News 读者对《欧洲的软件问题》一文的留言

5、

雇用聪明人并告诉他们该做什么是没有意义的；我们雇用聪明的人，因为他们可以告诉我们该做什么。

-- 史蒂夫·乔布斯

历史上的本周

2020年（第 115 期）：保护你的 DNA，不要泄漏

2019年（第 63 期）：互联网市场的集中化趋势

2018年（第 12 期）：人口老龄化，养老金不够

订阅

这个周刊每周五发布，同步更新在阮一峰的网络日志和微信公众号。

微信搜索“阮一峰的网络日志”或者扫描二维码，即可订阅。

（完）

[proust1688]

股市操作 10個境界

股市如武林江湖，有莽撞的初生牛犊，有会点三脚猫功夫就狂妄自大的毛贼，有闻鸡起舞的进取者，有的功夫高强却作恶多端，也有的侠肝义胆仗义行善，更有为国为民悲天悯人的大侠客。第八、九、十级境界，心向往之！看到自己的层次，多反思自己，与君共勉。

股市众生，千姿百态，千差万别。炒股很简单，简单到只要认识几个数字就可以，炒股很难，难到有些人摸了十几年也不知道怎样从股市中赚钱。尽管没有权威部门给股民进行职称评定，但股民的操作水平确实存在着高低等级，不然的话，为什么有的人能赚的盆盈钵满，多数人却输得一塌糊涂?从横冲直撞、盲目跟风、在“追高套牢、等待解套、换股再套”的轮回中不能自拔的不知不觉者，到气定神闲、潇洒自如、视股市如提款机的先知先觉者，期间的艰辛和差异，恐怕只有身在股市中的人才能深有体会。

此前看过很多不同的给投资者划分级别的版本，感觉都不太确切，原因在于等级划分者本人的水平和境界高低值得推敲，在此基础上作出的等级标准除了能够窥探划分者个人的水平之外，不具多少权威性。和其他行业完全不同，股市是一个没有标准答案的地方，不论是股票的走势还是投资者水平的划分，其实都是一家之言而已。这种情况和佛、道之中的修炼十分类似，千古以来，修炼者如麻如黍，但什么是真正的悟道当然只有真正的悟道者才会明白，而真正的悟道者是屈指可数的。子曰：“朝闻道，夕死可矣。”这句话首先说明的是道的可贵甚于生命，其次是悟道要经过毕生的努力，悟道之难可见一斑。

佛教的经书浩如烟海，谈佛论道的书汗牛充栋，谈的最多就一个“空”字，《老子》中讲“为学日益，为道日损。”和“无为无不为”，经过长期的观察和亲身的体验，简易现在根据佛法中的“空”和《老子》的“损”和“无”的精神，将投资者按操作水平、境界高低也划分为10 个级别。当然，鉴于简易的水平和理解能力有限，这个划分标准也一定留有简易的主观印记，需要更多的时间和真正悟道者的共同检验。

第一级：初战告捷，豪气冲天

新股民，有了一点闲钱，不屑于银行的低利率，想在股市里“钱生钱”，于是像模像样的开了户，此时对股票交易规则、股市运行规律、股市术语、技术指标等知之甚少或完全不知，这个时候的买卖很随意，仅凭感觉，盈亏全靠运气。

这个时候的表现更多的是好奇、兴奋，也比较虚心，能够虚心像周围的人请教，准备在股市上大干一场。这个时候运气往往不错，大多会赚一些小钱，很多人会因此感叹原来在股市赚钱这么容易。赚钱的主要原因恰恰是心态比较单纯，就像刚出生的婴儿。

第二级：迷信专家，上当受骗

轻松赚到小钱之后，开始加大投入股市的资金，炒股的知识也比以前懂的多了，知道一些证券基本常识和简单的技术指标，幻想在股市发大财，殊不知这个时候厄运却悄悄来临。在度过初入股市的一段兴奋期后，但懂的多了，却不赚钱了，此时才发觉在股市投资赢利并非想象中的容易。

发现炒股还真的不简单之后，往往变成自己拿不定主意却喜欢盲目跟风操作的投资者。往往会轻信老股民，尤其迷信各类股评、“专家”和知名博客，成为其忠实的追随者，并且爱打听所谓的内幕消息。经常关注各类媒体的股评文章或电视广播里的股评节目，也是各类股评报告会的常客。天真的期盼股评人士为自己的股票投资出谋划策，但最终结果多是失望大于希望。

这个时候的操作毫无主见，别人怎么说就怎么做，像无头的苍蝇那样乱撞。喜欢跟热点，盲目跟风并短线操作，以为这样才安全。操作上带有很大的盲目性和随意性，自然成为庄家拉高出货，打压吸筹的牺牲品。亏钱很容易，赚钱很难。

第三级：价值分析，镜中花水里月

太多次的轻信、受骗之后，不敢再盲目相信别人了，求人不如求己，但这个时候往往对技术分析知之甚少，一般会开始热衷研究上市公司基本面、政策面，也就是所谓的基本面和价值分析。但公司基本面受管理者水平、上下游行业景气度、国内、国际政治、经济形势，甚至是股市大市环境影响巨大，一般投资者很难探寻究竟，而公司财务数据作假严重，不可轻信。

大盘顶部，基本面所有的消息都是好的，还有人给你描画美好蓝图，相信基本面只会让你在高位站岗;大盘底部，基本面所有的消息都是坏的，还有人给你自残的理由，相信相信基本面只会增强你认赔卖出的勇气;在股市的大底部和大顶部，你只能反着做，否则你将死的很惨，但反着做的理由别人给不了你，基本面给不了你，只有通过自己的研究，在技术面中寻找蛛丝马迹。

迷恋基本面和价值分析，其实也是外道。虽然这方面最让人激动的榜样就是“股神”巴菲特，让一大批人趋之若鹜。其实，价值投资不是不好，而是投资价值需要专业的投资价值分析和细致完善的实地考察、市场调查手段，这方面机构、大资金更有优势，另外，巴菲特并非简单的价值投资，其盈利模式更适合机构、大资金而不是散户，相对于技术分析的直观、高效，散户根本不具备有效价值分析的能力，在此基础上大谈价值投资无异于天方夜谭。

在基本面和价值分析的结果和市场真实走势出现巨大的反差甚至恰好相反的问题时，常常不知所措，价值分析成为镜中花、水中月，可望而不可及。而在基本面分析方法不灵时，又只得求助于技术分析方法。

第四级：苦练技术，屡战屡败

在价值分析上碰壁之后，意识到只有不断的提高自己的技能才能立于不败之地，于是开始刻苦用功，努力学习各种知识和操作技巧。开始迷恋研究技术指标或某种技术分析方法，但一知半解，对股市渐渐有了自己的认识，但不清晰，也不太准确。

由于股票的技术包罗万象，太多、太活。有些人在刚弄懂几个技术分析指标、形态或方法(一知半解)，就认为翅膀已硬，自以为懂了很多，好为人师，喜欢评论股票，想当然的成分居多，所以成功率并不高。仍然亏钱，主要原因---- 知道一点比不知道还糟。

这个时候，有些人很容易被一些玄虚的理论误导，堕入外道：比如江恩理论、波浪理论，或者迷信某个神秘的技术指标，包括什么LEVEL数据，其结果仍然是在股市中屡屡碰壁，以至于最后连自己都怀疑股票技术分析方法是否还有效。

这个时候的操作，有时短线、有时长线，试过各种方法，有时赚，有时亏，经常坐过山车，到头来都是纸上富贵。懂得越来越多，资金越来越少，信心越来越小。失败的原因在于技术指标只是概率，而且永远滞后于行情，试图用某一个技术指标或某一种技术分析方法预测行情，根本就是一个伪命题。如果你希望把这个根本不可能的事情变成现实，现实当然总是白费力气。

这个阶段的结果，要么走入死胡同，陷入外道，要么彻底对技术绝望，沦为技术无用论。

第五级：迷惘轮回，股海无边。多数散户的最终归宿

学习了各种知识，经历过各种行情，经过了大涨大跌，试过各种各样的方法，但处处碰壁，吃过各种苦头，怎么努力都不见提高，钱赚了又赔掉，或者越来越少，即使赚，也不太多，而且很辛苦，陷入非常迷惘的状态，好���是处在一个陷阱或者重重迷雾之中，看不见进步，也看不到希望，也不知道何时能够走出。

这个时候，股市好像总是跟自己作对，信基本面基本面也是假的，信技术时技术无用，不信技术时技术反而管用。别人不可信，自己没自信，技术不可信，价值不可信，看什么都不对，怎么做都是错的。更可气的是这个时候发现原来网络、电视、媒体上的专家、都是大忽悠，周围“高手”的情况其实也和自己差不了多少，信心低落到了极点。

现在，股市在你眼里已经不再是刚开始时“遍地是黄金”的感觉，反而发现是遍地都是陷阱。股市是一个没有标准答案的地方，只要想说，谁都可以发表自己的意见，听起来也都象那么回事，所以，股票市场里充满了一知半解和盲人摸象式的评论。同时，股市又是一个金钱的角斗场，一些心怀叵测的人为了利益不择手段，股市里也就充满了谎言和欺骗。

许多人会困惑，为什么刚开始炒股时什么都不懂的情况下还能赚到钱?真的只是初生牛犊不怕虎的精神吗?显然不是。真正的原因恰恰是把简单的问题搞复杂了。所以，一般人很容易被陷入其中，不能自拔。大部分人都会先后进入这个阶段，而且遗憾的是，超过80% 的人一直会停留在这个层次中，永远也不会走出，有的会重新回到第二、三、四级的阶段去，堕入苦海轮回，不能解脱。有些人也许会因为彻底失望而退出股市。

这个过程，别人帮不了你，你只有自己帮助自己。(以上 5 类投资者不属于高手级投资者，时间久了投资者将会发生裂变，一部分人可能走火入魔，变成神经病患者、成为废人，还有少数人容易转变成股评家，贩卖自己一知半解的技术，或变成职业骗子，从炒股赚钱变成赚股民的钱。为了保持级别的连贯性,这些人都列入等外级，放在文章的最后。只有极少数(整体不到 10%)有悟性、对技术孜孜以求、勇于战胜自己的人才能晋升到更高层次。会不会转变和需要多长时间要看你的悟性和努力。)

第六级：技高一筹，风光无限。常见高手的最高境界

有少部分悟性较高的投资者，一般是有较长股龄、经验丰富的老股民，在实战积累的基础上融合各种理论形成了一套独特的、完整的、适合自己风格的交易系统或操作体系，并且能够把它们运用得得心应手。也有一些人，能够熟练的应用某一项技术，赚钱概率较高，或者有的掌握了某种绝招，也能做到亏少赢多，进入一般人难以企及的高手行列。

由于股票技术没有权威的标准，只要想说，任何人都可以发表自己的看法，这个阶段的人尤其喜欢说话，期望获得别人的承认，喜欢预测和向别人推荐股票。有道是“一瓶子不满，半瓶子晃荡。”事实上是越不懂的人越喜欢说，所以，市场里的声音更多是“半瓶醋”贩卖的盲人摸象、自以为是的言论，让人眼花缭乱。

很多人的自我感觉相当不错，但表面上风光无限的背后，他们应该知道钱赚的并不轻松，赚钱的概率并不如想象的那样高，盈利幅度也不是很高，正所谓如人饮水，冷暖自知。这种状况会持续很长的时间，技术也很难再有突破和提高。仍然会经常止损，而且感到痛苦，具体多长取决于你的悟性和努力。原因就在于此时并没有找到投资的真理，理念和技术上都还有缺陷，所以仍然会遇到许多不能解决的问题。

这一级是一般高手所能达到的最高境界，能够到达这一级的人不会很多，比例不会大于10%，一般常见的高手绝大部分属于这个级别，这里面当然也有层次高低的区别，限于篇幅，不再细分。同样遗憾的是，他们中的大部分一般也会终生停留在这个层次，

这种的局面比上一级更难打破，除非有悟性、真正谦虚的人，某一天恍然醒悟，开始重新审视股市和自己，能够认识到自己的不足，并下决心战胜自己，回归简单、轻装上阵的时候，你才能象更高的目标进发。

第七级：为道日损，有舍有得。向更高目标迈进的必经之路

佛教的经书浩如烟海，谈佛论道的书汗牛充栋，谈的最多就一个“空”字，只有万缘放下，最后连那个“空”都空掉的时候，才有可能得道证果。《老子》中也讲“为学日益，为道日损。损之又损，以至於无为，无为而无不为。”常说的舍得，有舍才有得，正是最简单的道理。有道是，三教同源，万法归一，股法当然也不例外。所有的这一切法门都是放弃，放弃，才能返本归源。

炒股是个系统工程，理念、技术、心态，短了哪一个都不能成功。技术和心态相辅相成，离开任何一个，都是妄谈、扯淡!这就是许多人努力了很多也不能成功的主要原因。理念尤其重要，因为理念是方向，勤奋是必要的，但如果方向不对，就成了南辕北辙，到头来自然白费力气。

这一级要做的就是确立正确的方向，就是化繁为简的过程。只有少数人能意识到是理念出了问题，也就是走错了努力的方向，开始探寻正确的理念，有针对性的潜心研究技术，开始学会放弃那些花里胡哨的东西，不再听股评，不再听消息、也不再听假高手意淫的鼓噪;不再和市场去拼命，也不再奢谈战胜庄家，知道天外有天，人外有人，不再盲目自大，知道首要要战胜的是自己;放弃短线，择选中线波段，学着看大盘做个股。不再理会什么玄虚的波浪理论、江恩理论或其他乱七八糟的所谓的理论，也不再迷信某个神秘的技术指标，包括所谓的LEVEL数据。当然，这不等于你不再关注基本面的一些数据，而是仅仅需要公开的免费数据就可以了，其实所谓的高价数据本来就是以骗钱为目的的，本身不具备公开宣称的那样的价值。

这个阶段结束的标志是理念的成熟和技术的化繁为简。最接近于“道”的理念应该是：以技术分析为主、基本面分析为辅，中线波段为主、适长则长适短则短，看大盘炒个股。牛市满仓赚钱，熊市空仓赚股。技术呢，是在道琼斯理论指导下，以均线为主，以趋势线、形态分析为辅，并参考成交量、KDJ、MACD、BIAS等几个最常用的辅助指标。

我并不否认有人喜欢做短线，也有人适合做短线。但是，我要说，如果拿武术上的术语来说的话，做短线的人，好比是战场上砍来杀去的“刀客”，哪一个不受伤乃至伤痕累累?惟独一年操作一到四次、做大行情的人，好比是一般不出手，一出手便“一剑封喉”的“大侠”，才能气定神闲。所以,我们要做就做大侠，不做刀客。多做大侠，少做刀客。

此时，你已知道预测是不对的，但你还是喜欢预测，虽然你的预测得到验证的概率越来越高，但有时难免会犯一些小错误。在旧的技术体系打破之后，新的技术体系还没有建立之前，有些人往往会出现因为偶然失误导致大幅亏损甚至是赔光了的惨痛经历，这就是“体验风险阶段”。不要怕，这也许是你大成之前的最后考验，也许是必须的，请千万不要放弃。

这一级是基础，只有过了这一级，你才有可能向更高的目标迈进。后面的级别和前面的级别的不同，前面的级别，因为个性和悟性的不同，不同的人会有不同的通过方式，各个级别或有跨越，或有反复，而后面的级别，必须一级一级的过，而且更加漫长。

悟道很难，如果你始终不能觉悟，但还想进步，还想继续提高自己赚钱的能力，我可以告诉你一个变通的方法：你做不到化繁为简，但你可以做到相信简，你如果还没做到，或者对以上说法还有疑问，我可以肯定的告诉你，你还没有通过这一级。

第八级：浴火重生，脱胎换骨。化繁为简之后的再超越

需要顿悟，也需要渐修。找到正确的投资理念和最简单有效的技术，还只是新的起点，后面的路还很长。从下决心这样做，到真的很自然的这样做，再到自己摸索出适合自己风格的交易系统或操作体系，其间都会有一个艰苦磨练的过程。才能把自己总结出的技术融会贯通、熟能生巧，技术和心态才都趋于成熟。

在大势上升的时候，个股操作的成功率提高很多，只是存在赚多赚少的问题，你会发现自己已经很长时间不再赔钱了。在大势不好的时候，会及时撤出休息，虽然这时有些无所事事，感到寂寞，仍有再次冲进去的冲动，但已知道空仓是必要的，也能管住自己的手了。顺势而为更加得心应手，对买入卖出点的把握更加精确，但仍有些偏差，需要依靠超乎常人的忍耐避免技术上的不足，困惑已不多，但仍感觉到痛苦。

此时使用的技术不再象从前那么多，但也因此避免了因使用多种技术而结论不一致导致无所适从的尴尬，可靠性反而���强了很多，头脑更清晰了，自信心更足了，根据技术面的结果，结合政策面、个股基本面、资金面、投资者心理等多方面的分析，综合分析之后，虽然不再预测，但对行情却越来越有感觉，对股市的整体走势判断越来越准确。

理念定型之后，找到了正确的方向，找到了最关键的技术，进步很快并取得突破。这个时候，你的身心都已经发生巨大的转变，虽然你的理念和技术已经今非昔比，赚钱越来越容易了，但你却甘于寂寞，不再喜欢卖弄了。你已经清醒的知道，炒股只是在正确的时间做正确的事，赚钱是副产品，是一种奖励，是你本来就应该得到的。

技术分析的三大假设之一是市场行为包容消化一切信息。此时，完全依靠技术就可以获利，你更相信技术了，此前我们常听到的一句口头禅是：“技术分析不是万能的，但是不学技术是万万不能的。”现在这个时候你会明白，这句话是多么的浅薄，这只是没学好技术时的一句自我安慰的话，以前技术失效的主要原因在于用错了技术或者技术不到家，这不是技术的错，而是当时技术分析的能力不足。现在你做到了仅仅凭借高超技术就可以稳定的赚钱，从这个意义上来说，技术的确是万能的。

这一级最大的特征是开始放弃预测，而是知道趋势才是最重要的，知道顺势而为的重要性，也理解了有所为有所不为。不再预测，更重视规则，然后在规则的指导下对过去和现在的走势做相对客观的评估，并分析未来可能的走势同时做好应变的计划。炒作股票看重成功的概率，没有把握绝不轻易出手，忍受着寂寞，时机一到，出手不凡，则必定做到“稳、准、狠”。

成功标志：从此再不愿评股，更知道每一战都异常艰辛，胜负的关键更多在细微之处。如果有人问你明天如何?你会很认真的说：“明天股市肯定波动!”

第九级：人股合一，道法自然

技术的最高境界。均线舞者，趋势之王。“无招胜有招，摘叶当飞镖!”

技术分析的三大假设之二是价格呈趋势变动，这是进行技术分析最根本、最核心的因素。而最直观和最有效的反映趋势的指标就是均线和趋势线，经过国外股市200 年左右的积淀，趋势线已经是一种成熟的技术，但是均线只是在微型计算机大规模应用和普及之后才出现的，在此之前由于计算的繁复，使之成为不可能的事情，更不用谈能有什么完善的均线理论了。只有随着电脑的普及和均线的普遍运用，均线理论的创新和超越才成为可能。

现在，我们可以坚信，真正的技术上的突破一定是在均线使用方式、方法上的突破。均线理论才是最接近于道、最能反映顺势而为理念的理论。可惜的是，迄今为止，均线的普遍应用最多不超过30 年的时间，所以，不管是国内还是国外，目前都还没有公开的成熟的均线理论。但这也使我们得以站在和西方发达国家同一个起跑线上，有志于此的朋友们，我们应该自觉的肩负起均线理论的创新和超越的重任!

武术的最高境界是：“无招胜有招，摘叶当飞镖!”说得是到了无招的境界，随便拿什么都可以当武器。其实，做股票何尝不是如此?我们需要的应该是类似李小龙“截拳道”那样最有效、最直接的盈利模式。均线是最普通、最常见的、任何一个哪怕是最简单的免费软件都有的指标，但在你眼里均线已经不是常人眼里的模样，不需要在参数上纠缠，不需要过多的修饰，只要均线在你眼前，你很清楚趋势在什么状态，正常不正常。不仅如此，即使你不用均线，用最普通的KDJ和MACD，也能达到同样的效果，但你的用法和其他人截然不同，你不再关注是否金叉死叉，也不在关心红柱绿柱的长短，但却更加可靠有效，其他任何一个指标也能达到同样的效果。

此时,你对股市的波动运行方向的把握相当准确，高屋建瓴笑看风云，如行云流水一般的洒脱。遵守规则时不再痛苦，而成为自觉的行动、自然的反应，真正能做到“手中有股，心中无股;”“不以涨喜，不以跌悲”，顺势而为，知行合一，自然而然，随心所欲，到达“无招胜有招摘叶当飞镖”的境界。

趋势越来越清晰，现在看股市，你会突然发现自己有了洞若观火的感觉，仿佛戴了一个透视眼镜，每在关键时刻，你都可以看见主力机构或庄家的身影，以前认为他们是刻意为之，现在看来他们也许是不得已。看股市众生，也越来越明白。你能看出高手的缺陷和所处的状态，知道大多数斩钉截铁的评论不过是盲人摸象的胡话而已，因为你自己经历过那时的状态;你能知道政策的真实意图，因为你曾经站在管理层的角度思考过同样的问题。你知道什么样的话是真话，什么样的是假话，什么样的话是无可奈何的，什么样的话是身不由己的。

炒股不再是技术，而是一种艺术。在你眼里，股市的一切都是自然现象，违背自然规律必然就会受到它的惩罚。股市开始具有生命力，好股票的走势具有天然的美感，股价的起伏就像在均线之间跳舞，而你感觉自己的舞姿越来越越优美了。

到达这一级非常不容易，很早就看到一篇文章，说炒股如修行，知道应该是这样，但当时没有多少真切的感受，经过十多年的磨练才知道，这句话一点都不假;修行真的不容易，智慧如释迦牟尼佛者，在菩提树下“悟道”之前，也经过了12 年的外道修行，其实，佛祖在这 12 年当中只做了一件事，就是“知非即舍”，意思就是知道不是道就舍弃了。所以，我等肉眼凡胎，在炒股中吃点苦头，真的不算什么。

大家都知道爱迪生成功发明电灯之前经历了了 7000 多次失败，这一点，我深有感触。我在黑暗中摸索的时候，常常对朋友感慨：我不是在炒股，而是象做学问一样研究股票，这个过程和爱迪生发明电灯一样的艰难。股票的技术很多，从什么都学习研究，到最后几乎全部放弃，均线的技术很活，从认准均线到悟到神奇的均线理论，期间的艰辛绝不亚于爱迪生发明电灯的过程。

第十级：超然股外，功德圆满。技术和人性的双重圆满

已称得上世外高人，无为无不为。

技术出神入化，心态宠辱不惊，无为无不为，纵情山水，超然物外。股如人生，人生亦股，人性和股性都到达圆满的境界，从此看透股市，参悟人生，接近于“股神”的境地。

尽管你每次战斗都谨小慎微，但你的实际成功率确是非常的高。股市就像一个你非常熟悉的朋友或情人，你可以感到它的呼吸，它的心跳。每天看盘，它都会对你窃窃私语，这是一种灵魂上的沟通，以至于你无法用清晰的语言来向别人说明，如果你尽力说，人们就会认为你是精神病，实际大家的看法也没错，股市本来就是精神病。熟悉你的人认为你很神奇，你的每次操作对他们来说有种惊天动地的感受，而对你来说，什么也不是，你非常平静，你只是认为应该这样做，甚至在操作时，你什么也没想，只是灵机一动就做了，但却经常胜利。这时你会有机会操作大资金，如果作庄，你控筹相对少，但盘面却控制的更理想，拉升时也是用的资金少，高度却很高，出完了货，股价还要升一段，业内人看来不可思议，皆叹你有惊天动地之能。只有你自己知道，你不过是一粒尘土，何德何能?不过是顺天应人，偷天功为己有罢了。修练成功的标志，操作能做到天人合一，随心所欲，成功率却高于许多高手。

这个时候，在你的眼中，股市已经不再是原来的模样了，人生也已不再是过去的人生。你把它看成是人的一生，人类的历史，经济的起浮，万事的兴衰。此时你不仅知道股市会如何，你更知道人生会如何，社会会如何，对世间万物，你有种半仙的感觉，你可以看到自己的未来。因此，你会更敏感花开花落，云飞雾起，你会更感叹世态的炎凉，人间的劳苦。你会感受只有大自然才是最完美与和谐的，只有在山水间才能体会到生命的意义，才能得到心灵的平静。

[hsuhwang]

秦制的两大“进化”

自秦汉而下至于明清，“百代皆行秦政制”。但秦制并非一成不变，始终停留在商鞅、韩非子所设计的模样，它也是有所“进化”的。

这种“进化”，主要集中在两个方面：

（1）完善对自身的统治基础（也就是官僚系统）的扁平化、原子化控制——新莽以打击“土地兼并”为名整肃官僚集团，东汉以宦官主持“鸿都门学”来削弱世家大族，都是出于这种目的。

（2）寻求更有效的方法，控制更多的民众，汲取更多的人力物力——商鞅变法“民有二男不分家者倍其赋”，曹操以“屯田”为名对民众实施残暴的农奴制度，都是出于这种目的，而且都相当成功。

这当中，第一个方面是重点，也是难点， 新莽和东汉的做法，都没有能够取得成功。第二个方面相对容易，因为与官僚系统相比，散沙化的底层民众，面对皇权花样百出的汲取手段，几乎很难有什么像样的抵抗。

比较而言，“科举取士”与“历次变法”，是秦制两千年中最成功、最重要的“进化”。

一、科举取士重塑官僚集团

自隋炀帝大业元年（605年）创设进士科，到光绪三十一年（1905）清廷废除科举，科举取士在中国实行了整整1300年。

它是秦制最重要的一次完善。

对普通读书人而言，这项制度给了他们一种“我有机会进入体制成为统治集团的一份子”的幻像。这种幻像极为坚固，以致于清廷取消科举之后，很多读书人对新的教育体制充满了抵触情绪。

山西太谷县的读书人刘大鹏，就是一个典型的例子。

刘大鹏是山西太原县赤桥村人，生于1857年，逝于1942年。1894年中举，然后三次入京会试，均落榜而归，没能进入官场。为了谋生，他在太谷县某富商家中担任坐馆教师，一做就是二十年。1905年10月份，废除科举的消息传到该县，刘大鹏深受打击，在日记中写下了“甫晓起来心若死灰，看得眼前一切，均属空虚”的文字。

他的“心若死灰”，既是哀叹自己自此再无机会通过科举进入官僚集团，也是在哀叹自己的私塾教师的职业将要不保，往后将要生计艰难。

他在日记中说，科举废了，“有子弟者皆不作读书想”（1905年10月15日），再没人要送孩子来私塾读四书五经；“昨日在县，同人皆言科考一废，吾辈生路已绝”（1905年10月23日），县里做私塾教师的同行都在哀叹马上就要失业；“科考一停，同人之失馆者纷如，谋生无路，奈之何哉！”（1905年11月3日），同行们纷纷丢了工作，可怎么办呢；“去日，在东阳镇遇诸旧友藉舌耕为生者，因新政之行，多致失馆无他业可为，竟有仰屋而叹无米为炊者”（1906年3月19日），又在路上碰到因失业而无米为炊的老同行……

到了民国二年，刘大鹏仍在日记中对科举的废除耿耿于怀：

“予之幼时，即有万里封候之志，既冠，而读兵书，及至中年被困场屋，屡战屡踬，乃叹自己志大而才疏，不堪以肩大任，年垂四十，身虽登科，终无机会风云，不得已而舌耕度日。光绪季年国家变法维新，吾道将就渐灭，迄宣统三年，革命党起，纷扰中华，国遂沦亡，予即无舌耕之地，困厄于乡已数年矣，年垂六十，遭逢世乱，无由恢复中原，不才孰甚焉，俨具七尺之躯，毫无补于时艰，不亦虚生矣，予惭仄曷极。” （1914年11月2日）

“万里封侯之志”、“不堪以肩大任”、“无机会风云”，这些词句里，饱含着未能进入清帝国官僚系统的遗憾；“国遂沦亡”、“无由恢复中原”，这些词句里，则饱含着对新时代（民国）的敌意和对旧时代（清廷）的怀念。

这种遗憾、敌意与怀念，其实都源于刘大鹏相信：只要科举这条上升通道存在，自己作为“士”，就有机会实现阶层跃升，进入统治集团。

遗憾的是，他似乎并不了解，晚清的统治基础虽仍是官僚集团和军队，但科举取士并不是官僚集团的主要来源。何炳棣的研究认为，至晚在1870年代，捐纳（用钱买）出身的地方官，已经超过了科举出身的地方官。另一项针对湖北省和山西太谷、安泽、虞乡三县的统计显示，只有3%~4%的“士”（生员），能通过科举取士完成从体制外向体制内的流动。（ 王先明，《近代绅士：一个封建阶层的历史命运》，第656~657页）

科举之于清帝国，其作用不在于造就一个由“士”构成的统治基础，而在于给“士”们制造一种幻像，让他们觉得自己“永远有机会进入统治集团”。这种幻像没有年龄限制，每三年举行一次。无论落第多少回，只要还活着，似乎就仍有成功的机会和希望。换句话说，它更像是一种安慰剂。1905年之前，包括刘大鹏在内，上百万读书人（以获得“生员”资格为准），就安安静静地活在这样的幻像里。对清廷而言，这是一件非常美好的事情。

事实上，自有科举以来，制造幻像让“天下英雄入吾彀中”，即是政府的核心诉求。清代官僚集团的主要来源不是“科举取士”，其他朝代也不是。

齐陈骏估算过唐代的情况，他的结论是：“唐代每30年一代官僚总数是19000人，而每30年科举出身的是3100人。我们将这3100人全部都算作入仕为官的，那么，科举出身的官僚也仅占整个官僚集团16%强，另外80%多都是非科举出身的人。如果我们将胥吏包括在内，则科举出身的连占1%也不到了。”（齐陈骏，《唐代的科举与官僚入仕》）

宋代号称“与士大夫共天下”，但依据嘉定六年（1213）的统计，科举出身的官员，只占到了全部官员的26.1%，远比不上占比56.9%的“恩荫出仕”——这一统计只包括了“官”，没有将“吏”计算在内，否则科举出身者所占比例会更低。（方健，《北宋士人交游录》，第3页）

元代统治者对中原王朝的秦制统治术不甚了解，虽也开科取士，但只学了个形式，未能真正制造出“永远有机会成为统治基础的一部分”的幻像。所以，元末明初人叶子奇曾言：“（元代）科目取士，止是万分之一耳”。元代立国半个世纪，科举出身的官员，占同期文官总数的比例，不超过3.88%。（冯尔康，《中国社会结构的演变》，第772页。）

至于明代，据郭培贵的考证：“明朝选官来源除科举外，还有荐举、学校和吏员等途径，而以数量论，洪武时期荐举一度成为选官来源的主体；……洪武至景泰间，‘七卿’中的57.6%来源于以荐举为主的非科举出身者。而永、宣以后，国子监生入仕在数量上也远远超过科举；科举只是在选任重要和高级官员中占据绝对甚至垄断优势而已。”（《二十世纪以来的明代学校与科举研究》）

而晚清朝野之所以要求废科举，一个重要目的，就是将读书人从“永远有机会进入统治集团”这种幻像中解放出来。只有读书人得到了解放，抛弃了八股，转而与近代制度文明、科技文明接轨，国家才有自强的希望。很可惜，读了一辈子书、教了一辈子书的刘大鹏，并不明白这个道理。

除此之外，科举还有另一重功用，那就是重塑官僚集团。

秦制的要义，是废除封建，以官僚系统而非诸侯贵族为统治基础，以求最大程度满足皇权的独大欲望，进而最大程度实现对人力的控制和物力的汲取。所以，秦制政权在做制度设计时，最核心的诉求，是约束官僚集团，避免其向诸侯贵族的方向演进——每一个秦制官僚，都会追求从制度上巩固自己的社会地位与社会财富，并将之传承给后代。这种追求若不加以遏制，官僚集团就会变成新的诸侯贵族，就会挑战“溥天之下莫非王土”，寻求“私有财产神圣不可侵犯”，寻求与皇权之间的契约关系，而非主仆关系。这是秦制皇权绝对不愿意看到的，皇权希望社会是扁平化、散沙化的，不但民众如此，官僚也应如此。

皇权欲控制官僚集团，使之成为忠实的奴仆，首要之务是控制进入官僚集团的路径。然而，无论是常规的察举征辟（两汉），还是非常规的唯才是举（曹魏），选拔人才的政策虽然出自皇权（或架空皇权者），但具体选拔谁，仍须受制于世家大族。士人要想获得被察举征辟的机会，首要之务就是与有组织、有影响的世家大族建构起良好的关系。汉末汝南许劭许靖兄弟的“月旦评”之所以炙手可热，正是因为它相当于一张进入仕途的门票；汝南袁氏之所以能够门生弟子遍天下，也是因为袁家四世五公（四代人里出了五位三公），其组织力和影响力可以助人进入官僚集团，袁氏也乐意这么做，这可以巩固扩张其家族在统治集团中的实力，袁绍在汉末能够成为最大的军阀，与家族门生弟子遍天下的“学阀”背景有直接关系。即便是曹操的“唯才是举”，刻意想要重用寒族士人，但发掘寒族士人这件事，仍须依赖世家大族。这种依赖无法消除，其结果就是“唯才是举”无法长久，动了曹丕时代，终究是要回到“九品中正制”，终究得由世家大族来组成官僚集团。

科举的出现，改变了这种局面。皇权自此有了稳定可控的选拔工具，用来更新迭代官僚集团。事实上，皇权并不在乎官僚集团中究竟有多少人出自科举，它在乎的是进入官僚集团的路径，必须控制在皇权手里（如前所述，据南宋嘉定六年（1213）的统计，科举出身的官员只占到了全部官员的26.1%，远不及占比56.9%的“恩荫出仕”，科举也好，恩荫也罢，均由皇权控制），如此，才能防范门阀与学阀的出现，才能让官僚集团扁平化、原子化——相较于消灭血缘连结紧密的世家大族，消灭松散的所谓“科举朋党”，要容易得多。换言之， “科举取士”极大地改变了官僚集团的生态，提升了秦制政权的安全系数。

二、增收变法花样百出

秦制的另一重“进化”，是不断通过变法来提升政权的汲取能力。

中国古代历次变法，基本上是以解决财政问题为中心的财政变法。换句话说，这些变法的核心目的是为了增加财政收入，关心民生疾苦、实现税负公平的口号虽然喊得很响，但并不是变法的核心动力。

商鞅变法自不必说。公元前119年，为了增加对人力、物力的汲取，汉武帝刘彻的改革，至少使用了三种“空手套白狼”的手段。

第一种手段，是在现行流通的“半两钱”之外，发行一种奇怪的新货币“白金三品”。这种货币，并不是真的白金，而是用银和锡混合铸造的，因为皇家的库房里银和锡最多。“三品”，其实是三种大小与纹刻不同的钱，代表不同面值。一种上面刻着龙，一种上面刻着马，再一种上面刻着龟。

“白金三品”不是真的白金，但刘彻强行给它定出了一个比白金还离谱的面值。离谱到什么程度呢？刘彻规定：一个龙纹钱，值三千钱；一个马纹钱，值五百钱；一个龟纹钱，值三百钱。汉代银价贱，每两不过五十钱。一个龙纹钱标准重量是八两，用银价换算，等于四百钱，龙纹钱中还掺杂了大量更廉价的锡，一个龙纹钱的实际价值，其实连一百钱也不到，货币面值是货币实际价值的30倍。刘彻滥发巨额虚币，其性质相当于银行滥发纸币利用通货膨胀敛财。

不过，刘彻忽略了一点：这种“白金三品币”仿造起来不难。老百姓不是傻子，官府造我也造，结果刘彻敛财的目的没达到，国家的货币体系反倒崩溃了。刘彻不得不出台严酷的法律，凡盗铸者，不论情节轻重数额多寡，发现后一律处死。结果，“自造白金、五铢钱后五岁，赦吏民之坐盗金钱死者数十万人，其不发觉相杀者不可胜计，赦自出者百余万人，然不能半自出，天下大抵已虑皆铸金钱矣。”（《史记·平准书》）

刘彻时代的全国人口总数，大致在3000万~4000万之间。这意味着，为了打击盗铸之风，武帝不得不把天下至少1/30的人关进监狱，多少人因此而掉了脑袋，则未可知。

第二种手段，是向全国百姓征收“财产税”。鉴于国家基层控制能力太弱，无法切实调查每户人家的资产，刘彻发动了一场声势浩大的“算缗告缗”运动。

“缗”，指的是老百姓财产中来自非农业收入的部分，“算缗”，就是对这部分收入征收财产税，比例是6%，特殊人群可享受优惠比例3%。“告缗”，就是鼓励老百姓举报一切自己认识的人的资产。武帝规定：凡是能够告发隐匿资产、呈报资产不实之人，被告的资产将被全部没收，没收资产的一半将奖励给告发人。

“告缗令”传达下去之后，一场���续四年之久的全民大告密运动，就此启动。

“算缗告缗”运动到底害了多少百姓？刘彻到底从这场血腥运动中掠夺到了多少财富？司马迁在《史记·平准书》里留下了答案：

“告缗遍天下，中家以上大抵皆遇告。……治郡国缗钱，得民财物以亿计，奴婢以千万数，田大县数百顷，小县百余顷，宅亦如之。于是商贾中家以上大率破，民偷甘食好衣，不事畜藏之产业，而县官有盐铁缗钱之故，用益饶矣。”

这段话的大意是：商人、中产以上的家庭，全都破了产，老百姓从此满足于吃喝，得钱就花，不再有任何积累财富的欲望。政府的钱多得花不完。

第三种手段，是消灭民间商人，让政府成为唯一的经商者，利出一孔。

最先启动的是“盐铁官营”。为了生存，老百姓必须吃盐；为了有效率耕种，老百姓必须买铁农具。官府垄断盐、铁，实际上就等于向所有百姓变相征税。民间盐铁商并没有因��政策受到太多损失，因为官府需要他们的能力和资源，收编了他们。真正遭受了巨大损失的是普通民众，他们不但必须花高价才能购到盐铁，而且花了高价也只能买回劣质货。刘彻��后，来自基层的“贤良文学”曾如此控诉这一政策造成的恶果：

“今县官作铁器，多苦恶，用费不省，卒徒烦而力作不尽。……盐铁贾贵，百姓不便。贫民或木耕手耨，土梗啖食。”

大意是：盐、铁卖得那么贵，质量又那么差，走半天山路进城去买还经常碰上不营业。用不起铁器，老百姓只好退化到用木头农具耕地，用手去除草；吃不上食盐，老百姓只好退化到吃那些有点咸味的土和草梗。

但刘彻对百姓的死活并无兴趣。尝到了“盐铁官营”的甜头后，他又采纳了桑弘羊的“均输法”，将整个汉帝国变成了一架赤裸裸的商业机器。

所谓“均输法”，简单说来，就是官府包揽商品的购买与销售。官府在甲地廉价买进当地土特产，然后由均输官运输到不出产该商品的乙地高价出售。整个政策的核心，是由官府垄断了国内的一切主要商业活动。老百姓想卖这些商品、想买这些商品，都只能去官府在各地开办的收购点和销售点。

以上种种掠夺民财的举措，所造成的结果，是汉帝国百姓的大量破产与逃亡。司马迁亦因此评价武帝“俯观嬴政，几欲齐衡”，可与暴君秦始皇相提并论。

北魏孝文帝的“均田制”改革，其核心驱动力，同样是增强朝廷的人力、物力汲取能力。

自魏晋以来，战乱频繁。一方面，人口大量死亡，出现了大量空荒地；另一方面，中原豪强聚族自保，人口大量依附（或被控制）到了他们手里。据《北史·李灵传》记载，最极端者，上千家百姓依附于某一豪强，居住在方圆五、六十里的范围之内。当时北魏旧的租税征收方式，是按户计算。上千家百姓依附于一户豪强，朝廷实际上只能征收到一户的租税。这自然是朝廷所不能容忍的。“均田制”，就是朝廷设计的一套从豪强地主手里抢夺百姓、抢夺赋税的变法方案。

“均田制”的内容很简单：1、土地归朝廷所有。2、朝廷将土地按标准分配给农民耕种。这样简单的内容，何以能够从豪强地主手里抢夺百姓，抢夺赋税呢？

事情的关键在于朝廷掌握了大量的荒地。这些荒地的总量实在太大，以至于不光是人，每头牛都可以从朝廷手里按规定分配到三十亩耕地。

当时，普通民众和豪强地主，都不缺土地。朝廷如果仅仅分配土地，对普通民众来说是没有吸引力的。但朝廷同时还制定了新的租税征收方式，不再按户计算，而改成按“一夫一妇”计算，且额度比豪强地主向依附农户征收的私租要轻。这样一来，依附农户很自然地会倾向于选择脱离豪强地主，投入朝廷的怀抱。

为避免豪强地主的抵制和反抗，朝廷还制定了“还授”政策。豪强地主的耕地，在名义上收归朝廷，再由朝廷“还授”给他们，实际上等于没有动。而且，朝廷还向豪强地主的私产“奴婢”分配土地，这形同增加了豪强地主的私产。

如此，国家与豪强地主之间，成功达成妥协，和平分割了百姓的地租。百姓脱离豪强，看似减轻了租税负担，实则损失巨大，不但名下土地所有权归了朝廷，自己仅保留使用权，原子化的个体面对更巨大的朝廷及其代理人，在政策层面的“议价能力”，也远不如面对豪强之时。

唐代的两税法改革，也是为了增强朝廷的人力、物力汲取能力。

当时，与均田制配套的征敛模式，是“租庸调”。租是每年固定的田租；庸是每年要替政府去服劳役；调就是户税。这三种赋税，缴纳全部以实物为主，租直接交谷，庸用绢代替；调因地制宜缴纳布、麻之类。

公元780年，唐德宗的宰相杨炎推行变法，用“两税法”取代了“租庸调”。

本次变法的初衷非常简单，就是要增加唐朝政府的收入，官方文件宣称，变法的指导思想是“量出制入”，先确定花多少，再决定向民众征多少。

宣传层面，唐朝政府的说法是：改收“居人之税”和“田亩之税”后，之前的“租庸杂徭”就全免了。但实际上呢，以前的“租庸调”变成了“两税”，租庸调之外的那些无法律根据的苛捐杂税，如唐代宗搞的“青苗钱”、“地头钱”、“夏税”、“秋税”以及双倍“庸”、“调”，这些不在法律规定之内的苛捐杂税，也全部并入了“两税”。所谓免去“租庸杂徭”，不过是把这些苛捐杂税的名目取消掉，但实际征敛量一点都没有减少。

对两税法的本质，王夫之的评价一针见血：“两税之法，乃取暂时法外之法，收入于法之中。”意即：所谓的两税法，就是将那些以前缺乏正当性的苛捐杂税（暂时法外之法），全部纳入到“两税”这个大口袋之中，使之变成正规赋税。

对民众而言，更要命的是：以前的“租庸调”用实物支付；新的“两税”却必须用货币支付。在农业国家，让民众用钱缴纳赋税，等同于大幅加重民众负担——民众必须把自己的农产品拿到市场上卖掉换成钱，这个过程农民是没有议价能力的；官府在制定赋税额度时，究竟参考何种物价，这个过程农民也没有任何发言权。

两税法推行之后，唐代农产品和日用品的物价，即开始呈现暴跌之势。一路跌得民众心惊胆战，家破人亡。试举例而言：两税法实施前一两年，一匹绢可以卖3000~4000文钱，到公元796年，只能卖1500多文，到公元805年，已跌到只卖800多文了；米价也是一样，公元770年前后，正常年景的米价是1000或800文每斗，到了公元785年前后，关中地区的糙米正常年景，已只能卖30多文一斗，好米最高也只卖70文一斗，到公元810年前后，若遇丰收，米价甚至跌到2文钱一斗。

物价如此暴跌，根本原因，就是朝廷搞了两税法，要求民众用钱缴纳赋税，导致市面上钱贵物贱。两税法的推行越得力，民众生产出来的农产品价格就越贱，所遭受的实际盘剥就越多。白居易、韩愈都是两税法的激烈反对者，但他们的反对并没有用，因为唐朝政府喜欢两税法，它能够让国库铜钱满仓。唐亡之后，宋元明清各朝仍对两税法情有独钟，也是相同的原因。

北宋的王安石变法，历来争议甚多。但这场变法的本质不在“均税”而在“增税”，是无疑问的。

北宋税负不均——越穷越纳税，越富越不纳税——从开国的时候就很严重。范仲淹曾试图变法，通过“方田均税”（就是清查丈量每户人家的实际耕地，按实际耕地数量征税）来解决这个问题，但北宋政府只对增税感兴趣，结果也就不了了之。

宋神宗时代的王安石变法，也高举着“方田均税”的旗帜。但旗帜归旗帜，付诸实践又是另一码事。按理说，宋代对人口和土地的控制能力，远超过此前历代，清查土地的实际占有状况，较之前代更容易一些；而且当时设计的“方田”办法，即便在今天看来，也还算实用。但“方田均税法”1072年颁布，拖到1074年才开始实施，搞了一个月，又以天旱为由停了下来；此后干一阵停一阵，到1085年，干脆把“方田均税法”取消了。折腾十余年，可谓毫无成效。

“方田均税”搞不起来，原因其实很简单：北宋政府对“税负公平”这种问题并没有兴趣，其兴趣在于通过变法征敛到更多的财富。这也是为什么在“方田均税法”之外，变法的其他内容，如青苗法、免役法、市易法，却被执行得异常坚决和彻底。因为后者，全部都是可以增加政府收入的新政。如此，民众因变法而受损，就成了必然的结果。

譬如青苗法，官方文件说得很好听，青黄不接时百姓可以向政府贷款“青苗钱”，这个贷款的利率比民间的高利贷利率低，朝廷能多收些利息钱，老百姓也少受些高利贷的盘剥。看起来似乎是很好的政策，但实际操作中，却变成了“抑配”——挨家挨户按资产多少进行摊派，无论缺或不缺粮食，都要向政府“借”青苗钱，越有钱的人家，必须“借”得越多。这实际上形同政府强行向民众集体放高利贷；民间高利贷利率虽然高，但民众不到万不得已，是不会去借的，借民间高利贷的民众，数量终究有限；青苗钱利率虽低，但受祸害的却是全民。

再譬如市易法，其实就是汉武帝当年消灭民间商人的翻版。官府贱买贵卖，“尽收天下之货，自作经营”，最后连水果之类的商品，都被“市易司”给垄断了。这类捞钱的“变法”，北宋政府执行起来，一直不遗余力。

到明朝万历年间，又有张居正的“一条鞭法”。这次变法的核心驱动力，仍然是明朝政府的钱不够用了。

钱为什么不够用呢？一是朝廷的开销没有节制，一年比一年大——看看那些疯狂生儿子的皇室就不难理解，朝廷供养他们的费用按几何级数递增；二是民众不堪赋税越来越重的压迫，不断逃去依附官僚地主。朝廷能够征税的户口基数越来越少，需要开支的费用越来越大，平均必须摊派到每户百姓头上的赋税就越来越重，结果就成了恶性循环。

“一条鞭法”本该终止这种恶性循环。但在实际操作中，却恰恰相反。

明朝百姓的“税负”，分为按田亩计算的“赋”和按人丁计算的“役”两大部分。老百姓大量跑去依附官僚地主，让明朝政府在“役”这个部分损失巨大。“一条鞭法”解决这个问题的方式，是将“赋”和“役”合并到一起，按田亩征收，缴纳银钞。

对明朝政府来说，这当然是好事，“役”的收入大增。但对百姓而言则未必。“一条鞭法”本身以增加赋税为目的，并不是一项“减税”政策，故而，被合并成“一条鞭（编）”的，不仅仅是正规的“赋”和“役”，还包括大量不合法、但已形成惯例的苛捐杂税。这种合并，丝毫没有减轻百姓的赋税负担，相反，这些苛捐杂税的名目，很快又在“一条鞭法”之外，再度出现，被施加在百姓们头上——唐代两税法把不合法的苛捐杂税并入“两税法”之后，新的苛捐杂税，也很快以相同的名目再度出现。所以，清代的任源祥说得非常明白：

“明之一条鞭，犹唐之两税。……两税行而租庸调并合，条鞭行而税粮、银力差役并征，其义一也。”

当然，民众也有应对的“智慧”。他们会卖掉自己的田产，来摆脱朝廷的汲取。“一条鞭法”将丁税挂靠在田亩之上，有土地的人才需要纳丁税，没土地是不用纳的，换句话说，扔了田产去经商，去从事手工业，是可以免役的。比如，湖南湘乡的士绅洪懋德，当年就曾观察到，“一条鞭法”推行后，他的家乡发生了巨变：

“（民田）十年而五、六易其主，且就荒焉。民无十世之族，而散于四方，皆自此起”。“（民）视田如荼毒，去之唯恐不速。……于是而世业之田皆归于无籍之豪民。”

大意是：为了逃避负担，民众开始卖田，听任土地荒芜，选择离开土地去外乡谋生，聚族而居的风俗开始消失。土地被视为一种有害的东西，许多人将世代耕种的土地，卖给了那些拥有不必纳税特权的豪民。

洪懋德所见，并非个案。湘潭人李腾芳，在他的家乡也观察到了相似的情形，“一望数百里而尽弃之，素封大家化为逃亡”。亦有地方史料可以证实，万历四年，长沙府、茶陵州及攸县推行一条鞭法后，“土地的易手较前频繁，且多集中于志在规避赋役的豪强新地主的手里。”（《梁方仲文集》，2004，第99页）

清代所搞的“摊丁入亩”，官方也曾公开标榜其目的是为了实现“税负公平”。其内容与“一条鞭法”很相似，即：把按人丁征收的“丁银”合并到按田亩征收的“田赋”当中。其结果亦与“一条鞭法”相似：各种不合法的苛捐杂税被“摊丁入亩”正规化，然后，新的苛捐杂税，很快以相同的名目再度出现。雍正自诩该政策是大德政，但结果是什么呢？自雍正至乾隆，百姓以流亡逃避赋税的现象愈演愈烈。

三、减负改革中途夭折

虽然自秦汉至明清的绝大多数变法是奔着为朝廷增收去的，只是一种对民生的戕害，但范仲淹主持的“庆历新政”，却是一种难得的异数。这场北宋建国八十余年后启动的改革，主要目的不是敛财，而是缓解民生疾苦，整顿腐朽的官僚系统。

庆历三年（1043），范仲淹奉命向宋仁宗“条陈十事”，列举了十条亟需改革的问题，其中有八条，涉及到了对官僚的整顿。

第一条叫做“明黜陟”。简单说，就是要废除文官三年升一次官、武官五年升一次官的“论资排辈”旧例。只有做出了“大功大善”的官员，才能得到升迁。

第二条叫做“抑侥幸”。简单说，就是减少官二代、官三代靠着“恩荫制度”，不必参加任何选拔历练就可以直接做官的比例。公元1213的统计显示，宋代靠着“恩荫出仕”的官二代、官三代们，占到了官僚总数的56.9%（在宋真宗时代，比例可能更高）。

第三条叫做“精贡举”，简单说就是科举考试要公正、要加大选拔难度。

第四条叫做“择官长”，简单说就是建立一套从中央到地方的针对官僚系统的监察、举荐制度。

第五条叫做“均公田”。简单说就是整顿官员名下的“职田”（用作俸禄之用，离职时交回朝廷），多的吐出来，少的补上去。

第六条“厚农桑”，是要发展经济，改善民生。

第七条“修武备”，主张恢复府兵制，是希望加强国防力量。

第八条“减徭役”，具体的做法是合并行政区域（比如合五县为一县），来减少官吏的总量，进而减少民众负担。

第九条“覃恩信”，建议严格考察官僚对朝廷恩泽（赦书中及民之事）的执行情况；第十条“重命令”，建议严格考察官僚系统对命令（宣敕条贯）的执行情况。

除了第七条，其余九条全部获得了宋仁宗的认可，“皆以诏书画一，次第颁下”，被写入诏书之中，成了“庆历新政”的改革内容。

在帝制时代，要推动这样一场以整顿官僚为核心目的、严重损害官僚利益的改革，毫无疑问，只能依赖皇权。

宋仁宗本来是愿意支持这场改革的。

官僚是北宋王朝的统治基础，但官僚的利益，与皇权的利益并不全然一致。皇权希望官僚“尽职尽责”，替自己运作人力物力的汲取，并维持统治的稳定，但官僚往往更在意“任内不出事”和“任内捞足钱”。

论资排辈、官二代官三代直接上位，这些规则很符合官僚的利益，但未必符合宋仁宗的利益。这些规则，带来了“冗官”（人员严重超编）、“冗费”（财政不堪负荷）和玩忽职守（反正熬够时间就可以升迁，反正有个好爸爸比努力工作重要多了），对宋仁宗所追求的统治稳定，显然都是不利的。

所以，宋仁宗支持范仲淹的改革。

但宋仁宗对改革的支持，只维持了短短一年的时间。原因是，他发现在整顿官僚的过程中，范仲淹等以“君子”自居者，公开肯定“朋党”，抱成了一团。

在皇帝眼里，官僚中的“好人（君子）抱团”，比“坏人结党”更有害。后者为了腐败怠政，言行上往往选择迎合皇权的喜好；前者则相反，为了所谓的“政治理想”，常常会走向要求制约皇权。

对“好人抱团”这件事，宋仁宗毕生存有极高的警惕。早在宝元（1038~1040）年间，他就曾问过大臣张士逊：“君子小人各有党乎？”张士逊的回答是都有，不过“公私不同”，好人抱团为公，小人结党为私。宋仁宗没有正面评价张士逊的回答。他转而强调“法令必行，邪正有别，则朝纲举矣”——所有的官僚都应该遵守、执行朝廷的法令。

到了庆历四年（1044年）四月，当主持“庆历新政”的范仲淹，因损害了官僚们的利益而被指责搞“朋党”时，宋仁宗对着范仲淹，又提出了相同的问题：“自昔小人多为朋党，亦有君子之党乎？”

皇帝提出这个问题，并不是真的在提问，答案早已在他心中。他希望朝中君子个个“退无私交”，一盘散沙。皇帝只是在以提问的方式，希望范仲淹体察到他心中的答案，并希望范仲淹按照这个答案，去修正自己的言行——上个月，皇帝刚刚在迩英阁向部分官员出示了一份“御书十三轴”，里面列有“治政要目”35项，其中之一正是“辨朋比”。

但范仲淹的回答，令宋仁宗非常失望。他说：“臣在边时，见好战者自为党，而怯战者亦自为党，其在朝廷，邪正之党亦然，唯圣心所察尔。苟朋而为善，于国家何害也？”大意是：我在边境带部队的时候，好战者会结党，怯战者也会结党。朝廷中也是一样，好人会结党，坏人也会。结党做好事，对国家能有什么害处呢？

范仲淹觉得，朝中好人团结起来对国事无害；但宋仁宗觉得，臣僚们抱成一团，对自己是有害的。

同月，范仲淹的支持者欧阳修，又自诩为“朋党”，公开撰文《朋党论》，为“好人抱团”正名，还将文章送到了宋仁宗眼前。文章说，“朋党”是个很正常的东西。自古以来，君子与君子“以同道为朋”，小人与小人“以同利为朋”。皇帝应该做的，不是禁止“朋党”，而是“退小人之伪朋，用君子之真朋”。

如此，宋仁宗就更加不高兴了。他决定终止改革。

这年六月份，改革的反对者捏造了一个流言，说范仲淹有意废黜宋仁宗，另立新君。流言很蹩脚，毫无可信度，但宋仁宗已不愿再表达对范仲淹等人的信任——他只信任散沙式的范仲淹，而非与人抱团的范仲淹。为求自清，范仲淹只好以防秋为名，离开中央，去地方做陕西、河东宣抚使，另一位改革旗手富弼，也离开了中央，去地方做河北宣抚使。

这年九月，靠着恩荫进入体制的官二代陈执中被宋仁宗任命为参知政事（大体相当于副宰相）。

限制官二代、官三代靠“恩荫”上位，是“庆历新政”的核心内容。皇帝如此任命宰相，等于变相宣告新政已死。

十一月，又发生了“进奏院事件”。一班官员用卖废纸的公费，举行进奏院赛神会，饮酒作诗，召妓相陪，席间的某些言辞（如“醉卧北极遣帝扶，周公孔子驱为奴”）被有心人记下，成了弹劾的罪状。

宋仁宗并不在意这些酒后狂言，但参会者多有支持改革者，皇帝遂借题发挥，下了一份严厉的诏书，大谈盛世之下，只应有君明臣哲，绝不该存在“朋党”，痛斥了知识分子交游往来、赞贤荐贤的风气，命令相关部门“采察以闻”，对这些行为进行监视汇报。

诏书指向明显，仁宗的立场已然明确。心领神会的范仲淹，随即引咎辞去了参知政事一职。庆历新政，至此遂彻底归于失败。

[qingkongyihe-blog]

Go downhill chap 4.

Chapter 4 . Someone in love

“两份薯条，两杯可乐，一个鲜虾三明治，一份蔬菜沙拉。”

“九美元四十五美分，谢谢。”

“给……加一个热狗。”

“好的，女士，稍后会送到您的餐台。”

收银台背后的柜台上，小电视里正播放着尼克松总统被控参与水门事件的新闻。

“Hey，小伙子，把声音调大一点。”附近的餐桌上，来就餐的客人高声喊道。

年轻英俊的服务员转过身，把音量拧到了最大。

“尼克松总统表示，他不会辞职，他会用全部的精力和忠诚来证明自己的清白……”

“我回来了，”门声一响，一个穿着服务员衣裳的矮个儿年轻女性走了，径直走到收银台后面，“Thank you，索哲。谢谢你帮我顶班。”

“这没什么。”索哲•考利说着，让出了位置。

“汉娜！”餐厅主管模样的女人走到矮个女性身边，“你去哪儿了？你旷工了整整两个小时，你知道大家忙成什么样吗？”

“我非常抱歉！”名叫汉娜的女人说，脸上的表情像是要哭出来了，“莱丽发烧了，我不得不把她从保姆家接回来，再请求我妹妹来照顾她……我还得应付……”

“汉娜，如果你无法胜任这份工作，我们还有更多别的选择。”主管说。

“我需要这份工作，以后不会这样了，”年轻女性哀求道，“please。”

主管抿了抿嘴：“希望你处理好你的家庭，过会儿你可以带她去看看医生，我会问问谁可以跟你调班。”

“我可以，”一边的索哲说，“我的夜校课程要到9点才开始。”

“Thank you。”汉娜感激地说。

主管也点了点头，走回后厨的时候，低声跟索哲说：“你可以去吃午饭了，已经比其他人晚了两个小时。”

索哲点点头，正要跟着走向员工休息室，有人从后厨递出一份餐点：“17桌的客人要的咖啡。”

有服务员从不远处走来，索哲却快了一步，抢先端起餐盘：“交给我吧。”

“那位客人给的小费真的很多吗？”被抢了活计的服务员索性倚在了柜台前，和擦干了眼泪的汉娜一起看着索哲，“每次他要什么，你都会抢着去送。”

索哲笑了笑，没有反驳，端着餐盘走向了17桌。

17桌位于快餐店的东北角，旁边是杂物间，原本门上有一道缝，风会从其中灌进来，在这个漫长的冬日，这个位置非常不受欢迎。有一位客人喜欢在下午左右来到这里，他会带着公文包，还有很多文件，有时候一呆就是一下午。

后来，索哲修好了门上的缝隙。

“你要的咖啡。”索哲把咖啡放在客人的面前。

客人抓起杯子喝了一口，目光一直停留在自己面前的法律文书上：“快下班了吗？”

“有一点事，可能要一直到晚上8点。”索哲说，眼神和语气都在诉说着抱歉。

“好的。”客人说，语气里并没有索哲所担心的不悦。

索哲回头看看，矮墙上的塑料花挡住了服务台，附近的桌上也没有客人。索哲弯下腰，飞快地在客人低头露出的脖颈处轻啄了一口。

“喂！？”客人——尼克•邓恩一惊，握在手中的钢笔在笔记本上拉出长长的一道，他抬起头，压低声音，对索哲的不顾场合责备道。

更多不满的话被索哲堵在了嘴里，索哲亲了亲他的嘴角，低声说：“他们都以为你给了我很多小费。”

尼克没想到自己已经在这家快餐店成功塑造了有钱人的形象，挑了挑眉：“事实呢？”

“你给了我全部。”索哲笑，露出了虎牙，又亲了他的耳垂。

“晚上有《了不起的盖茨比》，”尼克说，从公文包里拿出了什么，“我买了两张电影票。”

索哲脸色一变，说：“对不起，尼克。我去找……”

“没什么，”尼克说，“索哲，你对盖茨比不感兴趣，我知道。我会做其他安排。”

索哲抿着嘴唇，虽然他对盖茨比没什么兴趣，但是尼克主动安排的约会实在少见，就这么错过真是太可惜了。尼克推他，“快去工作吧。”索哲怏怏不乐地站在桌边，许久，弯下腰在尼克耳边说：“下周我有四天的假期，我想我们可以一起去山里露营……我给你看怎么设陷阱抓野兔……”

“现在是三月末，”尼克抬起眼睛看着他，“山里的温度在华氏42度到50度之间，夜晚更低，我并不想去山野吹风，而且……你没有打猎执照……被森林警察抓住将面临250美元的罚款。”

索哲知道尼克不开心，尼克的书架上有一本《了不起的盖茨比》，精装本，别人送给他的，尼克很是珍惜。索哲也因为好奇翻开过一次，扉页上有一行字“1969.1.4马西购于波士顿。”索哲顿时就失去了兴致，他讨厌波士顿，连带讨厌这个马西，顺便讨厌盖茨比。

索哲扭头看向柜台，汉娜和罗伊正在聊天，他俯下身体，使坏一般从后面将正在喝咖啡的律师一把抱住。

“你干什么——”尼克差点把咖啡泼到文件上。

“好不容易有假期，”索哲对着尼克的耳边说，“就去山里吧，我给猴子借了帐篷和鱼竿，你不想看看我小时候呆过的地方吗？”

每次索哲提起小时候，尼克的眼神就会变得柔和，就会对索哲的任何要求妥协。果然，这次也是一样：“那好吧，我考虑一下。”

好不容易打发走了索哲，尼克揉揉耳朵，继续投入到工作中。他刚接了一桩离婚官司，丈夫和妻子为了钱争得不可开���，却没人主动提出照管孩子。尼克一边翻阅卷宗，一边默默叹气。十桩离婚案，九桩是在鸡毛蒜皮的琐碎中把所有的温情消耗的一干二净。他握着纸杯，一点残留的温热让他想起索哲。或者索哲是不同的。

天色渐晚，店里的食客逐渐多了起来。人声嘈杂，尼克索性合上卷宗，靠在椅背上，看着索哲在店里忙碌。索哲是这店里最受欢迎的服务生了，他笑起来的时候会露出两个可爱的小虎牙，又英俊又神气，整个人像个小小的发光体。尼克远远望着他，有些出神。

索哲正忙着接单，汉娜突然握住了他的胳膊。“你怎么了？”索哲关切地看着汉娜。汉娜脸色苍白，眼睛仓皇地闪烁着。她本来就身量矮小，此刻抖个不停，拼命把自己往索哲身后藏。

“Shi……Its okay.”索哲扳着汉娜的肩膀，尽力安抚她。“告诉我发生了什么？”

汉娜低着头，一语不发。索哲摸摸她的头发，刚想出言安慰，却被人扣住肩膀，一把推开。

“Hey!”索哲站稳身体，才看到推开他的是个满脸胡茬的壮汉，脸色阴沉，汉娜抬起的胳膊被他紧紧捏着，在他手里汉娜抖得像片树叶，她张着嘴，却发不出声音，只有沉默的流泪。

“You dirty bitch！”那男人一巴掌扇在了汉娜脸上。汉娜一个趔趄坐在了底下。“你拿你的钱干什么去了！”男人骂骂咧咧地伸手去翻汉娜的口袋。汉娜死死捂住口袋，一瞬间也把声音找回来了。她凄惶地叫着，“莱莉病了！我需要钱请医生！”

莱莉是汉娜的女儿。

索哲站在一旁，只觉得愤怒无比。那个男人肯定是汉娜的前夫了，他经常去汉娜家的抽屉里翻汉娜的钱，看来今天又去了，他没看见高烧的女儿，眼里只有抽屉里被取空的钱包。索哲走上前，一把将壮汉拉开。那壮汉没做防备，索哲又浑身是力气，竟然一把将壮汉扯在了地上。汉娜坐在地上，脸上泪水纵横，衬衫的扣子也被她前夫扯掉了好几个，看起来狼狈极了。索哲脱下自己的上衣披在汉娜的肩上。

“没事了。”索哲轻声安慰，“有我在，你别怕。”

汉娜没找到纸巾，双手捧着索哲外套的衣摆，把脸埋进布料里，很是压抑地啜泣，接着又变成了痛哭。

咣的一声，汉娜的前夫将一只酒瓶摔在地上。不少食客被这场景镇住，又胆小怕事的赶紧溜之大吉。那男人恶狠狠地盯着索哲，“小白脸？你是这个bitch的新欢？”

索哲护着汉娜，眼神凶狠。

男人看着汉娜躲在索哲身后，眼中也像是要喷出火来：“Son ofbitch！”他骂着，挥舞着拳头扑上来，索哲从来不吃亏，伸手架住男人的拳头。索哲的拳头也十分有力，两个人扭打在一起，汉娜周围人惊呼着闪避，他们撞到了三个餐台。索哲明显占了上风，很快揪着壮汉的衣领把他摁在了地上。

“你这个无赖？”索哲气愤极了，正想挥拳再打，被人拉住了，“够了！”

索哲抬头，看到尼克沉着脸站在他身后，顿时所有的杀气都没了。

尼克把他从地上拉起来，目光在索哲略有些青肿的眼窝处停留了一下，索哲被他一瞪，赶紧露出个讨好的乖巧笑容。尼克没理他，径自走到壮汉面前。索哲想挡在尼克身前，被尼克一把拨开了。索哲只能气闷地跟着尼克后面，恶狠狠地瞪着汉娜的前夫。

“先生，你和那位小姐已经离婚了吧。”尼克对坐在地上的男人说。

男人啐出一口血唾沫，索哲恐怕把他的牙齿给打掉了。“关你屁事？”男人有气无力，但依旧嘴硬，“再管闲事我会杀了你，把尸体沉到密西西比河河底的烂泥里……”

索哲气红了眼，冲上来要打掉这个男人的牙，再次被尼克拦住了。

尼克掏出备忘录，写了几行数字，撕下那页纸递给一旁的汉娜，“这个你收好。”尼克温声说，“拨打这个电话，申请禁制令，我可以为你提供法律援助，这个男人再靠近你50米，警察就会把他送进监狱。”

“你这个该死的家伙又是从哪里来的？”倒在地上的男人叫到。

“而你。”尼克转过身，盯着坐在地上的男人，“你暴力威胁这位女士，这儿有这么多人可以作证，这位女士可以以蓄意伤害起诉你，你可以回家等着警察上门了。”

那男人被尼克说的一愣。索哲站在一旁冲他挥了挥拳头，他看了一眼躲在索哲身后的汉娜，又打量了尼克一圈，悻悻地朝地上吐了口唾沫，爬起来骂骂咧咧地走了。

“谢谢……谢谢您。”汉娜嚅嗫着朝尼克道谢。接着她看向索哲，苍白的脸颊浮现出一团红晕，目光里闪烁着感激和崇拜。索哲还拉着尼克的胳膊——刚才他生怕尼克被人打了！尼克却不着痕迹地甩开他的手，低声说，我先走了。

索哲张张嘴巴，却什么都没说。他知道尼克不想让别人看出他们的关系。

尼克拿起公文包走出店门。突然想起包里还有几片创可贴——上次索哲在木工学校用钉子划伤了手指时尼克买的，还没有用完。他想起那个娇小的女服务员被那个粗鲁的男人抓伤了手，想着或许他们需要创可贴。

他转过身，隔着车流，从贴着广告纸的玻璃窗里，看到众人簇拥着索哲，食客们向他鼓掌，同伴们向他欢呼。尼克也微笑了起来，他知道索哲只要随和一点，不像小时候那么偏执乖张，就会很受欢迎，每个人都会喜欢他，男人、女人。

他正要提起脚步，看见索哲跟那个女服务员说了几句什么，从裤子口袋里摸出了创可贴，小心翼翼地、温柔地、专注地贴在女人手背的伤口上。

女人仰着头，含着泪水微笑地看着索哲。

尼克站了一会儿，把创可贴收回了公文包中，外侧的夹袋里还有两张电影票。他大概应该去全部退掉——或只是其中一张。

“cut.”

亨利的手臂撑在桌子上，听到副导演一句cut，整个人如蒙大赦，瞬间放松，差点趴倒在坐在他前面的本身上。

“哦抱歉。”亨利赶紧站直身体，本拍拍他紧绷的手臂，“你太紧张了。”本严肃地看着亨利，副导演站在摄像机前招呼本，本又看了亨利一眼，却什么都没有说，径直走向了机位前，一语不发地盯着之前镜头的回放。

亨利站在原地，有些手足无措。剧组的化妆师走上前来给他补妆——他额头上一层薄汗。“抱歉。”亨利充满歉意地望着为他补妆的小姑娘，“我有些，呃，不在状态。”

“您还是把这话留着对导演说吧。”化妆师打趣他，“导演为了等你这个镜头，脖子都僵了。”

亨利望着站在摄像机前和副导演沟通的本——他用手揉着后颈，眉头蹙着，看起来的确深受其扰。亨利觉得十分歉疚，这段戏拍的是索哲在快餐店里亲吻尼克。虽然只是个20s的镜头，却已经拍了十三遍。

——而且主要原因都在亨利。第一遍亲吻本的后颈，亨利忘记了闭上眼睛；第二遍总算进展到了耳垂，但是亨利亲完了之后神情呆滞，把台词给忘了；第三遍总算成功了，但是看回放，亨利眼神慌乱，僵硬的像一只准备咬人的垂耳兔……之后的情况越来越糟。

本坐在那里，一定也觉得很不舒服，他一定要侧着身体，方便镜头拍到尼克的侧脸。亨利努力不和本产生身体上的接触，他想本大概也是如此。亨利很懊恼，他从小脸上就藏不住事情，面红耳赤几乎是一种生理反应。决定做演员之后，亨利努力学习掌控自己的情绪，他几乎成功了——直到今天和本拍吻戏之前。

本和副导演讨论了一会儿，接过助理递给他的瓶装水喝了两口，又向助理要了一瓶没有开过的，招呼亨利到他那边去。亨利走到本面前，“My appologizes, I...”

本抬手截住了亨利的话。“不，亨利。”本把水瓶递给亨利，“这也有我的责任。”亨利觉得本的声音很冷淡，“我看了回放，你拍吻戏时很不自在，能告诉我为什么吗？”

“呃……也不是……”亨利简直想掐死贸贸然开口的自己。他可不是什么愣头青演员，也拍过不少吻戏，演同性题材也非首次，亲吻艾米或者别的partner都不会令他这样紧张。拍吻戏三条不过对演员来说可是很严重的事故了。但是他和本之间……

本叹了口气，“就知道是这样。”他走上前，一把抓住了亨利的衣领。亨利看到本的嘴唇离他的越来越近，那双焦糖色的眼睛让他有些慌乱。“本……”亨利的话被本的亲吻堵住了。本比他要高，略微垂下眼睛，他们的嘴唇轻轻贴在一起——也只是贴在一起。

本很快的松开了亨利的衣领，“对不起。”本的脸上看不出表情，似乎他也在困惑着什么，“确实，有点艰难。”本摸着自己的嘴唇得出结论。他思考了一下，又招呼自己的替身，“埃尔，请你过来一下。”

替身先生小跑着过来，“yes，sir？”

本拍拍替身的肩膀，“我们时间不够，这条必须过。这里不拍尼克的正面了，只要一个侧影，你和亨利试试戏……”

替身古怪地看了亨利一眼。

亨利有些生气，他说，“本……”

本只顾着和替身说戏，“尼克坐在餐桌前，索哲从他后面走过来……”替身先生频频点头，身体不自觉地紧绷，看起来比亨利之前还紧张。

亨利走上前，拉住本的手臂，“本！listen to me!”他不自觉提高了声音。副导演见他情绪不对，走过来想拉开他，被亨利推开了。本望着亨利，苦恼又无奈，“你有更好的办法？”

“这不是解决问题的方法。”亨利直视本的眼睛，“本，剧本里这种内容可不少，我们总要拍的。”

亨利揪住本的领带——现在可好了，他们都对抓对方领口这件事十分熟稔。亨利胡乱想着这些不相干的细节，眼神看起来有些凶，他盯着本的眼睛，横下心，倾身向前去亲吻那张看起来很是薄情的嘴唇。

他闭上眼睛，想象亲吻的是毕生挚爱之人，虽然他还不曾遇到过。不同于超人亲吻露易丝，甚至不同于索哲亲吻尼克，他亲吻的不是本，是个虚幻的影子，是他要在这出戏中深爱的，重虞生命的人。

亨利的吻像夏天里的樱桃酒，疾风暴雨都在其中，本知道自己不应该就像根愚蠢的木头一样一动不动，眼前这个人年轻、英俊，最高曾经登上全球最性感男士第二名——并且迟早会成为第一名。亨利凶狠地亲吻着他。本好像被迫和某人的呼吸频率一致了。他应该搂住了亨利的身体，对年轻人为了影片做出的努力以兹鼓励——但事实上他的双手一直放在身侧。而亨利把自己的手垫在本的后颈处，两个人踉跄着直退到墙跟。

亨利慢慢松开本。本的身体贴在墙上，亨利就像个该死的太阳，体温甚至是烫人的。汗水顺着亨利的眼睛落下来。亨利的眼睛蓝的发亮，一瞬不瞬盯着本，“导演，你现在觉得怎么样？”

本很长时间没有说话，两人贴得很近，近到差一点就能听到对方的心跳声。本长时间凝视着亨利耳边翘起的一根头发，在亨利几乎要失去耐心时，他终于说话了：“还不错。”

亨利自己要求再来一条，本也不能说不。毕竟他是导演，要对成片负责。本坐在餐桌前，面前打开一本书——不仅是道具，白色的书页还可以帮助打光。他垂下眼睛，心里开始默数，亨利大概会在10秒钟之后走过来——

很轻微的触感落在本的后颈上，那呼吸是烫的，离开后竟然让本觉得有些冷，他默念这自己的台词转过身去：“你干什么——”

索哲一只手撑在他的椅背上，歪着头向他展露迷人微笑，天真，俊美，不容拒绝。“Hi.”那阿波罗对他说，俯身去亲吻他的嘴角，“他们都以为你给了我很多小费。”

“cut！”副导演擦了擦额角浸出的汗，终于成功了。

本放松下来，这个镜头的成功意味着休息时间的到来。亨利却没有动，就势将手臂伸到本背后，给了本一个小小的拥抱。“We did it！”他快乐地说。本感觉亨利的嘴唇就在他的耳边，温热的呼吸落在他的耳垂上。他的耳垂现在肯定烫极了。

亨利慢慢站直，他脸上还留着一丝戏中完美的微笑。本望着亨利的眼睛，他看到了小小的自己，在那片蓝色中浮沉。

“导演？Sir？”亨利拍拍本的肩膀。

“嗯……刚才很不错。”本说。亨利得到他的承认，很有些雀跃。“我还在想之前是不是冒犯了你，”亨利放松下来，靠在一侧的吧台上，“但是您没有生气，我是说——谢谢您。”

“you got the permisson from ourwatchtower,superman.”本离开座位，亨利依然微笑着望着他，这让本觉得有些尴尬。“呃……”本扶着椅背，躲闪开亨利的眼神，找出一句话来，“下午乔治会过来，按日程表我们拍监狱那场戏。你准备一下。”

“那位乔治吗？”亨利皱起眉毛，本说起乔治的样子让他莫名有些不舒服。

“是的，那位乔治。”本微笑了一下，“我认识的乔治，十个里有九个混蛋，他是最混蛋的一个。”

“你会喜欢他的，到时候我们可以一起吃个饭。”本拍拍亨利的胳膊，去监视器前和副导演商量拍摄计划去了。

亨利站在原地。不知道为什么，他并不想和“那位乔治”一起吃饭。

乔治进组的那天，亨利和加朵一起站在二楼的窗台前，看见他在记者的闪光灯中满脸微笑地下了他的宾利。本和另一个制片人走上前迎接他，他们握手，然后拥抱。

“乔治•莱顿，”亨利侧过脸问加朵，“你认识他吗？”

“全好莱坞的人都认识他，”加朵看到乔治的眼神扫向了这边，也抬起手，俏皮地打了个招呼，“我只在一年的奥斯卡前夜宴上和他说过三句话——‘我喜欢您的电影’，‘本真的提起过我？’，‘见到您十分荣幸’。”

“他怎么样？”亨利很失望只有他和乔治毫无交情。

“英俊、性感、睿智、杰出、才华横溢……”加朵赞不绝口。

乔治•莱顿是好莱坞前辈演员，从本和马特两个来自波士顿的傻小子初闯好莱坞起，他便一直有意无意地提携着他们。这次更是本的电影的制片人之一。

“乔治，”有记者拦住了他，提问道，“本是怎么说服您饰演这次的角色的？”

乔治看了看旁边的本，做出了个嫌弃的表情：“本告诉我实在找不到演员了，为了不让投资人血本无归，我只好拿起剧本看了看，等我看完剧本，发现网上已经铺天盖地我要出演本的新片的消息了……”

记者都明白这位好莱坞大腕的信口开河的采访路数，发出善意的哄笑声，本也在一旁笑着。

“那对这次的合作者有什么期待吗？”记者接着问。

乔治压低声音，刻意深沉地看着镜头：“我是检察官迈里斯•马西，所有的罪犯都应该小心了。”

乔治在电影中饰演的角色是迈里斯•马西，索哲第一次见到他，是在1974年4月的第一个周末。

英国莎士比亚皇家剧团在那年开展莎士比亚名剧《哈姆雷特》全球巡演，约克镇有幸成为其中一站，那几日小镇上云集了从附近城市赶来的莎士比亚爱好者们，一票难求。尼克不知道从哪里搞到了两张周五晚上的票，让索哲陪自己一同前往。

索哲对哈姆雷特的兴趣和他对盖茨比的兴趣不相上下，他心里叨念着山、森林、湖水、帐篷、陷阱、野兔、钓竿、鱼、尼克、睡袋、酒、凡士林……但还是在那天换上了借来的西装，跟尼克一起前往城中的剧院。

城中心通往剧院的街道已经沦为了一个大型的停车场，从各地赶过来的轿车把街头堵得水泄不通，尼克和索哲步行前往，马路上还散落着白天彩车游行时洒下的彩纸和花瓣。

走上剧院的台阶，尼克停下了脚步，转身又看了看索哲的西装，帮他扶正了歪掉的领结。索哲也被街头欢乐的气氛感染，伸出手摘掉尼克头发上不知什么时候粘上的花瓣。

“尼克！”有人从前方喊。

索哲转头望去，一个男子从台阶上方迎了下来。

“迈里斯。”尼克有些不自然地同他打着招呼。

男子走到他们身边，他大约40岁左右年纪，西装革履英俊潇洒器宇不凡。

“这是我的朋友索哲•考利，索哲，这是我在波士顿时认识的法律界的朋友迈里斯。“

两人在尼克的目光中互相打了个招呼，迈里斯上下打量了一下索哲，对尼克说：“我还以为你会带女朋友来看《哈姆雷特》。”

“他没有女朋友，”索哲生硬地说，“只有我。”

迈里斯惊讶于索哲的敌意，和善地笑了笑。

尼克飞快转移了话题：“您不是回波士顿了吗？一个人来的？”

“又拿到了两张票，”迈里斯说，“我还带了一个女伴。”他说着，对身后招呼，“奥莉，这边！”

一个穿着礼服裙子的女人走到迈里斯身边，她看起来很年轻，画着精致的妆容，深色头发，棕眸薄唇。

“这是我的助手奥莉，你知道，我对自己的助手一向慷慨和善。”迈里斯说。

尼克和奥莉都不自在地笑了笑，表达了同样的认同。

迈里斯的出现让索哲的心情低落到了谷底，他心不在焉地走进了剧院，心不在焉地接过了工作人员发放的《哈姆雷特》画册，心不在焉地找到了自己的座位。等他回过神来，发现迈里斯和他年轻的小女伴座位和他们紧紧相连。他和小女伴坐在外侧，尼克和迈里斯坐在中间。

索哲觉得好像有什么不对，但是不便于发火。尼克觉察到他的情绪，温柔地问：“怎么了？”索哲看看周围，全是衣冠楚楚的绅士淑女，他不想在这种场合下让尼克觉得尴尬，压下了满腔的质疑，硬着喉咙说：“没什么。”尼克握住他的手，索哲马上紧紧攥住他的手心，看尼克身后，迈里斯正在亲吻女伴的面颊。

索哲觉得自己是有那么一点儿不可理喻，这让他不好意思起来，他也想亲尼克，可是周围人太多了，他的拇指摩挲过尼克的虎口，这让他想起无数个甜蜜火热的夜晚，他在尼克上方，紧扣着尼克的手，能摸到那双手虎口和中指指节上因为握笔留下的老茧。

他好像看见奥莉的目光越过迈里斯的肩头看着自己和尼克，那双棕色的眸子带着说不出的意味。

观众席的灯光渐渐暗淡，舞台上明亮起来。在掌声中，大幕拉开了。

“是你吗？我的国王。”

……

从第一句台词起，索哲便被舞台深深地吸引了。他第一次接触哈姆雷特，第一次接触伟大的莎士比亚，他沉迷于华丽的台词和绚烂的舞台，惊叹于忧郁的哈姆雷特和美丽的奥菲利亚，这让他陶醉其中，暂时忘记了其他一切。在第二幕剧间休息的时刻，索哲抓起之前不屑一顾的介绍画册，着迷地观看着，尼克好像在旁边问他要不要去透透气，他摇头拒绝了，如饥似渴地了解着莎士比亚的生平和《哈姆雷特》的前生后世。他被文学和艺术，这两个人类史上最美丽的女神迷住了。

第三幕的中间，奥菲利亚落水的时候，他差点叫起来，下意识想握住尼克的手，却扑了个空。

他转过头，旁边的两个位置都是空的，迈里斯黑发的女伴坐在空座的另一头用她古怪的眼神看着他。

光彩绚烂的舞台瞬间远去，黑暗平淡的现实生活重新逼近到眼前。

“嘿，”奥莉清了清嗓子，音调怪异，“他一直在抚摸他的手腕和大腿，而你这个白痴，一直在看戏！”

索哲注视着奥莉，似乎一时无法理解她所说的话，舞台上人们在为奥菲利亚的死哭泣，悲恸纯真爱情的逝去，在管弦乐奏出一个凄凉尖锐的音符时，索哲猛地站起身，挤出了观众席。

“喂！”旁边的观众不满地说道，有年轻的女性正在为舞台上的悲剧拭去眼泪，只有悠闲、富裕、幸福的人才有余暇为别人的不幸落泪，这个富丽堂皇的剧院，这些仪表堂堂的人们，索哲在其中是多么的格格不入。

他在台阶上奔跑，周围人诧异又厌恶地看着他，他推开通往剧场外面的包了鹿皮的门，吊灯刺目的光立刻照到了他的身上。四周是抹了金粉的墙、铺了红毯的台阶，挂着《哈姆雷特》的油画，摆设着名贵的雕塑。他没有看见尼克，尼克和迈里斯都不在这里。

无数声音闪过了他的脑海——

“他一直在抚摸他的手腕和大腿……”奥莉说。

他找过了剧院的门口。

“您不是回波士顿了吗……”尼克对迈里斯说。

他穿过了门廊和休息区。

“我还以为你会带女朋友来……”迈里斯对尼克说。

他终于看到了尼克，在三楼僻静的吸烟区，他和迈里斯在一起，站在走廊尽头的窗前。索哲松了一口气，正要喊尼克的名字，那边迈里斯给尼克又点起了一支烟。

“跟我一起去波士顿吧，我知道一个大律所还缺人手，我可以给他们写推荐信，告诉他们你在当我助手的时候十分优秀。”迈里斯说，“迈里斯•马西的推荐信，没有律所会拒绝。”

索哲一怔，停下了脚步，把自己的身影藏在了走廊的拐角。

“我……”尼克吞吞吐吐地说，“我再考虑考虑。”

——尼克不擅长拒绝，他说“考虑”，只要提出要求的人再坚持坚持，他就会妥协。——索哲太明白他这个弱点。

迈里斯•马西。索哲突然想起了家里，尼克案头那本《了不起的盖茨比》，扉页上的人名“马西购于波士顿”。

——那本精装的书是他送给尼克的。

——他们有着同样的喜好。

“3、2、1，Action！”

一时间，片场里只剩发电设备转动留下的嗡嗡声，这仍旧是一场监狱会客室的戏份，本饰演的尼克和亨利饰演的索哲分坐木桌两边，因为索哲前期表现出的暴力倾向，他的双手被拷在木桌中间的一对铁链上。

加朵饰演的女记者娜塔亚坐在尼克的身边。

“尼克，”尼克的助手走进牢房，手里拿着印有法庭标志的信封，“Downhillcase的第一次开庭时间已经确定，3月13日，检察官是迈里斯•马西……见鬼！那只难缠老狐狸。”助手已经开始咒骂对手了。

索哲一直在注视着尼克，听到迈里斯的名字时，索哲仿佛看到尼克的嘴角微微牵动了一下，索哲明白，那是尼克隐藏起来的一个微笑。

尼克注意到索哲的目光，尴尬地站起身，对助手说：“我们去看看法庭送来的所有资料。”两人一起走出了会面室。

一时间，狭小的空间里只剩索哲、女记者和四个狱警。娜塔亚看看周围，也收拾起了纸笔，打算离开。

“乔特鲁德。”索哲盯着尼克的背影，突然说。

“什么？”娜塔亚一怔，放缓了离开的动作。

索哲没有说话，低下了头。

“哈姆雷特的母亲？”娜塔亚问，莎士比亚是她大学时论文的研究方向之一。

她对这个知道哈姆雷特母亲名字的囚犯起了好奇心，放下了笔：“我以为男人都会喜欢奥菲利亚。”

“都不喜欢。”索哲说，他不喜欢奥菲利亚，也不喜欢乔特鲁德。

“我也不喜欢。”娜塔亚说，“我不喜欢《哈姆雷特》。”

“为什么？”这下，是索哲起了好奇心。

“因为他说，‘软弱啊，你的名字叫女人。’”娜塔亚说，她忧郁地望着前方。

“你觉得他歧视女性？”索哲问。

“不，”娜塔亚顿了顿，“我觉得他说得对。”

“Cut！”已经走到机位后的本向他们示意，“做的不错，特别是盖尔。”本朝加朵眨眨眼睛，“眼神很好，保持住！”

加朵放松地笑了，“您知道我不擅长这种角色。”

亨利拍拍加朵的手臂，“你棒极了！”他真诚地说。加朵向亨利吐吐舌头，“让神奇女侠装腔作势地说"软弱啊，你的名字叫女人！"”她刻意挺起胸背，眯了眯眼睛——神奇女侠每次挥舞真言套索之前都是那样凌厉的表情。

亨利抱着胳膊靠在椅背上看着加朵自导自演，她大笑起来，眼睛弯���的。“超人还成了杀人凶手呢。”亨利无奈地抬起手腕，那里挂着一副泡沫作的手铐，“虽然我现在也能挣断它。”

两位超级英雄的饰演者交换了一下眼神，“现在只有蝙蝠侠看起来没那么倒霉了，他可是个律师。”加朵用手撑着下巴，看着站在机位后指挥布景的本。她和亨利可以稍微休息一下了，下一场是本和乔治的对手戏。

乔治已经换好了戏中的行头，正在和本讨论一些表演的细节。隔得远远的，亨利看到本皱着眉头，他好像在思索什么。乔治抱着胳膊站在本身边。过了一会儿，本对着乔治点了点头。

“来了！”饰演尼克助手的乔·伯恩瑟拿着他们要用的道具走了过来。准备就绪，所有人员就位。亨利和加朵一人捧着一杯咖啡站在机位后面围观名演员的拍摄现场。本靠着窗台，站在会客室外的走廊上，他的眼神向这边投过来，亨利正想冲他微笑，旁边的副导演举手示意，“Action！”

尼克和他的助手站在会客室的走廊上。尼克神色疲惫，为了索哲的案子，他已经熬夜看了很久的卷宗。助手给他拿了一杯像是兑了水的咖啡，他麻木地啜了一口，连苦的味道都没尝出来。

尼克把纸杯放在窗台上，转过身去，望着窗外萧条的景象，光秃秃的树枝上最后一片叶子落了下来。

“我先去做材料的分类整理。”助手很了解他，知道尼克现在需要一点空隙，不然他会让自己在高强度的工作中窒息而死的。尼克点了点头。助手离开了他。

“邓恩律师。”一个声音在他背后响起。尼克的身体瞬间僵硬了一下。他转过身，迈里斯·马西就站在他身后，手里拿着一杯咖啡，另一只手插在西装口袋里，似笑非笑地望着他。

尼克的眼神闪烁了一下。“您好。”他冷淡地回应道。检察官出现在监狱会客室门口，那就只有一个可能——他是来见被告，也就是索哲的。

尼克警惕起来。迈里斯.马西的问话极富技巧，尼克曾向他学习了很多。作为一个律师，迈里斯是个好的引路人。

迈里斯慢慢打量着尼克。他笑了一下，拍了拍尼克的肩膀，把自己手里的纸杯和尼克的那个并排放在一起，靠在窗台上从口袋里摸出一只烟。他把那只烟递给尼克，尼克没有接。迈里斯挑挑眉毛，好像自己也觉得没趣，又把烟放回了口袋。

“劝他认罪吧。”沉默了一会儿，迈里斯开口道。“你应该知道，这是最明智的选择。”他望着尼克，“证据确凿，最好的状况也是终身监禁了。”

“他有犯罪史，主动认罪，陪审团或许……”

“No.”尼克抬起眼睛，回绝了迈里斯的提议。“我们不会认罪。”

迈里斯愣了一下。他脸上浮现出一种古怪的，像是各种情感掺杂在一起的表情。尼克隐忍地望着他。“哇哦。”迈里斯盯着尼克的眼睛，“那就没得谈了。我们庭上见吧。”他拿起窗台上那杯凉透了的咖啡喝了一口，手里转着杯子，“廉价的咖啡总有股酸味，邓恩律师，这话我几年前就说过。”

“Cut！”片场爆发出一阵掌声。乔治微笑着向剧组工作人员鞠躬，这是他进组后拍的第一场戏。本也在鼓掌，这一条拍的很流畅。��治和他认识多年，做朋友时的默契自觉带进了戏里，本几乎能从乔治的眉毛来判断他什么时候开口说话。

加朵看的很过瘾，“He is charming！拿着平平无奇的纸杯也很charming！”她丝毫没有掩饰自己对乔治的崇拜。“亨利？”加朵看向身边的亨利，亨利皱着眉头，好像困惑于什么事情一样。

——那两个靠着窗台并排放在一起的咖啡杯。亨利紧紧盯着那两只杯子。他刚才看的很清楚，乔治拿起来并喝了一口的，是本之前喝过的那杯。

那看起来绝不像是失误，乔治没必要去拿离他远一些的杯子，更何况那是本喝过的——乔治是故意的。可是为什么？亨利的眉头越皱越紧。本是个严格的导演，道具的位置摆放错误，甚至光打得不好他都有可能重拍，拿错咖啡杯——这都能算一个穿帮镜头了——

“乔特鲁德。”

索哲盯着尼克的背影说。

亨利睁大眼睛，乔特鲁德是哈姆雷特的妈妈，她……

亨利看向被工作人员团团包围的本。乔治的手搭在本的肩头，本看起来很高兴，一边讲一边在空中比划着。乔治专注地听着本的话，他的笑容英俊温暖，毫不掩饰对本的欣赏和喜爱。

乔特鲁德是哈姆雷特的母亲。老哈姆雷特死去后，她嫁给了哈姆雷特的叔叔。

亨利望着窗台上那两只一模一样的纸杯。一股寒冷从他脚下的地板上升腾起来。

尼克推开门，走进索哲打工的快餐店。

已经将近午夜，年轻的服务员们正在准备下班。

“邓恩律师，你快两周没来了。”有熟悉的服务员笑着跟他打招呼——那次帮助可怜的汉娜之后，尼克也成为了这家快餐店最受欢迎的顾客之一。

尼克苦笑了下，向服务台后方望去，索哲正脱下工作服，挂到衣柜里，他埋着头干自己的事，像是没有看到尼克，也没有听见别人招呼尼克的声音。

索哲已经离家出走快三周了，从那晚的《哈姆雷特》起，他就没再跟尼克说一句话，尼克一度不知道他在愤怒什么。

“你来的不巧，我们都下班啦。”服务员跟尼克说，“厨师也早就走了。”

“我吃过了，只是来休息一下。”

“可以让索哲帮你倒一杯水，”小姑娘叽叽喳喳地说，“拜拜邓恩律师，我们走啦。”

她们走出了大门，索哲留下来，在检查每一条电路和每一扇窗户。尼克走到他旁边，他依旧装作没有看见的样子。

尼克转过身，背对着他靠在了服务台上：“明天是周末，波士顿有个《了不起的盖茨比》主题读书会，星期一那儿的一家律所在招合作律师……”

索哲没有说话，只是擦桌子的动作更加迅速了。

尼克等了一会儿，等不到他的声音，转过头，看见索哲脸涨得通红。尼克一惊，抓住了索哲的手：“喂？”

索哲愤愤地抬起头，瞪了他一眼。尼克看着他紧抿的嘴唇，皱着的眉和发红的眼，心里想，他要哭了。

尼克叹了口气，抓紧了他想挣开自己的手，说：“我没有想去波士顿，我想起了我有另一个约会。”

索哲疑惑地看着尼克。

尼克从口袋里掏出一张单据：“我租了辆车，你不是想去山里？你的假期还在吗？”

索哲仿佛用了一段时间才逐渐消化了尼克的话，尼克看着他的眼睛一点点亮了起来。尼克偏了偏头，故意说：“还是你不想去了？”

没有等到回答，索哲扑了过来，咬住了他的嘴唇。尼克也有整整两周没见过这个莫名其妙生气的小混蛋了。迈里斯从波士顿带来了数不清的文书和工作。尼克回抱住扑上来的大狗。还好店里的大灯都关了，从外面的街道看不见玻璃橱窗里发生了什么。

索哲发了疯般地亲吻着尼克，亲到自己喘不过气来才放开他：“什么时候出发？”

“明天上午？还是你想现在就走？”尼克说。

索哲欢呼一声，又吻住了尼克。尼克此时已经从喜悦中回过神来，他避开了索哲，看了一眼窗外的街道。

快餐店的门刚才已经上了锁，不用担心外人的闯入，索哲停顿了一下，抓紧尼克的手，把他拉向了17号餐桌后面的杂物间。两人几乎是撞开了杂物间的门，索哲把尼克推到了杂物间正中的旧沙发上——离家出走以来，索哲一直在这儿度过夜晚。

尼克没有防备才被年轻的爱人带到这里，直到撞上柔软的沙发才摆脱了他的桎梏。“喂？”他不满地对索哲说。索哲却已经又扑了上来，胡乱地亲吻着他的面颊、耳朵、和脖颈。

“不会有人。”年轻男人说，贪婪地用鼻尖蹭着恋人的皮肤，像是要把三个礼拜的思念和委屈都弥补回来。

尼克无奈地看着他，手指摸过短短的黑发。

索哲已经扒开了他的外套，解开了衬衫第三粒纽扣，滚烫的手掌伸进尼克的胸口揉弄。尼克的呼吸也渐渐急促起来，周身变得火热。这时，索哲却抬起头，摁住尼克的手腕，盯着尼克的眼睛说：“迈里斯摸了你的手腕，还有大腿。”

正是情动的关键的时刻，索哲却又想起了这一茬，尼克一连串Fword差点脱口而出，他想给这个小混蛋一拳，索哲却用能掰断人手腕的力气按紧了他，蓝色的眼睛逼视着他，似乎在等他的解释。

“听着，索哲，不管你听谁说了什么，如果有人敢摸我大腿，我一定会揍他。”尼克说。

索哲原本紧张僵硬的面部线条一瞬间变得柔和，但语气还是强硬的：“你确定？”

“我发誓。”尼克保证道，下一秒他便说不出话来，索哲的手伸到了他的大腿内侧，暧昧又色情地抚摸着。

“索哲！”尼克叫道。

“你撒谎……”索哲在他耳边气声说道，“这里很敏感，你喜欢我摸这里。”

尼克喘着气，说不出话来，在他的脑袋上轻轻拍了一下。

狭小的空间里，只剩下喘息声和亲吻的声音。

约克镇夜晚的火车站月台上，路灯下，一个仪表非凡的男子站在快要启程的列车边，目光望着车站入口的方向。

“Sir，快要出发了。”列车员对他说。

男子还紧盯着入口的方向。

“您在等什么人吗？”列车员问，看到了他手上两张车票。

“不，”男子说，“有一只走丢的猫，我还以为我把脏兮兮的他捡回来了。”

列车员听不懂他的话，他手上明明是两张票：“所以，您还要再等等吗？一个小时候还有最后一班去波士顿的列车，您可以推迟行程。”

男子低下了头，像是思索了片刻，突然冷冷一笑：“算了，看来他已经习惯肮脏、下贱的生活了。”他丢掉了其中一张票，提起了昂贵的手提箱，走进了车厢中。

快餐店的杂物间里，恋爱中的人还在亲吻亲热，空气仿佛要沸腾起来，索哲脱掉了自己的上衣，又撕开了尼克的长裤，迫不及待地抵住了尼克身后的入口，夜还深，天亮还早，他们有足够的时间，把分离的两周弥补回来。

“呜——”夜风中，汽笛声响起，有人的梦想就在铁道的尽头，波士顿。

杂物间的门仿佛被风吹开了一条缝，过了一会，又静悄悄地合上。

屋里的两人并没有注意到这突如其来的一阵风，他们在自己的世界中。没有敌人、没有朋友，只有彼此。

——Someone in love.

TBC.

＊1974版《了不起的盖茨比》，由杰克·克莱顿执导，1974年3月29日美国首映，获1975年奥斯卡最佳影片

＊美国总统尼克松于1974年8月8日因水门事件辞职

[zucheio-blog]

这里有您在挪威自驾所需的各种信息，如何为电动汽车充电、冬季需要怎样的轮胎、有关安全带的规定以及关于收费公路的信息。 https://zuche.io/tumblr Dynamic Variation: Default Offers Search Menu x There was not an exact match for the language you toggled to. You have been redirected to the nearest matching page within this section. Features of this page require a browser with localStorage enabled. For a better user experience please enable localStorage or use a different browser. Book Sitemap 观光胜地 挪威峡湾 挪威东部 挪威北部 挪威南部 特伦德拉格 斯瓦尔巴 （Svalbard） 挪威10大观光胜地 城市和地方 特罗姆瑟 （Tromsø） 罗弗敦 （Lofoten） 卑尔根 （Bergen） 松恩峡湾 （Sognefjord） 奥斯陆 （Oslo） 弗洛姆 （Flåm） 斯塔万格 （Stavanger�� 北角（Nordkapp） 可持续性景点 行程推荐 不可错过的自然景点 精彩的户外活动 餐饮 艺术和文化 精彩推荐 最新活动 购物 举家出游 现在就开始计划 住宿 季节和气候 旅行小贴士 交通指南 挪威国内交通 往返旅行 安全第一 残疾人旅行 关于 Language Norway Now Map of Norway RFP Offers Explore Full Sitemap 主页 观光胜地 back 观光胜地 挪威东部 back 挪威东部 奥斯陆 （Oslo） back 奥斯陆 （Oslo） 奥斯陆行程推荐 奥斯陆住宿 食在奥斯陆 奥斯陆全新地标 奥斯陆免费体验 我在奥斯陆的一天 23个独特地点推荐：奥斯陆篇 在奥斯陆捕捉宝可梦的5大最佳场所 音乐永在 《呐喊》的回响 奥斯陆歌剧院 追寻蒙克的一天 骑自行车游览奥斯陆 十位游客初次邂逅奥斯陆 back 十位游客初次邂逅奥斯陆 Anda和Tor体验城市的冬日 来自秘鲁的Daniel享受了奥斯陆美食 Zélia探索《羞耻》的拍摄城市 Isabella深入探索奥斯陆的艺术 奥斯陆的最新活动 利勒哈默尔（Lillehammer）地区 back 利勒哈默尔（Lillehammer）地区 利勒哈默尔行程推荐 利勒哈默尔住宿 绿色旅游指南 ：利勒哈默尔 利勒哈默尔的最新活动 特吕西尔 （Trysil） 恩厄达尔自治区费门湖地区（Femund Engerdal） 贝斯山夏季徒步安全须知 特伦德拉格 back 特伦德拉格 特隆赫姆 （Trondheim） back 特隆赫姆 （Trondheim） 特隆赫姆行程推荐 特隆赫姆住宿 特隆赫姆的餐饮 特隆赫姆的最新活动 Visit Trondheim AS Listings Visit Trondheim AS Events 勒罗斯（Røros） back 勒罗斯（Røros） 勒罗斯行程推荐 勒罗斯住宿 勒罗斯的最新活动 绿色旅游指南 ：黄金之路 Trøndelag Reiseliv AS Listings Trøndelag Reiseliv AS Events 挪威南部 back 挪威南部 Lister Reiseliv Listings Southern Norway Listings Lister Reiseliv Events Southern Norway Events 挪威���湾 back 挪威峡湾 奥勒松 （Ålesund） 和孙墨尔 （Sunnmøre） back 奥勒松 （Ålesund） 和孙墨尔 （Sunnmøre） 奥勒松和孙墨尔行程推荐 奥勒松和孙墨尔住宿 奥勒松和孙墨尔的最新活动 卑尔根 （Bergen） back 卑尔根 （Bergen） 卑尔根行程推荐 卑尔根住宿 卑尔根的餐饮 16个独特地点推荐：卑尔根篇 Bergen Reiselivslag Listings Bergen Reiselivslag Events 盖朗厄尔峡湾 （Geirangerfjord） back 盖朗厄尔峡湾 （Geirangerfjord） 盖朗厄尔峡湾行程推荐 盖朗厄尔峡湾地区的最新活动 哈当厄尔峡湾 （Hardangerfjord） back 哈当厄尔峡湾 （Hardangerfjord） 哈当厄尔峡湾地区行程推荐 back 哈当厄尔峡湾地区行程推荐 山妖舌夏季徒步安全须知 哈当厄尔峡湾地区住宿 Destination Hardanger Fjord AS Listings Destination Hardanger Fjord AS Events 吕菲尔克 （Ryfylke） back 吕菲尔克 （Ryfylke） 谢拉格山夏季徒步安全须知 布道坛岩夏季徒步安全须知 发现布道坛岩 | 《碟中谍6：全面瓦解》取景的悬崖 松恩峡湾 （Sognefjord） back 松恩峡湾 （Sognefjord） 莱达尔（Lærdal） 松恩峡湾地区行程推荐 松恩峡湾地区住宿 弗洛姆 （Flåm） back 弗洛姆 （Flåm） 弗洛姆行程推荐 斯塔万格 （Stavanger） back 斯塔万格 （Stavanger） 斯塔万格地区行程推荐 斯塔万格地区住宿 绿色旅游指南 ：斯塔万格 斯塔万格的餐饮 斯塔万格地区的最新活动 沃斯（Voss） back 沃斯（Voss） 沃斯行程推荐 西北部 back 西北部 西北部行程推荐 back 西北部行程推荐 罗姆达尔山脊夏季徒步安全须知 西北部住宿 VisitNordvest Listings VisitNordvest Events 挪威北部 back 挪威北部 阿尔塔 （Alta） back 阿尔塔 （Alta） 阿尔塔行程推荐 阿尔塔的北极光 罗弗敦 （Lofoten） back 罗弗敦 （Lofoten） 罗弗敦群岛行程推荐 罗弗敦群岛住宿 罗弗敦群岛的北极光 北角（Nordkapp） back 北角（Nordkapp） 北角的北极光 特罗姆瑟 （Tromsø） back 特罗姆瑟 （Tromsø） 特罗瑟姆行程推荐 特罗瑟姆住宿 9个独特地点推荐：特罗姆瑟篇 特罗姆瑟的北极光 维加群岛 back 维加群岛 海格兰德的北极光 灵恩峡湾地区 back 灵恩峡湾地区 灵恩峡湾的北极光 韦斯特龙群岛的北极光 纳尔维克的北极光 博德的北极光 塞尼亚岛的北极光 瓦朗厄尔的北极光 前往挪威北部 back 前往挪威北部 乘坐维德勒航空的航班飞往冬日挪威 海达路德：寻找北极光 斯瓦尔巴 （Svalbard） back 斯瓦尔巴 （Svalbard） 斯瓦尔巴群岛行程推荐 斯瓦尔巴群岛的北极光 挪威最别具一格的地方 挪威10大观光胜地 挪威四座最佳海滨城市 可持续性景点 行程推荐 back 行程推荐 精彩的户外活动 back 精彩的户外活动 徒步旅行 back 徒步旅行 徒步并用影片记录下来 10个鲜为人知的适合发Instagram的景点 11个地广人稀的旅游地点推荐 挪威垂钓之乐 back 挪威垂钓之乐 淡水垂钓 挪威海钓 back 挪威海钓 实用海钓信息 骑行 滑雪 back 滑雪 越野滑雪 高山滑雪 独木舟和皮划艇 狗拉雪橇 骑马 漂流 野生动物远征之旅 登山 其他活动 潜水 高尔夫 冲浪在挪威 观鸟 不可错过的自然景点 back 不可错过的自然景点 北极光 back 北极光 挪威北部：新鲜美食应有尽有 关于北极光的知识和传说 灵感来自北极光 北极冬日图景 尽情欣赏北极光 斯堪迪克连锁酒店 北极光观赏之旅 当地人提供的关于观赏北极光的最佳小贴士 收拾行囊，追寻北极光 午夜阳光 峡湾 back 峡湾 峡湾，百闻不如一见 国家公园 back 国家公园 Nasjonalparkriket Listings 国家公园探索攻略 Nasjonalparkriket Events 山峰 瀑布 冰川 艺术和文化 back 艺术和文化 挪威建筑 back 挪威建筑 十大别具一格的建筑 挪威博物馆 back 挪威博物馆 17家一流的艺术博物馆 走近维京人 设计杂谈 back 设计杂谈 穿着挪威羊毛制品，就像把大自然穿在身上 来自法格内斯的国际知名小提琴家 世界著名画家爱德华·蒙克 back 世界著名画家爱德华·蒙克 影响爱德华·蒙克的女性人物 餐饮 back 餐饮 挪威美食 首屈一指的海鲜美食 酒馆与酒吧 餐厅 最新活动 back 最新活动 节日 展览 剧院和演出 体育运动 挪威音乐会 购物 举家出游 back 举家出游 农场活动 back 农场活动 Bygdeturisme i Norge Listings Bygdeturisme i Norge Events 海滩 主题公园 精彩推荐 水疗 住宿 back 住宿 酒店 back 酒店 Nordic Choice Hotels Thon Hotels The Historic Hotels and Restaurants First Hotels 滑雪胜地 农舍和木屋 露营和大篷车旅行 挪威的旅舍 农场 公寓 奇妙之旅 现在就开始计划 back 现在就开始计划 Maps 旅行小贴士 back 旅行小贴士 货币和价格 省钱畅游 挪威观光路线 漫游权：欢乐与责任 性少数群体+旅行 交通指南 挪威国内交通 back 挪威国内交通 乘飞机游览 乘火车游览 自驾游 乘坐巴士 乘船游览 back 乘船游览 乘坐海达路德游轮游览挪威 back 乘坐海达路德游轮游览挪威 经典短途航行 与探险队同游挪威 酷哥与清凉的峡湾 为什么北角不容错过 北极荒原 挪威掠影®——参加峡湾之旅，精彩随行 back 挪威掠影®——参加峡湾之旅，精彩随行 挪威缩影® 季节和气候 back 季节和气候 春季 夏季 秋季 back 秋季 秋季有利于环保的活动推荐 秋季美味 冬季 back 冬季 除了滑雪，还有哪些有趣的事可以做 7个浪漫的冬季旅游去处 安全第一 back 安全第一 山区安全 back 山区安全 夏季安全徒步 挪威山上安全准则 她忽视了关于山妖舌的警示——结果有性命之忧 水上安全措施 道路安全措施 游轮 残疾人旅行 往返旅行 back 往返旅行 绿色捷径 关于挪威 back 关于挪威 历史和传统 back 历史和传统 圣诞节 back 圣诞节 挪威最精彩的圣诞集市 复活节 挪威国庆节 极地探险家 木板教堂 可持续性 back 可持续性 9位专业人士助您拥有安全、具有可持续性的假期 照片和视频 乐趣无穷 back 乐趣无穷 游戏 back 游戏 Holmenkollen Ski Jump 2 Trysil Twintip Holmenkollen Ski Jump 应用程序 与《羞耻》一代面对面 back 与《羞耻》一代面对面 演员 接近专业水平 马戏演员 皈依 活动家 角斗士 裁判 业余编辑 手球奇才 Instagram爱好者 在挪威语中，“Kos”即意味美好时光 Travel Trade 非凡故事 Offers Back Offers Language Map of Norway Map Main Menu Choose Language Toggling to another language will take you to the matching page or nearest matching page within that selection. Search & Book Sponsored Links 酒店 斯堪迪克连锁酒店 —— 位于从北至南的各大主要城市 丽笙酒店 —— 发现您最喜爱的目的地 北欧之选酒店集团 ——一家别具一格的酒店公司 松恩酒店 —— 含美味早餐 历史酒店及餐厅 —— 迷人的酒店 普尔酒店 —— 享受欢乐时光 挪威国内交通 Widerøe —— 斯堪的纳维亚半岛地区最大的航空公司 Momondo —— 寻找价低质优的航班 AutoEurope —— 始终顺畅的租车体验 Nettbuss —— 坐巴士游挪威全境 游览和往返旅行 Hurtigruten —— “世界最美的航���之旅” Authentic Scandinavia —— 激动人心的挪威之旅 Up Norway —— 定制旅程 Hvitserk —— 探险与冒险假期 别墅和度假屋 Novasol —— 保证最优价格的挪威度假屋 Dansommer —— 精选挪威度假屋 Offers title :price - !preprice Price: ? preprice / price :postpricepostprice/ ?:pricing - pricing /pricing Search or search all of Norway or search all of Norway 自驾游 这里有您在挪威自驾所需的各种信息，如何为电动汽车充电、冬季需要怎样的轮胎、有关安全带的规定以及关于收费公路的信息。 Ad 挪威是欧洲地形最长的国家，您很可能会低估其南北跨度。从南部的克里斯蒂安桑（Kristiansand）到北部的哈默菲斯特（Hammerfest）全程约需30小时。 但是，挪威的高速公路和公路与其他国家相比不那么拥挤，而且路况良好。70多年来，挪威一直利用收费公路的收入修建桥梁、隧道和道路。欧洲高速公路（以字母E加数字的组合标识）连接多个城市、区域和国家，是挪威主要的公路。 挪威不少道路全程风景如画，并且几乎每条道路都有风光优美的路段（挪威西部、山区和北部等地尤其如此）。在此我们特别向您推荐其中的国家旅游路线。 挪威共有十八条国家旅游路线，均为高速公路，沿途风光无限，途经地区遍布着屡获殊荣的特色建筑，以及休息站和观景台等便捷的设施。国家旅游路线全长2136公里，直达西部海岸、西部峡湾、挪威北部以及南部山区。 速度限制 挪威一般道路的限速都为80公里/小时。除非另有规定，在建成区和城市中心，车速不应超过50公里/小时。居民区的限速最低可至每小时30公里，在某些双行道和高速公路上车辆时速最高可达110公里/小时。当然，在能见度低或道路湿滑等情况下，限速可能会更严格。 除非当地另有限速规定，重型车辆以及拖着露营车或旅行拖车的车辆最高时速不得超过80公里/小时。如果露营车或旅行拖车没有配备刹车，则车辆最高时速不得超过60公里/小时。 轮胎 道路结冰并不是导致车辆打滑的唯一原因，如果车胎磨损，即使在干燥的路面上行驶，车辆也可能打滑。在挪威，夏季时，车辆胎面花纹沟深不得低于1.6mm，冬季不得低于3mm。在可能下雪或结冰的时候，重型车辆必须携带合适的防滑链。所有车辆上都必须配备反光背心，三角警示牌。您还必须为车辆购买第三方保险。在冬季您必须使用冬季轮胎（无论是否配备防滑钉都可以）。 从11月1日至复活节后第一个周日，您可以使用配备防滑钉的轮胎。在诺尔兰郡、特罗姆斯郡和芬马克郡，从10月15日至5月1日期间都可以使用装有防滑钉的轮胎。在其他时段，可根据天气或路面情况使用装有防滑钉的轮胎。 3.5吨以下的汽车四个轮胎都需安装防滑钉。允许总重为3.5吨或以上的汽车，在可能出现道路结冰或道路积雪的情况下，必须安装雪地防滑链。这些雪地防滑链必须与汽车轮胎相配。防滑链价格实惠。您可以租借装有防滑钉的轮胎。 为了控制装有防滑钉的轮胎造成的污染，特隆赫姆和奥斯陆等城市会对在城市中心使用这种轮胎的汽车收费。 进一步了解轮胎和雪链。 轻缓刹车 在长距离的下坡路上行驶会导致刹车过热。为了避免这种情况，请使用低档（和上坡时一样）。这样做您不用紧踩刹车，刹车也不会过热。上坡时，请观察汽车温度计，及时避免引擎过热。 山区路段 请注意，如果天气状况恶劣，山区路段可能会关闭 - 大雪和强风天气尤其需要注意。请记住，在低海拔地区仍处于夏季气候之时，一些高海拔山区路段却有可能降雪降霜，在4月初/5月和9月下旬/10月期间，这种情况尤为明显。 始终打开车灯 您必须始终开着近光灯，即使在光线良好的夏季中午也不例外。轻便摩托和摩托车也要遵守这项规定。如果您的车辆驾驶座设在右边，您必须在车头灯上贴上黑色三角形贴纸，以防让其他车辆的驾驶员感觉晃眼。 发生事故时 所有车辆上都必须配备反光背心，三角警示牌，您还必须为车辆购买第三方保险，以备发生故障或事故时使用。 在山路上和隧道中可以看到写有紧急电话的路牌。如需24小时救援或技术援助，请拨打： NAF：+47 23 21 31 00 Falken：02 222  Viking： 06 000  公路收费 挪威有许多收费站，并且几乎都使用自动收费系统。所有国籍的驾驶员都必须缴费。进一步获取关于发票和车辆登记的信息。 汽车出租 挪威大部分城镇以及许多较大社区和机场都有租车点。您可以在汽车租赁公司网站上预订车辆，也可以亲自前往其门店或通过旅行社租车。我们强烈建议您提前预订。夏季是挪威的旅游旺季，更是一车难求。 广告：在Auto Europe预订租车。 禁止酒后驾驶 世界各地都禁止酒后驾驶，挪威也是如此。挪威的酒精管制法律非常严格，酒后驾车会受到严厉的处罚。机动车辆驾驶员血液中的酒精含量都不得高于0.02%。驾车前请注意不要服用药物。 禁止开车时打电话 在开车时带上手机可以使您的行程更安全，但是请不要一边开车，一边使用手机。在挪威，开车时使用手机是一种违规行为，即使没有造成事故，驾驶员也会面临严厉处罚。 加油站 由于环境政治的原因，挪威油价相对较高。各地油价不同。山区和其他偏远地区加油站可能较少。 液化石油气 挪威全国有一百多个液化石油气加气点。最常用的是荷兰卡口接头。许多加气站都配备“适配器”，可用于多种汽车天然气系统。如果需要，您还可以自行购买“适配器”。 电动汽车和插电式混合动力车大发展 2018年，超过140000辆电动车行驶在挪威的公路上，这使得挪威在电动车领域处于世界领先地位。挪威当局斥巨资发展电动车基础设施并推出各种激励措施。挪威正在兴建越来越多的快速充电站，以此满足大城市之间的长距离行驶需求。日益众多的酒店提供电动充电装置，有时甚至免费提供。插电式混合动力车同样享有传统动力汽车无法企及的优势。挪威的汽车牌照上必须注明电动汽车或插电式混合动力车，才能使用专用停车位和其他特殊设施。挪威的电动汽车规则和条款不断变化。如需帮助和最新信息，请联系挪威电动车协会：+47 907 04 545。 路上的行人和自行车 挪威的交通文化以人为本，将行人和骑车人放在重要的位置。行人在过马路时都觉得机动车会减速或停下为其让行，自行车也常常不遵守交通规则。开车时请务必考虑到路上的行人和自行车。 安全带 驾驶员和乘客都必须系上安全带。体重少于36公斤或身高低于135厘米的儿童必须使用儿童安全座椅。 进一步了解汽车安全 您需要提供哪些证件？ 您所居住国家的驾照。在挪威租车时，您必须持有此驾照一年以上。如您在挪威停留超过三个月，您还必须拥有挪威驾照。 了解您的驾照在挪威是否有效。 更多自驾游行程 挪威观光路线 在挪威的精品旅游路线上，艺术、设计和建筑为自然景观增色不少，以令人惊喜的新颖方式带您走近大自然。现在就来见识一下屡获赞誉的挪威观光路线吧！ Read more 绿色捷径 厄斯特达尔山谷也被称为“绿色捷径”，在山谷中开车，不会令人感觉无趣。这是从首都奥斯陆到挪威第三大城市特隆赫姆最快速的路线，途中有无限风光，各种活动和各色美食。 Read more 挪威的其他旅游方式 火车 运营着挪威大部分火车客运服务的挪威国家铁路（NSB）有着四通八达的铁路网，从南部的克里斯蒂安桑（Kristiansand）一直延伸到北极圈以北的博德（Bodø）。 Discover 轮船 挪威有很完善的旅客和汽车渡轮系统，即使去挪威最偏远的地方也很方便愉快。 Discover 飞机 挪威有50多座机场，即使是最北端的社区，也能乘飞机抵达。挪威三大国内航空公司分别是北欧航空、挪威航空和维德勒航空。 Discover 巴士 挪威各个城镇都提供本地巴士服务，四通八达的城际快线网络遍布全国。 Discover 游轮之旅 对于希望欣赏挪威海岸风光的游客而言，没有比乘坐游轮更轻松惬意的游览方式了。游轮宛如一座移动的酒店，乘坐游轮时，您既可以感受宾至如归的温馨，又能尽情畅游挪威漫长的海岸线。 Discover 往返旅行 挪威地大物博，如果您想尽览其风光，最方便的方式就是往返旅行。您可以在一周（甚至三天）内充分体验挪威。 Discover 挪威的其他旅游方式 火车 运营着挪威大部分火车客运服务的挪威国家铁路（NSB）有着四通八达的铁路网，从南部的克里斯蒂安桑（Kristiansand）一直延伸到北极圈以北的博德（Bodø）。 Discover 轮船 挪威有很完善的旅客和汽车渡轮系统，即使去挪威最偏远的地方也很方便愉快。 Discover 飞机 挪威有50多座机场，即使是最北端的社区，也能乘飞机抵达。挪威三大国内航空公司分别是北欧航空、挪威航空和维德勒航空。 Discover 巴士 挪威各个城镇都提供本地巴士服务，四通八达的城际快线网络遍布全国。 Discover 游轮之旅 对于希望欣赏挪威海岸风光的游客而言，没有比乘坐游轮更轻松惬意的游览方式了。游轮宛如一座移动的酒店，乘坐游轮时，您既可以感受宾至如归的温馨，又能尽情畅游挪威漫长的海岸线。 Discover 往返旅行 挪威地大物博，如果您想尽览其风光，最方便的方式就是往返旅行。您可以在一周（甚至三天）内充分体验挪威。 Discover 挪威租车方案 查看下方列表或浏览Auto Europe，了解租车方案和价格（广告）。 × 了解更多 交通指南 去挪威旅游从未如此简单。全球多座城市都有直飞挪威的航班，您还可以从欧洲的许多地方出发，选择乘船、坐火车、坐巴士甚至自驾前往。 Read more 现在就开始计划 必须提前做好规划，方能尽兴而归，不辜负这来之不易的休闲时光。如果您不知道在挪威可以做些什么，我们可以给您些建议。 Read more 旅行小贴士 在这里您可以找到关于挪威签证、货币、语言、时区等丰富资讯。 Read more 道路安全措施 在挪威，汽车司机和自行车骑手往往要共用公路，因此需要遵守相同的交通规则。无论您乘什么样的交通工具，相信以下小贴士能让您安全行驶。 Read more Your Recently Viewed Pages 返回顶部 Ad Ad Ad 简介 关于 visitnorway.com 法律声明 隐私和安全政策 可持续性 联系方式 联系我们 应用程序 照片和视频 应用程序 游戏 地图 expandclose all Copyright © 2018 Innovation Norway Cookie用于测量、广告和优化。继续使用本网站即表示您同意我们的 Cookie用于测量、广告和优化。继续使用本网站即表示您同意我们的 隐私和安全政策 #zuche #租车 #自驾游 #zuche #汽車租賃 #租车 #租車 #自驾游 #自駕遊 #hirecar ##visitnorway https://zuche.io/2018/12/14/495/?feed_id=932&_unique_id=5dadde3fd76a2

[independence-of-mind]

底层青年希特勒，如何逆袭成为纳粹一哥？| 短史记

作者：段宇宏   2018-10-08

回望历史，希特勒毫无疑问给德国和欧洲带来深重灾难，称为“魔头”当之无愧。

后世闲谈者得出这个看法不足为奇，但身处当年的历史迷雾中，很多人并没有这样的认知，甚至热情参予了希特勒崛起的事业。

对希特勒的教科书式简单化定性，我们耳熟能详，他是德国金融寡头、垄断资产阶级和容克地主扶值起来压迫广大人民的代理人。

但这个定性并不准确，也不符合事实。

我们不妨先跳脱简单刻板的结论，回到那个时间节点，梳理个人与环境因素，还原希特勒崛起之际的世情，以便深刻理解德国那段历史进程。

迷茫的底层文艺青年

1918年10月中旬，士兵希特勒在前线遭到芥子气攻击，他被人从战场上救下来，眼睛短暂失明，不得不回到后方医院治疗。

希特勒参加过多次重大战役，由于表现英勇两次获得战斗勋章。前线期间，他很少收到家人和朋友来信，闲时也不打牌聊天，抽空就买书和读书。同样吃了很多苦，希特勒是少数既不抱怨并始终保持战争热情的人。不管在前线还是医院，听到别人传播悲观情绪就与人吵架，甚至拳脚相加，尽管只有挨揍份儿。

孰料住一场院就像做了场梦，外部世界发生翻天覆地变化，希特勒痴爱的帝国消失了，皇帝没有了，“德意志精神”荡然无存，他悲痛欲绝。

一次世界大战令德意志从团结到撕裂，只用了四年时间。

欧亚两洲“德意志、奥匈、俄罗斯、奥斯曼”四大帝国轰然倒塌，彻底改写了全球政治和思想版图。

（图：一战时在前线服役的希特勒，左排第一）

11月3日突发基尔港水兵哗变，掀起德国激进左翼的十一月革命风潮，罢工席卷全国，到处爆发“苏维埃革命”，仿法苏俄建立起“工人和士兵委员会”，包括德皇在内的王公贵族纷纷出逃。

见局势震荡，留守的巴登亲王和军方将领把烂摊子甩给德国第一大党社会民主党（温和中左翼，以下简称社民党）。

1918年11月9日下午两点，社民党在国会大厦主持会议，正讨论未来的政府结构。突然传来消息，德共领导人李卜克内西在霍亨索伦宫宣布“社会主义共和国诞生了”。为应对紧急情况，社民党领导人谢德曼冲到阳台对着群众大喊：“共和国建立了”。

共和国在风雨飘摇中诞生，一生下来就背负着沉重包袱。

两天后，社民党看守政府与协约国签定了停战协定，但如何惩处德国还得等第二年巴黎和会。

战败消息传开，德国大众倍感震惊，一战期间德军都在境外作战，本土未发生战事。

军队在德国历来有祟高的地位和荣誉，将领们为了面子从不告诉大众真相，战败是国力难以为继，军队已丧失作战能力。一些将领和激进右翼团体散布谎言说，德国之所以战败，不是军队不行，是被犹太人和赤色分子背后“捅刀子”。

11月19日，30岁的希特勒怀着凄凉的心情出院，全国处于一片混乱之中，他对国家和个人前途都感到迷茫。

希特勒有些文艺特长，但动荡时代文艺值不了几个钱；他对赚钱不太感兴趣，商业上难有作为；缺乏学历和人脉，他也不可能谋到更好的差事；身体比较文弱，无法选择体力劳动方面的工作。

对希特勒来说，当务之急是谋个生计，他选择先回到部队在巴伐利亚的驻地。

希特勒出身于奥地利（当时为奥匈帝国）公务员小中产家庭，父亲病逝后，从小喜欢艺术的他前往维也纳追逐文艺理想，准备投考美术学院。

初期的维也纳文艺生活令希特勒如痴如醉，紧接着母亲病逝，两次被美院拒之门外，钱花光之后希特勒穷困潦倒，一度搬进了慈善机构的收容所，靠售卖自己创作的风景画糊口，变成坠入底层的边缘文艺青年。

（图：希特勒1912年的风景画作之一）

虽然身为奥地利人，希特勒跟同时代多数奥地利的德意志族青年一样，深受民族主义影响，是“精神德国人”。

多民族的奥匈帝国，德意志人居于主导地位，但人口上只占微弱多数，文化相对多元。

希特勒认为，只有民族和文化成分更单一，日尔曼武德充沛的德意志帝国才是本民族希望所在。

1913年希特勒迁居到幕尼黑，继续过着拮据的文艺生活。

相较多族群杂居的维也纳，慕尼黑更加浓厚和纯粹的“德意志气息”让希特勒格外着迷。

文艺理想之外希特勒的人生目标是当一位“德意志战士”驰骋沙场，他曾向奥匈帝国申请入伍，军医官认为他体格文弱，不适合服役，令他大失所望。正当前途灰暗之际，一次世界大战爆发，希特勒实现了从军梦想，申请参加德军如愿以偿，被编入巴伐利亚第十六预备步兵团。

从团结到撕裂的德意志

听闻开战欣喜若狂，不是希特勒个人独有的情绪。

1914年8月1日德皇威廉二世宣战之后，德奥两个帝国结成同盟，消息传出去，整个国家一片欢腾。

除社民党的少数工会组织有点焦虑，激进左翼团体反对之外，从贵族、精英到广大各届群众皆处于“喜大普奔”状态。

军人们热血沸腾高呼万岁，文艺家和学者纷纷创造作品歌颂战争，各界群众涌向街头高唱爱国歌曲响彻云霄，青年们满怀激情排队报名参军，家庭主妇热泪盈眶慰问军人，商家和餐馆打折酬宾显示拥战决心。所有报刊杂志的专栏，只向痛骂敌人，鼓吹“德意志必胜”的文章开放。

无论精英还是群众，左翼宣称要为保卫祖国尽力，右翼认为建立德意志民族统一大帝国的机会到来。议会里左中右各党派空前团结，社民党一向反对战争，但领导人们看到举国狂热情景也被震撼了，首次在议会对战争拨款投了赞成票。

（图：听说德皇威廉二世宣战之后，德国人民喜大普奔，涌向街头欢呼）

战争是恐怖的烧钱机器，开战之前帝国财政年收入约23亿马克，战争期间开支暴涨到平均每年300亿马克。

德军最高峰扩充到近千万规模，青壮劳力大量上前线导致工农商业急剧萎缩。纺织品的产量滑落到战前的20%，房地产业萎缩了近100%；德国航运公司损失船舶639艘，占总吨位的44%；商贸最繁盛的汉堡市，进口萎缩到战前的2.4%；著名的汉堡美洲公司，年收入下滑84%。

工资下降，物价暴涨，食品药品短缺，店铺企业大量倒闭，失业率不断攀升，生活水平一落千丈，德国普罗大众的战争热情逐渐冷却，抱怨的声音越来越多，反战的激进左翼越来越活跃。1914年发生24起罢工，仅千余人参加，至1917年有600次罢工，60多万人参加。

连社民党也被战争撕裂成了三部分：党内支持过战争又反对革命的占大多数，是为右派；反对战争也反对革命的占少数，是为中间派，分离出去建立了“独立社会民主党”；反战又支持革命的左派，分裂出去组建了“斯巴达克同盟”，1918年底改名为德国共产党。

帝制解体后的1919年2月，共和国举行议会大选，最大亮点是妇女获得投票权，比法国还提早了26年。

得票率如下：

中左翼社民党得票37.86%；中右翼中央党得票19.67%；中间派的德国民主党得票18.56；共有76%的选民投票给了三个拥戴共和制的温和政党。中右翼的温和君主主义政党德国人民党得票4.43%；激进右翼的君主主义政党德国民族人民党得票10.27%，这是得票最多的激进右翼政党。左翼中略激进的独立社会民主党得票7.62%；其余十几个党派得票无一超过1%。

结果表明，终战之初大多数德国人最关心恢复秩序，重振民生，未对君主制崩塌如丧考妣，也没把“捅刀子”太当回事儿，最终承认战败现实，接受了共和国。

（图：1918年11月9日下千，德国社民党领导人冲到国会大厦阳台上高呼“共和国建立了”）

德共抵制大选，响应列宁号召发起武装革命，但是被退役军人组织“自由兵团”镇压下去，血腥街头巷战持续一周之久。

因首都柏林局势动荡，议会挪到小城魏玛召开，通过了新宪法，后世也称这个共和国为“魏玛德国”。

希特勒生活的巴伐利亚，动荡局面持续时间比柏林还长，慕尼黑乱成一锅粥，而且短短5个多月时间，局势发展令人啼笑皆非。

先是巴伐利亚的独立社会民主党人艾斯纳宣布建立共和国，大选中他的政党败北，他前去辞职时被一位民族主义者军官刺杀，当地的工人和士兵委员会委任艾斯纳政府的教育部长霍夫曼继续拼凑了一个左翼联合政府。

受1919年3月份匈牙利苏维埃革命刺激，���政府主义的诗人托勒与一群性格怪诞的激进左翼文艺人士领导了一场革命，宣布建立苏维埃共和国。

霍夫曼政府见慕尼黑局势混乱，内阁和议员们逃到班贝格与托勒形成对峙。托勒政府的部长们推出一堆奇形怪状的法令，比如今后住房不得超过三间屋，客厅必须建在厨房和卧室上方。

数天后德共派来的尤金·列文（俄罗斯彼得堡犹太人）显得更为职业，他领导的革命将托勒政府推翻，第二个苏维埃共和国诞生。

直到1919年5月，柏林的中央政府调来军队，在自由兵团帮助下，才将慕尼黑的激进左翼革命弹压下去，巴伐利亚政府落入右翼阵营之手。

凭特长抓住第一次机会

鉴于之前动乱的教训，巴伐利亚的国防军5月份组建一支“教育突训队”，用以防控“极端主义”组织渗透军队，在军中实施“反布尔什维克”培训。

打这以后希特勒不断遭遇“贵人”，侦察队负责人梅尔上尉是第一位。不过前提是希特勒具备一定的能力，才能抓住机会。

希特勒性格内向，不抽烟不喝酒，对追逐美女兴趣淡漠。从维也纳到慕尼黑，与希特勒打过交道的房东、掌柜、舍友、邻居对他最突出的印象是读书，虽然生活穷困，但出门夹着两三本书，在家时常抱着大部头的书阅读。

希特勒曾拥有过1.6万册藏书，纳粹德国灭亡以后残存1200本，如今保留在美国国会图书馆善本特藏部，藏书主要包括文学、艺术、哲学、政论四大类别。

文艺方面希特勒最钟爱剧作家兼作曲家瓦格纳，哲学方面他最推祟尼采和叔本华，早就把《叔本华文集》翻烂了。实际上对他影响最大的哲学家是叔本华和费希特，希特勒很多词汇和概念都深受费希特启蒙，费希特同时是反犹主义者。

相较一般文艺青年，希特勒有几项特质。

第一：做事偏执，认准方向一根筋走下去，执行能力很强，有股“憨愣劲”；

第二：演说才能出众，极富有煽动性，他平时很安静，但谈到政治话题时口若悬河；

第三：对宣传和组织工作有自己的独到见解；

第四：体格文弱却相当推祟语言和肢体暴力，敢于跟人掐架。

巴伐利亚动荡期间，希特勒未参予任何激进行动，局势稳下来后，德国开始裁军，他因表现“理性克制”，得以留在军中复员处工作。

梅尔上尉考察了希特勒的履历和能力，觉得希特勒正是自己需要的人，将他作为未来的教官人选招幕进突训队。

正式上岗前，梅尔上尉把队员们送到慕尼黑大学做短期政治培训，这是希特勒人生中唯一一段短暂的大学时光。

激进右翼的历史和法律教授卡尔·冯·米勒是主要授课老师，他给大家灌输极端民族主义思想，同时大力推荐自己妹夫，经济学者费德尔的著作，如《怎样消灭资本主义利息奴役》。

学员讨论时米勒见识过希特勒的口才，对梅尔上尉惊呼：“你知道吗，他是个天才演说家啊”。

培训结束后，希特勒等人巡回各军营里给士兵做演讲，他那段时间的工作让梅尔对他更加刮目相看。

就在这个当口，协约国惩处战败国的《凡尔赛和约》6月份出台，社民党领导的政府无奈地接受了这个条约。

处罚之严厉令全德哗然，无论左中右派的政治立场有何区别，多数人都有不同程度民族主义情绪，人们感觉遭到羞辱，愤怒和绝望之情弥漫全国，“捅刀子”说法再度甚上尘上。

仇恨魏玛德国的激进团体如雨后春笋般生长出来，社民党成了他们的靶子。激左批评社民党放弃红色革命，充当帝国主义和资产阶级走狗；激右痛斥社民党是德奸，向英美法列强妥协，出卖民族利益，也是资产阶级的马前卒。

不过激进力量的略微增长不怎么影响德国局势，德国人整体偏保守，对秩序和纪律有着强烈偏好，极端观念对多数人缺乏吸引力。

德国与其它三个因一战崩溃的帝国不同，旧式的贵族和精英保守派在俄国已经消亡，但在德国依然存在，只是影响力大幅度衰弱，其中很多人像兴登堡、鲁登道夫在民间还拥有祟高声望，被视为英雄。

帝制德国最重要基石以及高度组织化的军官团得以保留，仍然是共和国军队的领导阶层，警察队伍也属类似情况。

魏玛时期，军队就像一个独立王国，跟共和国同床异梦。军队与警察虽然在民族主义上与激进右翼有观念交集，其中也不乏激进分子，但整体上偏传统的德式保守主义，对各种新兴的和底层的激进右翼观念他们也难以接受。

旧贵族和军官团其实有实力颠覆魏玛共和国，但是他们有软肋，一方面以美国为首的协约国明确表态只愿意跟“民主的文官政府”打交道，他们不能出头；另一方面他们缺乏左翼现代群众性政党如社民党渗透基层，动员大众的能力，尤其在人数众多的工人阶层中缺乏组织基础，这种能力在帝制时代无需修炼，受身份和思维限制他们也无法直接进入民间。

当时民间激进右翼整体数量比激进左翼要多，但处于涣散纷乱的状态，没有龙头型人物与组织。

退役军人的组织如自由兵团和钢盔团颇有战斗力，与国防军和警察有千丝万缕联系，但缺乏工人与市民的组织基础，难成气候。他们曾在1920年进军柏林，试图武装政变推翻魏玛德国，因为得到军队和警察同情，没遭到抵抗，但社民党政府只是发动工人大罢工，瘫痪整个社会，就轻松粉粹了政变。

草根激进右翼组织，由于没有中产知识精英参加，缺乏文化和资金，宣传与组织同样一塌糊涂。中产精英的激进右翼组织，倒是有文化也有资金，但他们的缺点是不接地气。

在激进右翼阵营中，对草根阶层来说希特勒很有文化，对精英阶层来说希特勒很接地气，他的机遇即将来临。

希特勒当时也想不到，正是他所热爱的帝国消逝了，厌恶的共和国诞生了，旧式贵族与精英失去主导权，整个政治游戏规则改变，他这样来自底层的青年才有了逆袭的机会。

加入工人党

全国性激进右翼社团“泛日耳曼同盟”在慕尼黑有个成员组织名叫“图勒协会”，图勒是传说中古代雅利安帝国在斯堪的纳维亚的首都，协会的宗旨是雅利安神秘主义、激进民族主义、反犹种族主义。

体育记者哈勒是图勒协会的创始人，由于协会成员都属中产精英，哈勒想接点地气，决定去联络蓝领工人阶层。

1919年元月哈勒与铁路技工德雷克斯莱牵头在慕尼黑成立了一个小微政党，哈勒的头衔是“帝国主席”，德雷克斯莱当副手，设立一个七人的管理委员会。

考虑到初创之时只有30个成员，哈勒的头衔显得十分自大和滑稽。

（图：图勒协会的标志，是纳粹党徽的起源）

最初德雷克斯莱把党名取为“德国社会主义工人党”，哈勒建议去掉“社会主义”这个词，说怕吓到中产阶级，最终定名为“德国工人党”。

工人党的观点是一堆新老激进右翼大杂烩——反资本主义、反布尔什维克、反凡尔赛和约、反犹主义、反魏玛共和国、激进民族主义。

工人党采用了图勒协会的标志“卐”字，这是纳粹党徽的来历。

“卐”字标其实自古在亚欧两洲被很多宗教、军事组织使用过，既可以向左旋也可以向右旋，纳粹的“卐”字标向右旋并通常呈45度倾斜。

来自老派中产阶层的哈勒并无组织才能，连观念都相当老套，把工人党办成了封闭性的茶话小沙龙，采用的组织活动方式是小组讨论会。实际上多数时候开会，只有六七人到场，点上煤油灯围坐在桌边，每次讨论前哈勒都要发表冗长无聊的讲话。

创党半年多，工人党还是一个非常边缘化的小微团体。

德雷克斯莱实在无法忍受这种“纯粹扯蛋”的组织活动，建议举办小型讲座，邀请更多人来参加讨论以扩大影响力，由于多数成员赞成德雷克斯莱的主张，哈勒只得勉强应允。

德雷克斯莱提议下，还选出两名财务主管，搞讲座时一个负责收集捐款，另一个负责账单支出。经过这番小微改革，收到一点成效，8月份时工人党在激进右翼圈子开始小有名气，吸引几位名流前来讲课并参加了组织。

希特勒9月份首次来到小酒馆旁听工人党讲座，主讲者正好是培训希特勒的米勒教授的妹夫费德尔，题目为“如何摆脱资本主义剥削”。

根据希特勒《我的奋斗》中的说法：他接到上司的命令，前来调查社团状况。等费德尔讲完，进入讨论阶段，一位教授提议巴伐利亚应分离出来跟奥地利合并成一国。听说要分裂德国，他跳起一顿劈头盖脸痛斥，赢得满堂鼓掌，教授满头大汗溜出房间。

希特勒的回忆并非事实，他其实是接到邀请前来旁听，席间也没有他跟这位教授对峙的大戏。

但希特勒确实发了言，德雷克斯莱为他的口才所震撼，上前主动结识，赠送自己写的政治小册子。

回到军营不久，希特勒再次收到德雷克斯莱寄来的参加下次讲座的邀请函，并通知他已成为工人党一员，可出席委员会会议。

（图：引领希特勒走向政治道路的两位教父，纳粹党的主要创始人。左为埃卡特，右为德雷克斯勒）

德雷克斯莱是希特勒政治生涯起步阶段第二个贵人。

希特勒读了他的小册子《我的政治觉醒：一个德国社会主义工人的日记摘录》，被里面的民族主义和反犹主义所吸引，感觉大受启发，但他还是觉得就这么加入一个芝麻大的党派略显唐突，抱着再看看的心态二次参会。

第二次参会，希特勒结识了起步阶段第三个也是最重要的一位贵人 —— 埃卡特。

埃卡特是激进右翼作家，也是工人党的重要成员，他将易卜生的名作《培尔·金特》改编成戏剧在德国上演获得巨大成功，把大笔收入用于资助图勒协会等团体，自己主编了一份民族主义和反犹主义刊物，名叫《德话德说》。

埃卡特一直在寻觅好苗子调教成“民族运动领袖”，他曾在作品中给这样的人使用了“元首”的称谓。“要习惯听机关枪的声音”，“不要军官和贵族，要懂得工人和农民的语言”，“不要一看见流血和打斗，就吓得尿裤子，坐在那里拿着论文瑟瑟发抖的教授”，“必须是单身汉，没有时间找女人”……

埃卡特一认识希特勒，就像掘金人突然发现了金矿，欣喜若狂，这就是他要的苗子。

希特勒混迹于底层太久，埃卡特算是他真正结识的第一个上层社会人士，而且是文化名流，他对埃卡特相当尊重。

自此之后，埃卡特为希特勒拓展中上层社会资源，向他推荐读物，灌输反犹观念；希特勒为埃卡特去接地气，向群众发表演说。

希特勒在维也纳生活时就读过很多反犹主义的政论报刊和图书，这类读物充满着荒诞不经的阴谋论以及小道消息，但他在加入突训队之前其实并无强烈的反犹情绪。

社民党在俾斯麦时代曾深受马克思主义影响，独立社会民主党人一直自称为“中间派马克思主义者”，马克思正是犹太人，长期以来德国犹太人也普遍支持社民党。德国和俄国共产党的领导层中也有高比例的犹太人，领导设计共和国宪法和体制的胡戈·普罗伊斯教授，恰好也是犹太人。

希特勒本来就反对“革命”，他亲历了魏玛初期的震荡，再加上受米勒、德雷克斯莱，他的反犹主义正式发酵，结识埃卡特之后则走向了癫狂。

希特勒越来越坚信，布尔什维克革命证明犹太人有统治世界和毁灭德国的野心，共和国是民族耻辱的产物，英美法强加给德意志的体制。他不仅深信“捅刀子”论，而且还成为这个说法的狂热鼓吹者。

希特勒加入工人党对双方都是一次大转折。

按照他后来的说法，他是该党第七名委员，但这不是事实，而是第七号委员德雷克斯莱邀请他作为军方顾问入党，试图利用他的演说才能扩大影响。

希特勒小试牛刀

既然入了伙就不客气了，希特勒对工人党的组织和宣传缺陷做出猛烈批评，提出改革建议。

他的建议中只有大力改进宣传这一条得到除哈勒外全体成员支持，具体做法是举办捐款性的大型群众集会，并在报纸上投放广告。

其它建议超出老党员们脑洞，一时难以接受，希特勒也很聪明，知道自己尚无羽翼，并不强制推行。

捐款性的大型群众集会在德国还是新事物，希特勒不知疲倦地一场接一场开演讲会，规模从百余人，几百人到上千人不断扩大，每次都能成功吸粉，获得政治捐助，有了钱之后又能办更大的演讲会。

他认真研究自己和他人演讲的优缺点，从手势到语调，从遣词造句到内容结构，每个细节不断改进。

引经据典风格不要，吊书袋学究范儿不要，理中客路线不要。希特勒“不懂女人”，但对身边人传授演讲经验时却说，“群众就像女性”，讲话要“果断、坚决、简明”，让她们觉得你“有决断力，有力量”。

说白了就是不要讲道理摆事实，直接诉诸于情绪，把复杂的事情简化为易懂好记的概念。

（图：希特勒演说眉飞色舞，极富煽动性）

哈勒的思维已跟不上时代，他始终沉迷于图勒协会封闭式的秘密组织活动，对大型群众集会惴惴不安。

党内已经见证了希特勒演说能力起到的效果，1919年12月，德雷克斯莱与希特勒联手剥夺了哈勒的一切权力，1920年元月劝哈勒辞职，德雷克斯莱接替主席之位，希特勒获得宣传部长职位。

最大的绊脚石被踢开，希特勒继续提议改革，在德雷克斯莱、埃卡特的支持下得以分批实施。

措施大致有：更改党名和制订党纲；设立有专职人员的中央党部办公室，采购打字机和印刷机等办公设备；编订党员名册，刻制图章；收购《人民观察家报》作为机关报；制作统一的徽章与旗帜，旗帜与海报用鲜红色作为底色……

1920年2月工人党的幕尼黑演讲大会到场2000多人，是该党建立以来首次最大规模集会。

工人党正式改名为“民族社会主义德意志工人党（英文缩写为纳粹党）”，颁布了由德雷克斯莱、埃卡特和希特勒共同打磨的“二十五条党纲”。

希特勒与此同时得到了党员编号 —— 555，这并不代表他是第555位纳粹党员，只是想给外人造成该党人员众多的印象，编号其实以501开头。

希特勒加入后不到一年时间，纳粹党员扩充至3000多人，成为幕尼黑地区小有名气的激进右翼党派，并开始在巴伐利亚其它地方建立支部。

（图：冲锋队行走在街头）

希特勒的演讲也吸引来了众多激进右翼的“奇人异士”，例如性格粗野的军官罗姆，在现役和退役军人中人脉深厚，听完演讲就把希特勒当“民族之星”膜拜了。

风度翩翩的贵族子弟戈林，富商家庭的大学生赫斯，海德堡大学博士戈培尔……都是在演讲会上被希特勒征服。

当时德国社会意识形态撕裂，从政党集会可见一斑：德共举的是镰锤红旗，中左中右共和主义党派举的是共和国黑红金三色旗，保守主义和民族主义者党派举的是黑白红帝国旗，纳粹举的是卐字旗。

街头党派冲突司空见惯，到对方会场捣乱属于家常便饭。

起初，党派冲突中战斗力最强的是德共，谁都惹不起，但德共很快就排不上号了，纳粹党专业碰瓷德共，让对方头疼不已。

罗姆率领大群退役军人投奔希特勒，组建了统一着装，纪律严明的冲锋队，成为纳粹的准军事武装。

冲锋队在希特勒演讲时维持秩序，如果敌对党派前来捣乱，立即涌上去将对方乱棍打跑。

罗姆有时候也奉希特勒命令带冲锋队去对方会场碰瓷，他们是军人出身，基本上没打输过。

初期，希特勒的演讲会上经常酒瓶与杯子齐飞，喝彩与咒骂共响，但希特勒照样眉飞色舞地演说，下面虽然打成一团，他丝毫不受影响。

化解危机坐上头把交椅

时至1921年，随着大量“希粉”入党，希特勒已经成为纳粹党实质领袖，真正的党主席德雷克斯莱反倒被边缘化了，希特勒与老党员的冲突日益白热化。

当时激进右翼组织虽然仇视魏玛德国，但通常对“魏玛民主”采用了一种含糊态度，在各自组织内部还坚持民主机制。

德雷克斯莱与领导层保持了创党以来的作风，遇事还要交流讨论，付诸票决；地方支部与慕尼黑中央党部处于平行地位而非上下级关系。

希特勒不仅激烈批判魏玛德国“虚伪软弱的资产阶级民主”，对纳粹党内民主机制与氛围亦多次责备，认为这套流程繁冗，效率低下，充满了形式主义。

唯独革除“民主陋习”这项改革举措，希特勒始终很难推行，遭到包括德雷克斯莱在内的老党员们共同抵制。

希特勒不着急采取措施，只是不断向大家施压，他因为获得实质性领袖地位，做事越来越专断。

老党员们终于无法忍受希特勒的专横，他们开始筹划跟巴伐利亚北部的一个同类政党“德国社会主义党”合并，并要求把总部迁出慕尼黑，可以设在柏林。

这个建议一直被希特勒否决，双方闹得不可开交。

其实老党员们不是想分裂纳粹党，而是不愿舍弃创党以来的传统，想限制希特勒不断扩张的权力；通过党派合并稀释希特勒派日益强大的力量，把总部迁出希特勒人气最旺���巴伐利亚南部与幕尼黑，有助于达到目的。

1921年7月，老党员们趁着埃卡特带着希特勒去柏林筹款之机，开会通过合并决定并限制希特勒权力，这是纳粹党史上的“七月危机”。

希特勒听说消息后以退为攻，返回慕尼黑递交��呈，要挟退出纳粹党，这下可把老党员们僵住了。

德雷克斯莱政治观点偏激，但生活中是个老好人，把这个党当作自己生养的娃看待，又认为这个娃承载了“德意志民族社会主义”事业的大任。

他深知纳粹党发展到这一步几乎都是希特勒的功劳，如果希特勒退出，完全可以带着人马出去另外组党，纳粹党将立刻解体。

在德雷克斯莱说服下，老党员们愿意退让，同意跟希特勒和解，但希特勒并未就此止步，而是继续反攻，提出条件说，除非他接替德雷克斯莱的党主席职务，他才考虑重返纳粹党。

纳粹党重要赞助者埃卡特施压之下，德雷克斯莱继续退让，7月29日召开特别代表大会，老党员们全面溃败。

希特勒以553票对1票当上党主席，对纳粹党高层权力结构全面改组。

原有的委员会被虚化，成立一个希特勒领导的三人执委会作为决策机构，下面分设“宣传、财政、青年、体育、调查、调解”六个委员会，负责人都由希特勒任命，他把最有才干的铁杆“希粉”都提拔到领导岗位。

至此，希特勒派彻底控制了纳粹党，他正式变身纳粹一哥。

德雷克斯莱和老党员们没想到有这一天，引进希特勒的结果，是自己全部靠边站了。

希特勒领导之下，纳粹党逐渐打通激进右翼阵营“草根、中产、高帅富”三个人群的隔阂，将他们笼络于麾下，互补三者的缺陷。

六成草根党员负责散发传单和拉选票，从事游行集会，甚至组成战斗方阵参予街头斗殴；三成中产党员提供组织与宣传方面的智力支持，如制作海报，出书办刊，拍摄电影；一成高帅富党员负责对接高层资源，筹集大笔经费。

设立青年委员会之后，希特勒将争取年轻人列为工作重点，推动“大德意志青年运动”，以此为基础发展出后来庞大的纳粹青少年组织 ——“希特勒青年团”、“德意志少女同盟”、“德意志少年团”。

希特勒为纳粹党集会设计了罗马旗帜和军团礼，这种整齐划一，旗海飘扬，口号震天的场面对荷尔蒙旺盛的民族主义青少年颇有杀伤力。

1925年至1932年，纳粹党员平均年龄的中间值是27.6岁，成员结构不仅比其它政党年轻，也大大低于魏玛德国的人口平均年龄。

（图：希特勒为纳粹设计了罗马式旗帜和军团礼）

20年代初，纳粹党在巴伐利亚等成长为一支重要政治力量，以致于希特勒有点膨胀，铤而走险发起啤酒馆暴动，试图夺取国家政权。

不像策划暴动的鲁登道夫处处洗刷自己，暴动失败之后希特勒个人全面承担责任服刑，并借助庭审在全国扩大了影响力，在狱中写出《我的奋斗》吸粉无数，被全国激进右翼推祟为“民族英雄”，反而强化他在阵营中的共主地位，纳粹党因而走出巴伐利亚，成长为全国性政党。

希特勒在狱中经过反思，改变了政治策略，不再用愚蠢的暴动夺取权力，决定改用符合魏玛宪制的手段颠覆魏玛德国。

纳粹党大举进入议会之后，把议会生态打乱，经常瘫痪议事程序，其实也加速了魏玛的政局动荡。

纳粹议员们穿戴统一的制服和袖章，齐刷刷列队进入议会大厅，点名点到某人名字，他就站起来行军团礼高喊“嗨，希特勒”。

随之而来的是其它党派议员发出一阵阵笑骂声，这种情景在欧洲议会史上实属罕见。

经济危机是希特勒最大外挂

后面的故事超出了本文范畴，就不再详述，但可以做个总结 —— 大环境的剧变才是希特勒最大的��挂，那就是持续而深重的经济危机，严重撼动了魏玛的民主根基。

大多数德国人正常情况下并不糊涂，虽然德国人普遍有民族主义情绪，但民族主义者不一定是沙文主义者或种族主义者。

很多德国人欣赏希特勒提倡的“德意志精神”，但不赞同他对这个精神的极端化解释；很多德国人不一定喜欢犹太人，但不赞同希特勒的极端排犹主义。一战时的陆军元帅和参谋总长兴登堡，基于血统和身份的自豪感，内心始终瞧不上希特勒这位来自草根的“波西米亚下士”。

尽管纳粹党在希特勒指导下迅猛发展，到20年代中期，跟百万党员的社民党比起来仍显得弱小。但是，纳粹党员数量及支持率，跟经济危机呈正比关系。

1921年魏玛德国出现恶性通货膨胀，1月份1美元可以兑换64.8马克，发展至1923年末，马克已经疯狂贬值到4200亿兑换1美元。

1924年5月的大选中，社民党虽然还是第一大党，但得票率萎缩到20.5%；纳粹党得票6.5%，获190多万张选票，成为第六大党；而德国共产党得票12.6%，获360多万张选票，是第四大党。

1926年经济情况好转，1928年的大选纳粹党得票跌到2.6%。

1929年10月以美国华尔街股市崩盘为标志，一场持续数年的经济大萧条席卷全球，一直获得美国投资和援助的德国惨不忍睹，企业海量倒闭，最严重时有一半家庭衣食无着，内阁像走马灯一样更换。

1930年大选，纳粹党得票升到18.25%，成为第二大党，德共也跃升为第三大党。随着经济危机加重，1932年7月大选，纳粹得票狂飙至37.3%，成为全德第一大党。

（图：纳粹党的《人民观察家报》）

纳粹党得票最高纪录是1933年3月大选，达到43.9%，斩获1720多万张选票；社民党位居第二，得票却萎缩到18.25%，仅比第三的德共多6个百分点。

因为这年年初德国失业率创下纪录，劳动力人口三分之一，约600多万人丢掉饭碗，由于官方统计口径的偏差，真实失业人数更为庞大。

以宗教划分，纳粹在新教徒中的得票率比天主教选民中高两倍。

以性别划分，纳粹对女性选民缺乏吸引力，大部分女性喜欢投票给温和中右翼政党，1930年前纳粹的女性得票率不超过13%，女性党员不超过6%。

以地域划分，纳粹在中小城镇和农村的支持率远高过大都市，冲锋队成员很少来自大城市。

手工业者、农民、小店主、小企业家、公司雇员、公务员、工程师、医生等职业中，纳粹支持率偏高。

希特勒经常痛批“大资本家”和“大公司”，在大企业主大金融家等社会高层中，纳粹的支持率极低，他们甚至希望一觉醒来纳粹从地球上消失。

二三十年代历次大选数据显示，每次经济危机持续爆发，各党派的成员和选民都不同程度流失到纳粹一方，但社民党和中央党两大党的选民基本盘相当忠诚，前者的票仓以大都市产业工人为主，平均票数保持在750万张左右，后者票仓以天主教徒为主，平均票数保持在480万张左右，纳粹对这两党的基本盘没有多大吸引力。

但经济危机持续到1932年，纳粹党选票结构也发生了变化，投票给纳粹的产业工人首次超过了投票给社民党、德共的数量，同时有650万妇女投票给了纳粹。

社民党选票总数波动不大，但在经济危机滋润下，纳粹党以独特的组织形式和铺天盖地的宣传方式野蛮生长，使得社民党得票占比不断萎缩。除了天主教背景的中央党选民保持淡定之外，其它各党派在纳粹冲击下溃不成军。

困境与绝望之中，人们才容易选择极端主义，那怕他们不喜欢，但抱着试一试的心态，可能觉得是根“救命稻草”。

（完）

（图：1929年席卷全球的经济大萧条袭来，德国到处都是排成长龙等待工作的失业人口）

主要参考资料：

《Hitler: Ascent, 1889-1939》, Volker Ullrich; 《The Nazi Party 1919-1945: A Complete History》, Dietrich Orlow; 《The Rise and Fall of Weimar Democracy》, Hans Mommsen; 《Who Voted for the Nazis?》, Dick Geary; 《Mein Kampf》, Adolf Hitler; 《魏玛共和国时期的德国》，里昂耐尔·理查尔； 《纸与铁》，尼尔·弗格森； 《希特勒的私人图书馆》，提摩西·赖贝克； 《德国史：1918-2008》，玛丽·弗尔布鲁克； 《帕尔格雷夫世界历史统计（欧洲卷）》，米切尔。

原文链接

[gravitysworm]

保守主义才是新朋克？美国的另类右翼运动

配图为最近红遍另类右翼圈的Based Stickman，原型是与反法西斯抗议者发生冲突的 Kyle Chapman。具体故事见新共和报道。

正文：

去年八月，曾经的民主党人，如今的川粉Andrew Torba创办了社交网站Gab，它很快成为美国另类右翼运动的新大本营。九月，没有内测邀请的我，用假名和备用邮箱申请了一个帐号。也许因为名字取得很像“自己人”，我的申请在等待列表上停留不到一天就意外获得批准。大选后，互联网上各大右翼论坛的访问量都开始井喷，Gab也不例外。我也得以藉此观察另类右翼运动 (Alt-right Movement) 的线上话语和动员结构。

我关注另类右翼的原因有三点：首先，虽然这个词出现时间不短，传媒关注也在不断上升，但知道另类右翼的人还是非常少。去年末，皮尤研究中心对美国人做了个随机调查，54%的人完全没有听过另类右翼运动这个概念。其次，即使有所耳闻的网民，对此也有简单化理解，认为另类右翼就是复兴的3K党，就是新纳粹。另类右翼的提出者Richard Spencer年初被反川普抗议者当街袭击，之后的舆论讨论，也一直围绕“能不能打纳粹”（Punching Nazi）展开，并没有多少媒体严肃深入这场延烧了好几年的运动。最后，另类右翼运动与互联网政治有着千丝万缕的关联，它的崛起象征着网络政治极化的新型态：一是粉丝亚文化，黑客文化与右翼政治间的界限被打通；二是网络极化从早期部落化，到社交网络时期的集中化，如今因为主流媒体信誉的滑坡而再次走向部落化。

对绝大部分中文读者来说，另类右翼还是个陌生概念。另类右翼运动如何发家？人们又有哪些普遍误读？鉴于另类右翼内部的派别分歧非常复杂，本文仅从Gab和Reddit社区入手，总结其行动策略。

另类右翼与亚文化社区

“光头党大部分是信息素养低下，受到暴力和部落仇恨驱使的傻瓜。另类右翼们可聪明多了，所以左派才这么恨他们。”——Milo Yiannopoulos

“另类右翼（Alternative Right, 简称为Alt-right）”这个词最初由白人至上主义者，Richard Spencer于2008年提出。他主张21世纪的国家要由欧洲人和在美国的欧洲后裔主导，而另类右翼运动，就是一个重燃欧美白人身份意识的运动。作为极右智库国家政策研究所（National Policy Institute, NPI）的负责人，他广泛被传媒报道的时刻出现在去年11月末。在网上疯传的视频里，他在华盛顿NPI总部发表演讲，底下听众纷纷以纳粹礼庆祝川普的当选。

然而，用Spencer和NPI的理念来代表整个另类右翼运动，是种过分简单化的解读。另类右翼运动在纲领层面也许是一种白人至上的意识形态，但在实践层面则更像一种松散的，策略多元的社会运动组织。或者说，另类右翼绝不是靠着宣传白人至上主义才走到今天这一步。

首先，另类右翼运动与各种互联网反文化间一直有着很深的渊源，它尤其和缘起于4Chan/8Chan的反女权和男性权力运动脱不了关系。从互联网诞生开始，女性在数字空间的文化生产中就处于绝对弱势，线上的反女权运动也从没有停止过。发展到今天，它已经成为了一大批网站和博客组成的大联盟，统称做Manosphere。Manosphere最著名的概念就是吞下红药丸（Red Pill）和蓝药丸（Blue Pill）的比喻.，吞下红药丸，就如同黑客帝国里的尼奥，得以看到真实的世界：一个男性身份受到威胁的世界。

如今很多另类右翼运动的核心成员，比如Ricky Vaughn和Mike Cernovich（后者最近接受了60分钟节目的专访），就是脱胎于这场号称女性腐蚀了当代文化的仇恨运动。另类右翼也直接借用了红药丸的概念，来邀请更多白人男青年加入运动。Reddit论坛下专门有一个板块就叫The Red Pill，最近则又冒出来一个专门谈论政治话题的The Red Pill Right。在这里，你既可以找到男性权利的拥护者，也可以发现不少另类右翼的支持者。这两个论坛，和Alt-right的分论坛（已经被关闭），加上The Donald的分论坛，是极右翼最常逛的社区，有很多共享的用户。

另类右翼也吸收了反女权运动的不少斗争资源。现在很多分析都认为，2014年从游戏工业开始延烧的Gamergate运动就是另类右翼运动的初试身手。Gamergate打着反对游戏业裙带关系的口号，声称代表整个受压迫的玩家群体（其实以白人男性为主），对独立游戏，女性设计师和游戏评论家进行系统性的骚扰和恐吓。正是Gamergate让Trolling成为了另类右翼的标准动作之一。而Milo Yiannopoulos也是通过Gamergate中的出格言论吸引到了自己最早的一批信徒。

另外，一部分另类右翼社区的成员，特别是Milo的关注者，与其说对弱势群体有着恶意，不如说只是被虚无主义环绕的一群反文化宅男。他们借用了Manosphere中的流行说法，称自己为被主流社会男权文化抛弃的贝塔男性（Beta Male）。而目前需要做的，就是一场Beta革命，既反对女性，也反对一切固定的，物质导向的男性权力。互联网时代的男性气质不再是身体的，而是精神的，是能够通过数字空间展现权力的个体，比如黑客，极客，游戏设计师等。

从这个角度，我们也不难理解为什么作为公开同性恋的Milo（他自称为dangerous faggot），可以成为反政治正确的先锋。男同性恋本身，可以是更纯粹的男性气质的体现，这一观点甚至深藏在早期的纳粹思潮中。并不是所有反女权的力量都倡导传统男性气质的复兴，并不是所有对男同的支持都可以成为左派的资源。当外界批评Milo歧视少数族裔时，Milo就常常以自己是同性恋，又有无数黑人男友作为挡箭牌。自由派玩得炉火纯青的身份政治，最后却被极右翼轻易学到了，这真是天大的讽刺。

最后，也是最重要的，另类右翼运动逐步复制和演化出非常庞大的概念和文化符号，因而也培育出了极为多元的追随者。这些使用符号的人不一定完全同意另类右翼的所有观点，但他们却共同讨厌一本正经的传媒，政客和左派。另类右翼在此共识之上建立了有力的口号：保守主义才是新的朋克 (New Punk)。这种理念成功地把右翼理念和迷群文化衔接了起来。

这两年，另类右翼又有了自己标志性的传播武器：佩佩青蛙（Pepe the Frog）。关于这个标志的来龙去脉已经有不少中文文章介绍过，在此不再赘述。总之，这只绿青蛙本来的搞笑意义，如今已经被仇恨意义所取代。另类右翼在很短的时间内，就实现了对符号意义的接管，其动员力堪称恐怖。这也是多年地下斗争历练的结果。

去年，另类右翼盯上了中世纪的符号。他们着迷于十字军东征收复穆斯林占领地的历史，认为自己当今的使命就是再一次收复被穆斯林文化污染的基督文明。和佩佩青蛙的故事类似，右翼们制造了#Deus vult（意为神的旨意，十字军口号）这个标签和相关的meme，作为彼此确认身份的信号。前些日子，著名游戏公司育碧推出中世纪背景的新游戏《荣耀战魂》，另类右翼的支持者们立即欢呼雀跃：他们终于可以在游戏中以骑士的身份屠杀异族了。

令人担忧的是，这场不断腐蚀文化符号的Meme运动似乎愈演愈烈。最近，连简奥斯汀都中枪了。另类右翼论坛把她捧作白人的代言人，仅仅因为她描绘了一个族裔单一，男尊女卑的理想世界。右翼并不需要为自己的误读付出代价，他们恰恰要通过扭曲文化产品来进行再创造。

对文化符号的娴熟运用，使得另类右翼比一本正经抵制他们的激进左翼有意思多了。比如总是一袭黑衣黑面罩（称为Black Bloc战术）出镜的Antifa（反法西斯）组织，经常用激进行动，包括使用棍棒打砸物品，焚烧美国国旗来破坏右翼的活动。但是由于他们没能创作出广为传播的反抗符号和口号，他们的行动不仅被右翼群嘲，还得不到大部分主流自由派的认同。

左翼的抗争与另类右翼的反击

“我宁可看被克里姆林宫审查过的RT（今日俄罗斯），也不想直接看华邮纽时和CNN。现在必须看外媒才能了解世界了。”----某Gab用户

Gab的流行在某种程度上也是这一年间主流媒体清缴极右翼言论的后果。主流社交平台一开始对右翼言论普遍采取通融的态度。当时舆论的重点在于遏制ISIS，推特等平台的注意力都集中在删除圣战者账户上。等到ISIS的据点差不多被志愿者和官方工作���员爆破完毕的时候，也正值美国大选白热化。迫于舆论的压力，网络言论审查的刀子就朝着极右翼砍去了。

推特从去年夏天开始不断删除仇恨言论和发布仇恨言论的账户，包括Milo，Ricky等很多人。Spencer的账户也被停用了很久。2月1日，一直被批评纵容右翼壮大的Reddit，也终于表明立场关闭了旗下的另类右翼板块。几天后，推特关停了Gab的官方推特账户（后来在用户抗议下恢复）。而苹果商店则以各种理由拒绝Gab的官方app上线。

川普上台之后，每一次自由派的抗议，每一次主流媒体的封杀，都变成了另类右翼反动员的契机。或者用他们自己的词来说，就是左派的每一次“暴动”都可以red pill（名词动词用）下一代对现状不满的白人。

由于Gab刚成立，又还在内测，大家基本都默认所有人都是另类右翼的支持者。一般用户关注别人，别人也会很快回关注。由于社区规模小，新人被鼓励��#SpeakFreely，#GabFam等标签做自我介绍，这样别的用户就可以搜到并关注新人。CEO Torba也常常和用户直接对话，募集捐款，发布新闻，倾诉对主流媒体的不满。Gab特别像我当年经历的推特中文圈黄金时期，大家惺惺相惜，每一次“敌方”的行动都让社区更加团结。

Gab自身的很多设计也明显是在向另类右翼运动看齐。尽管遭到Torba否认，但Gab网站的logo是一只青蛙，显然是在暗喻Pepe，并借此向所有极右翼喊话：这里欢迎你们。Gab的架构结合了Reddit和推特的特点，用户既可以转发评论和贴标签，也可以将一条消息顶起来和踩下去。考虑到Reddit和推特是右翼最活跃的主流社区，这样的设计使得从这两个网站转战来的新用户可以很快上手。

除了将左派的抗议转化为动员的动力，另类右翼们还会收集各方证据来验证自己才是“站在正确的历史那边”的人。这些证据包括：卡斯特罗死了；马丁路德金侄女阿尔韦达投了川普；白人为主的爱国者赢了超级碗；推特的营收不断下降等等。主流舆论常常指责主流右翼和部分川普支持者是受到假新闻蛊惑的一群人，但至少另类右翼并不靠此为生。他们提到的新闻确实发生了，但他们只是善于提出其他解释角度而已。

另一个值得注意的现象则是另类右翼的全球化。虽然概念提出者在美国，另类右翼的很多核心人物都在欧洲，特别是英国。Gab上可以看到大量的欧洲用户，Reddit的欧洲板块讨论热度不亚于美国政治板块。随着英国脱欧和美国大选的结束，很多右翼马上将视角转向了今年欧洲的几场重要选举。国民阵线勒庞的头像已经被做成了Pepe，很多美国用户也通过社交媒体表达了为勒庞竞选出力的意愿。Buzzfeed年初更是发布独家新闻称，美国的川普支持者伪装成法国的用户，在有组织地帮助勒庞助选。通常来说，人们认为左派组织更喜欢结成跨国联盟，但另类右翼似乎扭转了这个趋势。

如果观察另类右翼们常用的标签，在一堆#MAGA，#RedPill，#Altright里，经常会混杂一个看似乱入的#CulturalMarxism，这是因为不少另类右翼成员早期其实受到了左翼激进理论的影响。比如Ricky Vaughn就声称他的启蒙读物包括了文化马克思主义。而Reddit的右翼论坛上，甚至有人在推荐法兰克福学派的作品。在极右翼看来，阿多诺与霍克海默对于资本主义文化生产的批判，对认识如今自由派媒体的垄断有着极大的帮助。他们认为自己讥笑的主流媒体（Mainstream Media被简称为MSM）就是这两位理论家所说的文化工业（The Culture Industry）。

值得一提的是，早期的另类右翼运动是坚决排斥文化马克思主义的。已故右翼核心Andrew Breitbart曾直斥法兰克福学派当年为躲避纳粹从欧洲迁移到哥伦比亚大学，给美国带来了政治正确的灾难。但Andrew同时也说过，“政治是文化的附产品”。这句流传甚广的名言激励了很多另类右翼人士从流行文化和传媒的角度去理解当今的世界走向。因此，当后来的成员发现文化工业可以解释如今媒体系统时，他们的观点就发生了调整。不管怎样，另类右翼都在积极寻找着自己的思想源头，试图将零散的观点体系化。

另类右翼与美国社运的泛化

“左派每一次阴险的袭击，每一个扔出的鸡蛋，和每一个被暴民追打的川普支持者，都促使一代人觉醒。我们不战而胜。”——Richard Spencer被袭击后发的推特

行动者，甚至社会运动这些词汇，已经越发不能够概括如今成熟民主社会的运动生态。当研究者们使用抗争政治等概念来泛化社会运动，将大屠杀，恐怖主义和极端主义都纳入社会运动的范畴，他们的努力也许在学术上有利于概念的演进和视野的拓展，却绝对不利于现实抗争的推进。美国学界越发不区分运动的动机，意义和文化实践形式，而只对其进行去政治的结构性分析。相应的，传媒也草率地用Activists或者Protesters来称呼一切参与社运的人，把所有的参与者拉到了一个道德水平线上。

如今，只要心怀不满，谁都可以自称为行动者。3K党前领导人大卫杜克从来都自称“人权行动者”。而Milo，Vaughn和Spencer这些人也被为视作维护言论自由的Activists，他们以自己独特的方式登上了青年文化的擂台。

另类右翼运动的支持者们的线上表达方式，所推崇的策略，手段，和进步运动的成员并没有本质的区别。他们会插科打诨编段子，也会利用推特标签搞动员（比如二月的反Netflix事件），他们和自由派购买《1984》一样抢订Milo的新书（已经被出版社取消），也会集体去左派学者的书籍下面打一星（因为作者在社交媒体上嘲讽White Genocide）。

是时候承认这一点了：他们和我们一样生活在赛博空间汹涌的红利里。

甚至，右翼政治的野心家们享受着后发优势：他们得以轻松学习到其他社运分子的策略，再通过数字meme把自己包装成流行偶像般的存在。而又由于另类右翼是个松散的联盟，主要成员们在策略上又有着足够的灵活性：他们吸纳一切反女权，反移民，反少数族裔，反言论审查，反福利国家，反主流媒体的声音。他们既可以大肆散布歧视性言论，又可以辩解说自己只是在捍卫言论自由和西方文明，他们既可以严肃地骚扰攻击他人，又可以在争议不利于自己的时候，谎称一切只是为了好玩（Lulz）。这种收缩，调试，再进攻的策略循环，保证了这场运动可以稳抓稳打，逐步推进。（想了解更多的读者可以参考Milo和Breitbart编辑Bokhari去年联合发布的“给建制保守主义者的另类右翼指南”，体会下他们是怎么将这场运动正当化和崇高化的，嫌上文太长的可以看前两天另一篇宣言“No Alt-Right for Old Men”）。

另类右翼运动从出现直到目前进入舆论热点，是多因素交缠推动的产物。它勾连着早期的互联网文化，利用了当今互联网的架构演化，最大程度吸收了进步主义运动的资源，并通过保守派媒体放大仇恨。他们正是在地下蜇伏了多年，才达到了目前的可见度。

主流互联网空间对自由派的友好和对极端言论的屏蔽，已经培养出太多闭目塞听的用户。如果一个人的内容没有被社交网站删除，没有受到网络巨魔的围攻，TA大概永远想不到其他空间存在着另类右翼的踪迹。即使通过传媒报道略知一二，TA们也倾向于认为极右翼们都只是一小撮边缘分子。可正是这一小撮人，正在缓慢地撬动全球政治的庞大版图。

���此，我们不仅需要在线下积极抵抗，更需要在网络文化的层面，一边阻止另类右翼劫持更多的概念和文化符号，一边创造属于自己的Pepe。去年开始，有自由派媒体使用另类左翼 (Alt Left) 的概念，提倡重建一个更加激进和有行动力的左翼。不久前，当右翼们在推特发布歧视性贴图的时候，用户们自发组织起来，用更多的贴图进行了回击。还有用户试图将前些日子风靡FB的垃圾鸽（Trash doves）贴图转化为左翼的象征。但是4Chan上的另类右翼显然有着更丰富的线上斗争经验，他们已经成功阻截了左翼，并发将这只无害的鸽子再次装裱成极右翼的神兽。

反对另类右翼的人们，必须承认自己在策略上的落后。我们不能满足于把一切敌人标记为法西斯，不能沉浸于批评几个显赫的人物，不能仅仅将极端用户赶出推特脸书Reddit，不能只在极右翼到大学开讲座的時候前去抗议，而是亟需深入了解另类右翼的传播网络，跟踪他们在整个网络的活动轨迹，并用自己的内容去反制右翼的动员。

如果抗争浮于表面，它们只会被吸收，改造，反弹，成为我们失败的证据。

端传媒精简版本：https://theinitium.com/article/20170405-opinion-xian-altright/

[dddaming]

GQ 报道 | 咪蒙：网红 病人 潮水的一种方向

“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号，积累了800万粉丝，持续生产爆文，从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国，永远热泪盈眶》，因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧，广告报价在公开数据中占首位。

咪蒙因新闻理想的感召去了南方系，在《南方都市报》工作过12年，经历了纸媒的黄金时代。当她转型为自媒体人，却被看做是与理想主义的背离。

无论是广告价码、对读者的影响力，或是其引发的巨大的争议，咪蒙都是当下内容创业中不可绕过的话题。如果说自媒体是当下内容创业的潮水，那咪蒙正呈现着潮水的一种方向。

新的平台产生，就有新的代表人物产生。咪蒙的故事不仅是媒体人的职业转型，也是媒介迭代的结果。媒介与内容并非是相互依存的关系，它塑造了内容，并影响着我们感受、认知世界的方式。

影响百万人

冬日午后，开足暖气的办公室闷热。距离约定见面的时间还有五分钟，我收到咪蒙的信息，“我又要迟到几分钟”，后面是三个哭泣的人脸。我们每次见面咪蒙都会迟到，但她都会提前告知我，文字后面跟着 emoji 表情，或者几个波浪符号。

等待期间我打开她的公号。一个判断式的标题跳入，“职场不相信眼泪，要哭回家哭”，接着文章以“我又把一个实习生惹哭了”的事例开头，吐槽实习生不帮自己拿快递，最后总结道，职场自有规则，员工的一大职责是帮老板省时间。文章发出后，自媒体圈热烈讨论“实习生是否要帮老板拿快递”，这是咪蒙在2016年引发的第八次舆论热议。

“对不起对不起对不起！”咪蒙的声音出现在门口，隔着几米远，就迫不及待地道歉。咪蒙刚过40岁，短发，一张娃娃脸，涂着颜色艳丽的口红。她脸上有愧疚的笑容，语气热情，立刻消解掉因为等待而逐渐积累的消极气氛。

1月12日这天，咪蒙打算写写明星佟丽娅的婚姻。陈思诚疑似出轨的新闻是近期的热点她已经就此写过两篇文章，但这条新闻的价值并未挖掘完全，她又找到了新的角度——女性原生家庭与婚姻的关系。今天原定的推送题目是“教养”，这个题目在咪蒙早晨读到一篇关于佟丽娅家庭的文章后被毫不犹豫地换掉了。跟热点是公号写作的首要原则。“什么样（文章）的阅读量高？”咪蒙说，“热点、金钱、性、暴力。”

几个小时后，这篇文章将送抵800万公号订阅用户。“咪蒙”是2016年的现象级公号，文章大多关于情感、女性、热点八卦或者励志鸡汤，总阅读数达7.4亿，数据显示读者并不仅是简单地打开了这些文章，还对它们有更多的感情投入：咪蒙是微信女性用户收藏文章最多的公号。而男性用户最关注的公号是“人民日报”。

创作助理给咪蒙发来了相关资料，上面列着标注着出处的新闻。助理是她在《南方都市报》时的实习生，如今月薪五万。咪蒙打字的速度很快，键盘震动，桌上花瓶里的水不停在抖。和任何写作一样，这份工作的成本是一个人、一台电脑，以及长时间的枯坐。

咪蒙的办公桌凌乱，到处是纸盒和包装袋，笔记本电脑被挤到桌子边缘。这个房间内唯一整齐的是书，咪蒙的右手边有一列，几本王澍和刘瑜挨着几本青春励志类书，她背后的书架上是长列的金圣叹文集。

写了一千多字，她发现有个事实错误，文章需要推翻重来。她站起来走了几步，没有表情，时间紧急，来不得烦躁。每天的公号写作都像一场考试，时间最多不超过10个小时。

两个月前，我第一次采访咪蒙，她也在写明星婚姻。那天早上，林丹出轨的视频被放出，她紧急和员工开会改题目，接着马上打电话采访一位有出轨经历的朋友。办公室内一片忙乱，一位助理小跑着安排工作，另一位助理抱着电脑在大厅问实习生们，你们有人被背叛过吗？

那天原定的题目是《月亮与六便士》的���评。但明星出轨不可错过，它包含多种高点击率的元素，热点、金钱与性。

今天的咪蒙感觉身体劳累，有点“写不动鸡汤”。但在写公号的一年零四个月里，这样的疲惫时刻并未影响到她坚持日更。

不时有事情打断她的写作。只要和人说话，她就保持笑容，声调高昂，迅速抛出一个立场分明的观点，口头禅包括“气炸了”、“美爆了”，一份外卖也是“超好吃”。我注意到，她对帮她去拿外卖的实习生说了三个“谢谢”。

食物是咪蒙紧张生活中不可妥协的犒赏，办公室内随处可见各种外卖牌子的筷子和纸巾。她喜欢口味重的菜，餐盒里挂着红油。一年内，她胖了17斤。因为对外表不自信，咪蒙极少出镜，只为媒体提供过度 PS 的照片。我花了一个多月时间，才说服她给 GQ 拍照。

1月12日晚上11点，咪蒙写了4000字，然后删改到2700字。写完正文（很难说凭借的是热情还是技术），咪蒙面临着最后的选择——标题。她在三个粉丝群开放投票，一般情况下，票数最多的将成为今天的题目。

粉丝群里，多数人的选择是“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。咪蒙却怀疑这个描述性的题目过于有“逼格”，专业经验告诉她，读者留给朋友圈文章标题的时间只有一秒钟，必须简单直白，态度鲜明，好让转发的读者站队，赞同或者反对。她觉得“佟丽娅：老公出轨，我爸让我忍”这个题目更好。

咪蒙开始陷入熟悉的焦虑中。她为坚持“逼格”付过代价。有天听完张小龙关于淡化数据的演讲，她热血沸腾，给当晚的文章定了个冷静的题目“我想替这个世界，夸夸女性”，第二天60万的阅读量让她欲哭无泪。她原本定的题目是“都说女子不如男，我呸”。这个题目符合她对好题目的定义，让人不舒服，有冒犯性，至少会保证公号平均百万级别的阅读量。

“我可以影响到两百万人，但是我取了一个只有几十万人（会看的标题），我就只能影响这些人了，好可惜啊，我觉得可惜。”咪蒙说。这是一种传播学写作，她首先需要把自己的声音传达出来，“哪怕是错的”。

咪蒙偶尔也会坚持“逼格”，跟大数据赌一把。1月12日这天，她最终选择了“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。文章发送，阅读量在几分钟内达到十万+ ——在咪蒙这里，自媒体从业者追求的标杆数据只是一个纪录问题。

她松了口气，出去和还在加班的员工聊天。将近午夜，大部分员工都没走，他们大多是90后，住在一起，把时间都留给工作。公司墙面是新刷的淡蓝色，沙发纯白，一切都显示，这个搬进望京 SOHO 不久的公司正处在新鲜的创业期。

今天咪蒙答应丈夫在12点前回家，而不是像过去一年那样，在凌晨2点后才走出办公室。她需要足够的睡眠。明天她将躺在手术台上，切除体内的病灶。

一个月前，咪蒙收到了“宫颈癌前病变”的确诊通知书。“非典型鳞状细胞、高级别鳞状上皮病变”，这个复杂的医学名词指向癌症，是身体能给予的最后警告。她是这个“影响百万人”公号的作者，公司的核心资产，必须尽快康复。但咪蒙还没办法回家，这一天快过完了，她还要去开下一个会议。在此之前，她努力吃了几口在桌上摆了快6个小时的青菜。

最热衷的故事

年底，咪蒙给员工准备了厚重的新年礼物，每人一个名牌包，是 LV 和 Gucci 级别的。员工还有高额度的年终奖，以及欧洲12日游。

2016年对咪蒙来说成果丰硕。2015年底她第一次创业失败，做影视公司耗尽四百万投资，一度考虑卖掉在深圳的房产。那时她仅剩的资本，是多年媒体经历训练出来的写作能力。她开始写公号，一年的时间，积累了800万粉丝，“罗辑思维”达到这个数字用了三年多。她成为广告报价最高的自媒体，截至2017年3月，头条报价68万。负债早已还清，影视公司从居民楼搬进写字楼。

这是一个自媒体时代最热衷的故事，一人一笔，高效地积累起巨大的关注度，评价其成功的重要标准是广告价码。

咪蒙的第一份工作是在《南方都市报》，持续了12年。传统媒体时代最热衷的故事是奔赴新闻理想，她亦参与其中。1999年，在山东大学古典文学专业读大四的时候，她看到了《南方周末》当年的新年献词，“总有一种力量让人泪流满面”，当即决定要去南方系。

三年后，她研究生毕业，申请了《南方周末》的实习，但并没有通过。她辗转去了《新快报》，后被推荐到《南方都市报》实习，终于找到机会留下来。中间的波折让她一度“万念俱焚”，在最终如愿后，她觉得自己找到了最好的工作，“又有理想，又有钱”。记者薪资很快过万。此后12年，她以本名“马凌”写稿、编辑。

马凌进入《南都》后，可以选择部门，因为当时男友在深圳杂志部工作，她也申请去了深圳。“当时我也分不清是什么部门，去了之后才发现严格说来并不是新闻部，”深圳杂志部类似于副刊，写吃喝玩乐的内容，她觉得也可以，“能进《南都》就已经很不错了。”

总编辑是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负，敢在全集团大会上放言“《南方都市报》会成为全国最好的报纸”，之后《南都》因报道“孙志刚事件”等名声大噪，赢得举国关注，还影响到了国家决策。“神一般的人物”，马凌形容总编辑。

她的部门比较边缘，但平台给人以强大的价值感。每次出去采访，报上名号，别人都会赞叹，你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上，经常有主持人问，《南都》的记者在吗？请先出去。她觉得“蛮酷的”。

“那个时代，我们会自认为是价值观的某种引领者，”前《南都》记者蔡蕾说。马凌认可这种说法，但在讲述职业经历时，价值观像一种被追捧的光环，而真正影响她的是大众媒体的写作方式。

马凌受过七年的学术训练，写作习惯引经据典，到媒体后依然如此。写一篇深圳人与故乡的报道，她把两者比喻为“红玫瑰与白玫瑰”。这种写作风格受到同事的批评，也没有收到好的阅读反馈。自我表达式的写法逐渐被她摒弃。蒯景怡2012年进入《南都》时，马凌是她的编辑，要求新记者最重要的是“讲人话”，别为了显得高级而绕来绕去。

“你自己识字就觉得自己写得很棒？可是大家看不进去没有意义。”马凌总结12年大众媒体工作留下的经验。

在《南都》时期，马凌的一篇得意之作是“鄙视链”，讨论文化现象中的等级观念，这个词后来风靡全国。当马凌成为“咪蒙”，她也在鄙视链中备受讨论。有前同事在朋友圈骂她是婊子，她说，“可能你不喜欢我，我没有你有才，但是我还是比你火。”

写作立场全面转向大众，对马凌是一个技术问题而非精神困惑。学术写作的背景为她提供了足够自信。她的研究生毕业论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》，论述魏晋时代玄学与文学的关系，获得了山东省优秀论文奖。她觉得全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人，“把文章写得让你看不懂，我很会。”

“我是考试型的人，”马凌说。在《南都》，她面临的考试是如何证明自己写作的传播价值。勤奋、好学、聪明是《南都》前同事们对马凌的总体印象。每隔几个月，马凌都会主动把做过的专题拿出来复盘，整理成PPT，给记者总结什么样的标题和导语好。做新闻报道，“我只有一个思路就是好玩，我追求的就是好玩”。有个例子她至今津津乐道，一个同事用了新闻体、古龙体和王家卫体来写田鸡的吃法，她“被震撼了”。

工作五六年后，马凌已经感觉到了纸媒的衰落，价值感不断下沉，直到她最终离开。版面持续减少，从巅峰期的32个版减到16个，8个，再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心，领导在会上告诫记者，“你们不要给我惹事情”。

做生活方式时，马凌曾编过一个爱国专题，采了各行各业的100个人，谈论如何爱国。8个版面的专题后来没发，气不过，她就发微博吐槽了几句。

“有办法的人都走了，”马凌对母亲说。传统媒体聚集起一群人，追求启蒙式价值观的时代结束了，大家各自散去，自立门户。与她要好的前同事中，马一木先去了韩寒的《独唱团》，后做了视频创业；蔡蕾目前从事出版；蒯景怡运营着一个时尚公号。

马凌有个写专栏、杂文的笔名“咪蒙”，她以此开了同名公号。纸媒的黄金时代，《南方都市报》的发行量最高突破140万，曾拥有员工4000余人；公号咪蒙只用一年，订阅户就超过800万，但写作者只有马凌一人。

“就像在咖啡馆与好友谈心”

2010年，韩寒筹备多时的杂志《独唱团》准备出版，执行主编马一木向咪蒙约稿。韩寒是咪蒙崇拜的另一位偶像，她觉得自己“何德何能”，竟然可以登上他的杂志。她在家里憋了一个月，“不是在写，而是在研究，家里有好多书，一本一本地看。”文章“引用了很多东西，哲学等等”。

文章被马一木退稿，咪蒙说，退稿原因是“还是端着的”。“我写得特别学术，我当时���用了所有红灯区的考据……就是有点很装很装的那种感觉。”咪蒙总结，文章写得太过拘谨。

但后来我看到的这篇文章，用词甚至比咪蒙公号上的大部分文章都要露骨、大胆。

采访中，我向马一木求证退稿原因，他表示并不是因为“端着”，而是另有原因。

为了登上《独唱团》，咪蒙觉得需要使用更放松的写作方式，而她在写博客的时候最放松。

博客记录了她的个人趣味和不受拘束的写作风格，她从历史、八卦或者影视剧里总结观点，文笔轻松。一系列《我可能不会爱你》的剧评获得大量转发，她曾和蒯景怡说，为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢，就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。

打开博客的写作页面，咪蒙写了一篇关于文学批评家金圣叹的文章，以金圣叹入狱开头，用现代口吻评价他的一生。

金圣叹是行动派，很巧地生了场大病，办厂休学。成名后接受记者采访，他说：“我对清朝教育体制早已失望，教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒》、《西厢》这类所谓非主流读物，才发现这世界上的书并不全是狗屎。”

——《好疼的金圣叹》

在《独唱团》读者的反馈中，这篇文章和罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。有出版社编辑看过后，找她出版了《圣人请卸妆》，收录的是类似嬉笑怒骂写历史人物的文章。不过，咪蒙的放松是姿态上的，而非内容，《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目，她全都读过。

《独唱团》只出了一期就停刊了。但韩寒仍保有言论阵地，他是博客时代点击率最高的博主之一，继续表达对公众事务的关心。据新榜的资料，由平台内容提供者而晋升为 KOL（意见领袖）的浪潮在中国互联网史上集中出现过三次，博客、微博和微信公众号。博客时代的代表人物为名人（徐静蕾）和观点提供者（韩寒、李银河），微博时代草根兴起，段子手成为产业。微信时代，具有鲜明风格的自媒体成为主流。代表人物并不会因为平台的变化而平移过去，他们随着一个平台快速获得名气，也随着这个平台衰落下去。

2012年，马凌注册了公众号，发过一条问候语音，“我是咪蒙，听我的语音感觉我不会说脏话吧？其实我会哦~以后有机会说给你们听。”但之后她的兴趣就转移到了电影上。2014年，她从《南方都市报》离职，转行做影视。十个月后，投资耗光，公司陷入困顿。她决定把公司搬到北京从头开始，同时准备在公号上重拾写作。

三年时间里，微信公号作为新生的媒介形式已经走向成熟，马凌错过了粉丝红利最高的时期。江湖上山头林立，大部分关注度高的公号开设于公众平台上线两年内。马凌动笔之前，专门去看点击率高的公号如何写作。

她被那些标题所震惊，“都是《万水千山总是情，不要操我行不行》，还有《普京：朕要操心国事，哪有时间操你》，这什么啊？这不是我的博客吗？”她信心十足。

2015年9月15日，马凌成为“咪蒙”，公号发出了第一篇文章，《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。她试水了几篇感情类文章，阅读数在四万左右。国庆假期，咪蒙和几位同事去看了上映的三部电影，《九层妖塔》、《港囧》和《夏洛特烦恼》。一天看完，脑袋昏昏沉沉。咪蒙回去在公号上写了一篇影评——《〈港囧〉：斗小三的正确方式是，你要有很多很多钱的》。

这篇影评找了一个当时少见的解读角度，阅读数突破百万。此时咪蒙的公号刚刚开始运作半个月。

偶然的成功让她意识到自己一定做对了什么。两个月后，她在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》里总结了12点方法，比如“你的切入点要独到”、“你的标题要简单粗暴”。采访时，咪蒙的思考更进了一步，她用“场景感”解释公号写作的特点：公号附着于社交工具之上，是一个轻阅读的场景，类似在咖啡馆与好友谈心。

“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能，而不是思考。”咪蒙说。读者看完一篇公号文章后，经常会迅速忘掉，“我他妈刚才看什么了？”

10月份咪蒙写了五篇影视评论，数量超过感情类、鸡汤励志类的文章。她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子，她写《〈九层妖塔〉妖你妈啊》，投资方之一的乐视找到她，表达了合作意向。

真正让咪蒙走入大众视野的仍然是一次偶然。有人请她帮忙免费写软文，她拒绝了，对方吼她，你免费帮我做个广告怎么了？吃饭的时候，咪蒙说，我要换题目，就写这种无理要求别人帮忙的人。在座的同事纷纷表示有共鸣，各自举出身边的例子。这篇推送写得酣畅，名字是她自己取的，《致贱人：我为什么要帮你》。

你创业你牛逼啊？ 你弱你有理啊？ 你耽误了我1个多小时你还有脸说？ 你创业也得靠产品说话，卖惨是很 low 的你知道吗？ 你这么苦大仇深，你怎么不去《中国好声音》。 还有什么比采用道德绑架的方式，去强制别人帮你，更恶心的？ 这时候千言万语都比不上一句操你妈。 ——《致贱人》

第二天，助理安迪打开微信后台，看到粉丝数疯涨。三天内，从二十多万涨到一百多万。

仅隔了一天，咪蒙的公号推出类似风格的《致low逼》。批评声随之而来。自媒体大号写出一篇篇《致咪蒙》，指责她偏激，从单一角度将观点推至极端。知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”，把人普遍存在的不理性情绪引发出来，“转发的人也不在乎这些观点是否足够有逻辑有论据，他们只是要发泄情绪，他们只是需要一个道具，作者们适时提供了这个道具。”

每天晚上，咪蒙睡前要刷知乎。一开始，她讨厌那些“如何评价咪蒙”的问题，觉得知乎是一个精英网站，精英就是反对大众喜欢的东西。她自认在《南都》时是精英，首次创业失败后，就“真心认为大众不是傻逼了”。但她也明白精英的话语权，“如果知乎不评价你，你都不算火。”

新榜统计，咪蒙在一年内先后因为《致贱人》、《懵逼了！我的儿子失学了。。。》、《生活不只有诗和远方，还有傻逼甲方》、《有趣，才是一辈子的春药》、《永远爱国，永远热泪盈眶》、《现在为什么流行睡丑逼了？！》、《口红我自己买，你给我爱情就好》、《职场不相信眼泪，要哭回家哭》引发八场论战。这些文章总是先找到一个群体，言辞激烈，要么立论，要么推翻。

评论咪蒙成为自媒体的一大现象。新榜统计，在《职场》一文发表的第二天，提到“咪蒙”的微信文章有186篇。“微信有一个比较明确的点，就是点对点传播，”一位运营着知名��号的自媒体人说，公号是对用户、而非对手发声，目的是“从池子里抢到认同自己的人”。

一道自媒体平台 CEO 连清川曾把微博比作广场，人声鼎沸，但微信是一个个房间，主人把你带进门，在这个房间里塑造形象、贩卖东西。偏激的主人容易获得关注，他们的逻辑经不起推敲，但表达出一种坚定的情绪。这种情绪通常是愤怒。因为不再有一个主流的价值观作为标准，“每一个人都觉得自己的权利受到了伤害。”

围绕咪蒙的论战带来了流量，嗅觉灵敏的广告商马上发现了她。咪蒙2015年10月份接到第一单广告，报价2万，对方还到一万五。12月份的广告价是5万。《致贱人》后，2016年1月份的广告价上升到15万。

咪蒙认为自己的写作有三次转变。第一次是在《南都》的时候，转向大众写作，不再显示自己读书多；第二次是给《独唱团》写稿，输出自己认为幽默、有深度的内容；第三次是写公号，用户体验代替了自我表达，“一定要找到你和读者的共振，而不是只写你自己认可的内容。”

背离

咪蒙争议最盛的时候是在2016年的夏天。7月份，南海问题升温，有个留过学的实习生给她报题，说想写爱国。咪蒙让对方准备了一份草稿，自己又重写了一篇。当晚，她在公号的二条推送了这篇《永远爱国，永远热泪盈眶》。

文章中，她解释爱国的原因，“我们大中国好吃！”“我们大中国生活超！级！方！便！”“我们大中国有夜！生！活！”“我们大中国很给人安全感！”连续的感叹号下，她举出了许多国外生活的反例。最后她说，“爱国最好的方式，就是做好手头的事”。

第二天，咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她留了言，“实在没有办法，得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里，每天醒来，网上有几万人骂她。与其他争议不同的是，她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。

前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者，姜英爽反对文章的逻辑，“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”，“如果是资深媒体人，写出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释，说她只是一个副刊编辑，“副刊编辑不是新闻工作者”。

连清川说，令他们不适的原因，是将咪蒙的文章看做一种言论，而非一门生意。我在2016年的夏天联系咪蒙采访，她以工作忙为由拒绝了我。两个月后，我收到她的短信，“七八月那段时间我争议蛮大，也不想接受采访，不过最近好多啦”。她告诉我，可以谈论任何事情，她想通了。

“问题出在标题上，”咪蒙说，如果换个标题，比如“爱国就是做好自己”，一定不会引发这么大的争议。至于文章内容，“落脚点并没有错，管好自己就是爱国。我最后说的是特别正的观点。”她举出在《南方都市报》做过如何爱国报道的例子，“这是我的想法，没有变过。”

被骂最狠的时候，咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书，《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万，五六十个广告商在 QQ 上询问价码，接下来的八月推送了15篇广告，频率为全年最高。她承认，这让她平复了一下心情。

采访期间，一位真人秀明星前来请教公号写作经验。咪蒙再次提到了这个难熬的夏天。她说有争议不是坏事，自己被骂后广告非常多。“因为被骂了，你们（指批评者）傻不傻啊。”

她看起来像一个手持成功盾牌的战士，对批评者亮出胜者为王的逻辑。

“我不是一个反抗世界的人，”咪蒙说，“我蛮希望自己有特别酷的地方，但一点都不酷。”她上一次提到“酷”，是形容《南都》有改变国家的能力，并为此感到骄傲。“我自己也会觉得应该这么说（《南都》）吧。”咪蒙回答得很快，接下来的叙述有些混乱，“我不能为了反抗、为了改变而改变”，“王菲以前说过一句话我觉得挺好，重要的不是反叛，而是为了什么而反叛，因为我的反叛是冲着美好的价值去的，我还是想做友情爱情亲情（的剧）”，“我内心深处的傻白甜还是在的。”

成功并不能让咪蒙完全免于旧有标准的影响。她在刷朋友圈的时候看到了前《南都》总编辑的状态，“神一般的人物”没有屏蔽她，这令她感到欣慰。

鸡汤才是刚需

2016年咪蒙公号阅读量最高的十篇文章中，没有《致贱人》，也没有《永远爱国》，大部分的主题是讨论情感或者婚姻关系，比如《没有约炮的年代，人们如何恋爱？》、《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》、《“我们男人出轨，不是为了性”》。

咪蒙有鲜明的女性观点，主张女性经济和人格独立。公号85%的订阅者为女性，后台留言主要来自于大学生、刚毕业的白领以及家庭主妇。但有一位老人每天晚上等到11点看完推送，有时还会写几百字的读后感发给咪蒙。她是咪蒙的母亲朱克珍。

大部分时候，朱克珍同意女儿的观点。不过看到那篇鼓励离开出轨伴侣的《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》后，她给咪蒙发微信说：儿子，你有底气可以这么讲，但有些人或许不能。

咪蒙是独生女，父母从小叫她“儿子”。朱克珍说，没有重男轻女的意思，“她也没什么小名，我们说就把她当儿子养吧。”

朱克珍的婚姻并不幸福，丈夫频繁出轨，她离婚又复婚，然后再次离婚。咪蒙对家庭生活的温暖记忆止于初中。那时，在床单厂做木匠的父亲决定从商，有了钱，包里每天至少装着一万块。他酒席不断，风流事也不断，家里开始有了矛盾。

13岁时，父亲的情人闯到家里闹事，将母亲拖在地上骂。咪蒙从厨房拿了一把菜刀，冲上去就要砍人，��你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。”对方见势不妙，鞋没穿好就跑了。

咪蒙的少年时代充满了父母的争吵、哭闹，以及她至今都无法理解的，父亲毫无愧疚的背叛。他会在客厅与朋友讨论嫖娼的心得，不在乎女儿就在隔壁房间。有天放学回家，咪蒙发现父亲与保姆在卧室调笑。当时她16岁，而保姆15岁。提到父亲对她的影响，咪蒙说，“我对男人、对人性的（信任）全面崩坏。”

父母痛苦的婚姻终结于咪蒙高二的时候，但母亲经济上并不宽裕，大一时他们复婚了。伤痛再次循环。年夜饭，父亲把情人全家带来，咪蒙无法忍受，当着所有人的面让他们走。母亲说过年亲戚都在，算了。“为什么要算啊，为什么要算啊？”采访时，咪蒙回忆起这件事，情绪罕见地激动起来，声音哽咽，“这个事情为什么可以算了？我觉得不能算。”

读书期间，咪蒙看了波伏娃的《第二性》，李银河的《两性关系》等书，是“出于好奇”、“那个时候看的书特别杂”。她说自己的女性主义知识来源，主要是在《南都》期间的采访经验。那时她做过一些女性专题和平权报道。

写婚姻类的文章，咪蒙鼓励女性离开出轨的伴侣，经常拿母亲举例子，“我妈妈对我说，最后悔的事是没在爸爸第一次出轨的时候离婚。”

咪蒙有一段理想的婚姻关系，丈夫罗一洋与她从小就认识，后来还成为同事。她在许多文章中赞美丈夫，“我爱的男人，要有一座贞节牌坊”，“他要对全世界狼心狗肺，只对我一个人掏心掏肺”。

公号中，她称呼许多明星为“老公”，经常说要睡“小鲜肉”。我问她是否在两性关系上存在双重标准。咪蒙愣了一会，似乎并没有想过这个问题。“好像真的挺双标的，细节上我觉得可能有这样的瑕疵。”她顿了顿，“我的女权是和别人不一样的。很多所谓的女权、伪女权，是说女生要有更多的福利，但是不讲义务……我从头到尾都要求女生自强自立。”

她提到那些消费男色的笑话，是话术、嘴炮，“说着玩儿的”。

在一篇写田朴珺的文章中，咪蒙称她为“独立婊”。曾备受咪蒙推崇的《南方周末》发表了一篇评论，“如果田朴珺的虚伪是恶，那么在公开场合如此暴力地攻击一个女性，这难道不是更可怕的法西斯？”

“其实那个词我也是后悔的，”咪蒙说，“（文章）立场是没有问题的，但是我觉得这个词用得不好。”

孙旭阳花了三天时间，集中阅读了咪蒙的100多篇公号文章，认为她用感性上的偏激，来操纵缺乏安全感和自我认知的女性，让她们看了文章后觉得自己变得“睿智”、“漂亮”、“有力量”。

马一木认为咪蒙能吸引千万粉丝，已经无法单从技术上解释，“这说明真的是需要一个咪蒙”，来弥补一个群体“大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失”，就像韩寒并不知道当时的年轻人需要一个韩寒。

在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》中，咪蒙写道，“一个方法论是作者要输出价值观”。她将价值观等同于鸡汤，一种激励型的快餐文章，表示“鸡汤才是刚需”。

咪蒙的粉丝从她那里得到了情感的陪伴。30岁的电台主持人小雪，觉得咪蒙就像身边一个絮絮叨叨的朋友，“有一种陪伴感，然后有一种亲切感”，看完她的文章不会感到“生活好绝望、这个社会好悲剧之类的”。

马一木不认为咪蒙有明确的价值观，“我觉得目前还是感性方面居多，”他说，咪蒙现在还停留在“比较直觉型的即兴写作”。

身边人对咪蒙的评价与公众领域截然不同，他们表现出坚定的维护之情。“付出型人格，”蒯景怡说，咪蒙乐于照顾身边人的生活。编剧黄经天因为没钱不愿与女友出去旅游，咪蒙知道后给他打了两万。她的公司内部有一种江湖式的团结。原深圳公司的8个人跟随她来到了北京，有几个人因此要忍受与情侣异地。

公号文章让两个圈子无法交流，误解重重。朋友不会把她写的骂实习生的文章当真，认为那不过是一次夸张的表演写作；而一位艺人经纪读了咪蒙的文章，见面后告诉她，看你老说要睡小鲜肉，我们公司来了几个年轻的，给你安排在宾馆了。咪蒙惊住，“你当我是什么人？”

最好的时代？

1月13日，咪蒙在协和医院做了手术，过程很顺利，半小时就结束了。

咪蒙回到家休养，晚上在公号告诉读者自己已“满血复活”。仅隔了两天，她就恢复了正常推送。

超过百万次的阅读，上万次的点赞，第二天将被新的数据取代。咪蒙明白公号文章是速朽的。“我从来不想明天，”她说，“只记录当下。”蔡蕾说，咪蒙是每天活在高潮里的人。

公号让咪蒙获得了写作者能想到的一切，名气、金钱，甚至教育的机会。2016年3月份，咪蒙的儿子在北京入学出现问题，她发表了一篇文章求助，《懵逼了！我的儿子失学了。。。》。第二天早上，她接到一个私立学校校长的电话，对方问，你是谁呀，为什么有好几个人让我来解决你孩子上学的问题。

咪蒙至今也不知道究竟是哪位粉丝帮的忙。这件事让她再度站在舆论风口，她写过《致贱人》，如今却用平台去争取特权。儿子去的这所学校因招生不足，班里只有四个学生，咪蒙不认为自己侵占了公共资源。但为了儿子，“被骂就被骂吧。”

当手头的资源越来越多时，咪蒙最挂心的仍然是影视项目。2015年9月，她带着创业失败时的核心创作团队，来到资源更丰富的北京，打算在影视圈再博一次。半个月前，她刚发出第一篇公号文章。

搬到北京的第五天，咪蒙就接到了一份网剧的编剧工作。出品方正是看了她在公号上写的影评慕名而来。在一处民居内，咪蒙和编剧团队每天写到深夜，兴之所至，大声地演起来，被警察上门警告两次。“可能以为我们在搞传销，”编剧杨科南说。

柠萌影业的副总裁周元注意到咪蒙是因为那篇《致贱人》，他看到争议背后她引发读者共鸣的能力。柠萌与咪蒙签下了两部电视剧的合约。大半年时间过去，剧本才刚刚写完一集。第一集的剧本发给柠萌之后，对方夸结构好，咪蒙说自己的心跳突然加快了，像高考揭榜，自己终于被认可。

公司内所有人都清楚，咪蒙的真爱是影视。负责公号写作的主要是咪蒙一人，创作助理帮忙找资料、和她讨论观点。编剧团队有七八人，还在不断招聘。创作助理有过担心，咪蒙转型之后最终会炒掉自己。

咪蒙曾坚定地认为公号只是副业，周元却告诉她，这是她的核心商业价值。她在影视圈并无积累，除了有这个公号她什么都不是。

“对我来说是很难受的，我接受不了这件事情。”咪蒙说。但她承认周元是对的。她应该继续巩固自己的优势，来为做影视争取机会，“公众号是为了我的梦想，但它本身也不是我讨厌的事情。”

知乎上有人看到了这一点而评价，“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销，以国人的健忘程度和崇尚‘胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态，咪蒙再坚持三年，就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型。”

咪蒙也看到了这条评价，她所在意的是这句话的前一句，“以咪蒙对国人心理的了解和操控，这几乎是必然”。她很高兴，把这句话发给了同事。

新的一年咪蒙有许多计划。她给自己定下1500万粉丝的目标，打算培养几个针对不同受众的新公号。更具野心的想法是举办新媒体写作大赛，“干掉新概念”。

她想为新媒体时代的写作者提供一个平台，并且告诉大家，写作是有前途的。新概念作文大赛的革命性在于自我表达，她认为到了微信时代，这已经不再合适了，新的写作方式是去自我化，讲目标读者有共鸣的故事。她还没想好谁来当评委，一个可能的选择是张嘉佳。

唯一确定的是奖金非常高，20万到50万。我问她是否认为微信时代是写作者最好的时代，她否认了，“写作最好的时代是写作很有尊严，但（现在）除了钱没有什么。”公众号写作在很多人眼中“和天桥贴膜没什么区别”。

那要如何获得尊严？咪蒙思考了一会儿，说也许需要仪式感、口碑——和她对严肃文学的“装逼”定义一致。或者应该多做一些有价值的事，比如“告诉我的粉丝，对所有快递人员和外卖小哥说谢谢”。

她觉得这是个好问题，目前还没有答案。她拿出笔记本认真记下了这个问题。

[lupbiy]

推荐每个程序员都看的技术演讲

我喜欢优秀的技术演讲。我不仅喜欢观看这类演讲，并乐于与人分享。最近我有充足的空闲时间，于是整理出了一个“每个程序员必看”的技术演讲列表。在选材时，我并没有把演讲的主题局限于具体的语言或库，而是选择了一些有宏观视野的内容，希望更能够被更多人所接受。

如果你觉得我漏掉了哪些你喜欢的演讲，请留言告诉我。 Happy watching!

一、The future of technology | 科技的未来

视频：https://youtu.be/gTAghAJcO1o

关于科技的未来， Alan Kay 有着比其他人更深刻的思考。在 这个演讲 中，Kay 解释了施乐帕罗奥多研究中心是怎样在很短的一段时间内发明出如此多的新技术的。这些现在看来大名鼎鼎的技术包括了：个人电脑、位图显示、图形界面、桌面发布、文字处理、激光打印，以太网以及面向对象编程。

（Alan Kay）

在 Kay 看来，实现这一成就的关键在于一种专注于创新的企业文化。这种文化注重从最基础的研究做起，而不是仅在已有的创新的基础上升级和改良。这类创新通常需要大量的金钱投入，长时间的研究周期以及独辟蹊径的问题解决方式综合作用才能取得成功。

关于未来科技趋势，另外一些重要的演讲：

1. 《The Mother of All Demos | 多媒体演示之祖》 作者：Douglas Engelbart，鼠标之父的一个多媒体演示视频。其中包括了对超链接、计算机制图、视频会议、鼠标、文字处理等等内容的演示。而这一切都发生在 1968 年！这就是 Kay 在他演讲中引述的所谓跨时代式的创新。

（Douglas Engelbart）

2. 《The Future of Programming | 编程的未来》 ��作者：Bret Victor。Bret 在他的演讲中带领我们回顾了过去并提醒大家：对于一个需要创造力的人来说，最危险的情形莫过于他拥有了「我知道我正在干什么」这种想法。因为一旦有了这种想法，你就会失去通过寻找不同途径来解决一件事情的意愿，进而失去了这种能力。换句话说，在创新的世界里，你变瞎了。

3. 《The Computer Revolution Hasn’t Happened Yet | 计算机革命尚未发生》  作者：Alan Kay。「我创造了『面向对象』这个词，而且我可以告诉你我根本没把 C++ 放在心上。」

二、User interface | 用户界面

视频：http://ift.tt/AhaKPa

听完 Bret Victor 的 这个演讲， 你会觉得你所会的所有的编程语言和工具都 out 了。在这个演讲中， Bret 展示了一个全新的代码编写方式。这种方式使你不必在脑中反复推演那些枯燥的逻辑。通过一种交互式界面，你可以直观的体验和感受到你的代码，计算机将替你完成其余沉闷的工作。这种方式不仅使学习编程变得更加简单，而且它从根本上改变了我们解决问题的方式。

另一些 UI 好货：

1. 《Stop Drawing Dead Fish | 别再画死鱼了》 作者：Bret Victor。用计算机为艺术带去生机。

2. 《Media Thinking for the Unthinkable | “图说”不可想》作者：Bret Victor。为科学与工程学设计新的媒介。

3. 《Doing With Images Makes Symbols | 用图像制造符号》。Alan Kay。人类是怎样学习的以及怎样建立起能够支持这个学习方式的 UI。「你身体里想学习的那部分不会说英语。」

三、Programming language design | 编程语言设计

Rich Hickey是 Clojure 语言的开发者，将带领你从一个全新的角度去审视计算机科学的一些基本概念。复杂度 （Complexity） 便是其中之一。Rich 将在 这个演讲 中指出能定义这一概念的最好的一些工具和最好的一门语言。

其他一些演讲：

1. 《Are We There Yet? | 我们距离未来还有多远？》。Rich Hickey。另一个有关基本原则的讲座。Hickey 将带领你重新审视状态，时间，身份，值和类型等一系列基础概念。

2. 《Growing a Language | 发展一门编程语言》。Guy Steele。这是我看过的有关编程语言最有智慧的演讲之一。虽然只有十几分钟，却回味无穷。

3. 《The Science of Insecurity | 有关不安全性的科学》。Meredith Patterson。为什么说现在的系统和协议都是与生俱来的不安全？以及我们在未来怎样修复这种不安全性。

四、Software engineering | 软件工程

视频：http://ift.tt/P51ySE

Greg Wilson 将带领大家仔细审视我们在软件工程中是怎样制定决策的。在开发中，我们往往需要做出各种决定，例如是用 Java 还是 Ruby？用 Play 框架或是 Rails 框架？是测试驱动开发还是敏捷开发？需不需要代码审查？等等。大多数情况下，我们对以上这些问题的答案通常只来源于一个单一的知识层面。比如说我们自己的想法，网络热点，外部趋势亦或者是一些奇闻轶事。而 这个演讲 提醒了我们应当改变这种实践方式，进而转向另一个以循证为基础的软件工程模式。

其他好的演讲：

1. 《Real Software | 真 · 软件工程》作者：Glenn Vanderburg。 大学课堂里所教的软件工程知识基本是没用的。按照他们所教的方法开发软件系统，不仅不能保证产品质量，而且也无法有效控制成本。甚至有些时候，按照这些方法根本开发不出任何系统。

2. 《Hammock Driven Development | 吊床驱动开发模式》作者：Rich Hickey。「绝大多数软件的重大缺陷通常都源于开发时错误的构想。」为了解决这种问题，开发者应该离开自己的电脑，并在一段时间内专注于构思软件，同时 记录 好自己的想法。

3. 《The Language of the System | 系统的语言》。Rich Hickey。我们通常过于专注于开发出一个完美的编程语言，然后用它去构建一个系统。但是我们是否想过去开发一种能用于不同系统之间的通信的语言呢？

五、Computers and learning | 计算机与学习

视频：https://youtu.be/U6FvJ6jMGHU

Daphne Koller 和 Andrew Ng  正在尝试着重新定义教育。他们创办了一个名为 Coursera 的在线教育机构。这个机构致力于把那些真正的大学课程，通过互联网免费普及到全世界。这个演讲 中，他们讲解了一系列他们应用在这个为数十万学生服务的在线课堂上的技术。其中包括在线视频，交流论坛，交互式UI，自动评分以及同学互评系统。通过 Coursera 的运作，我们还获得了一个前所未有的，观察人类学习方式的角度。

其他一些有关教育的重要演讲：

1. 《Let’s use video to reinvent education | 让我们用视频改造教育》作者：Salman Khan。Koller 的演讲是关于大学教育的演讲。而 Khan 的演讲则讲述了怎样通过 可汗学院 来为上大学前的学生们提供在线教育。

2. 《Teaching Creative Computer Science | 创造性计算机科学教育》。 作者：Simon Peyton Jones。每一个孩子都应该学习计算机科学，因为它能 开阔他们的思路。

3. 《Machine Learning | 机器学习，一个爱情故事》。 作者：Hilary Mason。当你们在谈论教书育人时我在谈论什么。

六、A career in programming | 以编程为业

视频：https://youtu.be/a1zDuOPkMSw

这个演讲 绘制了一幅能让你不仅在研究领域，而且在其他任何领域都能获得成功的职业蓝图。所以，基于这个事实，人们还给这个演讲起了一个别名：「你和你的事业」。「为什么只有少数科学家才能在科学发展的进程中做出巨大的贡献，而其他很多科学家却在这个过程中逐渐被遗忘？」在讲座中，Richard Hamming 分享了他对这个问题的见解。他认为，其中最重要的因素包括了勇气，运气，动力（「知识和生产力像复利一样」），对重要问题的专注（「如果你不专注于重要问题，相当于你在做 无用功」），开放的思想，推销自己成果的能力（「我建议你在阅读一份期刊的时候想一想，为什么我能读到这些文章？」），等等。这个讲座应该让所有高中生都看一看。

更多编程领域成功学：

1. 《The Myth of the Genius Programmer | 天才码农之谜》。 作者：Brian Fitzpatrick 和 Ben Collins-Sussaman。这不是一个有关天才程序员或 10倍速编程高手 的故事。这个演讲的主题是关于怎样建立一个为个人发展，团队合作能提供有效支持的企业文化，进而避免精英主义气氛的产生。

2. 《Programming Well With Others: Social Skills for Geeks | 与他人愉快的编程：技术宅的社交技巧指南》。Brian Fitzpatrick 和 Ben Collins-Sussaman。BB 组合再次联手告诉大家：一个成功的软件工程师的世界里不应该仅仅只有语言，编译器，调试器和算法。

3. 《JavaScript Masterclass | JavaScript 大师课》。 作者：Angelina Fabbro。 别让标题骗了你：这是一个让中级水平的程序员能就任何话题（不仅仅是 JavaScript）都谈笑风生的简明教程。

七、Computer gaming | 电脑游戏

视频：https://youtu.be/dE1DuBesGYM

当一个孩子从高中毕业的时候，他已经花了 10000 个小时在打游戏上面。这基本与他上学的时间相当（如果他从未缺课）。这些时间也足以让他们 在某一领域成为专家。那在这 10000 小时里他们究竟学到了什么？Jane McGonigal 将为你展示怎样运用这些时间和学习的过程让世界变得更美好。

更多好“游戏”：

1. 《The game that can give you 10 extra years of life | 给了我10年新生的那个游戏》。 作者：Jane McGonigal。一个振聋发聩的演讲，有关游戏是怎样改善了 Jane 的生活。并介绍了在她经历了剧烈的生活动荡后，游戏是怎样帮助她走出自杀阴霾的。

2. 《Human Computation | 人体计算机》。 作者：Luis von Ahn。我们可以运用人脑的能力和一些游戏去解决那些对计算机来说都很难解决的问题。比如图像识别，翻译和一些「常识性问题」。

3. 《Design Outside the Box | 创造性设计》。 作者：Jesse Schell。当游戏入侵了我们生活的方方面面之后会发生什么？

八、Fun Talks | 趣谈

视频：http://ift.tt/wP4UaR

现在是轻松一刻。Gary Bernhardt 的 5 分钟 Wat 小视频。 满满正能量。

其他的人生正能量罐：

1. 《Computers are a sadness, I am the cure | 计算机是忧伤的毒，我才是解药》。 作者：James Mickens

2. 《Programming is terrible – lessons from a life wasted | 讨厌的编程 – 一个废柴的人生课》。 作者：Thomas Figg

3. 《The Web Will Die When OOP Dies | OOP如果死了，Web还活着干什么》。 作者：Zed Shaw

推荐每个程序员都看的技术演讲，首发于文章 - 伯乐在线。