#华纳平台给导师佣金了可以提现吗

[hngjzrstyl]

#华纳平台华纳平台联系方式 华纳平台官网 华纳平台开户 华纳平台靠谱吗 华纳平台电话 华纳平台给导师佣金了可以提现吗 华纳平台怎么样 华纳平台在线存取款 华纳平台app登录电话 华纳平台船

[tu0tu0]

【北欧组】E♪♪erkoppen/知蛛

*长文预警

*18+ 预警

   房间里的另一头响起了开门的声音，迎面走来的女人，她匆忙张开的双臂很平静。男人走到门侧，女人折回门口，双臂里抱起一个少年。男人好像鼓足了勇气似的，直直地便杵在原地，就那样把手伸着。女人回头等候回应，躺在手臂里少年伸头张望。可男人伸出的双臂却发着隐隐的抖。

 “让我来抱阿冰吧，西尔维娅小姐。”

 男人喊出声来，音量大得能恰到好处地给自己一些自信。

 “我不要！”

    少年的头在西尔维娅的双臂上向着男人伫立。被称作阿冰的少年刚把话讲出口，话却碰着了男人眼里微弱的凉意，于是手捂到嘴边，好像说话的舌头被凉着了，因此接下来的话，多少带了些愧疚的凉意。

 “我的上半身还可以动，我想在家里坐轮椅。”

 “你不想躺在沙发上看电视了吗？”被叫做西尔维娅的女人轻轻地问。

 “我想一个人看会书。”

 女监护人什么都看见了。她的眼角夹着疲惫，却是微笑的。

 “别和老师较劲了，阿冰。”

 提诺从西尔维娅的手臂上接过阿冰的时候，她正用食指帮阿冰拭去眼泪。不知是困乏还是有一种悲伤，各式各样的小孩向来是流眼泪的高手。提诺第一次学着女主人西尔维娅的姿势抱起他的时候，并没有掂到一个普通的十三岁孩子应有的分量，好像连他的体重都在抗拒自己。

 一年前的那个秋天，阿冰——或称他的全名，艾斯兰·弗洛克松，在提诺闻讯赶来之前，就在他面前从一个半成年人那么高的爬杆上像一片布一样掉了下来，掉下来的时候周围包绕的是学校的枫叶山林，和他坠落大地时那不合情理的回响。有那么一瞬，提诺就那样同后来从爬杆上逃窜而去的小朋友们一起看着艾斯兰的脖颈渐渐变青变红，红得刺眼，随着入秋的呼唤，绿色的青春像学校里漫山遍野的秋日红枫一样，染上了妖冶的鲜红。提诺来时的那天，班上很热闹，走时的那天，班级也是一样地热闹，好像他从来不是师长，艾斯兰从来不是朋友。

 他抱着艾斯兰往沙发走去。这并不是一个宽阔的家、也并非一个窄小的家。提诺用脚丈量着这个家的宽度：三步并作两步，便可从艾斯兰的房间行至沙发、两步并作三步，便能从沙发行到完全开放式的厨房，折返一步便来到餐桌。再折返一步就又是沙发。艾斯兰独自住在靠门的一侧的走廊，也就两步宽，餐桌则在窗的一边，紧紧挨着。在门与窗的中央，往更深处安眠着的，则是房子的主人两口的起居室。这是个碗橱与装饰画同样昭彰的家、这是个拖鞋与地毯同样匍匐的家、这是个倦怠无力与兴致勃勃同样纡尊的家。

 艾斯兰被放在靠门的沙发一头，提诺自己坐在向窗的沙发一头，他们之间的纽带便是这一双发臭的下肢。提诺低头沉默着，牵拉起流浪在人间的腿，把手掌合上脚掌，向艾斯兰的方向扳过去。在很长一段时间里，他与艾斯兰在沙发上的活动便是这沉默的牵拉，好像划着一艘湖水里游泳的红船。

 “累吗？”

“累。”

艾斯兰的额上渗出细密的汗珠，被他从额头抹在手里的汗被重新攥紧，他在忍受。他眯起眼��，模糊的光影里看见提诺的眼里兀自闪亮着。在他下肢瘫痪后的一年里，这个前班主任的眼里总是闪着浑浊的光，艾斯兰的流汗没有停止，提诺眼里的光又没有要停歇的意思，于是他干脆把眼睛闭了起来。

“还累吗？”

“今天到这吧。”

直到电视机也打开，五彩斑斓的画面从荧屏上显示了，他才示意提诺调转方向，直到他调着频道，头枕在提诺的腿上，一切训练才终于停止，他能好好伸出手掌来，看着自己抹到手里，流作一片狼藉的汗了。艾斯兰就保持着他枕在提诺的大腿上的姿势，任凭自己撒了很长一会沉静的娇。许是已经从疲倦中缓过神来，他开始同提诺搭话。

   “...你想看什么。”

“我？”

 “又在播基督教堂被烧掉的新闻、摆了台后，这个台是雕像公园的广告...就是那个福洛格纳公园。我不想看。你想看些什么就看些什么。遥控器给你。..现在我不喜欢看电视。”

 “诶，可是，过会我得给西尔维娅小姐帮手做菜。要说看电视...”

 “这个台在播《动物世界》、你看这个吗？前几天上生物课的时候，你放过这节目，也讲过这节目：蚂蚁和蚜虫、它们是特别的一对共生的关系。我还以为你会喜欢呢...因为你从前上科学课的时候也讲，只是没有今天讲得这么复杂。我以为你经常看这个节目，要不就不会把今天的课讲的这么难懂。”

 “是更抽象了些、因为还加了些中学的内容。”

“但是挺有意思的、..挺有意思。”

“你能感兴趣...我很高兴。那时的科学课，是要给克里夫先生代课。他年纪已经大了。”

“你的科学课比尖老头讲得好。连奥拉夫和比约恩那样的笨蛋都已经知道了蜘蛛和蚂蚁、蚜虫们的区别。”

“奥拉夫他，不是不喜欢听课，只是，要比起上课来，他更想和别的孩子聊天，他性格比较怕孤单。比约恩虽然不喜欢听课，但是他的父亲是养蜜蜂的。他喜欢昆虫。世上没有笨孩子。”

“可是他们的成绩，那时确实总是比我要差些...”

     提诺的五指顺着艾斯兰柔软的发，顺得他比从前更加疲倦了。蜘蛛从屏幕那头出现的时候，提诺感到枕在自己大腿上的孩子的肩膀轻颤了一下，频道便从这头换到另一头去。艾斯兰的头被放进沙发里的时候，他的眼睛便从电视机前挪开去、跟��提诺的腿去了厨房。

 刀在响。

“阿冰的成绩总是比同龄人要好些。比起职高，他更适合普高课程。他仍有一个聪明的大脑。”

碰开羊排骨的刀声与摞开白菜的声音秩序井然地码放在对话的间隙之中。两个人的手在贴近案板的低空碰了几碰，羊排骨与白菜便齐齐整整地码放在锅中。

“这一年来，彼此都辛苦了。尤其是您。”

“您客气了，这是我职责所在，不管是替您家分忧，还是为我的学生分忧...我刚刚收到回应，有一所中学愿意接收阿冰作为他们的特别学生——他们会保证阿冰同每���个挪威公民的孩子一样坐在课堂里学习，只要那时能够到场参加他们的期末考试，拿到让他们满意的成绩...按阿冰目前的恢复状态和学业表现来看，那并不是难事。请您放心、我会尽我所能...”

“可您的酬劳，同您付出的思虑实在是不成正比。”

“同我在职时没有两样。”

“连现在阿冰的入学事宜，也是由您去沟通的。”

“过程算不得顺利、也不全是我一个人的功劳。贝瓦尔德先生也帮了不少忙。况且，阿冰是聪明的孩子...他应得的。”

“可您这时，不该连佣人的活也一起做了...”

“因为您也让我借住在这里。”

锅子在火上烧着最后一煲汤。西尔维娅的一双手洗得白净透亮。窗外刚刚隐隐亮了一亮，她的一只手还在水流下受着洗，另一只邀过提诺的双手来，用指腹细细揉搓着他沾了羊肉血珠的手。

 “那毕竟是我的过失，否则我便不会离职。况且，倘若是真正的佣人的话，本该连最难打扫的客厅也一并清洁，尤其是沙发，因为阿冰平日里在那上面锻炼还流汗...应该很容易变得臭烘烘的。”

西尔维娅搓洗的手停了一下，柔软的水流在四只手掌之间积蓄起来。

“您本应该在高中、甚至如果实习期结束，应该回到你的故国芬兰，或是转到挪威的大学去教书，或者是按你原先的计划去，继续读完你的硕士——...。”

西尔维娅喃了喃，水龙头最后洒出清水几滴，只剩两颗指腹在湿润里互相厮磨。

“在挪威，这可不该是双佣人的手啊。”

“可做老师的总要先学会做佣人，您应该要懂我，科勒夫人呐。”

“别叫我夫人，我可不过三十出头、比���可大不了几岁。”

提诺·维那莫依宁看见西尔维娅似笑非笑的嘴角，那笑容只是刹那一瞬，就转眼消失在她疲惫淡漠的眼中了。她往耳朵上别了一下头发，他觉得那笑容一定被她别到那头发之后，顺着滑进发梢的森林里去了。

 从阿冰在学校登记的名字里，或许可以推断出她嫁作人妻之前的名字，可她对外总是称其丈夫的姓氏，工作以外做的也全是妻子的家事，这让他有时会忘记她只不过是艾斯兰的姐姐。可那点缀着她丈夫的家姓，却总像她时而蓬乱，时而柔顺的金色长发一般，在她雾色的姓氏前如妆般摇曳着。她暂时离开厨房，靠在洒满昏黑与霞白的窗边倒茶。热气从茶杯里扑满他的面颊，她穿过热气的珠雾，把一口饮料送到提诺的嘴边。

“先别急着喝。”

 在他还未着手打算享用忙碌的馈赠的时候，两片肌肤的热气汇成脸颊间肌肤的暖流。西尔维娅对着他的耳朵说话。

 他知道这是西尔维娅要同他说些小秘密，只是在科勒家偶得的每一次双颊紧贴之时都让他的心跳如此措手不及。西尔维娅特有的聊天方式对他来说就像一场社会性灾难。在灾难来临的第一回，当他想说“不行”的时候，无处安放的手被她十指相贴缴械投降，隔着西尔维娅披散开的发帘，他看见马西亚斯·科勒，冠以西尔维娅以本家女主人身份的，真正的一家之主，闭着眼喝着咖啡。他看着马西亚斯的喉结上下摆动，黑色的饮液像流行在喉间的水车一样击打着西尔维娅耳旁微风的节奏，使得西尔维娅的声音也带着一线苦涩，直到马西亚斯一饮而尽的终末，他才终于听清饮料里西尔维娅摆动的双唇。

 “今晚，贝瓦尔德·乌克森谢纳要来。”

提诺揉了揉耳朵，西尔维娅的唇就这样同他的耳朵分开，在他的脚步声里热气远去。

“贝瓦尔德先生、他又要来了吗？”

“应该是快了。”

艾斯兰看见提诺从餐桌前走来，边看着大门，边对着漫杯的茶水开始喝，直到喝得茶包都露了底，他便把嘴角抹着了，杯子摇摇晃晃地挂在艾斯兰的头顶。提诺接着伸了些懒腰，指头上还挂着茶杯，随着他的懒腰上下飞舞，最后茶杯落在沙发的靠枕上，他的手肘和下巴也撑在沙发上。茶杯底已干的茶包滑着杯底的水，隔着透明的玻璃在艾斯兰的头顶晃来晃去。他们���就这样同艾斯兰分享着看电视的快活。

 艾斯兰烦了，说：

“提诺，杯子拿开！”

跟在提诺后头的西尔维娅说：

“阿冰，坐起来。贝瓦尔德先生要来了。”

“我来帮你起来。阿冰，来。

 艾斯兰翻身的时候，遥控器落在了地上。他的眉头轻轻皱起，连带着瞳孔也一并向里凹陷下去，但他的思虑只是略略地在眼珠上踩出一个浅坑，便即刻往深黑的瞳孔里塌陷坠落，像一朵瞬间枯萎的雏菊。提诺俯下身去抱他，再起身的时候便见到了那双眼睛。艾斯兰在轻声地说。

 “我、..我回房间去。”

 “不看电视了吗？”关切的是西尔维娅。

 “现在我不爱看这个节目。”

 频道从这头切到那头来的时候，蜘蛛从屏幕的那头又出现。提诺把遥控器摆了又摆，孩子却只是垂着眼睛。提诺揉了揉胳膊，从电视机前将他抱起的时候，门外飞进一声清脆的邀请函，是门铃。

 “我来吧。”

 艾斯兰像块肥皂一样滑到西尔维娅怀里。她在这孩子的额头上落下一吻，提诺便目送着他们前往艾斯兰平日的住所里去。他的双臂和这间屋子忽然空了，只有不疾不徐的门铃在屋子里清洗着。他用掌跟抹着额前的碎发，心里笃笃说着别着急，只是这话的声音一旦从喉咙滑进心口，回声便在他的心里荡起一阵频波，和门铃轻轻地和鸣着。他握着门把的手心出了汗。我来开门、我来开门了。他在心里对自己说，掌根贴着门把向下一摁。

 “Sur-pri-se！”

 西尔维娅轻掩上艾斯兰的房门的时候，那充满活力的大喊已力透耳膜，男人和提诺扑了个满怀。

“圣诞快乐、圣诞快乐...提诺、西尔维娅在哪里？不在这里，看来我只是太想她了...我提早回来了，你今天看起来很精神，和以前一样精神，圣诞快乐！你来自圣诞的国度，我自然要尤其祝你圣诞快乐，是吧，是吧...提诺？”

提诺应和着过分热情的男主人，帮他抖掉肩膀上的雪，换下沾满炸鸡和牛肉味的大衣和帽子。马西亚斯·科勒拍着提诺的肩膀——他足够高，高高地扬着笑脸——然后转身向西尔维娅迎去。

 “我回来了，西尔维娅。”

 他的唇和西尔维娅之间没有距离，在唇线上精致地挂着胜利者的微笑，勾得优雅，像国王走向行宫。西尔维娅踮起脚尖，伸手扶了扶他被帽子压折的翘发，顺着鬓角托起半个脸颊，又用她特有的聊天方式柔声诉说。

 “马西亚斯。谢谢你。谢谢你特意这么早到家。贝瓦尔德呢？”

“圣诞快乐，吻我，亲爱的西尔维娅。”

 西尔维娅向提诺的方向望了一眼，接着周身开始如上了发条的齿轮般向内旋转，齿案一颗颗地向内卡去，卡去，直到他们俩咬合成天衣无缝的机器，使得周围的空气再也擦不出火花为止。他们站在阿冰房门前的回廊，这条被西尔维娅一眼望得到头的回廊，便如静止的八音盒一般，让音乐也停止，让提诺也停止住了。只有如齿轮一般旋转、旋转在门和门槛的夹缝之间的门铁，正在为了扳开这道被提诺的铁臂挂住了的门而向外牵拉的力而从这音乐盒中，擦出了一声——

 “吱扭。”

 那就是最后到场的贝瓦尔德。

 “圣诞快乐，贝瓦尔德！”马西亚斯字正腔圆。

    谁都知道今晚马西亚斯·科勒家在忙着准备庆祝圣诞夜，这一向是所有生活在奥斯陆的人家们的传统，不论是马西亚斯家还是奥斯陆人的圣诞夜，虽无人提起，却无人忘记。从去年到今年，这是马西亚斯家横遭不测的一年。在滚烫的石油之血从地底向上奔流至挪威地表的每一处毛细血管的时代，在脊髓灰质炎被疫苗彻底消灭、分娩的疼痛永不复发的时代，在解脱了一切独裁者与战争狂人，人们谈论昼夜一般谈论幸福的时代，他们却听��马西亚斯·科勒家的孩子从爬杆上坠落，摔伤了颈椎，自那以后便连挪威人引以为傲的、儿童教育黄金时代的七年级都无法可读，连奥斯陆人引以为傲的圣诞夜都只能在医院度过。报纸是易燃品，可正当他们把愤怒指向那高高端坐在班级金銮殿之上不可一世的实习班主任的时候，他却从那王座上消失了。奥斯陆的怒火被刹那浇熄的时候，没有一个外乡人是无辜的。那班主任是个外乡人，奥斯陆人听说他辞职住进了受害者的家中，听说他现领着极微薄的薪资，干着仆人的差事。这足够了，虽无人提起，却无人忘记。奥斯陆人咬牙切齿地看着马西亚斯家门口渐渐有彩灯亮起，那来自圣诞之国、全然洗净了自己罪过的班主任正在拉起那棵漂亮、高耸的云杉树。

 “提诺，进来吧！”

奥斯陆人看见那窄门向外逗留出些许的暖光，从清冷闪亮的圣诞彩灯那里，他们看见欢腾的外乡人，提诺·维那莫依宁，向着门里小跑而去，渐渐与那暖光融为一体，然后在屋内屋外全都融成一片的欢闹声里，门关上了。他们要喝酒了。

 “日子是在不断变好的。”

马西亚斯·科勒把扎杯放下。

“你酒喝得太多了，马西亚斯。喝点姜糖水吧。”

重新升高的黑色液面咕嘟咕嘟地冒着热气，西尔维娅把一杯饮料递到他的唇边。马西亚斯的双眼自此迷离开来，好像双眸糊了一团粉红的口香糖，上下眼皮扯出的长丝黏糊糊地垂下嘴角。西尔维娅用红色的餐巾纸替他擦着嘴，马西亚斯的话被餐巾纸扑得嘟嘟囔囔的：

“我当然知道我喝得太多了，你以为我不知道吗...嗝。”

 马西亚斯扶着啤酒的扎杯把，仿佛铆足了劲似地往椅子背后仰去，简直要摔在椅子背上成一滩人泥。

 “可在前天还是冬至，小傻瓜们。你们知道冬至是什么日子吗？在那一天，太阳到了最南边去，从那一天开始，太阳在逐渐回到北方的怀抱。夜晚是在不断地变短的啦。黑夜最长的一天过去了，我们北欧人正是如此！总是呼唤着黑夜离去，白昼快快来临——”

贝瓦尔德把纸巾递给西尔维娅，让她替这饭桌演讲家擦擦嘴巴。

 “西尔维娅啊，你是好女人..我们不坏，我们一直都不坏，日子在不断地变好。从我们过去直到现在，我们有了阿冰，阿冰也长得这么大了——阿冰，你今年几岁了？”

 “十三岁了。”艾斯兰费力地切着一块肉肠。

 “十三岁了、你本应该要上七年级了才对...命运是何其不公啊，我们没能把你从险恶的命运之中拯救。我听说你的同学们嫉妒你的才华。你的智商怕是有一百五，乃至有一百六，要比历史上的所有人都逼近爱因斯坦——你一定知道他是个科学家。你知道尼尔斯·玻尔吗？他也是科学家。人们常把尼尔斯·玻尔同他相提并论，我从前崇拜过玻尔，但我现在喜欢爱因斯坦...玻尔有脑子，还有一大帮朋友，但爱因斯坦除了脑子什么也没有，却胜过他那一大帮朋友。脑子够了！有脑子的人不应与少脑子的人为伍，因为他们总是想方设法地摧毁你脑子...你是一匹独狼，你应该对那些把你从爬杆上推下去的王八蛋们竖起中指！”

 马西亚斯的话没有接着往下行去，便被自己用半杯姜糖水泼灭。他畅快地发出饮用碳酸饮料的声音。咔~

 “里面加了蜂蜜吗、西尔维娅...还有杏仁和葡萄干...”

西尔维娅点了点头。

“下一次，放到冰箱里、...更好喝，好喝得很...”

 “真是的、你懂什么啊...”

 艾斯兰把刀磨得吱吱作响，带着脆骨的肉肠在他的嘴里嚼出咯吱咯吱的声音，把带着刺，烤得焦香发辣的话语在其余四个人面前咽下。马西亚斯又喝完剩下半杯姜糖水，长长从鼻子里出了一口气，这次没有畅快地“咔”，他的皮肤往里皱进去、皱进去。在他眼下的肌肉如口香糖般若有若无地伸张、抽搐后，提诺看见叫马西亚斯的男主人的眉根轻轻下垂，便在左眼里涌出眼泪来。

 “是的、我不懂...我什么都不懂...”

 他把整张脸都埋进空空如也的盘子里，好像脸上真有一张口香糖似的，便呜呜地哭泣起来。艾斯兰用刀叉把盘子划得吱吱作响，似有火星溅出，好像在切一块钢。一只意料之外的手摁住了艾斯兰的拿刀的手腕，提诺也抬起头来，他看见贝瓦尔德已经把眼镜戴好了。

 “阿冰、不要这么说你的姐夫。”

“没事。贝瓦尔德。”西尔维娅抚摸着哭泣的家主的背脊，像安抚一匹狗。“他也不该在这几天提这种论调...虽然明天才是平安夜，但今天也是小平安夜了。”

“可日子确实是在变好...不是吗？”

 话从贝瓦尔德宽厚坚实的胸膛里传出。艾斯兰没有继续再磨刀叉了，只是埋头喝汤。在一阵微妙的沉默过后，提诺·维那莫依宁感到自己忽然成了目光的聚焦点，还有西尔维娅在冲他露出微笑。他感到脸有些发烫。壁炉里火已经渐渐有些颓势，他的脸却愈发滚烫，于是他吐了嘴巴里的骨头起身，预备去壁炉里加柴，当他转过身去，贝瓦尔德却已经先一步去把温度升高。那火结实地吃了贝瓦尔德一记，火焰便重新扭着腰，从炉灰里懒懒地生了出来，重新在壁炉里安睡下去。

 “日子确实在变好的。”

 马西亚斯不知何时也从臂弯里露出脸来，却只是头在双臂垒成的围墙上滚了一圈，侧着脸意犹未尽地冲着提诺笑，脸上的泪还没有干，眼神却变得更加清爽起来。

 “一年来你实在是帮了我们家很大的忙，对吧，提诺。你不要害��。没了你，我们家今年的日子恐怕不会像现在这样顺溜...你看，看看这些菜，没有你帮西尔维娅的忙，做不成这样！还有这些蜡烛，摆的多么齐整，多么像圣诞...你是芬兰来客，圣诞的来客，你把圣诞带给了我们！”

 “你在来挪威之前在芬兰做些什么？也是做老师吗？西尔维娅说你还在读书...？读的硕士吗？”

“是的、...”

“专业呢？”

“...古生物。”

 只剩下壁炉在安静、纯净地燃烧。艾斯兰看见提诺的脸上的红潮渐渐地发起灰来。

 “研究史前生物啊、了不起。”贝瓦尔德由衷地赞叹了一句。

“你也是一匹天才啊！”

 马西亚斯开始拍着他的肩膀，吐着酒味的嗝。

 “用错词了，马西亚斯。”

 他拍了一阵提诺的肩膀，觉得乏味起来，便又重新趴回手臂里。

“不要搅我的兴...贝瓦尔德，总之就是，很厉害、很厉害！...枉我见过这么多能干的人，我都没听说过这个专业！是研究乌��、长毛象那些东西的吗？博物馆里那样、你们是怎么把它们从一堆泥巴变得那么高大、那么伟岸的？”

 “所以我常说。”西尔维娅轻轻地叹气。“提诺他...原本也不应该受雇于我们家，沦落到做佣人的地步。实在是他自己人太好。”

“提诺以前也做过佣人吧？手很巧、虽然说你不是芬兰人嘛...但是羊排做的却很有挪威味，简称挪味——”

 “笑话太冷了。”

 贝瓦尔德轻轻地点头附和着。西尔维娅接着说：

“就算他自己不那么觉得，但在旁人来看，这几乎就是刑罚。”

 她抬起头来，双手向上合成十字。

“去年的同一天，我们聚在一起，在医院里忧虑着阿冰的未来，反省着一直以来我们的教育为何会导致这样惨痛的结果，直到真正的圣诞到来的时候，也如惯常的忧郁一样溜走。阿冰迄今以来的人生，又有多少属于孩子的节日是这样一点点地从我们傲慢的忧虑之中溜走的呢？”

 松开双手以后，她从马西亚斯的身边夺去酒瓶，便往面前的扎杯里倒酒。提诺瞪大了双眼，好像那硕大的扎杯里灌满的是他的眼球一般，一颗接着一颗地充满西尔维娅的口腔，直到她的腮帮似乎再也装载不下如此巨量的啤酒以后，她才开始努动自己的食道，每一颗都在她的喉口团成一块球状的皮肤，在她通红的高领毛衣上攒出一个显而易见的圆来。

 “您是不是喝得太多了、科勒夫人...——”

“随我、这点随我。”马西亚斯嘿嘿地笑着。提诺看见贝瓦尔德站起来，像制止艾斯兰的刀叉一样，用一只手就摁住她的酒杯，在桌上稳稳地刹住瓶底。

 “你得听听阿冰怎么想，西尔维娅。”

“...酒喝多了对身体不好。”艾斯兰从汤碗里抬起头，往西尔维娅的方向侧着眼睛。

“她要喝就让她喝——”

 马西亚斯还想为妻子辩护几句，西尔维娅却用食指堵住马西亚斯的口，止住了话语的泄露。

“万幸...我们失去了那个圣诞夜，但我们再也不会失去任何一个圣诞夜，因为提诺·维那莫依宁从圣诞之国来了。

世界可被称之为北欧五国的国家之中，挪威、瑞典和丹麦自不必说，他们的历史向来是维京人的历史，是奥丁庇佑海盗的历史，哪怕自称皈依基督，他们的心也从未接近基督。而远在大西洋上漂浮的冰岛，也被迫卷入了海盗的历史。

只有芬兰——我们提诺·维那莫依宁的故土，是圣尼古拉避开了海盗的港湾，向着一览无余的冰海行船，把耶稣基督的教诲带到那里。在耶稣降生的日子里，圣尼古拉像东方三博士一样，向每一个他所知道的孩子赠送着礼物，用善意给养伯利恒之星。

哪怕人已在大地上获得了法律的许可...他在全能的天父眼中也仍是孩子。因此，提诺·维那莫依宁献出了自己宝贵青春中的一年，赠送给了生活在海盗历史之后的奥斯陆，送给我们这贫瘠之家以弥足珍贵的礼物。”

 她用那根堵住马西亚斯嘴巴的食指蘸了蘸剩下的啤酒，将身子跨过伏在桌上的马西亚斯，酒珠从提诺的额头滚落，湿润左眼的睫毛。

 “你是我们的家人。你可以离职，你可以离开。”

西尔维娅说。

 “你离开以后，去到哪里都是我们的家人。”

 西尔维娅开始轻轻地唱起圣诞颂歌，马西亚斯轻轻哼着，右手轻轻打着餐碟。贝瓦尔德稍稍迟钝了一下，但却很快转过头来。提诺见他的眼镜里满是温柔与赞许，西尔维娅解开她的头发，将头绳递到他的手里，贝瓦尔德便自若地伸出手指来拨弄着，拨弄出诸多的音符来，数个音符很快堆叠成一首和鸣的诗，不断地堆叠起来。有一声“呜呼”，马西亚斯在双手里拍出热烈的节奏来，贝瓦尔德推了推眼镜，皮筋里便喷出一切的音韵，他们之间即刻展开一场响度战争，这战争把歌曲拍碎又重合，在热烈的餐桌和鸣出一首即兴的原创圣诞金曲，献给看呆也听呆了的提诺。

 艾斯兰看见，提诺脖子以上的头开始不自禁地跃动起来。艾斯兰现在低头划拉着铁匙，他抬头仰起脖子痛饮浓汤，他左顾右盼，窗外已经是深得黑的黑，蜡烛从餐桌的这头一直点到餐桌的那头，火光贯穿到壁炉的一头，早已把提诺烤得腹背两面发红发光。涔涔的汗与油滴在碗里，艾斯兰右手发力，餐刀一点一点把黑麦面包的油皮拧进刀口的孔洞里，直到餐刀的铁与瓷盘相撞，击缶，击缶，击成曲末最终的一柄撞针。

 音乐戛然而止。艾斯兰觉得自己现在便差站起来了。

“我吃饱了。”

 提诺抱着似已沉沉睡去的艾斯兰背向火光，向着黑黢黢的卧房行去的时候，他听见孩子、学生与他所愧疚的对象说出这句梦呓般的低语：我无法忍受了。他感到手臂实在有些酸——许是那滴额间的啤酒已经渗入他的肌肤，他开始喜欢上这家的啤酒味道——因此他靠着墙根稍微站了站，以解酒昏。红色的火映照红色的沙发，餐桌旁的贝瓦尔德在伸出一只平齐的掌来，眼镜的红缓缓抹平在镜片之上，渐渐地便泛起一层粉色的雾，雾下影影绰绰，他往暗处看了一眼。

 “可是现在一切都很好。”

“关于您提的我可以离职的事情、...还请您再允许我考虑到圣诞节为止。”

 提诺打开房门的时候，便又听见那童稚的呓语叩打耳畔。

“你啊，该不会是已经喜欢上贝瓦尔德了吧。”

    两盏橘色的夜灯也停靠在客厅的桌面上，贝瓦尔德略略前倾，写满文字的笔记本便上足了暖色的光晕。

 “我来帮您整理睡觉的地方。”

“谢谢。”

 眼镜被夹在他长而宽厚的指掌中间，架在其中一盏夜灯上，橘色的暖光便蒙了些许灰黑的斑点。提诺看着他从衬衣口袋里夹出一支黑色水笔来，干练遒劲的笔迹蔓行在霉斑的纸张上。

 “是瑞典语吗？”

 贝瓦尔德点点头，伸手拍了拍提诺的腰，示意的手接着便向下落进沙发，让出一个可供陪同夜谈的座位来。笔没有停，提诺便借着笔迹追看了半晌，好像夜不曾阖上人的双眸一般。流畅的笔迹，在渐渐晕开的墨点前停顿。他的笔在簿上扣着，打着沉闷的节奏。

 “你懂瑞典语吗？”

“我曾学过一些。”

“用它写诗的时候，我才愿意写出诗来。”

“虽然一直知道您是诗人，但我还是第一次，这么近看您作诗、...这是首讲什么...”

“帮我读一读。下面的部分我难以想象。”

贝瓦尔德的头枕着双臂，双臂枕着沙发的扶手，半身是睡进沙发里了。他闭起眼睛，眉头紧到一起，像有些诗还在里面。

 “那、请您稍等...有些词有些生疏、..”

贝瓦尔德睁开眼来，一把夺过写满了诗歌的簿子。

“那不用再念了。”

他是忽然地站起身来，把步轻轻地踱着，也不看小簿子了。提诺在背后出了声，声音是有些发抖的。

 “对不起、...我不知道我做了什么让您不高兴、我也不是有意地冒犯您的诗...您要吃水果吗？”

 贝瓦尔德重新看着了提诺的眼睛，这回是平视的了。提诺起初眼里还有些微颤动的水光，不过很快便淡向别处，是有些害羞了。贝瓦尔德轻轻叹着气。

 “晚餐桌上，西尔维娅也说过一些讨人厌的话。你怎么看？你记得是哪一句？”

“..我、抱歉...我不记得。”

“你当然不记得。你会记得那种话吗？你们芬兰人，会记得那种话吗？”

 奥丁庇佑海盗的历史。这句话像撞击后宏大的钟声一样在提诺的大脑里嗡嗡地响着。尽管壁炉仍然燃烧，但贝瓦尔德这时的表情却冷极了。或许是他也觉得自己的表情有些冰冷，他接着便说：

“我总是这样、...他们不是什么坏人。西尔维娅也好、马西亚斯也好。你也是——况且我每次来到这里，占了你平时睡觉的地方。”他重新坐回睡觉的地方。

 “那样反而更好、这样我就能顺理成章地和阿冰挤在一张床上。他需要不时有人给他翻身或者换尿布——从那以后他便没有再睡好过觉，可他总是介意和我一起��。但是，医院现在也渐渐减少了专人前来辅导的频率...或许艾斯兰渐渐也能够有睡着的机会了。有时他虽然显得成熟过了头，但终究还是小孩子、睡得着的时候，也还是会说梦话。那时我便不愿叫醒他。”

 “你喜欢照顾小孩子、我喜欢写诗...”

“这、不一样...。毕竟您是职业诗人、...。”

“算我说得错了。我不喜欢写诗。”

 “可是我看过您的诗。您说您不喜欢、但那怎么可能呢...怎么说呢...我觉得竟能在这困难的一年中，读到您的那些充满希望的，文风有如H·豪格一般的诗歌、甚至结识了您本人。在这充满绝望的一年中，已经是我今年莫大的幸运了、...。”

 “你读得挺多。我和他完全不像。”

 “或许...我不懂。可能有些多嘴了。但您已经是我亲眼见过以诗为生的、最棒的诗人了。”

  贝瓦尔德把笔插回衬衣口袋，把沙发坐垫久久坐稳。提诺也这么坐着，壁炉在燃烧，二人有汗烤出。

 “谢谢。”贝瓦尔德闭上眼睛。

 “可能有些冒犯您了。”提诺站起身来，借着橘色的光，最后抽出一张纸巾来，把贝瓦尔德有些浑浊了的镜片擦拭干净。沙发上靠着半躺的人把眼皮打开一条缝，盯着他擦。

“我、...和科勒太太他们，可能都不太会说话。您或许有只能由自己来排遣的忧郁，我想，科勒太太他们如果知道您对那些话感到不舒服、一定也会同您道歉的。那句话...在我听来也确有不妥之处、..”

 手指抓紧了衣领。

贝瓦尔德揪紧了提诺。

愤怒抓住了惊恐。

眼镜还差最后一擦。

 “什么不妥？”

 壁炉刹那翻腾出喷涌的火星。提诺·维那莫依宁的双臂膨胀起来，眼瞳里的惊恐即将向着彼岸挥出全然正义的暴力机器——他要保护自己。而此刻他想逃避的，那对贝瓦尔德的眼眸早已全无护卫的秘密可言，因为他的眼镜已经被抓在自己手上。刹那之间他想起艾斯兰，那个一年来头脑总是无法规劝身子的孩子，贝瓦尔德此刻庞大的身躯便如同那孩子一般，他紧紧攥着提诺的衣领，他那悲悯的眼无法控制自己庞大的双臂手中的动作。他太过愤怒，以至于他赤裸的双眸之中，竟闪烁着诸多无辜与哀求。提诺背对着壁炉，因撕扯而裸露出的肩膀被热气所烘烤，他却感觉到了凉意，热气从顶撞头脑的眼处慢慢退潮，他冷下来，在与贝瓦尔德赤裸的双眸相对，冷凝的话语便从唇里流出。

 “圣诞老人是假的。”

 芬兰并不出产圣诞老人，他知道那是一场芬兰人自营的生活骗局。当他书写板书背过身去，将完成的礼物献给他的孩子们时，他们便埋起头，念起又抄写起自己的���来，口里念的与手里写的却始终是地地道道的挪威语。从孩子起，他们便不同这芬兰人一样留恋圣诞老人，留恋驻留与别离，只是低着头，弓着腰，拾起地上遍布的礼物，把笑脸全部奉送给礼物。对提诺·维那莫依宁而言，这俯拾的道理早应在他从父辈接过教育的重担时便全然接受——他以为自己早已抓稳，但当要捧起这颠簸的手把肉，啃噬这一沉默的真理的时候，他的眼泪却无法停止地因为疼痛而流淌——接受圣诞老人的假象。

 热气还在持续顶撞着他的大脑，却不再是愤怒与惊恐，而是不断地冷凝成渐渐浑浊的涡流。他的唇早已被眼泪灌满封口，不再有言语的余裕，多余的泪便不断地顺遂着叙述的召唤，重新从眼瞳泄出。

 提诺很强，不是因为他随时准备着动手回击眼前的怒汉，而是当他已经意识到自己流泪的时候，他便打算努动舌头，重新向贝瓦尔德解释起眼泪与偶然的口误来。但他说不出话来，他以为自己只是因为刹那的情感口不能言，便四下寻觅，直到发觉自己用于解释的嘴唇现被贝瓦尔德亲吻着、用于努动的舌头在交缠的时候，他却没能像镇定自己膨胀的手臂一般镇定自己渴望亲吻的心，当这颗心被贝瓦尔德湿乎乎的舌轻轻撩动的时候，他因为欣喜若狂在贝瓦尔德的拥抱里剧烈地颤抖着，而贝瓦尔德如前，也无辜地、哀求着地颤抖着。

 当他们发现自己是在做如同马西亚斯和西尔维娅之间的，只有彼此的情人才能做的事情��时候，提诺便渐渐使自己平放在火红的沙发上，就像他平日里睡在这张佣人所必然专享的非床之床上一样。在他的愧疚稍微减轻些时，他也渴望与阿冰共享一张床，但他唯有在这火热的沙发上能够全然遁入仅有的昏暗体验，舒展开自己的肢体。那冬日于无人之境燃烧着的壁炉在他的睡前总使自己想起自己的家，与严厉却不失温柔的父亲。于是他向贝瓦尔德展开自己的肢体。衬衫的纽扣已经顺滑到成了他身体的拉链，他希望身上的拉链一直解到两腿之间，但却轻轻把双腿夹紧，伴着贝瓦尔德向下轻啄轻吻的频率轻轻开合着。

 他的呼吸渐渐跟上了心跳的节奏，他的感官追上了吻在身体地图上的踪迹，像是一场漫长而色淡的旅行。没有人在沙发上说话，只是壁炉中轻轻开裂的木与柴在他的耳畔回响：

 “日子是在不断变好的。”

 他像捧起一只生命一样，双手从贝瓦尔德光滑的脊背后捧起他的下巴，一直到头与头、眸与眸再次两相对视。

 “我拿灯过来。”

 小夜灯中的一半光亮在沙发靠背的平原上一览无余，借此贝瓦尔德能够发现提诺漂亮的眼睛，那眼眸却只是与他的双眸凝视了一会，然后缓缓地合上，等待。或许取而代之的是下沉至面颊的绯红，但在赤红的暖光中，便连那点爱情的余裕似乎都不足为道，只有提诺的声音在陈说。

 “贝瓦尔德先生。”他说。

“我在这里。”

“我从以前开始、可能就已经喜欢上您了、...。”

“从什么时候开始？”

“在这里。每到您回家过节的时候，西尔维娅说你是从采风的地方回来的。每见到您一次，我的心里都对您更加尊敬一些、..。”

 借着灯，他看见贝瓦尔德期待的笑意爬上唇角、可那像是一双在看着的眼睛吗？提诺在犹豫着，因为那眼眸瞪着它所怒视的对象要裂出血管来。他的眼只是怒视无法被性爱覆盖的地方，好像他再有一秒便不再打算继续了。但他的手却始终温和地替代起微笑的唇吸吮着早已充血的乳，在贝瓦尔德的双眼所看不见的地方爱抚。

 “你这同性恋。”贝瓦尔德吐出一句。

 提诺几乎到了羞耻的地步，因为贝瓦尔德的那目光很烫，烫得他感到自己的热情还亏欠了很几分，他应更坦诚些、更解放些、更感恩些。他想说出话来，可贝瓦尔德在帮他系上纽扣，衬衣被涨满，酸胀起来的乳在衬衫上撑起乳白的峰顶。提诺惊叫不好，因为衬衫把他的乳重新勒得疼痛，胸口闷起来了，他轻声哀求着。

 “这样不喜欢吗？”贝瓦尔德也只是看着，手的吮吸却没有隔离。

“喜欢、...。”

“下面也挺起来了。”

“等一下、等一下...”

 他拒绝得很轻，因此贝瓦尔德开始动手套弄起仍锁在裤中的凸出。提诺以极小的幅度开始颤抖的时候，他自己都为这颤抖结实地吓了一跳，但旋即便是习惯与忍受，他的心很快就适应了习惯与忍受。他挽出自己的一只手臂衔在嘴里，轻柔地咬着，好让自己能够有快活得发笑的余裕。拉开拉链的声音静悄悄的，有人在问：

 “不喜欢吗？”

“喜欢、...。”

拉链重新合上了，提诺仿佛刚刚经历了一场大战，衬衫已经透湿。他抬起手臂，看着浅浅橘红色的牙印像看着名贵的手表，这只手臂遮住了贝瓦尔德的脸，哪怕他在抬起身子。提诺只是冲着手兀自地噙着眼泪，然后偷笑了一阵，那浅橘红色却渐渐地从手上淡了。他正想追赶消退的牙印，却从手臂背后见着了光，圆柱状的夜灯稳稳当当地落在自己酸胀的胸口，贝瓦尔德看着自己了。

 “接下来还要继续吗？”

 他心里是急促地渴望着继续的，因此回应的语气已经不似往日般柔软，而是发涨、富有弹性。贝瓦尔德的手近了，一只手托起他的腰，于是他闭上眼睛，期待着另一只手落下。他等了有一会，不知另只手会伸向哪里，只要他能在腰际被托起之时，尽可能地忍受胸口的闷，这闷��的拉链也一定终将被贝瓦尔德彻底地赤裸、彻底地公开的。他感觉有什么东西被拉开，腰在外部被一块坚硬的东西顶撞着，另一只手从他的腰际拉出了这坚硬的东西，像是被从沙发坐垫下抽出。提诺并不感到奇怪，现在他什么奇怪也没有，可那腰上是什么呢？

 “喜欢吗？”

 没有等待，也没有期待，他的腰渐渐贴着沙发坐垫了，黑暗中，属于他的拉链便被拉上了。提诺仍然紧闭着眼，为的是等到更多的拉链，更多的拉链被拉开。他听到塑料硬壳的声音，好像有什么东西要打开。他的脸滚烫着，直到冰凉的手捧住自己的脸，拇指和食指拉开他闭着的眼皮。他只是顺从着，顺遂着，他期待地睁开眼睛，等待自己的圣诞礼物。

 他睁开眼的时候，却看见一片鲜红。

 “喜欢吗？”

 贝瓦尔德的脸在崭新的塑料壳上变得不可辨认。

 “想继续留在这吗？”

 眼球凸出、尸体半边汹涌如柱的红流里，静默地垂成一线的脑回，像一条沮丧的蛆。

 “还喜欢我吗？”

 橘色的灯光把这具尸体照得光明磊落、不可侵犯。尸体的胸腔内结成了蛛网。

 “哪怕我是杀人犯、一个杀人犯？”

 贝瓦尔德在这张专辑的B面后面笑着，笑得光明磊落、不可侵犯。

 “还喜欢吗？”

 贝瓦尔德的声音在笑，笑声在无辜地、哀求着地颤抖着。

 提诺逃跑了。

 “还喜欢吗？”

   艾斯兰这么问了。提诺把他从书桌前抱到床上、再帮艾斯兰批改起作业，不时拉动窗帘调整台灯的亮度，好让它和星光能够交融出一个既不过分奢靡，又不过分清冷的色泽来。提诺想起些什么来，又把艾斯兰从床上抱到书桌上。

 “我应该睡在哪里?”艾斯兰有些恼火。

 提诺一边思考着艾斯兰的发问，一边手中仍在展平自己将与艾斯兰共枕的床铺。他热起电熨斗往上贴紧，用热力好让这床单看起来能够齐整一些。但他无论怎样铺展，床褶都重新翻折回去，像一颗卷曲的螺旋，又像是一只床单的耳朵。他忽然感到一阵恶心，胃液从腹部翻涌上来，迸射而出的却是眼泪，直挺挺地落在床上，刚熨平的床单湿了，泪渐渐没入毛绒绒的床单里，只是总凝结出面上黏糊泛白的东西，他知道是刚刚的光线又没能调好，但他现在伸不出手去，仿佛定身在那滩乳白的泪之中，仿佛乳白色的眼泪黏在他的眼球之上，成为里头的一块眼白。他知道自己今晚为什么睡这床，是贝瓦尔德来了，他从壁炉旁的沙发又搬到这儿来，他要与瘫痪的学生共眠。学生的瘫痪由他而起，他或许此刻也正以自己的瘫痪报答学生。他回过头去，星光与二极管的灯光把书桌旁的艾斯兰衬得光明磊落，不可侵犯。

 “你在害怕吗？”

 提诺点了点头。

 “...谢谢，提诺、老师..。这一年我从你这里学到了很多。”

他示意提诺送他上床，向着提诺涓流般流淌的泪中，揩出一条平整的道来。

 “好好休息，老师。”

 他的双眼渐渐模糊。艾斯兰后来似乎还自言自语了很多，但不一会便开始翻动床头的书、一页页地在灯下照看着了。艾斯兰感到提诺的掌平放在自己的腹上，渐渐地又温热起来——这是提诺设计的康复训练的结果。他们或许都想起了父亲与壁炉，因而还微微留一点眼泪在枕上，他还想回上几句，表达自己有在倾听，只是耳朵却渐渐地被水声没过，在月光里静默成为了一滩乳白的泪。

 “那之后，我便要连姐姐和你的份、...向贝瓦尔德讨回来。”

  讨回什么呢？提诺轻声地对自己说，却不愿意睁开眼睛。

 他不知道现在是几点，却知道这里应该是艾斯兰的房间。迈过房间去，他便一定会见到贝瓦尔德。这房间对他来说很惬意，科勒夫妇向这个房间倾注了太多的爱意，当他抱着有轻微鼾意的艾斯兰、听取其中无数噩梦的梦话而沉沉入梦的时候，他渐渐地总觉得自己像是孩子一般。他伸出手去，攀上同床连为一体的书架。艾斯兰的桌边总是摆满了书。他从前总是静静地坐在班级的角落，在他转过身去写黑板的板书的时候，嬉闹的声音中似乎总是缺了现在对他来说太过熟悉的声音：同十岁的他一样怯懦、同十岁的他一样坚强、同十岁的他一样柔软的声音，在轻轻念诵着书架的书上晦涩的词句。

 “我又带书过来了喔。”

 在最开始进入这个家中的一个月里，叩响艾斯兰房门的总是这一句话，那会为提诺与他背包里的小说赚到一些难能可贵的善意的目光。提诺总是爱在教科书里夹上一本，当他从背包里将它连同半块黑面包拿出的时候，给同一个班上生物课的，外号“尖老头”的克里夫总是会同大家一起抛来怜悯的目光，仿佛他的姓氏就像进化论中的一个玩笑。《万奈莫宁》总该是写给有黑面包以外的食物享用的人才是，就连万奈莫宁本人也该是从大熊座那里得到种子以后，才渐渐开始吟唱他的诗歌的。他知道尖老头不会说，他一直想请人代课治疗咽炎。直到某天，尖老头环顾四周良久，才终于向他开口：

 “请您替我代班上一星期的课吧。”

 但艾斯兰却把《万奈莫宁》放在书架最触手可及的一端。他够了够那本书，就着窗边微弱的阳光看诗，像从前父亲用手指舔着书页，一边用舔过书页的手指抚摸着他的头，在壁炉边为他念诵古老的诗歌一样。父亲不是诗人，但他慈爱的眼镜里似乎有诗人才能看见的世界。提诺看见艾斯兰在《万奈莫宁》一书上贴下的密密麻麻的书签，正要从胸中由衷地呼出舒服的气来，却发现���边早已空空如也。

 他要迈过这房间去。他在门的这头，听见了外面不断地传来熟悉的呻吟。他捂住了嘴唇，眼泪几乎快夺眶而出。

 “还喜欢吗？”

 他的手心在出汗，门把却因打滑而无法转开。当他旋开门把夺门而出时，艾斯兰早已带着一身热汗倒在地板，还在喘着粗气。

 “哎呀、...今天真是好睡啊，提诺。”

 马西亚斯扶起艾斯兰的手腕。

 “今天你起得格外地晚、我就事先先替你做了，阿冰每天要做的康复训练。”

 “我不要再让你来做了...你这白痴、...。你是完全的傻瓜..。”

 艾斯兰眼里还有泪。

 “我不要...、...”

“看，提诺你看。阿冰他——”

 提诺的沉默并不是绝无来由，而几乎是千钧一发了。马西亚斯是仔细地托着艾斯兰颤颤巍巍的双臂，他自以为自己的双臂足够可靠。但那可靠的双臂在艾斯兰站起的刹那腾了个空，接着他所希望向提诺展示的奇迹，便被提诺本人夺去。他伸伸五指，又抬头看看几乎怒不可遏的提诺。艾斯兰借提诺的手攀上沙发的浮岛，艰难响亮地呼吸着。

 “您为什么、....！”

 提诺想痛骂，却不知应痛骂什么。他张开嘴巴，口中率先回荡起的却是呻吟。

 贝瓦尔德握着一把刀，刀在替他说话。

“在做康复训练的时候，阿冰只是想看看自己能不能站起来。马西亚斯是在帮他。”

 刀在字与字的缝隙之间落下，贝瓦尔德在厨房的角落一字一句地把语言切开。

 “提诺、今天你可以放假。”

戴着烤箱手套的西尔维娅说着，把一盘切好的生肉端进烤箱。提诺看见贝瓦尔德他低着头、他抬起头，鲜红的肉沫从刀尖挤到手指之上，被冲进水槽里。厨房的阳光现在已经好了不少，能看见北欧少有的阳光。案板上整整齐齐的肉排在这阳光下泛着漂亮的油光，贝瓦尔德长长出了一口气，仿佛很满足似地把目光对上一旁的偷窥工作者。

 “为什么、..”

 提诺的问话声音很低。

 “今天你起床要比以往都迟上不少、生病了吗？”西尔维娅脱下一对烤箱手套，把手贴着提诺的额轻轻地说。

 “不、...”

“没关系，不用愧疚。”

 西尔维娅帮他整了整毛衣的领子。

 “我想...可能我们家真的离不开你。但你说的也对...总要让你做个决定，对吗？至少今天和明天，希望能够让你好好歇一歇。”

 “我打算今天带你和阿冰出去转转。”马西亚斯借机用一个勾肩搭背略去了此前同提诺的剑拔弩张。“你平日里真的太累了。我从来不知道帮阿冰做康复训练是这么累的一件事！汗我都出来了！”

 “因为你是傻瓜。”艾斯兰声嘶力竭。

“可你能站起来了，是吧！你们刚刚都看见了，阿冰站起来了！”

 这热烈的呼喊声便把艾斯兰淹没在火红的沙发之中，由马西亚斯带头的掌声便响起来，在西尔维娅歇息的餐桌旁响起来，在贝瓦尔德仍在忙碌的厨房旁响起来。提诺的耳畔，竟也响起了来自他自己的掌声，他不知道自己的掌声从何而起，却不忍去看艾斯兰的表情，而是转头对上了贝瓦尔德。

 “今天我有贝瓦尔德帮厨。他说想试试看，能否在晚饭做他拿手的肉丸。午饭，我们两个人随便吃点。”

 丸子从贝瓦尔德的左手抛到右手、右手抛到左手。他仿佛极为专注、极为投入地炮制着干练的晚饭。西尔维娅在提诺的脸上落下一吻、又在马西亚斯的唇上落下一吻。她还想接着吻一吻艾斯兰，只是没能吻上，便帮他整了整领子，又折回原地，她疲惫的面容上总归是笑了。

 “能在天黑前回来就好了。”

    “您好、您好、...”

“您好！哟！——”

“你好！——”

“我们当家的！马西亚斯休假回来了！”

马西亚斯吹着口哨，麦当劳一楼餐厅里耸立起一呼百应的口哨与欢呼。

 “还没呢、还没呢。”

马西亚斯满足地笑着，手却搭上一个餐巾上挂着鼻涕的孩子。那孩子正努力学着大人吹口哨的手指，把唾沫喷满了一整个餐盘，只是抬起头，马西亚斯的手便揉起他的脑袋。

“你真努力，不是吗？不过、用不着这么努力也可以。”

 他举起孩子，孩子的母亲用双手屏住了呼吸，盖住了矫情的热泪。

 “看呀——！这是努力的孩子！”马西亚斯高声朗笑，欢呼一浪高过一浪。

 “我讨厌他们。”艾斯兰坐在轮椅上轻声地说，或许是声浪太强，好像没听到似的，提诺仍是点单。放下孩子以后马西亚斯呼唤所有人安心用餐，立刻便有人从服务前台行到艾斯兰坐着的餐桌旁，挨着轮椅换了张小桌，其后又询问起是否需要代切汉堡。

“他自己可以吃。”提诺礼貌性地笑道。

艾斯兰叹了一口气，让提诺把轮椅的把松开，双手滚着轮椅，寻找其他偏远的座位。

 “我的服务生们要我留在这儿、他们离不开我。我不在的时候，这地方就开不下去、但总得有人休假，不是吗？我得陪你们，还有西尔维娅。”

马西亚斯找着新位置，便接着对提诺这么说，不时还恋恋不舍地回头张望。那远方的服务台终于没再看他，于是马西亚斯回过头来，边聊天边督促艾斯兰不要噎着。

“待会要去公园散散心吗？”他抚摸着艾斯兰的头。

“也不坏。”艾斯兰把头埋进大人们视线所不能触及的高桌的阴影下，提诺听到矮桌旁传来吸饮料的声音。

“我们去福洛格纳。”

   等到提诺用手指把艾斯兰的发捋得柔软了，艾斯兰便用手推着轮椅的轮向前行去。马西亚斯锁上车，便同提诺一起缓步追着车辙。

 不知是因为此时正是阳光的正午，天空才十分明亮刺眼，还是因为他不知道在这样灿烂的阳光下得做些什么才能称得上休闲，因此未向前方睁开更多的眼。艾斯兰的轮椅不停地向前方滚动着，他不知是否该把步子加快一些，与其说他在看护着艾斯兰与轮椅，不如说是艾斯兰在牵引着他进入公园深处。周围的人脚步虽缓，却从未停下正眼看过那轮椅一眼，只是略略向旁躲开、再躲开一些。于是有些拥挤的人流里，中央拉开的一方平坦，便像是为艾斯兰的轮椅所划开的道一样。提诺没有听见两侧高耸的人浪中窸窣的议论，只是向前行走。

 “我们现在也像是一家三口，对吗？”马西亚斯忽然冲他笑。

 提诺没有回答，这时他或许觉得自己和马西亚斯有些像摩西的子民。

 圣诞前夕，渴望圣灵降临前的人们，都在正午时分踏上遍地的冰雪，前往福洛格纳的中心。这里的访客太多了，与挪威人印象中的市集相比而言都有些拥挤。杉松只在挪威的秋季死去，他们的枯枝上渐会伴行着冬日的纷雪涨成全新的行道树，它们全新的，纯白透晶的叶却是从地下抽枝起来，因那雪下的大时，极寒之地的雪便不像从天上恩赐，倒像从地上飘起一般。在终于停雪，却也仅有几日阳光的时节，公园的工人会把雕像的头顶、基底和纹路里堆积起来的雪同地上的积雪一般清理干净，只留下一道更深的痕迹。这是只有彻底的天寒地冻之中生出的人类，才可踏上足迹，去经行的地面。

 提诺已经许久没有踏上过这样的地面，或许他也踏过，但从未仔细地行过脚下的路。他习惯照顾的是科勒家被壁炉烘烤的，从不积雪的地板，如今定睛细看的时候，才发觉自己好似踏着柔软的布一般，脚步尽管因此飘然，却有了些实感。

 “怎么样，怎么样！没来过吧？”马西亚斯口中呼出的白气几乎把提诺所能见的面容尽数遮挡，只从语气里可以看见他的笑。在他的印象之中，马西亚斯先生似乎永远只有微笑和大笑，好像昨夜哭泣的酒会从未发生过一般。

 他来过这儿，尽管离科勒家有些远，但在他成为科勒家的用人之前，他便已拜访过这公园。路并不难走，却少了公园的气氛。马西亚斯揽住了提诺的肩膀。

 “小孩们也都喜欢来这儿玩，那些雕塑的花纹对他们来说很新奇。”

 “得把阿冰叫过来。他走得有些太远了。”提诺望着冰雪之上尽力滚动的轮椅。他在远处轻声呼唤，阿冰便停下来，向后伸着头等了一阵。白雪在他白雪般的发下，在他的额前闪光，因为推着轮椅，他的额上大汗淋漓。

 “我们真的很像一家三口哇！”马西亚斯拍着提诺的脊梁。

 “这话可别被西尔维娅小姐听到。”他却没有接着往下拒绝，马西亚斯便把手搭在他的肩上，齐步向前。

 提诺帮阿冰揉了揉手臂，他们便接着向公园深处行去。积雪从赤裸的雕塑上被扫清，露出它们彻底自由的解放来。风雨淋洗的锈像在无数行道树之间昭彰着青与黑色的坦然，男人从雪与铜中解放的器官，有如路牌指示着通往喷水池还要深处的，更加雄伟的雕像，他们远远地望过去，那根柱子好像一只天地间巨大的灵。

 “再往上走吧，我想看看那个。”艾斯兰头也没有回地说。

“阿冰今后会成为古斯塔夫·维格兰这样的艺术家吧。”马西亚斯说。

“他也很喜欢科学。因为阿冰和别的孩子不太一样...他喜欢思考。”

“喔——当然，思想是很高贵的事情。正如卢梭所言：只有高贵的思想，没有高贵的血统。”

“您很擅长言谈，这点让我很羡慕。...刚刚，在餐厅里，您那号召力很是令人吃惊。”

“没什么、这没什么。一份工做久了，自然就会和身边的人混得熟，经理的工尤其如此。您不也一样吗？西尔维娅和贝瓦尔德都很喜欢您。”

“...不一样的。这个、...”

“我们家原本就没有找佣工的打算。如今佣工也叫保姆，还是有不少人喜欢雇保姆的，全职的、小时的；男的，女的。但是我们家一贯以为，在现在的挪威做这种事，那是贵族做派。可现在他们俩可舍不得你啦！只是他们俩不说。西尔维娅也不说，他们总是有些害羞的。”

“谢谢...请代我向西尔维娅小姐转达感谢。也谢谢您。”

“我也很舍不得你呀。”马西亚斯说。

“我还没有打算要走...我在犹豫着。我还有想弄明白的事情。”

 “让我猜猜——是贝瓦尔德？”

 马西亚斯把手臂向下垂下去，却只是冲着天空在自言自语，因此在话语里，他藏起了提诺突然糟糕的脸色。

 “他同市教育局的人员也都认识，这事你应该听说了。重新给你安排一份教职，或者向原先那地方讨一份声明、推荐信什么的...当然不在话下。你还没找他通通关系吗？毕竟他也偶尔只来咱们家一次。他出身很高，可不像我。他姓乌克森谢纳？知道吧。名门之后，他爹是那有名的大提琴手，还是他们老家的议员，在挪威是提琴手，在他们老家是议员。乌克森谢纳家是世家。他处处都显着乌克森谢纳家的绅士做派。”

 他下意识地低下头努了努嘴巴，沉吟了会，突然笑起来。

“我戒了挺久的烟了，老这样！”他高高地把手扬起来，给了自己一嘴巴子，又自己行了几步踉跄，差点扑上在前方带路的轮椅，只是他的脚间交叉一拐，却巧妙地把身子拧回提诺身边，大口喘着粗气。提诺不知该对这超现实的花招露出怎样的表情。他一边喘着粗气，一边笑，笑着笑着，看提诺不笑，他就不笑了。

 “我抽烟的那阵喜欢像我的父亲一样抽烟，还喝酒。烟已经戒了，酒还是没戒。他抽烟的时候不打人，喝酒的时候打人。他搞黑金属，我和他也一起搞黑金属，因为搞的时候他不打我，还有烟可以抽，有酒可以喝。我们的乐队那时很出名。”

 喷泉的水声清冽地冲刷在石的阶石之上。艾斯兰的轮椅在前往“生死柱”的阶梯前停下。马西亚斯把手插到大衣的口袋里，让旁人以为他的假烟已经抽完了。

 “阿冰，想上去吗？”

“想。”艾斯兰说。

“提诺，搭把手。”

 提诺抱着艾斯兰，马西亚斯抬着轮椅，艾斯兰在两个人的中间脊梁绷紧。他们经过36座扭曲成不同形状的人体，又经过回头，向这蠕动着的三人慕道会报以怜悯目光的无穷的路人。正如马西亚斯所言，冬至日也刚刚过去不久。从他们来时这天还蒙蒙亮着，不一会便渐渐黑了，星辰都渐渐在他们的头顶上显示出来，好像是一夜之间，石头上色彩便从此转暗了。这在北欧总是非常很常见的，周围的人渐渐离开，没有人想要在黑天的时候，在公园里惬意去。他们一级一级地行上台阶去，彼此之间似有一种微妙的、沉静的默契。

 “我听说您是丹麦人？”

提诺发问。

“丹麦和挪威离的也不远。”

 他们经过人们的雕像，与看雕像的人们。“生死之柱”渐渐地近了，那是挺高的一根石柱，不算太高，但是的确挺高。他们在中间的坪停了停，提诺摇了摇自己的手臂，马西亚斯则是捋了捋自己的手指，艾斯兰则没有动，只是撅着腰，等着下一次再被抱起。

 “我听说，我也不是挪威人。”

艾斯兰发问。

“怎么这个时候提起这个？你是我和西尔维娅领养的。因为不知道你的名字，把你起作你的故乡的名字。”

 “生死之柱”渐渐又近了，那上头已经可以看见是人了。或许是因为它挺高，略略往上些的积雪便没有清理干净，落在人和人之间的缝隙里，使得“生死之柱”高贵而坚挺的柱头染上了一丝圣洁的雪白。这根柱据说是链接天国的柱子，在靠近天国的这根柱子上，当然应该沾点天国的白雪，只是因为柱子的顶端是平坦无比的，因而在刚被太阳晒过的时候，最该圣洁的地方反而是全无雪白，一览无余的平地，上头有化雪后水的黑色染痕，同柱子的最下端，最为平坦的那层一样。底层刚化雪还没多久，因此底层罗马式的柱黑得笃实，坚定，隐忍，但也没有黑得太多，只浅浅的一层，便过渡到了石头了。中间就是人。这根雄伟的，博大的，挺拔的，高尚的柱上，全都是人。

 人。人。人。人。人。

 艾斯兰努了努嘴。

 “阿冰，往上走过来的路也有讲究。”马西亚斯笑着说，“每条路上的雕像不一样。有儿童的路、有青年的路、有老年的路——”

“那我们走上来的是哪条？”

“最后一座就是这里。看这根柱子，人和人都拼起来。”

“拼得起来？”

“像一组上升的旋律！”

 马西亚斯恐怕觉得自己这比喻很好、很巧妙，很能给艾斯兰以艺术的灵感。吸饱了艺术的灵感的艾斯兰接着努了努嘴巴，好像吸了漫长的一口气。

  “贝瓦尔德，就在这里杀了你的父亲。”

  马西亚斯的眼角开始渐渐发黑，艾斯兰的眼角却渐渐泛红，红和黑都交成一块了、拧成一团了，在空气里擦出火花了。在维格兰静默的雕像群之中，儿童在苦劳、壮年在天真、青年在震悚、老人，只有老人在柱下独自死去。

 马西亚斯恐怕是在老人枯瘦的尸体前坐了很久。

 “你是怎么知道的呢？”

“我在梦里见过。”

 马西亚斯在老人枯瘦的尸体前坐了很久，才开始说：老人枯瘦的尸体生前是无恶不作的，老人枯瘦的尸体是该死的。尸体所到的地方，有一座基督教堂就烧一座基督教堂，有一杯基督徒的血，便饮一杯基督徒的血，他儿子的母亲便在他的酒杯，头盖骨便是他的酒杯。尸体用人肉的乐器唱世界上最邪恶的音乐，他很会唱，嗓子的声不光是金属的，还是黑的，不是被烟和酒腌的、是被血染黑的。尸体喝了血以后就醉了，醉了就打儿子、儿子迎醉长大，渐有了一身气力，尸体打他不过了，便朝他施以邪恶的萨满巫术。儿子看见自己巫术的眼中有马、有巨人、神、精灵和矮人，在烟尘之中迈出脚步，尽数从黄昏之下向他奔来，为首的独眼神明，唤名做伟大的奥丁。

 马西亚斯说：尸体的儿子首肯了他的血脉，让连着同他前来的两个男孩儿也这么做、矮个儿点的男孩儿是个假声男高音，尸体让他替自己唱了歌；高个儿点的男孩则是提琴手的名门之后，老人让他弹贝斯和拉提琴，儿子则只打鼓。尸体只有两只手，俩手最多弹吉他与键盘，但加上两个男孩儿和儿子，就是八只手。奥丁骑着的马，脚也是，而他们四人拼在一起却绝不像马，而像蜘蛛，因为为首的那颗头并不是骏马的头。蜘蛛在大地上爬行、蜘蛛在教堂前爬行，有一座基督教堂就烧一座基督教堂，有一杯基督徒的血，便饮一杯基督徒的血。蜘蛛除了腿以外就是头，老人有了腿，就接上了老人的头，不仅有头，且绝只有他一个人的头，其余三人绝不可出头。尸体说：“成了。”第一张专辑就出来了。

 “贝瓦尔德出了头。”

 马西亚斯说：矮个儿的男孩儿渐渐长成了女人，假声男高音却没有渐渐长成花腔女高音。马西亚斯接着说，乐队的嗓子没了，尸体的嗓子里头却已经全是烟酒。贝瓦尔德听得分明，尸体最后说的话是：“得把他变成女人。”那之后他不再说话，嗓子里的烟会烫死蜘蛛、嗓子里的酒会淹死蜘蛛，但是嗓子里有女人就不一样，几亿的蜘蛛全都可以浸泡在乳色的大海里，从中再生出几亿亿的新的蜘蛛，所以他不再说话，只是动手。在维格兰公园平坦深厚的���阶上，枪与玫瑰没有打算隐藏。

 “贝瓦尔德也会用枪。”

 提诺在听着，眼前却不是一把枪，而是一只蛆，从脑回那里垂下来，在沮丧着，尸体的胸腔里，结成了蛛网。马西亚斯说：他不知道贝瓦尔德是怎么学会用枪的，就像他不知道他们是什么时候来到维格兰公园的柱下、他们三个是怎样离开了马西亚斯的父亲的，又是怎样长成新的男人、女人和男人的。他们好像一夜之间长得很大，很大。女人现在是马西亚斯的妻子，贝瓦尔德现在是马西亚斯的朋友。

 “可是，一切都过去了。”

 马西亚斯只是冲着艾斯兰笑，把他的头发揉成一团，又把他的头发根根捋顺。

 “贝瓦尔德是杀人犯，但那又怎样？我父亲是个人渣，他早就该死了。正义永远不会杀死善良的人。对吧？我感激贝瓦尔德，他为了西尔维娅把自己弄疯了；我希望西尔维娅能幸福，这愿望也是他的愿望。”

“就连贝瓦尔德现在的疯病...也渐渐好转很多了。”

 提诺离轮椅上的艾斯兰和马西亚斯实则很远，因此他的喃喃自语只是飘在空中。他只是不时点头。

 “日子是在不断变好的。”

 没有人说着这句话，他却在马西亚斯的话与话之间听见了这句，眼前渐渐起了一层水雾，这是欣喜与快活的水雾。他此前从没有把世界看得这么清晰，这么分明。他看见了“生命之柱”诞生的过程，在大地的震颤与轰鸣之下，人与人首尾相接，彼此咬合，膝盖与膝盖交叉在一起，人便向上攀登，通往天国的大门敞开着。那柱的顶端是谁？

 对，应该是贝瓦尔德。贝瓦尔德·乌克森谢纳。他是名门之后，他是暗黑的、悲怆的英雄，他应该要是从伊尔马塔的腹中生出，再高高地立在大海之中的石柱之上。他曾经是乐手，万奈莫宁也是乐师；他现在是诗人，万奈莫宁也是诗人，提诺的姓氏在闪光。火炉旁抚摸着提诺的头的、慈爱而严苛的父亲有了形状，他就是父亲。在马西亚斯与西尔维娅需要他的手艺与力量的时候，他必然在铜船上归来。从铜船上归来，从墨西哥的东海岸归来，从阿瓦隆归来，从弥赛亚归来，人、人、人、人、人，一切都将归来。他赢了，他终于会是赢的！黑暗没有战胜他，光明却呼住了他！他赢了！提诺·维那莫依宁的眼中的雾气渐渐有了形状，喜悦和激动的眼泪重新袭上他的心头，他能原谅，他能宽恕，他想回去！他想回答！他能留下！

 “还喜欢吗？”

“还喜欢、比从前还要喜欢。”

 艾斯兰，你在哭吗？你和我一样在哭吗？

马西亚斯轻轻地抹掉眼角的眼泪。艾斯兰从轮椅之上，向提诺转过头去。那只是孩子，只是孩子而已。艾斯兰努了努嘴巴，好像刚刚抽干了一根烟。

 “我看见过。我看见过贝瓦尔德。他不是英雄。”

“因为他做了和你父亲一样的事情。他玷污了我的姐姐。”

 你胡说。

你骗人。

你什么时候见到的？！

 “在梦里。我见到了。”

 你这撒谎精。

你这爱说谎的孩子。

 “但是不一样。在我还能走的时候。我也见到了。”

你为什么要这样说？你为什么要骗人？

 “节日的每一次。”他仔细地低下头想了想。“几乎是每一次。”

 “艾斯兰！”马西亚斯是抢先一步揪住了艾斯兰的领子。他齐整的领子，现在被揪得出水。艾斯兰总是汗涔涔的，额头在汗的瀑布之中发着亮光。马西亚斯的手在颤抖，因为艾斯兰低着头，他低着头，眼睛闭了起来。艾斯兰紧闭着的眼睛前忽明忽暗地闪光，不停地闪着光。马西亚斯用拇指抹掉他眼角的泪，才发现艾斯兰也在发抖。当他的眼从发下暴露出来的时候，忽然他哭了。

 “我想救你们、让我救你们吧...”

 他伸出双臂抱住马西亚斯的头，艾斯兰的肺与他仅有的半身痉挛着，呼吸之中起来像冰冷黏着的雪粒在鞋与地缝之间摩擦。马西亚斯的眼神终于柔软了下来。提诺手里拿着刀、拿着枪了，就像贝瓦尔德拿着刀，拿着枪了。提诺看向自己的掌心，枪与刀都勒出柱的形状。

 “我并不是不相信你...”

 马西亚斯没有再说话，艾斯兰却拼命地点着头。

 “现在，我们回去吧，好吗？”

 马西亚斯现在半跪着，双手掌心里捧着艾斯兰颤抖的泪和脸。他轻声允诺了好一阵，发现艾斯兰只是点头，从开始哭起便没有再说话。他抬头望去，满天的星辰下，提诺的眼泪轻轻打在艾斯兰的头发上。

 他们仨都哭过了。

 “天马上就要黑了。”

“生命之柱”在哭泣的大地上矗立。

   天已经黑了，今天的黑是特别的。如果平安夜的夜晚以黑夜的长度来丈量恩赐幸福的厚度的话，至少挪威人应该要是世上为数不多的、在世界的平安夜里最为幸福的居民。他们开车路过一角的平安夜。他们经过中央车站，从奥斯陆前往卑尔根的火车铁路会穿过南部那些被春风滋润的挪威森林，逐步爬升至美丽的哈当厄尔高原，常年飘雪四季如冬的芬瑟，接着穿过沃斯周边一众秋色无边的田园村庄，最后到达时常飘雨的卑尔根。至少他们中应该没有人去过卑尔根，因此从来只在平安夜继续向前。他们路过卡尔·约翰大街，从公交巴士下站的街口城墙上会倒映着锡箔的雪花，漫长如蟒的圣诞彩灯把楼和楼之间的人流拉近拉满，在逐渐上升的街道两旁是次列间错排开的国旗与市旗，还有挪威国王的王宫，和挂满彩灯的树木。孩子们在议会大厦与国家剧院中的溜冰场上驰骋，比昂斯滕·比昂松和亨利克·易卜生在冰面上注视着圣诞夜空下的一切：易卜生把手背过身后，看着冰面下的裂痕；比昂松则把手插在裤兜，高高地昂起头，看着冰面上满地玩耍的孩子们。

 “今后会有机会重新来这里玩的。”马西亚斯对后座的艾斯兰说。

 他停了车，今天是马西亚斯第一次在按下门铃前犹豫，在终于想起有钥匙之前，提诺已经率先把钥匙插进了门孔之中。他回头去把在轮椅上等待许久的艾斯兰抱回家门口。迎着敞开的门，他和艾斯兰都看见了全新的装置。

 “这是贝瓦尔德为阿冰准备的圣诞礼物。”

 提诺已经换完了鞋子，他转头去看壁炉烧火的情况，才忽然发现那并不是真正的壁炉，而是电壁炉。这电壁炉看上去使用已经颇有些年头了。他看见贝瓦尔德仍勤快地在簿上抄写些什么，只是在西尔维娅提到他的时候，才把笔插进口袋之中，转过身来。

 “这是之前找市医院订做的截瘫步行器。”贝瓦尔德说。“试试看。”

 他站起身来，伸出双臂想让马西亚斯把艾斯兰交给他。他的手牵起艾斯兰的双臂，感觉手里握着的触感是颤抖的。他不知是马西亚斯的手臂在发抖，还是艾斯兰在发抖。

 “我知道你不喜欢那些圣诞故事，况且这个也塞不进袜子里。现在试试看。”

 他缩回一只手扶了扶眼镜，不知是被马西亚斯盯着了，还是眼镜的角度不太对。直到他摸起耳畔的一根深沟，才吁出一口气。

 “现在不要。”艾斯兰的声音轻得像哀求。提诺转过身来把艾斯兰接去房间，又折回抱起步行器。

 “我先放回他的房间去。”提诺像在和步行器说话。

 “西尔维娅，您现在有空吗？”马西亚斯脱下外套，牵起西尔维娅的手。她的手上还戴着烤箱手套。马西亚斯尽可能轻地替她脱掉手套，好似戴上戒指一般柔和，西尔维娅没有出言反驳，也没有迟疑，她便随着马西亚斯向着房间走去。两边的房门都已经关上，贝瓦尔德拾起眼镜来。

 这是平安夜最长的一段沉默，沉默得就像之前经行过的所有年岁一样。在贝瓦尔德的笔记上，不曾记述过的这首诗，此刻却非常应景，它们从四面八方响起，却又像来自天空的正中央。这是来自圣夜下，窗外边，每家每户的在沉默之中为祝福念诵的祈祷文，这是一首以色列人摩西的诗歌：

 “我们经过的日子、都在你震怒之下。我们度尽的年岁、好像一声叹息。 我们一生的年日是七十岁。若是强壮可到八十岁。但其中所矜夸的、不过是劳苦愁烦。转眼成空、我们便如飞而去。 谁晓得你怒气的权势、谁按着你该受的敬畏晓得你的忿怒呢。 求你指教我们怎样数算自己的日子、好叫我们得着智慧的心。 耶和华阿、我们要等到几时呢。求你转回、为你的仆人后悔。 求你使我们早早饱得你的慈爱、好叫我们一生一世欢呼喜乐。 求你照着你使我们受苦的日子、和我们遭难的年岁、叫我们喜乐。 愿你的作为向你仆人显现。愿你的荣耀向他们子孙显明。 愿主，我们神的荣美、归于我们身上。

愿你坚立我们手所作的工。

我们手所作的工、愿你坚立。”

 人们在节日里默念这首祷文。在挪威人的节日中，昨天叫做小平安夜，今天则是大平安夜，今天要比昨天的晚餐���得更加丰盛，正如今年要比去年的晚餐吃得更加丰盛。艾斯兰坐在餐桌的窄边，宽边上则两侧分开，提诺与贝瓦尔德坐在一侧，西尔维娅与马西亚斯坐在另一侧，靠南的一边则尽数交给了窗，与窗外尽情绚烂的烟火，如果从窗外看去，还能发现窗外彩色的圣诞树。没有人知道今夜是如何到来、如何来到的，就像没有人知道这些菜肴是如何仅仅凭着两个人的手做出来的。他们动刀子、他们动叉子，三文鱼腹，黑面包还有香肠；他们倒杯子，他们倒盘子，肉丸，鱼子还有越橘酱；他们找乐子，他们动嘴皮子，羊排，猪五花还有熏羊头。

 马西亚斯在那边举起酒杯：

“我们敬贝瓦尔德一杯！”

 他们高高举起酒杯，马西亚斯爽快地一饮而尽。

“我们敬提诺一杯！”

 提诺把酒杯举起，马西亚斯又爽快地一饮而尽。

“来，阿冰，你也来。”

 艾斯兰说他喝果汁也喝不下了。于是只有马西亚斯一饮而尽。

“西尔维娅，来、来、来...”

 敬西尔维娅的那一杯的时候，马西亚斯喝到一半的时候，便醉倒了，睡着了。于是接着，他们不再动刀子、动叉子、不再倒杯子、倒盘子，连嘴皮子和乐子他们也稀微了，于是人们散了，灯也关了，艾斯兰与贝瓦尔德散了，客厅与餐厅、走廊与房门、厕所与厨房，已经尽数地交付给绝对平安，绝对无憾的夜了。

 没有人在等这个夜来临，也没有人在等，外面的人没有等，里面的人也没有等。奥斯陆的所有都收敛起了他们可能发出的光，卡尔·约翰大街变暗了，市政大厅变暗了，国家剧院变暗了，建筑与建筑之间捆绑起来的圣诞彩灯变暗了，孩子们玩耍的溜冰场也变暗了，冰面上没有比昂斯滕·比昂松，冰面下也没有亨利克·易卜生了。中央车站变暗了，春风吹过的挪威森林变暗了，美丽的哈当厄尔高原变暗了，飘雪如冬的芬瑟变暗了，秋色无边的田园村庄变暗了，飘雨的卑尔根也变暗，且暗得还要往远又更远处了。福洛格纳、维格兰雕像公园正中央，人与人之间用肢体堆砌的，从地表通往天国的台阶没有亮起来，地表和天国并不打算显示它们；就连肢体与肢体之间，微末的雪也没有再亮起来，它们是心怀感激地接受了黑暗的。黑暗在沉没，夜在沉默，只有说要有光，它们才会重新亮起来，像这照耀地球的日光一样。光没有来，它们也不来，光说要走，它们也不会停留，光会消失，但不会隔绝，黑夜长存，但绝不永存，一切没有等待黑夜，它们只是在享受黑夜，一切在等待光，连黑夜也在等待光。

  光来了。

  贝瓦尔德赤裸着。

西尔维娅赤裸着。

马西亚斯赤裸着。

 提诺看着。

尸体也看着。

 西尔维娅把尸体端正地摆放在自己面前。

“贝瓦尔德不是杀人犯。他谁也没杀。”

电子的炉火在机械地燃烧，烧得各外通红。在马西亚斯还没有挥出拳头，贝瓦尔德也没结结实实地挨下那一记拳头的时候，提诺在他见到贝瓦尔德的那个沙发上见到了西尔维娅。她把尸体从专辑唱片里搬出来，让提诺用食指和中指去仔细触摸。在提诺没能摸到手的时候，西尔维娅从唱片的B面又抽出一张纸来，把它细细地展平了。那上面��是字。

 “这是遗书。至于封面上，那是他自己来的。不一会就死了。”

 “他从前很亢奋...毕竟也喝酒。马西亚斯现在会喝酒，也都是和他学的。但是连他也没有杀过人，更不要说他妻子。是有一天她起床上厕所，在厕所里滑了一跤，死了。然后他就开始喝酒，马西亚斯就是和他学的。喝酒以后就是抽烟。

 他的烟抽多了，咳嗽的时候的声音被人听得像黑金属，于是让那时饿得快死的马西亚斯帮他找人来听。有人爱听，贝瓦尔德就爱听。他家里人不让他听这个，所以贝瓦尔德愿意花钱。他也有钱可以花。

 他的烟抽得越来越多了，歌也唱得越来越好了。但是除了贝瓦尔德没有人在听。基督教堂也不是他烧的，但是总有人在烧，于是渐渐地就是他烧的，人也就渐渐是他杀的了。”

 西尔维娅把照片贴在胸口。

 “这都是他摸着我的胸的时候告诉我的。他说我的假胸像他死掉的妻子，摸起来比真的还要更真。我知道他不是想和我说话，他是想和胸说话，说着说着���他就忽然哭了，说毕竟不是真的。他那以后就常哭。

 他溜到维格兰雕像公园的半夜，是他带着我的。对着我的胸，想让它告诉贝瓦尔德点事情。他不在乎马西亚斯，也不是在乎贝瓦尔德。他应该是在乎贝瓦尔德的钱。

假胸不可能告诉贝瓦尔德这些事情，但是马西亚斯知道了。召去辨认尸体的时候，先一步赶到的却还是贝瓦尔德。

 唯一说对的是，贝瓦尔德真的拿了枪，是他自杀用的那一把。他的脸上都是鼻涕和眼泪。”

 贝瓦尔德的脸上全都是鼻涕和眼泪。他的眼镜已经碎了，却不是在脸上碎的，是浴室的镜子挨着他的背先碎了，在灯暖被飞来的碎片击碎的时候，他滑了一跤，眼镜就是在那时被他用膝盖跪碎的。他插着全背的玻璃，但仍挺立着，全部流着血，在铁青的脸上爬行。他用这双膝盖爬出浴室，马西亚斯用那双脚退出浴室。

 “如果不是因为枪里面只有一发对准了颈动脉的子弹，也在他死的时候被用光了的话，这张封面上的脸还会那么完整、血和脑浆还会只从这一个地方流出来吗？”

 贝瓦尔德的全身现在都是血，他伸出手，往脑门一直抹到脖子，让玻璃的碎渣割破了自己的手掌。他站起来，马西亚斯往后退了一两步，他一直往亮着灯的走廊伸出手掌去，又伸回自己的面颊，瞪着掌心，好像自己的眼球理应更多地瞪出一点血，应该喷到手掌心里，没过每一缕掌纹似的，但眼球终究没有流出血来，什么血也没有。

 “贝瓦尔德那时在咆哮。他已经被按到了地下，还在咆哮。”

 贝瓦尔德在咆哮。

 “我是...”

 他伸出被割破的手掌，使劲地把已经脱落的玻璃摁进自己的脸颊，头发在四处飞溅，他用膝盖在满是玻璃的背上行走着，每一下的膝盖没能笃出全然的声响，他便用拳头砸进地面，木屑和油的声音在断裂。他的咆哮没有单词也没有语法，只是用黑色的声音在咆哮，咆哮的临终，他终于咆哮出了一句话。

 “我是一个、维京人——！”

 马西亚斯的怒火变成了害怕，两行热泪流到唇角。当它干裂的唇纹被泪水浸润以后，那满是利牙的上下颚便猛地从中间裂开去，他的双唇便自此皲裂，从里头渗出全然的，令人羡慕的血来。

 “马西亚斯那时候在我的旁边。他很害怕，他那时候甚至哭了，这是他后来对我说的。但是哭了以后，他反而变得好战起来了，他并不是一个好战的人，这也是他后来对我说的。他对我说很多，包括后来他说他忽然喜欢我，他说他想给我幸福，他说他想要个孩子。这些都是真的。只是在那个时候，他忽然从我的手里挣脱去了，他去抢到了贝瓦尔德用来射他爸爸的那把枪。”

 马西亚斯掐住了贝瓦尔德的脖子，他的血混着贝瓦尔德的血，在他的双手里握着。

 “但那只是一把空枪而已，被按在地上的，紧闭着双眼的贝瓦尔德没有听到，紧闭着双眼的马西亚斯也没有听到。”

 “因为枪只响了一声，只有我听到了。”

 西尔维娅从碎裂的镜子里走出来了。她的眼睛睁着，胸前赤裸着，两颗假胸在那之后荡不起任何波纹。

 “枪响的时候，他在我怀里，还摸着我的胸。后来，贝瓦尔德每次也都是在浴室，一边接吻一边摸我的胸。马西亚斯也早就知道，他只是不说。他不说的时候，我也让他在我的胸里。贝瓦尔德只是同我接吻，马西亚斯只是哭泣。没有人杀过人，也没有人玷污过我。”

 提诺看着西尔维娅，看着她的胸。

 赤裸着的西尔维娅，赤裸着她的胸。她说：

“你们要像维京人一样决斗吗？”

 她说完以后，转身便从容地在他们眼前离开，屁股和胸部都在风中赤裸着。只是因为太暗了，或许因为彼时她自己的血已经糊住了她的眼睛，她看不见往前的路，在跨脚往卧室，去取她所说的“给维京战士的斧子与盾”的时候，跌了一跤，便自此昏在了地上。一具裸的女人，四处都光滑的女人，横亘在了贝瓦尔德和马西亚斯之间。他们的血早就在风里和热里干了。

 提诺听到西尔维娅的最后一句话，却不是这个。他听到的西尔维娅说的最后的话现在还分明。

 “贝瓦尔德也和你一样喜欢你。你们是互相喜欢的。”

西尔维娅低垂着头，疲惫地微笑，询问着。

 “可是你真的要离开吗？离开我们、离开我们的家吗？”

 他看见贝瓦尔德和马西亚斯去探西尔维娅的呼吸，去探脉搏，去摸体温。他应该是回到了艾斯兰的卧室，那个有星光与灯光、还有《万奈莫宁》的房间。他帮艾斯兰的身子翻了面，在星光与灯光下，艾斯兰朝上的脸尽是无穷的水渍，分不清是汗水还是泪水。提诺应该是太累了，所以倒头便在床上安眠而去。

 他听见睡梦之中，星光和灯光下的艾斯兰说：

 “快逃跑。”

 “那你怎么办？”

他努力在梦里去奔向光明的前方，门打开了一扇一扇一扇一扇一扇又一扇，在扇与扇的最后，他睁开了眼睛，艾斯兰不见了。

 他在打开的门背后，看见了整洁如新的家。浴室只是空了，却没有镜子的碎片也没有血迹。走廊上没有血迹，没有打斗也没有晕过去的西尔维娅。马西亚斯在笑着挽着艾斯兰的肩膀，贝瓦尔德则戴上了全新的眼镜，替他的腿和他的腰穿上全新的截瘫行走器。艾斯兰平举着双臂，在马西亚斯放了手的时候，艾斯兰结结实实地站在了家的正中央。

 窗外的挪威人的欢呼声在庆贺圣诞。今天是圣诞节。

“成了。”马西亚斯笑着说。

“成了。”贝瓦尔德扶着眼镜说。

 艾斯兰回过头来，提诺看见他的眼睛，他的眼里见了提诺。

 “我已经逃不了了。”

 贝瓦尔德搀着艾斯兰的左手，马西亚斯扶着艾斯兰的右手，他们打开门，先跨出一步去，静静地等待艾斯兰用自己全新的双腿往前迈去。艾斯兰渐渐把头朝提诺的方向，渐渐地拧回门的方向，他也向着门外头去了，双脚最终落在了门槛外面。

 “我们现在要去医院看西尔维娅。她摔伤了。”

 提诺在门外仿佛看见西尔维娅，她轻声问询着：

 “可是你真的要离开吗？离开我们、离开我们的家吗？”

 西尔维娅站在他们之中，刚好是四个人，八只手。他一时分不清这是他们之中的哪一个说的话，但是他们全都向着提诺挥手道别。他们挥手道别，就像第一次挥手见面一样，门便从此关上了，房间的屋子里响满了关门的声音。

[diveyear]

还原大先生——说说鲁迅的本来面目

一

共识沙龙的朋友们，大家晚上好！群主和群委们好！我要特别问候君主和群委们，因为看到他们很辛苦；还有制作音频的朋友们，辛苦了！很荣幸与大家在这里交流。不过我想说明一下，我很保守，而且胆小，本来就不大善于讲，又加上不大愿意讲，所以请朋友们对我的讲座别抱多大希望。因为只有不抱希望，最后才不至于太失望。

20年前，南京大学一个青年跑到各大学去听课，在南京听过高华的课，听过董健先生的课，到上海听了姜义华先生的课，又听了王晓明、许纪霖的课，到北京听了钱理群的课，好像还听了张维迎的课。然后跑到吉林大学，到中文系听了我的课，回去后写了一篇文章，其中有一节拿我与钱理群做了比较，他说：钱先生讲课开拳就打，一开始就充满激情；而李新宇则是走上讲台先叹气，似乎一切都无从说起。他说得很对。到如今20年过去了，我的状态没有变好，反而更糟。因为能说的话似乎越来越少，寻找语言的难度越来越大。当代中国的学者与世界上那些现代国家的学者不同，人家只要能发现问题、解决问题就够了；而我们却要花很长的精力去寻找语言，寻找表达方式，研究庖丁之术。有人说带着镣铐跳舞更见水平，我承认。但如果把一个高个子舞者关进一个矮笼子，那舞姿会是什么样呢？奇迹或许会有的，但他的艺术才华更可能表现在跪着舞或者坐着舞。很多朋友像我一样，是不愿跪着舞的，但天长日久，却也习惯了坐着舞，或者躺着舞。我是很喜欢坐着的，而且是双手合十的那种姿态。大家想，双手合十盘腿坐在笼子里，那舞姿能好看吗？这是我首先要请大家谅解的。

还有一个问题是，我没有这样对着手机讲过课，看不到听众，没有表情和目光的鼓励，大概很难找到感觉。所以，如果讲得像面无表情的新闻联播播音员，或者像乡村大喇叭里的村支书，也请大家原谅！同时我还担心，讲着讲着也许会忘了60秒内要动一下手指，又担心老是盯着手指头，也许就忘了要讲什么。没办法，试试吧！今天我要讲的题目是：《说说鲁迅的本来面目》，但就在刚才，我忽然觉得这个题目不是太好。虽然“本来面目”是中性的，不含褒贬，但在这里，却似乎是我有点不怀好意，要揭穿什么，其实我没有那个意思。所以，我想改一改，给它加上一个正标题“还原大先生”；原来的题目改为副标题，也就是《还原大先生——说说鲁迅的本来面目》。

说到鲁迅的本来面目，需要澄清的问题很多。原因大家都清楚，因为鲁迅曾经被捧上神坛，脸上被贴过金，被刷过漆，也被抹过污泥。我们这个时代还有一个现象很有意思：那就是贴金者以为是在贴金，看的人却可能觉得是在泼粪。这是不是另一种“低级红”和“高级黑”？全面清理鲁迅形象，不是一次讲座能够完成的，所以今天只是从头说起，略谈几点。

二

我想讲的第一点，是鲁迅的家庭出身。

朋友们大概都会承认，一个人走什么样的道路，成为什么样的人，与出身和教养是有关的。尽管人们常说“英雄不问来路”，或者是“英雄不问出处”。但在事实上，英雄、俊杰，都有出处。流氓、恶棍，也有出处。什么样的环境造就什么样的人。而这个环境首先就是家庭。

鲁迅出身于怎样的家庭呢？过去的教科书，因为要打造一个无产阶级文化旗手的伟大形象，又因为狭隘的阶级论观点，所以对鲁迅的出身往往是遮遮掩掩，轻描淡写。即使说到他出身于士大夫家庭，强调的也是“败落”��比如常年跑当铺，上不起交学费的学校，去南京求学时只带了8块大洋，等等，然后是强调他因家境败落而接触了底层社会，与劳动人民建立了联系，于是才对社会有了深刻认识。

按照过去那种思路，似乎鲁迅不穷就无法成就他的伟大。因此，人们对周家未败落之前，也就是鲁迅13岁之前的情况，进行的是淡化和模糊处理。那么，鲁迅到底出身于怎样的家庭？按照1949年前后，划分阶级成分的标准，鲁迅家应该属于官僚地主阶级。官僚地主阶级是最反动的一个阶级，是应该被消灭的。然而，伟大的无产阶级文化旗手，却偏偏来自这个阶级。

需要说明的是，官僚地主家庭有两种不同情况：

一种是有权��势的土豪。中国历史上那些新兴的王朝在初建时都会带来一批这样的新贵。他们因为参与打江山，胜利后自然要参与分红，于是就拥有了权力，占有了土地，成了官僚地主。不过，这种家庭，往往是有权、有钱、没文化，所以最容易无法无天，无恶不作。加上朝代更替，所以这样的家族一般都不能长久。

另一种官僚地主家庭却不是这样。同样是有权、有势、有地位，但他们的权势和地位不是来自打天下，而是来自“学而优则仕”。也就是说，那些能够温饱的家庭，有能力供孩子读书，于是他们中秀才，中举人，中进士，甚至中状元，攀宫折桂，一路进入上层。做官之后，经济情况自然更好，就更有条件让儿孙读书，几代下来，就成了官僚地主，同时又是书香世家。鲁迅就出生在这样的书香世家。

从他的六世祖中举人到鲁迅这一代，已经是第八代。鲁迅出生时，他家里有秀才举人一大帮，有的还中了进士，点了翰林，也就是抵达了国家文化宝塔的最高峰 。鲁迅的祖父周福清就是翰林。鲁迅形容人喜欢用“阔”这个词。他不说人家怎么富裕，也不说人家官多么大，地位多么高。他就喜欢说这人很“阔”，是“阔人”。其实，他家就很阔，而且不是一般的阔。根据他祖父周福清的记述，周家从明朝万历年间就很富。最富的时候，曾经拥有土地一万多亩，光是当铺就开了十多家，还有许多店铺和珠宝行。

鲁迅出生时，周家已经没有那么阔。但我们仅从他家的住宅看，就不是一般人家能够比的。去过绍兴的朋友肯定记得新台门和老台门，也就是鲁迅故居和鲁迅祖居，那是两所大宅院。其实还有一个过桥台门，现在没有了，也是鲁迅家的。鲁迅出生在新台门，那是一种五进院落。宅院的所谓一“进”，简单的说就是一道门加上一个院子。现在的人们大多住在共有的楼房，没有自己的宅院，所以没有“进”这个概念，但实物仍然能够看到：乡间的农家院，进门后四面是房屋，中间是院子，那就是一进。皇家的宅院，现在能看到的就是北京的故宫，是九进。曲阜的孔家也是九进。除了这两家，没有哪一家敢把宅院修成九进。有个说法大家都知道，“深宅大院”，“深”，说的就是进数多。纵向的进数多，横向的宽度也就大。五进的院子是什么样子呢？北京的一些王府就是五进的院落。大家读过《红楼梦》，荣国府也是五进院落。鲁迅家的院子跟荣国府一样的，是五进院落。

我喜欢看名人故居，走到一个地方，喜欢看那里的名人故居和墓地。中国近代以来的名人，尤其是文化名人，从严复、康有为、梁启超、章太炎、蔡元培、王国维等，一直到陈独秀、胡适、鲁迅，甚至包括徐志摩的，都去过了。经过比较，我的结论是：论家庭的阔气程度，还是鲁迅第一。除了他之外，没有哪一家有五进院落和一个那么大的后花园。新台门在1919年卖给朱家之后就被拆掉了，现在看不到了，现在的鲁迅故居只是当年的一小部分，不仅小，而且看不出原来的格局。但根据一百年前周家卖房的时候画的那个图纸，我们可以看到，他家坐北朝南，临街是大门，大门里面是仪门，仪门里面是大厅，大厅后面是大堂，大堂后面是后堂，后堂后面是后楼，后楼后面是杂屋……再往后就是鲁迅笔下的百草园。那是他们家的后花园，占地2000多平米。

周家有1万多亩土地的鼎盛时期鲁迅没赶上，到鲁迅出生时，因为经历了太平军之乱，周家已经衰弱了。太平军到过鲁迅家，杀过人，烧过房屋，也拿他家当过指挥部。这一折腾，家就败了。不过，瘦死的骆驼比马大，周家最穷的时候也没有跌落到劳苦大众的行列。我们不妨来看看他家最贫困时的情况：

鲁迅和周作人到南京和东京求学的时候，家里只有祖母、母亲和周建人三口，却仍然有男女佣人好几个。鲁迅的祖父周福清那时候在杭州坐牢。他坐的那个牢哇！坐牢，还带着一个小妾，带着一个男仆和一个女仆，租了一套楼上楼下的房子住着。大家知道，佣人要付工资，租房要交房租，那么一群人都要吃饭，那时候周家没有一个挣钱的。，在这种情况下鲁迅从日本回家结婚，家中竟然把太平军时期毁掉了的房子重修了起来。

鲁迅从来不夸富，1949年之后的回忆材料，都在拼命说周家穷。不过，我曾根据鲁迅签字画押的一张分单算过一笔账，1911年，也就是辛亥革命爆发的那年，在鲁迅名下的土地是105亩还多一点。江南，是寸土寸金的地方，绍兴的人均土地只有几分，鲁迅有100多亩土地，如果到1949年，改划成什么成分？

鲁迅一辈子没有受过穷，他是地地道道的阔公子，尤其是童年，简直是王子。他自己说过，他的童年像王子。在家里被佣人保姆簇拥着，走在街上被邻里另眼相看，即使到外婆家，也得高接远送。朋友们可能记得《社戏》里面鲁迅和那群孩子一起，划着船，去看戏，偷豆子，那种情景是写实的。那是周家少爷来了，村里的孩子不用去上学，不用去放牛，被安排来陪周家少爷玩。考察鲁迅的家庭出身，可以发现过去对鲁迅的一些解释很勉强。

鲁迅对劳苦大众和弱小者的同情，并不源于他自己的经济地位。一般人也许会“屁股决定脑袋”，也就是什么阶级说什么话。但伟大的头脑能够超越阶级地位。对于不同阶级、不同民族、不同性别，都有大悲悯，才是真正的伟大。同时，鲁迅又是真正的贵族，有贵族精神，所以才能看到阿Q们的可笑、可憎与可怜。

三

我想讲的第二点，是周家的家庭文化。

周家的文化怎么说呢？简单地为其命名的话，是一种复合文化。周家的男性家长都是读书人。那个时代，以科举为目标的读书人，应该都是儒家信徒，而且多有理学色彩。不过周家的男人理学气不重，女人就更加复杂。鲁迅儿时面对的三代女人，也就是他的曾祖母，他的祖母和他的母亲，都信佛。但是她们又都算不上佛教徒。因为不是虔诚的佛教徒，所以一点儿排他性也没有，能够接纳民间文化当中各种复杂的成分，包括各种神灵和鬼怪。读过《朝花夕拾》的朋友们一定记得，鲁迅的祖母和他的保姆阿长讲的那些故事，美女蛇，等等。

在这里，我只讲几件朋友们不一定关注的事儿。

第一件，从某种意义上说，鲁迅是个和尚。他一岁多就做了和尚，终生未脱僧籍。原因是他出生的那一天，正是某位菩萨生日。出生时又是蓑衣包，大概就是把脐带、胎盘披在身上那样出生了。按传统的说法，这样的孩子是被鬼神锁着的，很难养活。有什么办法呢？办法就是让鬼神找不到他，或者是不屑于理睬他。比如，明明是个男孩子，偏给他取个女孩名，甚至给他扎上耳朵眼儿，这都是过去解决这种问题的办法。再就是给他取个贱名，比如叫猪叫狗。在我的家乡，有的孩子甚至叫狗剩——狗吃剩下的，狗都不吃了，神鬼自然不屑于去理他。

进一步的办法，就是让他出家当和尚。周家为鲁迅做的安排，就是让他当和尚。长房长孙当然不能真出家，可是形式是必需的。找一个庙，拜一个师傅，把名字写进和尚名单，就算是出家了。所以，鲁迅就有了一个法��“长庚”，有了一个师傅——龙师傅。鲁迅临死的时候还写过一篇很动情的文章，题目就是《我的第一个师父》。

由此可以看到，鲁迅家很迷信，周家很迷信。

周家那样的大家族，规矩多、禁忌多、仪式多，一年到头说不清有多少祭祀活动。这种文化，今天的年轻人已经很少有人懂了，尤其是城市人，甚至真的是连“年”也不会过。鲁迅却什么都懂，什么都会。因为他是长房长孙，因为在他十几岁就失去了父亲，爷爷又在狱中，过年过节，上坟祭祖，许多场合都需要他来主持，怎么摆供、怎么烧香、怎么跪拜、怎么祝祷，这一切鲁迅都是内行。而且，鲁迅是读书人，所以过年的时候不但要与全家人一起祭拜天地，祭拜祖宗，自己还要祭书神。就像做生意的人必须敬财神一样，读书人当然要敬书神。我和周海婴、还有全国四十多位专家教授编的那套《鲁迅大全集》，就收了鲁迅在大年夜祭书神时写的祭文。我说这些，想说明的意思是，鲁迅是真正在中国传统文化当中泡透了的。同时想说明，他所受的教育，他所受的文化熏陶，不是唯物的。

在这样的家庭里，是不以鬼神为怪的，所以，周家就常常出现一些怪事儿。比如，周作人出生时就出了一件怪事儿，一个老和尚进了周家，长驱直入到了少奶奶房前，转眼不见了，然后，周作人就出生了。晚年的周作人曾经在文章中纠正那些传说，说是他的那个叔叔看花了眼，然后以讹传讹。但值得注意的是，这些话是周作人在经历了种种破除迷信的运动之后写的，年轻时却从来没说过他叔叔眼花，而是多次写诗说自己就是那个老和尚。二是周作人在回忆录当中所说的，他和他的妹妹一起生天花，本来妹妹已经好了，而他奄奄一息，全家人都无能为力。但是，静静的房间里突然大叫一声，全家人都知道那不是周作人的妹妹在叫，也不是周作人在叫。人们闻声跑来，却发现事情完全变了，奄奄一息的周作人好了，而已经好了的妹妹死掉了。

还有一件事，是鲁迅的父亲临死的时候，朦胧中看到一个女人来到他的床头，在他喝水的碗里倒了一点什么。他以为是妻子鲁瑞，就没睁眼，也没出声。可是那女人刚转身出去，鲁瑞就进来了，往他的碗里倒藕汁。鲁迅的父亲觉得奇怪：你不是刚刚才倒过吗？鲁瑞说她没来过。那么刚才进来的女人是谁？最后阿长讲道，那是鲁迅的父亲曾经订婚的一个姑娘，但是他们没等结婚，那姑娘就去世了，所以才另聘的鲁瑞。那姑娘现在来，就是他们情缘未了，找他来了。于是，家里人也就知道，少爷的病好不了了。老和尚的身影也罢，天花鬼的叫声也罢，鲁迅的父亲是被早已死去的未婚妻领走了也罢，是否��信并不重要。我觉得重要的是，它是一种文化，是周家人相信的一种文化，周家人曾侵润其中的一种文化。鲁迅是在这种文化当中长大的。过去的教科书和主流著作，都在努力把鲁迅打造成共产主义者的同时，总是在努力把他打造成唯物主义者。大家想，这种家庭文化，能培养出唯物主义者吗？

那么，周家的这种文化奇怪吗？应该说不奇怪。我们这个时代的人感觉到奇怪，但在那个时代它是某种普遍现象。大家知道，严复是中国近代的启蒙大师，但他一辈子信鬼神。遇到事儿，必去占卜。梁启超也是现代思想家，传播过一系列的科学思想。但是他自己说从十几岁就与鬼神打交道，而且他的妻子李蕙仙死后三年，竟然一直没有离开梁家。三年当中，梁思成生了病，都不是先上医院，而是先去找他妈，而他妈是已经死了的。三年之后，李蕙仙的灵魂才离开梁家。这话听起来很玄，但这不是别人说的，是梁启超自己在写给他女儿的信中说的。他没理由欺骗他的女儿。

还有章太炎到阴间去做判官的事，可能好多朋友都知道。在我们当下的文化当中，这一切都感到很离奇，不可思议，但在当时人们并不觉得奇怪。

接下来的问题是，周家的这种文化，包括梁启超和严复家的那种文化，好还是不好，很难简单回答。但我由此想到一个问题：对儿童来说，是给他一个“一就是一，二就是二，一切都清清楚楚“的世界好呢？还是让他面对一个有点神秘的世界好？这同样不能简单回答，但我想，后者大概更有利于培养孩子的想象力。一切都清清楚楚，一切都有标准答案，人的思考能力肯定是会退化的。

四

我想讲的第三点是鲁迅的学历。

我想特别指出的是，鲁迅是自然长成的。用今天的话说是绿色的，他们家没给他施过化肥，也没给他施过农药，更没有用过激素或者助长剂。他上学是玩着上的，读书是玩着读的，完全凭兴趣。这甚至导致了一个结果，那就是鲁迅饱读诗书，却有学历而没学位。说到学历和学位，新学的学历和学位，大家都知道，小学、中学、大学、研究生，这是学历。学位呢，有学士、硕士、博士。那么旧学呢？旧学的学位倒是有自己的体系，那就是秀才、举人、进士等，所以容易说清，比如在“五四”新文化运动的主将中，不少人都有旧学的学位，蔡元培是翰林，吴稚晖是举人，陈独秀、蒋梦麟等都是秀才，而鲁迅、胡适、钱玄同等，连最低的学位也没有。

但要说他们的旧学学历，却有点困难。因为旧学没有小学、中学、大学之分，也没有一年级、二年级、三年级这种区别。怎么说呢？只能说我读过《孟子》，你读过《四书》，他读过《九经》，旧学的学历只能这么去说。鲁迅读到哪里呢？用他自己的说法，是”几乎读过十三经”。朋友们大概知道，参加科举考试并不需要读“十三经”。而是只要读过《四书》，再读过《五经》，有这“九经”就够了。而且《四书》《五经》加起来的，虽然俗称“九经”，但这“九经”在“十三经”当中并不是九经，而是七经。因为《大学》和《中庸》都是从《礼记》中抽出来的。

也就是说，鲁迅多读了好多书。需要说明的还有一点，那就是鲁迅所说的“读过”。不是我们现在说“我读过《红楼梦》”“我读过《鲁迅全集》”这个意思，它不是浏览，说“读过”，就是能句读、能理解、能记住。那时候人们说读过《论语》，就是能把《论语》一字不错的背下来，说读过《四书》，就是能把《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》这四部书都背下来。

鲁迅几乎读过十三经，却连秀才也不是。但是读书多少、根底怎么样，是骗不了人的。内行一接触就知道。鲁迅的顶头上司蔡元培、夏曾佑都是进士，翰林。他们都不曾低估过鲁迅，认定他有学问。但考察鲁迅读书的情况，却很有意思，也很怪，从中也许能够得到某种启发。

从一八八七年到一八九二年，这五年，鲁迅先后在三个书房就读，

却没有走出他自家的大门。三位先生都是他本家的爷爷。不过用今天的目光看，那三位先生都不���职。第一位是朋友们大都熟知的蓝爷爷，他培养了鲁迅对花花草草以及各种奇怪事物的兴趣，却没有教鲁迅多少“正业”。后面两个，一个是鸦片鬼，一个是精神病。教书，完全是瞎对付，读错字，写错字，讲解更是信口开河。奇怪的是，鲁迅的父亲和祖父，竟然让鲁迅跟着他们过了五年。书香世家，对孩子的学业能这样不关心吗？应该是不会的。但是周家对孩子的管法真的很特别。鲁迅的祖父对孩子的学习很关心，亲自选课本，可是这本身也有点怪，他不用全国的“通用教材”。那时候一般人家的孩子开蒙先读“三百千”，也就是《三字经》、《百家姓》、《千字文》，然后开始读“四书”，读完“四书”读“五经”。周家的开蒙第一书却是《鉴略》，一种简明历史读本。

从七岁到十二岁，五年，鲁迅读了什么书？除了那本《鉴略》，就是读了《大学》《中庸》和《论语》，《孟子》读了一半，没读完。也就是说，用了五年的时间，鲁迅没有读完“四书”，这是非常奇怪的。因为大家知道，“四书”虽然是四本书，但量很小：《大学》只有一千七百来字；《中庸》只有三千五百来字；《论语》也只有一万三千七百字；《孟子》最长也不过三万五千字。“四书”加起来，总共是五万三千字。五万三千字，读了五年只读了三万六千字！

那时候没有数理化，除了拿出少量的时间，写字，对对子，别的时间都是读书。鲁迅竟然就读了这么一点书，这速度也的确是太慢了。

从七岁开蒙到十二岁，如果读得快，能够到什么程度？我们可以随便举出一些例子：梁启超是十二岁就中了秀才。蔡锷，也就是蔡锷将军，也是十二岁中了秀才。当时不少人，都是十二岁就能中秀才。能中秀才，意味着读完了“四书”，又读完了“五经”，而且学会了做��股文和试帖诗。鲁迅比人家慢了多少呢？我们不妨来看看“四书五经”的具体情况。我是给他算过帐的。前面说过了，“学庸孟论”“四书”加起来是五万三千字。而“诗书易礼”和《左传》，加起来是三十八万五千字。“四书”和“五经”加在一起是四十三万八千字。

梁启超、蔡锷等都是十二岁就把四十三万八千字全都读过了，而且学会了做八股文，学会了做试帖诗。而鲁迅到十二岁的时候，却只读了三万八千字，也就是一个零头，学业只完成了人家的十分之一。是鲁迅太笨吗？显然不是。那么问题出在哪里？就出在家长和老师对他没有要求。鲁迅上学上得太自在了，有大量的课余时间可以在百草园里尽情的玩儿，玩植物、玩昆虫、捉蟋蟀、养老鼠、描图画画、学捉鸟。他当然也读书，不过读的主要是闲书，与功课无关。这又是很奇怪的一件事，家长竟然是不管他。

书香世家，翰林门弟，对孩子的学业怎么会放任不管？鲁迅的祖父整天盼着能在门上挂一块匾，上面写上“祖孙父子兄弟叔侄翰林门第”。他是希望他的儿子、孙子都进翰林的，尤其是对长孙，寄予厚望，当然不会不管。但是，周家的教育真的是自有一套，看鲁迅、周作人、周建人等小的时候，家里就是放飞，给他们更多的自由，不急于套上笼头，更不急于把功名这样的目标过早地压在孩子身上。

说到这里，我想到今天的许多的家长，都那么怕孩子输在起跑线上，想种种办法让孩子不输在起跑线上。看看当年周家，完全没有这样的焦灼感。别人家的孩子早就“入场”跑了好几圈，已经中了秀才，他们家却还在让孩子尽情玩儿，不让他们进入跑道。怎么会这样呢？从另一方面想，敢于这么做，基础显然是一种文化自信，是一种家族的文化自信。因为家长自身的文化层次，因为相信自己的孩子不愚，就敢于让孩子自由发展，而不是像一般人家那样随大流、抢时间、赶速度，你们报什么班，我就给孩子报什么班，把孩子弄得疲惫不堪。鲁迅的童年读书是玩儿着读的。这应该是一个关于教育的特别个案，我觉得很值得研究。孩子主要是玩儿。鲁迅和周作人、周建人都没有苦读的经历，都不曾为学习而受折磨。但结果呢？周氏兄弟个个成才，取得的成就远非那些苦读者能够相比。这其中的奥妙是不是很值得研究？

五

我想讲的第四点，是鲁迅在教育部的官职。

简单地说，鲁迅是民国时期的高干，按照那时的称谓是高等文官。他很有权力，是当时国家意识形态和宣传教育、新闻出版、图书市场等等这些事业的掌控者。这是教科书和研究鲁迅的著作一般都不讲的，但我们只要回到历史现场，就会看到，从一九一二年到一九二六年的夏天，十四年的时间，鲁迅在中华民国教育部工作。过去的教科书和主流著作说到这一节，都是说鲁迅在教育部做过下层小官吏，这个小官吏是什么呢？社会教育司第一科的科长。现在的人们一看是科长，觉得这官职真的微不足道。其实，那时候的科长和现在的科长不一样。现在的科长当然是最小的官，那时候却不是这样。部下面是司，那时候和现在一样，但那时候司下面就是科，没有处。所以，那时候的科长与县长同级。用今天的话说，就是正处级。同时，鲁迅又不只是科长，他是佥事兼科长。大家知道，兼职都是高兼低，而没有低兼高的，部长可以兼司长、司长可以兼处长，而没听说哪个县长可以去兼省长。同时值得注意的是，鲁迅的科长职务，是由教育总长委任的。他的佥事职务是由大总统袁世凯亲自任命的。按照当时的规定，科长是中等文官，佥事是高等文官。也就是说，鲁迅是那个时候的高干。

根据当时的《中央行政官官等法》，中央行政官员除特任官之外分为九等。第一二是兼任官，三四五是荐任官，六七八九是委任官。科长是委任官，佥事是荐任官。在荐任官当中，鲁迅的情况又有些特别，他一开始是五等，但是在很短的一年多就晋升为四等，又过了不到两年，到一九一六年的二月就晋升为三等。他就抵达了荐任官的最高等——月工资三百大洋。

在九等官制当中位居三等，这个官位还能说是下层小官吏吗？可是我们一直就说他是教育部的一个下层小官吏，好像微不足道。既然谈到了工资，我们就看看他的工资，当时是高还是低。从1916年二月开始，鲁迅每月拿300大洋。300大洋，是高还是低呢？当然不能与总长相比，更不能与总统、总理相比，我们也不去把他和下层工人相比，因为那时候的保姆月薪才两元（鲁迅的日记里，他雇的女工就是两元）。我们把他跟北京大学的那些教授们比一比，应该更有可比性。按照当时的规定，教授工资是280元至180元。教授当中最低的拿180元，最高的拿280元。预科教授工资是240元至140元。胡适回国到北大去做教授，蔡元培给他的是教授的最高工资月薪280元。而当时的钱玄同、周作人、刘半农等，都比鲁迅低得多，李大钊的月薪是180元。

这是鲁迅的工资的情况。由此可以看到，他的地位是不低的，官不算大，但是也不算小，工资至少比胡适等这些北大的最高级的教授还要高一级。更重要的是鲁迅所处的岗位非常重要。那时候没有中宣部、文化部、新闻出版署等等，这些部门的事谁来管呢？主要由教育部来管，教育部又由社会司来管。因为教育部一共就三个司，那两个司一个管大学教育，一个管中小学教育，第三司是社会教育司。

社会教育司有司长一人，没有副司长，下面就是两个科，鲁迅是第一科的科长。因为他分管的事情多，同时他又为司长所倚重，所以他就成为了社会教育司地地道道的二把手。也就是说，他是当时中央管理思想文化和新闻出版事业的二把手，这个地位不重要吗？因为重要，所以才出现了好像是不好理解的一些事儿，为什么那么重要的一些事儿，都是鲁迅干的，比如，中华民国的国徽应该由谁来设计？是鲁迅领着两个人设计的；再比如，中华民国的国歌由谁来选定？还是在鲁迅的领导下选定的。什么样的小说应该被查禁？什么样的戏剧应该被提倡？标准由谁来定？仍然是鲁迅领着人去做决定。所以，《新青年》是不会被查禁的，因为权力就在鲁迅手里。

俄国的盲诗人爱罗先珂来到北京，一些学校就请他演讲。他是无政府主义者，无政府主义，在当时被看作危险思想，所以被人举报了，警察局要来管，怎么办？鲁迅陪着去，鲁迅往那里一坐，就什么问题都没有了，因为他正是管这方面事务的最高官员。

需要说明的是，鲁迅在教育部的工作勤勤恳恳，兢兢业业，很卖力。后来人们总是要让他跟“北洋军阀政府”对立，甚至连周作人在后来的文章当中都说鲁迅去上班不过是去点个卯。事实完全不是这样。鲁迅很卖力，每次考核成绩都很好。所以教育部一次次大裁员，从来也裁不到鲁迅。他不但不会被裁，而且屡次受奖，而且得过袁世凯授予的勋章。顺便说一下，鲁迅对袁世凯、徐世昌等那些总统，都很有感情。袁世凯因为称帝失败，在去世的时候，虽然是国葬，但名声已经不好，所以，政府要求文武官员去祭奠，不少人就以种种理由拒绝，但是鲁迅不但不拒绝，而且很主动。他没有大礼服，从朋友那里借来了大礼服，穿戴整齐，到总统府去，鞠躬上香，祭奠了袁世凯。

六

说到这里，我忽然想到一个问题，那就是鲁迅的政治选择与国家归属问题。这可以算是我们今天的最后一个话题吧！

我想请大家想一想：鲁迅属于哪一个国家？他应该归属哪个国家？有朋友可能会说，他没有加入过外国籍，当然属于中国。但是我在这里想说的是，从政治学意义上使用国家这个概念，却不得不注意这样一个问题：“中国”存在吗？在历史上，有大秦帝国、大汉帝国、大唐、大宋，直到大清国。在现实中，所谓中国人，有人持中华人民共和国的护照，有人持中华民国的护照。国名，一个是七个字，一个是四个字，谁的护照上是两个字的“中国”？

同时，人的国家归属感，常常不是现实的，而是想象的。大家知道，明遗民生活在大清国却不承认大清，清遗民生活在民国却不承认民国。郑孝胥曾经说过，他与民国乃敌国也。严复逝世于一九二一年，自己拟好的墓碑却是“清侯官严几道先生之寿域”。墓志上写的，不是中华民国北京大学校长，也不是中华民国总统府顾问；而是“清资政大夫”和“清海军协统”。也就是说，严复死后又回到大清帝国去了。他虽然做过民国的官，但最终归属于大清国。

他曾经置身于三个不同的国家。首先是大清国，他曾是大清国的子民，但从他加入光复会开始，他就已经背叛了大清。辛亥革命之后，他属于中华民国，从1912年到1926年十四年的时间，他一直是中华民国的官，直到1926年带着失望离京南下。

他曾经对南方抱有希望，但到广州亲历过国民革命之后就失望了。所以当国民党人北伐成功建立党国之后，他没有到政府做官，而是选择了不合作。甚至因为不合作而被通缉。从这个意义上说，鲁迅晚年有一种悲凉的意味，他失掉了自己的国家，他再也找不到自己的国家。他无国可归，只好在租界度过晚年。他之所以成为左翼，与反抗政府的力量走在一起，成为同路人，与这种处境和心态有关。

换句话说，鲁迅一生经历的这三个国家：一个是帝国，一个是民国，一个是党国。他背叛了爱新觉罗家的帝国，拒绝了国民党的党国，唯一亲近的并且为之服务长达14年的是摇篮里的那个共和国，也就是五色旗下的那个民国，也就是被我们的教科书涂抹的一片昏暗的所谓北洋军阀政府统治时期的那个民国。

今天我们就讲这些吧，时间也差不多了。若有不当之处，请大家批评指正。若有疑问也请提出来，我们继续讨论。谢谢大家！

七

回答提问：

这位朋友提出了一个很好的问题：鲁迅是权力的敌人还是庸众的敌人？

我想，他既是权力的敌人，又是庸众的敌人，但首先是权力的敌人，然后才是庸众的敌人。因为在强者与弱者、阔人与不阔的人之间，在统治者与被统治者之间，鲁迅总是选择站在后者一边，站在弱者一边，站在被压迫、被欺凌的一边。关于鲁迅的祖父周福清这个人怎么样，我觉得应该说那是一个很有个性的人，也是一个非常聪明人。能够中进士，点翰林，的确不是吃白饭的。不过，他的确做了一件很不光彩的事儿，当然，放在我们这个社会的话，已经很普遍，也就不算多么不光彩了，

自己的儿子，已经中了秀才好多年，却就是考不上举人。正好，同年做主考了，于是就想走走后门，结果事情没办好，败露了，然后被判刑。周福清这个人，有一点是我们值得注意的：那就是他和鲁迅的感情关系，他很爱鲁迅，很关心鲁迅，但是鲁迅对他的感情很复杂，因为祖父的案件使鲁迅心理上受过伤害，所以对父没感情。真的是没感情，但受祖父的影响却很大。鲁迅性格当中好多方面很像他的祖父，包括我刚才说到的那种对权势者的态度。根据周作人等人的回忆，周福清是很喜欢骂人的，但是他可以骂太后，骂皇上，骂他的上司；却从来不骂下层人，这是很有意思的一件事。鲁迅对他祖父的感情，其实也很矛盾，他在好多方面应该说对不起他的祖父，这是我的看法。尤其是在他从绍兴往北京搬家的时候，把他祖父的日记给烧了。他祖父写了一辈子的日记，他给烧了。但在另一方面，现在我们能够看到的周福清的诗集，周福清写的家训，都是鲁迅亲手抄的。图书馆存的也是鲁迅的抄本。从他对鲁迅的教育，对周作人的教育当中，我们可以看到这个人的确很了不起。所以，鲁迅把他的日记烧了，是很遗憾的事，如果不烧的话，那是研究那个年代的官场、那个年代的文人、以及周家文化的很好的材料。

有朋友提出：鲁迅生活那么富贵，如何变得那样不宽容？点我想与他的祖父真的有关，与他的祖母也有关，那的确是他们家人的一种性格，包括鲁迅的父亲也是那样。鲁迅和周作人在外面跟人打了架回家去，父亲首先要问是谁先欺负的谁？周家从来就不会无原则的宽容���先问是谁欺负的谁？如果是自己的孩子欺负了人家，那是绝对不行的。可是如果人家先欺负了自己的孩子，那是可以以牙还牙，以眼还眼的。这也是一种家风。

关于鲁迅的文学地位？好像没必要说，在中国现代文学史上，其他的那些作家，没人可以与他相比。虽然是鲁郭茅巴老曹，但后面五位是没法跟鲁迅相比的。当然，这看上去有点怪，鲁迅总共就写了那么点点东西，《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》三个小说集编成一本也不厚，可是他的地位，却没人能比。这里的关键，一是思想的深度，一是艺术的才华。一些人虽然是作家，其实并不适宜当作家，或者不配当作家。

关于鲁迅和他的原配夫人朱安的关系，是很有意思的一个话题。20多年前，第一个提出这个问题，说鲁迅对朱安太无情的，是我的一个学生。用我们今天的目光去看，一个女人被悬置在那里，那样过了一辈子，鲁迅对朱安太无情了。但是，如果回到那个年代去看，可能我们能够理解鲁迅。这个前提就是，鲁迅与朱安的婚姻是地地道道的包办婚姻，新婚第一夜，两人就分开了，真的是没有爱情。那么如果按照现在的观点去看，你不爱人家，跟人家结婚干什么？你结了婚发现没有爱情，你可以离婚呵！这种看法，只能是我们这个年代的看法，放在100多年前，这是不可能的，也是女人无法接受的。重要的还是女人无法接受。因为朱安从嫁到周家的那一天开始，就打定了主意，生是周家的人，死是周家的鬼。而我对此不大理解的倒是鲁迅为什么那么坚决地不喜欢。因为按照正常的情况，考察当时那种包办婚姻，好多人都是在结婚的时候还没见过，但后来也过得很好。一个男人和一个女人在一起，时间长了，慢慢的可能会产生感情，照样会有正常的夫妻生活，朱安当年所抱的希望就是这样，但是鲁迅却让她失望了。到底为什么鲁迅那么不喜欢朱安，这是一个迷，到现在还没有人能够解决。

不过，鲁迅研究界关于鲁迅和朱安关系的一些说法，我认为是不可靠的。因为他们两口子从来没吵过架，朱安总是很好地伺候鲁迅，而鲁迅对朱安也并非漠不关心。在这里，我只讲一个很小的例子，大家看一看：鲁迅很喜欢吃甜食，所以在上班、下班的时候顺便到甜食店买一些甜食，比如什么江米条啊，蜜三刀啊，等等，买一大包捧着回去。回到家，鲁迅总是先捧着到母亲那里，让母亲挑一些留下，然后又捧着到朱安那里，让朱安挑，然后他才把点心拿回自己的房间。就从这样的一种关系看，鲁迅和朱安的这种两口子的关系，是能够和平共处的。

如果我们把鲁迅跟朱安的这种关系放在那个时代去看的话，大家可能很容易发现有三种不同的类型。一种咱们可以拿郭沫若、郁达夫等人作为代表，他们就是借着那种婚姻自主恋爱自由的时代潮流，喜欢谁就去追谁。有了新的爱情，就为这新的爱情去结婚，为了自己的爱情，而对不爱了的妻子不负责任。这是社会最时髦最新潮的一种表现。第二种是另一个极端，那就是以胡适为代表的那种情况。包办婚姻，妻子识不了多少字、小脚，但是照样生活下去，维持着那种旧的婚姻。可是，大家可能知道，那种维持有时候也是很难的。胡适事实上也有过若干次的婚外情，只是维持了那个婚姻。第三种就是鲁迅这样的，他对朱安的确缺少爱情。可是又离不开，他要是把朱安给休了，朱安就没法活下去。那个年代，女孩子嫁出去了，如果她被休掉，是没办法回到娘家去的。如果朱安是一个职业女性，有自己的工作，能够独立生存，那一切都好办。可是朱安能干什么呢？他毕竟是阔小姐，让他去给人当佣人当保姆，一切都不大可能。所以刚开始的时候，鲁迅是想就这样跟朱安过一辈子的。他四十多岁了，写下的文章还是决心就这样过一辈子。因为他不想害另一个人，因为他知道另一个人是无罪的，不应该承担那种悲剧性的后果。但是，人有时候又管不住自己。所以后来遇到许广平，在强大攻势之下，这个中年男人，终于坚持不住了！

鲁迅离开北京南下，其实很重要的一个原因就是爱情。他有了与许广平的这种关系，家里却有一个朱安，怎么办，最好的办法就是离开北京。这是一个转型时期很特殊的情况。鲁迅已经无力抗拒与许广平的爱，但他又不能不要朱安。所以一直到他死的那一天，都一直承担着朱安的生活费。

事实上，鲁迅对这两个女人都有着对不起。对朱安，他不能给感情，而只是提供生存保障。对许广平，他有感情，却又不能给名分。他与许广平的关系，一直是同居的关系，没有像别人那样正式结婚。这是鲁迅当时的一种尴尬境地。

关于鲁迅与周作人的这种分裂，好多人都很关心，关心的是兄弟失和的原因。兄弟为什么失和？直到现在，几乎所有的研究都是推测。因为这里面有很神秘的一点，就是鲁迅从来不说，周作人也从来不说。而且，这种失和，就是周作人从此不想见鲁迅了，却对鲁迅没有怨恨，就是不见他了。鲁迅想约他谈一谈，他也不谈。有一次在后院两个动手打过一架，那是因为鲁迅回去拿书，进了后院。那么亲密的两兄弟，从此成为路人，到底是什么原因呢？站在鲁迅一边的人，总喜欢拿周作人的妻子说事。我觉得这样做也不大公道。还有种种说法，尤其是现在网上，常常很不负责任地那样炒作各种说法，比如说鲁迅偷看羽太信子洗澡，或者听房，等等。但是，这些说法都是不能成立的。为什么不能成立呢？因为对于日本女人来说，偷看洗澡根本算不上什么事儿。那个年代的日本，还存在着男女同浴，洗澡被人看，算什么呢！对于鲁迅听房，有人说过，那个窗子外面是没法站人的。所以，这两种说法都可以排除。但是，有一种说法，我觉得值得考虑。当然，我们没法做结论，只是值得考虑。那就是：是鲁迅先熟悉羽太信子的，周作人晚，周作人到日本留学，很快就喜欢上了羽太信子，两人开始恋爱，然后结婚。所以有人做出这样的推测，认为鲁迅在周作人到日本之前，就和羽太信子有这样那样的关系。如果真是那样，鲁迅本来就和羽太信子关系暧昧，那么到了北京之后，生活在一个屋檐下，两人就比较难处了。这里值得注意的，是周作人的儿子周丰一谈到的一个情况。鲁迅研究界对周丰一的说法几乎是群起而攻之，但我觉得或许存在着某种可能。周丰一说，他的舅舅，也就是羽太信子的弟弟，曾经看到鲁迅与羽太信子有亲密接触。如果真是那样，兄弟两个的确不好再在一起生活了。作为弟弟，当他知道哥哥与妻子的关系，当然会非常尴尬，恨却没有足够的理由。与此同时，羽太信子倒是真的对鲁迅充满怨恨。从她的那种怨恨，倒是可以体会到点儿什么。羽太信子竟然不让她的孩子到前院去，要让鲁迅和朱安孤独，以此惩罚鲁迅，报复鲁迅。这样的一些表现，体现着一种被抛弃者的怨恨，让人觉得他们两个好像真的曾经有什么关系。

朋友们提出的问题很多，原谅我不能一一的回答。我只能是看到哪一个，就先回答哪一个。书虫在这里提到一个问题：他看到了一本《鲁迅传》，里面说鲁迅是个悲观主义者，问是否属实。我想，这种说法应该基本是对的。鲁迅的确很悲观，别看他在批判国民性，在揭露社会问题，等等，但对于问题的解决，并不抱多大希望。这一点我们从他的《呐喊》自序就可以看到，关于铁屋子的那种议论，可以看到他的悲观。

有朋友问：鲁迅是否真的爱钱？鲁迅爱钱，这是一个事实。咱们看他的日记，别的事可以不记，哪一个月拿了多少工资，却是都要记的。对稿费等等，他都很在乎，还为此打过官司。我想，这与他从非常阔到后来没钱花，大有关系。我刚才说他即使最穷的时候仍然比别人富，但是这里有一个落差，他原先太阔，一下子跌落下来，心理感受就特别的强烈。没钱了，才知道钱很重要，才特别重视钱。这个问题提得正好，可以跟前面接上。鲁迅在十三岁之前，是地地道道的阔公子，什么都不缺。后来从小康到困顿，只能说困顿。其实，鲁迅说小康是谦词，他本来那么阔，何止是小康？后来的困顿，主要也是一种感觉。阔公子一下子跌落下来，有一个心理承受的问题。

鲁迅的心理上的确受了一些委屈。但是如果用咱们一般人的情况来看，那种委屈又算得了什么？你再穷也没有穷到社会底层。你最穷的时候，还有那么多的地，还是年年秋天去收租。但是，因为他小时候生活太优越，所以家庭突然出现变故，真是一点委屈也受不了。比方说，他在舅舅家，那个妗子说话伤害了他。如果放到咱们一般人身上，那种伤害算什么？她是对邻居们悄悄说的，把他称作“要饭的”。家里出了事，到舅舅家去住，当然像“要饭的”一样。如果真是一个要饭的，你说他是要饭的，他肯定不敏感。可是一个阔公子突然被人看作“要饭的”，这刺激就非常大。如果当年鲁迅年长一些，就应该明白妗子与外甥的关系。舅舅、姥姥跟外甥的关系，是比较亲近的，而妗子，也就是舅母，本来就比较远。你住在舅舅家里，舅母要安排你的生活，给你做饭，大概还要好好招待，等等，这个舅母有点抱怨，不是很正常的嘛？可是因为鲁迅当年太小，十二三岁，听到了就再也忘不掉，记了一辈子。鲁迅真的很敏感啊，对他好或对他不好，他都能记一辈子。

关于鲁迅的人格是否有缺陷？关于这一点，我想这么说——人格上没有缺陷的人不是太多。鲁迅那种以牙还牙以眼还眼，那么计较的做法，如果说他是一种缺陷，也未尝不可。但我们如果明白一点的话，对这些就不会大惊小怪。因为凡是大艺术家，无论是作家还是画家，性格上、心理上没有点问题的不多。

关于鲁迅与胡适等一些知识界人的关系，这是一个挺复杂的问题。我想，您关心的大概主要是鲁迅与胡适的关系。我想说明的是，在“五四”时期，鲁迅与胡适等关系非常好，是后来变得不好了。关于这种不好了，有好几个方面的原因：一是从个人心理上讲，两人后来的疏远有某种必然性。从一九一八年开始，尤其是在一九二二年、二三年、二四年，鲁迅和胡适非常密切。但是，他们的密切存在障碍，所以好不到什么时候。原因是这里有个问题：鲁迅比胡适年龄大，大九岁。“五四”时期，鲁迅写出什么作品，胡适就说好。胡适关心什么问题，鲁迅也马上去关心什么问题。他们二人配合得很好。但是这种配合注定长不了。如果翻过来，胡适比鲁迅大十岁，那就没问题了；可是恰恰是鲁迅比胡适大了近十岁，这就决定了鲁迅不可能长久地追随胡适。

人就是这样啊，包括我们。让一个比你年龄小的，很年轻的，资历很浅的人，排在你前面，做领袖，而你是一个追随者，这种情况长得了吗？一般长不了。而鲁迅的情况恰恰是这样。胡适二十七岁从美国回来就成了新文化运动的领袖，新文学的倡导者。而鲁迅尽管作品写得好，但只能是新文学界的主将之一，不是领袖。这种秩序随着鲁迅影响的增大，必然要重新调整。

关于鲁迅与胡适的分歧，关心这个问题朋友都能够注意到，胡适从来不攻击鲁迅，而鲁迅屡屡攻击胡适。这里有一个很重要的原因是政治原因。这个政治原因还不在于鲁迅与胡适走向了不同的道路，一个左，一个右，而在于他们对当权者的一种不同态度。现在大多数人都比较赞赏胡适，包括我也比较赞赏胡适。因为那是一种比较实际的，比较重视效果的做法。对于一九二八年之后出现在中国的那个党国，那个政权，鲁迅根本不承认，所以不合作，宁愿被通缉也不合作。那么胡适是不是就能接受呢？胡适也不能接受。如果他完成能接受，他就不会要在一九二九年发起一场人权运动。他要反抗，他要向那个新生的国家要人权。只是这里两人在认识上和态度上有所不同。胡适是明明知道民国已经变成了党国，但是有一点希望也要去争取，去努力。一旦跟蒋介石这样的高层统治者能说上话了，他就会很温和地走上去，试图挎着人家的膀子，拍着人家的肩膀，一块往前走，试图把人家拉向民主宪政这条路。鲁迅却不是这种性格。鲁迅更像他的老师章太炎。民国易帜后，章太炎就不承认这个国家了，自称“中华民国遗民”，不与党国合作。鲁迅没有自称民国遗民，但也拒绝与党国合作。当他看到胡适等人那样去跟新政权套近乎的时候，心里真的有一种看不起。由此我们可以看到的，是鲁迅的傲骨，是骨子里的一种贵族气。胡适对他的态度，不还击，原因也在这里。他把胡适等人看作焦大，觉得胡适你怎么这个样子，国家已经变了，民国变成了党国，你还那样不把自己当外人？鲁迅的意思是，我们已经成为奴隶，而一些人却不知道自己的奴隶地位，偏偏要管主子的事，替主子操心。鲁迅是不同情焦大的。焦大被塞一嘴马粪，在鲁迅看来，是活该。

鲁迅的问题就在于，他太清楚自己的地位：我已经是奴隶，这个国家已经没有我说话的地方，我只能在旁边冷嘲热讽，绝对不去找你们提什么建设性的意见，这是鲁迅对党国的态度。

这种态度决定了他的后来。鲁迅的确是与所谓“北洋政府”更接近，今天我们说的那个北洋政府，应该说这称谓本身就是错的，不应该用“北洋政府”、“北洋军阀政府”，因为那个政府是当时中华民国唯一的合法政府。为什么被称为北洋政府、北洋军阀政府呢？那是因为孙文到广州建立了另一个政府，要否定这个政府，是他们把北京的民国政府称为北洋军阀政府。

今天回头看，如果说中国知识分子生活得更舒适，言论更自由，文化发展更健康，还要数那个所谓“北洋军阀政府统治时期”。因为那时候司法是独立的，新闻出版、学术研究、文学创作，方方面面，都是自由的。你只要高兴，想组党就组党，想办报就办报，一切都是自由的。因为那是公民的权利，因为“约法”里头规定着，“中华民国主权属于国民全体”。而这个规定到了1928年之后，就没有了，成为国民党代替公民行使国家主权。为什么由国民党代行主权？有一个理由，就是中国人民素质太低，所以还不能实行民主，所以，由国���党代行主权。要经过一段训政时期，人民有了行使民主的能力了，那时候再还政于民。最后这一点应该很重要，这意味着国民党人当时虽然剥夺了全体国民的主权，但他们并不认为这是永久合法的，所以还有一个还政于民的承诺。胡适之所以对那个政府寄予希望，原因大概也在这里。否则，他的态度就无法解释了。因为在“训政”结束之后就要实行“宪政”，所以还有希望。鲁迅的不同之处，在于他强烈地感觉到“中华民国已经不是中华民国了”这一点，而不相信那个遥远的希望。

关于这些年鲁迅的作品不断地被从中学语文课本里删除，可以说这是必然的。原因即使我不说，大家也知道，因为我们这个时代，简单概括，可以称作维稳的时代。稳定高于一切。鲁迅的作品，一般被认为是不利于稳定的。早在90年代中期，前文化部长王蒙就曾经说，我们的作家当中有一个鲁迅那太好了，可是如果有好多鲁迅，我的天啊，那会引发地震的。正因为这样的认识，鲁迅那些斗争性的��章，那些太尖锐的文章，在教材里基本上没法生存下了。前几天，我给一家出版社编了一个鲁迅作品散文集，编辑就特别说，李老师，能不能选一点柔软的、轻的作品。我说，好，专门选轻的。可是在序言里头，我说了，有一些作家，你从他最重的作品里选，也仍然是轻的；有一些作家，你选他最轻的作品，可能还是很重。中学语文课本里减少鲁迅作品，这是很正常的。过去鲁迅作品选得太多，应该说不正常。我觉得，即使中学语文课本里只留下几篇鲁迅的作品，也不影响鲁迅在中国现代文学史上的地位。他的这种地位已经是没法撼动的。有些人想依靠捧起金庸来，或者捧起张爱玲来，等等，其实都没法取代鲁迅。

好，我就说这些吧！往回翻了一下，看到还有好多问题没有来得及回答。对不起！时间不早了，咱们今天就到这里，后面一些问题咱们可以放在别的时间再来继续讨论。谢谢大家！

[yujiaogonghong]

第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）四：甲A的覆灭（4）

到了甲A末年2003年联赛，假球、黑哨、赌球问题都上升到了10年甲A的最高峰，这一点从甲A末年的最后一轮就能非常清楚地看出来，好像所有一切都要在最后的最后画上一个最完美的结局，只可惜这个“完美”代表的完完全全是贬义的意思。

到了甲A最后几轮的时候，争冠以及保级的竞争都是非常激烈。争冠方面，上海国际和上海申花一直紧咬对手，上海申花仅仅保持着1分的积分优势，上海国际则紧随其后。而另外一边，由于足协早早宣布2004年将会改组中超联赛，所以足协也提早公布了2004年中超联赛准入资格以及所谓的“中超资格积分”。这个“中超资格积分”即是2002年甲A的排名x0.5+2003年的排名，最后资格积分以递增排列，积分前12的球队晋级2004年中超联赛，也就是资格积分越高，就越有可能无法参加2004年中超联赛。但是，这个中超资格积分存在着严重的漏洞，其最明显的漏洞就在于2002年排名x0.5这里。打个比方，A队和B队再2002年分别排名第1和第10，则两队分别为0.5和5分，这样一来，即使2002年A队和B队两队排名相差9名之多，2003年只要B队排名高于A队5名就可以超过A队。如此一来，2002年的排名成绩的权重就变得非常之低，只要2003年重要场次发挥的好，完全有可能让一些球队逆转局势，靠2003年的稍微高的排名比过其他球队。除此以外，只要是稍微了解足球联赛的球迷都知道，联赛里大部分球队的积分差距不会很大，所以在可能降级区域的地方经常容易出现好几支球队分差不大并且在为排名争得你死我活。因此，这些可能降级区的球队只要稍微赢下1场重要比赛，就可以拉开与其他球队的积分差距从而排名上升。

于是，“中超资格积分”的设置的不合理性，就更加促使球队为了在2003年赢下“那一场”比赛而不择手段。当然，这些规则漏洞还是比较明显，其最深的漏洞，就是球队可以为了使与自己相竞争的球队排名降低，而故意输球！比方说，A球队排名第11，B球队排名第9，C球队排名第10。A球队与B球队实力相近所以它们两个是竞争对手，而C球队可能另外一年的联赛排名非常高，所以已经保证可以晋级中超。那此时A球队对阵C球队，A球队故意输球，让C球队从而超过B球队，让B球队排名第10，以缩小A队和B队之间的差距。正由于“中超资格积分”计算两个赛季的排名，才使得“靠输球来获取晋级优势”的策略得以形成。

不合理的晋级规则还遇上了不合理的排名规则。2002年甲A结束后，北京国安和深圳平安同积52分、天津泰达和沈阳金德同积34分，而两队相互之间的比赛的净胜球也完全相同。结果第一次遇到此种情况的足协，只好出了一个抽扑克牌比大小的主意，最后深圳平安靠抽到梅花Q大过北京国安抽到的黑桃J而获得第二名，天津同样也是抽牌大过沈阳而排名高过沈阳。本来足协就没有合理地想到排名规则是否有疏漏，仅仅比较积分、互相比赛之间的净胜球这两项会不会太少的问题，再加上2004年中超资格积分又是包括2002年的排名，如此重要的大事结果就用抽扑克牌如此儿戏般的举动来决定一个俱乐部的一年甚至两年的努力。

到了2003年末代甲A的最后一轮时，争冠的上海申花55分第一，上海国际43分第二；争夺中超资格的剩下天津33分第11，重庆26分第13。而最后一轮的对阵是：深圳健力宝vs上海申花、上海国际vs天津康师傅、重庆力帆vs青岛贝莱特。

争冠的上海国际与争夺中超资格的天津队正好在最后一轮相遇，这是其中一个巧合，而另一个巧合就是重庆队与青岛队相遇。这时，“中超资格积分”设置的不合理性体现出来了，“靠输球来获取晋级优势”的策略这时可以发挥作用。原来，最后一轮之前三队的2003年积分排名是：天津33分第11，青岛32分第12，重庆26分第13。而三队2002年的排名是：重庆第6，青岛第8，天津第10。因此最后一轮之前三队的“中超资格积分”都是16分。而此时对于重庆队来言，如果重庆赢下青岛，由于积分的巨大差距，赢了排名也依然是第13，反而导致青岛队的排名也一定不会变化，从而导致重庆降级无缘第二年中超。而重庆与青岛打平，晋级也是理论上可能。相反，如果重庆输给青岛，青岛积分上升到35分，而另一边如果天津与上海国际打平，有较大可能重庆依然降级，但假如天津输给上海国际，则天津铁定降级。这样一来，就算重庆力帆不想用如此丢人的“输球晋级”的方法也不行了，因为现行规则下重庆力帆赢球反而会害了它自己！

这个“输球晋级”的规则漏洞，据《中国足球内幕》记载，是澳门庄家发现的。书中记载道：“当时媒体爆料，这是一名球迷发现的bug。实际上，普通球迷怎么会发现这个漏洞，正是对规则研究细到毫巅的澳门庄家，在日常计算降级概率时才发现了这一玄机，但庄家不好直接出面指明，只好借球迷之口来报料，目的是为了提醒中国足协。庄家为什么要提醒中国足协，是因为全世界的合法庄家都希望能有一个健康有序的赛制，这样才能保证博彩顺利进行。其实真正合法的庄家特别是像必赢这样的大庄家，根本不可能去操纵比赛，因为庄家赚的钱是水钱（佣金），它只是提供一个平台让两方去博弈。消息扩散后，中国足协一开始根本不信，后经老郎仔细计算才发现这个严重问题，急忙发文件通知各队要注重体育道德，不要搞不正之风。但很多俱乐部却认为，首先是中国足协搞了不正之风，连规则都出了这么大漏洞，下属球队为什么不合理利用规则。比如重庆力帆俱乐部很感兴趣，求胜不容易，求败还难吗？当时担任俱乐部副总经理的吴政说：“我们会好好准备比赛，肯定不会做违背足协规则的事情。”而此时，中国足协除了尴尬地沉默，也实在想不出其他的补救措施了。”

重庆一方决定施行“输球晋级”的计划，于是，不只是重庆球迷开始为青岛“加油”，连记者都开始为重庆输球而出谋划策，比如制造点球、主动申请红牌之类。《中国足球内幕》记载比赛当天：“11月30日两队在大田湾的比赛打响，可以容纳2万名观众的体育馆座无虚席，让青岛队受宠若惊。他们完全享受的是主队待遇，“青岛必胜！”“姚夏雄起！”“李章洙看你的了！”重庆队派出了大部分主力，但在最关键的中后卫位置上，很少上场的赵爽首发。比赛刚一开始，青岛队便轻易地掌握了主动权，如潮水般向重庆腹地发起猛攻。前8分钟青岛队居然获取了6次射门机会，但非偏即高，只有一脚软绵绵地打门，打在了门框范围之内。对此，重庆队门将李健似乎还有一瞬间的“纠结”，他稍微迟疑了一下，将球扑出底线。满场球迷因此齐声叹息。主队为客队没有进球而如此扼腕，在那种环境中绝不幽默。”对于青岛来说，由于他们已经基本确定晋级中超，不论输赢都不会影响他们的晋级，所以青岛也很默契的接受重庆方面“送上门来”的胜利。

另一方面，上海申花、上海国际和天津方面为了确保能够保证自己的夺冠、晋级利益，进行着见不得人的交易。在李承鹏等记者所著的《中国足球内幕》中，估计上海申花、上海国际、天津队、深圳队四队之间为了最后一轮达成的交易总额至少1200万。书中并没有直白的把人名和俱乐部名字写出来，却提到一次“以足智多谋著称”的某人代表“某座城市来送钱的”，而该座城市“为了夺得末代甲A的冠军，这座城市下了死命令，不惜一切代价把这个具有历史意义的荣誉拿回来”。并提到此人带着200万前去见“某队”的主教练和四个球员，结果因为某些原因交易告吹。从后来的揭露以及打假扫黑风暴透露出的信息，可以知道“足智多谋”的某人就是当时上海申花总经理楼世芳，而“某座城市”就是上海市，而他拜访的应该就是上海国际队。这四支球队究竟经历了多少谈判、交易才最终达成什么样的目的，现在已经无法探究了。根据不同的知情人士透露，有人说上海申花的楼世芳与天津泰达的老总张义峰有交情，他们达成了一致的协议，让申花夺冠让天津保级；有人说楼世芳的操纵1200万的黑金联合天津泰达去买通上海国际的球员，甚至1200万的现金还是用火车运送；有人说天津泰达张义峰带着1200万直接找到上海国际的总经理王国林要求对面放水；有人声明上海国际老总徐泽宪以及主教练成耀东都非常想要末代甲A的冠军，根本不会接受贿赂答应放水，却也有人说天津方面早就和上海国际高层在赛前达成一致，要打假球做掉重庆；还有人说上海国际与深圳达成了协定，要让深圳阻击上海申花，好让上海国际夺冠。总之众说纷纭。

但不管后人如何猜测最后一轮之前这四队到底之间经历了什么样的交易，一个恐怖的传言在末代甲A的最后一轮前就已经几乎传遍了整个中国足球圈，即“足协或者政府已经内定上海申花是冠军，天津将会赢下上海国际保级，重庆会被做掉降级”。有新闻报道：作为上海台的解说员，唐蒙在现场解说了这场比赛，他在回忆起当年的情况时，也听到了不少流言。其中最重要的一条流言就是，泰达俱乐部赛前做中远工作，要求放水，“泰达集团从来都不缺钱，这是一个财力非常雄厚的俱乐部。作为他们城市、俱乐部在国内的地位，无法接受球队降级、无缘中超的现实。”唐蒙表示，他在解说这场比赛前不想被这些传闻影响，“这些东西也没法在转播中提到。”无论如何，这些传言、流言绝非无中生有的。

于是到了最后一轮见分晓的时刻，重庆力帆已经几乎类似于“大张旗鼓”地明确表示出要采用“输球进中超”的策略，重庆的球迷不仅要保佑青岛能够帮他们一把，还要保佑上海国际赢下天津，而在另外两边，上海申花、上海国际、天津泰达的球迷也同样在期待着最后夺冠、晋级的愿望能够实现，但��可惜，无论如何总会有输家出现。重庆对青岛的比赛中，青岛一方“识趣”地拼命进攻球门，于是8分钟到12分钟短短5分钟内就取得了3：0的领先，这让全场重庆球迷喜笑颜开。而在另外一边，上海申花上半场就被深圳的李毅攻入一球，申花0：1落后，此时似乎场面都在向“国际夺冠，重庆保级”的结局发展。然而，42分钟天津进了上海国际一球，对于此球，《中国足球内幕》记载到：“然而，那天在8万人眼皮底下打进第一个球的是天津人张烁，那是第42分钟，没有队员能够清晰地回忆起那个进球发生的过程，除了国际队门将江津。“我看见两个中卫都倒地了，我很孤立，想去扑救却无能为力。”混战中失分，这是国际队员赛后唯一的总结。”之后，拥有夺冠水准的上海国际，却始终没有发挥出应有的水平，尽管上海申花那边下半场被深圳又连进3球0：4落后，都无法改变上海国际0：1落后却怎么样都无法挽回局势的现实。之后80分钟天津再进1球，这球直接一锤定音，判定了重庆和上海国际梦想破灭的死刑。最终重庆1：3青岛，深圳1：4上海申花，上海国际1：2天津。比赛结束后必然是一边天堂一边地狱，《中国足球内幕》记载重庆那边的反应是：重庆大田湾体育场，一个球迷隔着警察冲着场地中的记者们，声嘶力竭地喊叫：“都是假的！都他妈不要脸！国际队不要脸！中国足协更不要脸！这都是中国足协做好的套，让申花队拿冠军，让国际队放天津，不让力帆队上中超，不是足协自己打自己的耳光吗？”几个警察迅速冲上去摁住他，但他的声音依旧在风中传送，最后变成哭号。“送战友”骤然在体育场上空响起，掩盖了一切声音，或者，还有真相。

直到差不多十年后，末代甲A的部分故事才在中国足坛打假反腐风暴中被揭露出来。首先，上海国际队内肯定有球员收了贿赂打了假球，而这几个球员分别是：祁宏、江津、申思、李明（小）。这四个球员几乎就是整支球队的中流砥柱，如果他们收了贿赂决心要让比赛有利于天津，那么上海国际怎么样都赢不了比赛就是一个挺正常的事情了。到了2012年祁宏、江津、申思、李明被判刑时，新华网是这么报道的：“沈阳市中级人民法院判决认定：被告人申思、祁宏、江津、李明原系上海中远汇丽足球俱乐部球员。2003年11月30日，四名被告人在中国足球甲级A组联赛上海国际队同天津泰达队比赛前，接受王勇（另案处理）提出的给付四名被告人800万元人民币，帮助天津泰达队获取比赛胜利的请托。次日，四名被告人作为上海国际队主力队员参加了全场比赛，最终，天津泰达队以2比1的比分取得比赛胜利。当晚，四名被告人先后到上海市卢湾区淮海中路282号香港广场公寓式酒店一房间内，分别收受王勇给付的200万元人民币。”此王勇是谁？早在判决出来之前，就已经有媒体猜到他是谁了。四川在线天府早报报道：“王勇、沈世芳、沈义峰等被关押在沈阳市东陵区看守所，他们都涉嫌末代甲A的黑金。”当知情人对记者说出这些“陌生”的名字时，记者不禁纳闷，这些人都是谁？知情人接着对记者说，为了防止造成不必要的麻烦，看守管理人员为他们改了名字——王勇，其实就是大家熟悉的南勇，沈世芳就是楼世芳！沈义峰就是张义峰。

其实，早在当时许多球迷就已经或多或少地猜到，足协肯定知晓末代甲A的全部真相。毕竟假如真的有涉及多达1200万的贿赂费用，这么大的交易足协难道一点风声���打听不到吗？如果足协知道真相却不揭露，那就肯定是因为足协也有官员接受了贿赂收到了好处。这也就是问什么球迷们不需要去寻找证据却十分相信“足协内定了末代甲A的冠军”的说法。李承鹏的采访上讲：据李承鹏介绍，当时足协确实知道这里面的内情，但没人真正站出来主持正义。他曾和南勇说过这次联赛的混乱，结果南勇当时的回答是：“那关我什么事？我现在主管的是国字号。”2005年荷兰世青赛前，李承鹏同杨一民乘坐同一架飞机前往阿姆斯特丹，他在飞机上向杨一民重新提及这件事时，杨一民也只是哼哼哈哈，没有做直接回应，“他们都是知情的，但究竟在里面做了什么，我也不清楚。”

足协知情，其实更意味着这起假球不是一场普普通通的，由俱乐部企业贿赂球员就结束的事情。为什么上海申花不惜花1200万都要获得末代甲A的冠军呢？许多球迷、记者分析这是上海市政府追求政绩导致的。李承鹏的采访上讲：“可能跟上海市的某些领导，还是有直接关系的。那么大的背景和动静，有关领导不可能不知情。有些俱乐部的领导，也是奉旨行事。但凡假赌黑，必然是经济问题，经济问题背后一定是权力。”……不少媒体赛后指出，上海两支球队打的都是假球，他们其中很多人从中受益。“这不是简单的一个经济受贿，而是权力的斗争。当时是三场比赛、六支队伍，甚至有可能更多，每支球队背后都代表着相应的城市、国营单位和私营单位。”……李承鹏至今都搞不明白的是，申花当年为什么那么想夺得这个末代甲A的冠军，“可能跟上海市的某些领导，还是有直接关系的。那么大的背景和动静，有关领导不可能不知情。有些俱乐部的领导，也是奉旨行事。但凡假赌黑，必然是经济问题，经济问题背后一定是权力。”……李承鹏说，申花、泰达都有国有企业背景，而中远（上海国际）则是纯粹的民营企业，“在中国足球圈里，民营企业的球队和国营企业的球队有很多区别。在假赌黑方面，大型国有企业的就叫运作，另外一个（民营企业）就叫假球。”

末代甲A的最后一轮比赛就这样结束，许多中国球迷一代人的记忆中的十年甲A就这么结束了。最后，重庆力帆虽然在“中超资格积分”上被淘汰降级，但是趁云南红塔准备退出足坛，据报道重庆花费3800万收购了云南红塔的2004年中超资格以及它的青训队伍，结果重庆依然屹立在2004年的中超联赛上。多年后的足坛打黑风暴中，2012年判定了末代甲A的许多结果，上海申花因为与陕西国力比赛中贿赂对手，被判决剥夺2003年甲A联赛的冠军；天津泰达与上海申花还因此被罚款100万元并在2013年中超联赛直接处罚扣掉6分；上海国际的徐宪泽对足球心灰意冷，到了2005年初也正式退出了足坛，上海国际几年后来变成人和集团的玩物，在陕西、贵州、北京流浪。回顾末代甲A最后一轮的闹剧，从重庆与青岛的“欢迎客队赢球”，到上海国际与天津的假赛，再到上海申花与深圳的“输球夺冠“，竟然没有一场符合现代体育所倡导的“体育精神”或“奥林匹克精神”。但总的说来，重庆选择输球也是合理利用规则，至少没有触犯底线，而上海申花、天津泰达一方，则是被证实为了谋取利益而使用了非法的手段。结果到最后，2003年的甲A在历史上，没有留下任何冠军，只留下令人印象深刻的最后一轮的疯狂，以及当时盛行的假赌黑的种种现状。

本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源于网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津门虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没办法（哈哈）。

[independence-of-mind]

关于大师的自沉，所有解读都可能是错的

作者：陆波   2017-10-19

导读：王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就，但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。每读“人生三境界”，便会去想，“那人在灯火阑珊处”之后又如何？

一、鱼藻轩定格的最美夕阳

颐和园鱼藻轩的最美时分是在夕阳西下之时。

此轩四面开敞，似亭之通透，出檐退柱，四围相连镂空格栅，柱子之间坐凳围栏，开间写意为窗，线条流畅、比例合宜，精美华丽不失大气。它伸出平直的湖岸，三面有水，北有游廊连接颐和园长廊及“山色湖光共一楼”。

每当夕阳斜射，西面的两柱开间，犹如镶嵌了格栅的落地窗，也恰似一帧典雅相框，把金色阳光里的玉泉宝塔嵌入成画，其中，山、水、塔，如梦如幻，人作与天作之完美结合，但那只是一天里极为短暂的时刻。

王国维没有等到这一天地大美的瞬间，他是在接近中午11点左右，阳光正当焦烤炫目，眼前洋洋大湖一派白茫茫之时，义无反顾投于水中的。

1927年6月2日，王国维坐在鱼藻轩的围栏上，面朝大湖，大致的时间是上午10点到11点。

在这之前，也就是6月2日一早，他在家中用早餐如常，虽然孩子们已经放假，但也不能睡懒觉，而是陪他一起共进了早餐。

但也有异常之处：过往，他去清华研��院总是有老佣人冯友跟随的，但这一天8点他独自前往。

到了办公室又发现没有带来学生的考试稿，无法登录成绩，便请校工取了来。他还发现前一个晚上给学生谢国桢扇面的题字，竟称谢国桢为“兄”，不妥，遂改为“弟”。

接下来王国维与办公处秘书侯厚培认真讨论了关于下学期开学后招生的事项，临了，他向侯厚培借2块钱，侯没有2元，便给了他5元纸币。

其实2元这个数目是他精确计算过的他的不归之旅的用度，同时他也没打算还钱给侯先生，所以超出了3元不知他作何想。

这个行为我是不能理解，也感觉不舒服的，权且也被归为异常之处。也就是说，这一上午他有少许的混乱，借钱之举还是有临时起意之嫌：万一他没有遇到侯先生，万一侯先生身上也没带钱呢？

何况，按照当时清华校长曹云祥给他的聘书里约定：“每月薪金银币肆百元，按月照送。”若有准备，兜里不会缺这几块钱。

所以，有可能的情况是，他早就想死，也做了准备，借到钱了，便去意已决。

恰逢当日是五月初三，离端午节也就是两天的光阴，屈原投水是不是也是一种暗示？

他出了清华园，给在大门趴活的车夫5毫钱去颐和园。

颐和园自民国建立后一段时间还为逊位清室所有，清室为了增加收入曾经有限度地开放过园区。

但自冯玉祥将溥仪赶出紫禁城后，颐和园也收归国有，1924年开始向公众开放，但票价很贵，要1块2角钱（有人计算相当于今天的80元左右），对特定人群的优惠票价是6角，限于军人及家属小童等，只有京城的中上层人士可以游览。

请注意，王国维在这之前从未进入过颐和园！

虽然他寓居北京多年，紫禁城南书房行走一年，但他没进过颐和园！

一切园中景致、旅程的距离全凭想象，但他第一次也是最后一次进入颐和园，却把花费和时间计算的很精准。

他大约10点走进颐和园，但最后从他裤兜里掏出了剩余的4块4角钱看，他似乎买了一张6角的折扣票，并没有花掉1.2元。

他一直沿着长廊行走，走到了尽头，便看到了石坊，还坐了一会儿。

在沿长廊一路走来，他的目光向左没有离开昆明湖，他在考察合适的地点。石坊在大湖的西湾处，西洋制式的大石头假船，他自是看着不顺眼，便折回头走到鱼藻轩，这段距离也就是100米左右。

他在围栏坐了一会儿，抽掉一支烟，走下台阶，义无反顾头朝下扎入水中。

其实，当时园子里人不多，民国建立十五年了，他这个拖着小辫子的老者来回走动是有人注意的。

很快，也就是一两分钟光景，便有园子里的工人把他捞上来，但他去意绝决，把头扎入淤泥，口鼻腔尽已堵塞，工人不懂施救，他窒息而亡。

当时鱼藻轩下面的湖水很浅，王国维被捞上来时后背的衣服都没有湿透，后人便说“水不过两尺”。王国维坐在围栏边一定看清了浅浅的湖底，所以他自是采取了最为有效的自戕方式。

园方也不知道他身份如何，出了人命吓慌了，赶紧派人跑到门口问等候的车夫：“谁把一个拖辫子的老先生拉过来的？”结果，那个送王国维来的车夫竟然在颐和园东门守着呢，是王国维让他候着的，这才对上号，车夫一路跑回清华报丧，校方、家属乱作一团，悲恸而至。

王国维并不是让车夫等着回程的，而是用来报丧的，他考虑得如此缜密。

整个6月2日的下午及接下来的一整夜，王国维尸体就被停放在鱼藻轩里，盖个又脏又破的芦席子。

哦，对了，傍晚时分，鱼藻轩西窗棱的斜阳剪影一定在他的躯体上停留了片刻，躺在静美的山水之间，我想象出这一刻的定格，中国文化最后的卫道士的壮烈身影也在这自然光线的柔和转换里渐渐为黑夜吞噬。

二、当他的死亡发展成一门八卦学问

关于他投水自尽的归因争论，炸毛争论了近100年，他的学问是没什么争议的，可见众人好奇心之强。

因为在他的遗体口袋里寻到了一份遗书。遗书封面写着“送西院十八号王贞明先生收”。王贞明是他的三儿子。

遗书内容为：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行槁葬于清华茔地，汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又曾出门故也。书籍可托陈（指陈寅恪）、吴（指吴宓）二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。五月初二日父字。”

这封遗书是6月1日写的，6月2日一早他随身带着。

知识分子，或者说文人们一致认为他殉了“文化”，殉了几千年横亘延绵的三纲五常，殉了以儒家先哲构建的中华文化精神之道统。

以陈寅恪表达的最为明晰：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚”。

陈寅恪继而指出：“吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，和希腊柏拉图所谓Idea者异曲同工，因此王国维所殉之道，与所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事。”（见陈寅恪《王观堂先生挽词并序》）

（陈寅恪悼念王国维先生挽联，1927）

陈寅恪认为王国维为理想与精神而成仁，并非琐屑小事。

拔高到如此高度，是不是文人们就事发挥，甚至是宣泄对时局动荡下文化千疮百孔的现状不满？也未可知，大学问家大知识分子当然有自我抒怀、尽情发挥的空间。“王国维之死”可以借为抨击文明堕落之实证。

还有一种“殉清”说，我认为最不靠谱。

有人认为王国维���仅秀才出身，最后可以出入宫禁，南书房行走，虽非帝师，但有机会与皇帝谈文论道，何等荣耀？怎不对清室感激涕零而为清亡祭出肉身？

还有说，溥仪被冯玉祥赶出皇宫时，一班遗老如罗振玉、王国维等护驾出宫，既痛恨又羞辱，相约着跳护城河，后来家人相劝才作罢。

是真心要跳还是一时激动，经不住周遭人情绪激惹，反正没有跳。

我迄今没查到一个为清朝亡而殉命的有头有脸的人物，甚至连皇族都无一人以死垂范。

而1927年，清皇室已逊位15年余，这时候再去投水殉清，很是说不通。

再者，1925年，他已接下清华国学院的导师聘书，已经食了两年“周粟”，“殉清”之说情何以堪？

持这种观点者的证据主要来自罗振玉的一系列作为：罗振玉伪造了一份王国维的遗书，内容自是对王国维对清廷的耿耿忠心，并为王国维请求赐谥。

读罢“遗书”，二十几岁的溥仪真是好骗，自是感动的稀里哗啦，以为孤臣孽子忠心可鉴，便赐谥号“忠悫”，赏洋2000抚恤家属。

所以持“殉清”说的大抵为遗老和被遗老蒙蔽的逊位王室一干人等，是他们的一厢情愿。

凑趣的是，梁启超看清室给了钱，不是很爽，也找人向当时的北洋政府要求支付给王家一笔抚恤金，以示民国政府对知识人的关怀。

在梁看来，王国维这样的文人楷模学问大家，政府理所当然要表示出爱才爱文化的怜惜，可惜的是热脸贴了冷腚，张作霖带来的奉系军阀连同其议会成员，绝大多数听都没听说过王国维是谁？

可见当时中国之情形，文人们也就是在自己的圈子里惺惺相惜，顾怜自叹，文化之事且关乎个别文人，军阀忙着斗法呢，谁管这些？

“殉清”说，或者认为王国维为固旧保守而死的观点，还会以他的辫子问题为佐证。

其实辫子无非是王国维表达内心不满世风，并羁傲于世的个性外露而已，不说明本质上死守旧主。

他在日本五年也是短发青年，意气风发，专心治学，成果喷薄而不能收拾。回来后他上书房行走自是续着辫子以敬业以合规制，因为那时候小朝廷上下并未剪辫子，紫禁城里还是一个辫子国。

1922年初春的一个上午，溥仪受不了英文师傅庄士敦“猪尾巴”的嘲讽，自己拿了剪刀把辫子剪掉，随后让剃头太监给他剃了个光头。

但溥仪回忆说，自己剪了辫子“太妃们痛哭了几场，师傅们有好多天面色阴沉”。

民国十一年（1922年）5月2日，《申报》刊登了一条只有六个字的新闻：溥仪昨剃辫子。

而宫外的他父亲载沣，还有皇族近亲等早已落发数载，皇族大臣载泽率团到西方考察，怕外国人讥笑他们背后拖个“猪尾巴”，一半的团员在路上就自行把辫子剪掉了。

所以，到了20年代，剪辫子已不是什么骇然大事，留辫子的倒像是斗气逞强。

譬如，还有一位精通西方9种语言，自小在英国受教育的“清末怪杰”辜鸿铭，在北大讲授英国文学，这在当时算是少有的西学大师级人物，可他也是以留着个前清辫子招摇著称。

而他最为奇葩的是出门叫洋车，还一定要挑留辫子的车夫给拉才行。车轮飞奔，前面一条大辫子，后面一条小辫子，比肩齐飞，也真是民国一景。

所以，北大的辜鸿铭，清华的王国维其实就是找不到与那个时代作对或者表达不满的方式，拿个辫子当举个旧军旗去独树一帜。

他的学生吴其昌回忆：当时，有同学曾婉转进言，请先生将辫发剪掉。其实呢，对于这，先生也并不怎么固执。他曾说过：“倘是出其不意的被人剪了，也就算了，也就算了！”不过要让自己来剪，则老年人的情怀觉得有点难堪，不愿如此做罢了。

还有一个比较小众的说法，说王国维之死是“惊惧”说，观点来自梁启超。

说是王国维害怕革命军，因为在死前不到两个月的时候，湖南叶德辉在长沙被杀，死法有点像乱棍打死般，因为处决是在湖南农工商学各界团体召开大会时宣判，立即处死的，理由是他骂农民运动是“痞子运动”，是土豪劣绅的代表。

其实，叶��辉思想保守，袁世凯复辟称帝时，他组织筹安会湖南分会，赞成复辟君主制，但他作为一个对政治参与度极高的人，与王国维是有差别的，王国维并未涉足共和还是立宪这些政治纷争，要站队他也就是到小朝廷里去某个学术职位而已，还是比较纯粹的文人。

但他想着叶德辉这样的“读书种子”被这么草率处决，总是生出了对革命党的惧怕与愤恨。

另外还有一个传言在清华园盛行，说是湖北文人王葆心亦被革命党枪毙。说是王葆心是六旬老先生，在乡里德望甚重，只因通信中有‘此间是地狱’一语，被暴徒拽出，极端棰辱，终于毙命。

后来证明这是一段谣传荒信，王葆心一直活到了1944年。但当年通讯与信息的传达障碍确实是谣言满天飞，令文人们不能安心。

王国维死前不久，和他的学生吴其昌讨论天象，他问吴：“前年有一天晚上，我曾看见一颗大星流坠，随后就听说孙中山死了。前两夜，我又看到了同样的异兆，你看吴佩孚怎样，会不会轮到他死呢？”

叶德辉之死，对王国维有一定的刺激，认为革命党滥杀文人，但并未参与复辟或反革命党活动的他，在清华园里有一份教书匠工作，并无过于忧虑的理由。

（崇庆皇太后万寿庆典图中的鱼藻轩）

至于他为什么选择颐和园鱼藻轩，后人又有一种附会，说是王国维因“鱼藻”而联想至诗经·小雅之《鱼藻》篇：

鱼在在藻，有颁其首。王在在镐，岂乐饮酒。

鱼在在藻，有莘其尾。王在在镐，饮酒乐岂。

鱼在在藻，依于其蒲。王在在镐，有那其居。

认为这篇写君臣关系的诗，是臣依君，犹如鱼依藻。选择鱼藻轩自尽，有王国维对清王室给他的知遇隆恩而感怀。

这个还是殉清之说的延续，在我看来有些牵强。

前言已道，王国维是第一次也是最后一次走进颐和园，对园林景致建筑并非相熟，他已走到长廊的尽头，看到不中不西的怪石坊，显然不满意，而他再次折返向回走的第一个湖畔之轩，就是鱼藻轩了，这纯属偶然。

他有可能抬头看到轩内匾额“芳风詠时”，光绪钤印，一直不解这句“景曜徽芒，芳风咏时。”的陆云诗，光绪为何要写成“詠”？而不一定跑出轩外，再回首抬头看到此轩正南上方题额“鱼藻轩”。或许，一支烟的功夫他都没有搞清楚这轩子大号为何？

其实，小雅“鱼藻”诗正是吐槽了臣子的怨气：“言万物失其性……”君不像君，臣何以为臣？古人解释这是周幽王时的臣子对幽王的抱怨及对武王的思念。

如果附会成他选择“鱼藻轩”自绝是对避居天津张园的溥仪的思念和感恩，把溥仪喻为周武王，这绝非诗词大家王国维的水准。

选择鱼藻轩还因为这里是一个小码头，拾级而下，不用翻栏杆等。

“鱼藻轩”额匾挂于轩之南屋檐之下，如果他是抽完一支烟，义无反顾头朝下入水这个动作，他大约根本没有机会回头顾望到这方匾。

三、走不进静好世界的静安先生

（1925，清华国学院，前排：李济、王国维、梁启超、赵元任；后排：章昭煌、陆维钊、梁廷灿）

王国维投水，怎么说都是突兀的。

首先，他是一个对学问事业积极勤奋的人，精进不辍并获得文化大成就者，其奋进精神更接近一代青年的人生励志导师。按理说，他应该抵及豁达人生之境界。而“境界”又是他论著里多么精妙通透论证的哲学与文学之课题。

王国维认为，词以“境界”为最上。

狭义地说，境界，乃文学表达里情感与景物是交织融汇，给读者一定艺术高度的感受。广义说，应阔达至人生与生命，是内心感知世界之真谛，并为求索生命的究竟而抵达的高度。而后人如我等，对学问才智的顶级人物王国维难免生出更高的期待。

他以50岁的人生生平著述62种，批校的古籍逾200种。（收入其《海宁王忠悫公遗书》的有42种，以《观堂集林》最为著名。）

可以说，他是站在中国3000年文化转折点上承前启后的关键人物，是中国近代最后一位重要的美学和文学思想家。被誉为“中国近三百年来学术的结束人，最近八十年来学术的开创者”。

用郭沫若语：“留给我们的是他知识的产物，那好像一座崔嵬的楼阁，在几千年的旧学城垒上，灿然放出了一段异样的光辉”。

因为他早年学习西学，他第一个试图把西方美学，文学理论融于中国传统美学和文学理论中，构著新的美学与文学理论体系。

他既集中国古典美学和文学理论之大成，是大总结者归纳者，又结合西学之方法开中国现代美学和文学理论研究先河。为中国美学和文学思想史的前行，铺就一条道路，对后代学人影响深远。

民国时期梁启超、胡适甚至包括鲁迅对他的评价甚高，“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”（梁启超语）“要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物。”（鲁迅语）。他不仅是中国历史、文学、美学之学术大家，其贡献也是世界学术史上的卓越丰碑，是当时公认的世界级学者。

他在为学的疆场纵横捭阖，快马扬鞭，收获了无与伦比的成果。到了50岁，他做完了应该做出的一切。

唯一值得欣慰的是，他重要成就的自选集《观堂集林》在1923年由上海的蒋汝藻出版， 这部被公认为中国学术史中的不朽之作诞生，且作为1924年春节入宫谢赏时奉献给溥仪的礼物 —— 黄绫裱《观堂集林》一部，他唯有用学识表达感恩。

其实，他希望在一个安逸静好一成不变的世界进行自己的学术生活，而不要被乱世打扰。这一点看，他就是个纯文人。

但他的悲剧恰恰是他作为大学问家，完成了宏大的学问工程，开创构筑了崭新的研究方法与方向，疾步至此便画上了句号。

学问之外是他不喜欢的纷乱的世界，是他迷茫无措的生命困惑。

站在疾疴沉重的旧中国被打开一扇外向之门后的时代转折点上，世事巨变必然伴随相应的五味杂陈与各种荡气回肠的混乱。但王国维很难对接此境并拒绝一个新时代的到来。

有人说他并非一个绝对守旧的人，早年他追求过新学，他在东洋五年，精通英语、德语与日语，西方世界的熏风浸透过他的身心，他较早地介绍西方哲学家极其哲学思想介绍来中国，如他研究并介绍过康德、尼采、叔本华，也介绍托尔斯泰及其作品，他有开阔的眼界，他不是一个毫无眼界与见识的纯本土保守文人。

但即便如此，他只是把西洋知识仅仅当做知识而已，没有从内心深处接受新思潮，也不关心探索改变陈旧中国的新思想，因为构筑了他50人生的精神基石有着非此即彼的排他性，他对乱世出现的各种看不惯无包容之胸怀，他认为中国已“失道”，他所以仰赖的文化精髓被摧毁被践踏。

于是后世普遍归因他的自绝是殉了传统文化。殉了他认为是人生信仰基石的自儒家构建的中国传统思想体系的大道。符合“经此事变，义无再辱”。

他只追求了新学之表，却迈不出大历史变迁下的新步伐。

四、哪根才是王国维的绝命稻草

但“经此事变，义无再辱”，还是为自己赴死语焉不详的说辞。

作为学问大家王国维被大时局大动荡以及细微到其个体生活的种种现象冲击，而无以为力，甚为沮丧，这是表层的“事变”。

前面提及，革命军在南方所为的传言弥漫于清华园及北京的知识界，真假莫辨，而深层次的原因不可忽略其家庭生活的突发变故。

1926年，王国维遭遇老年丧子之痛，就是他非常钟爱的长子王潜明的英华早逝。

1926年9月，王潜明在上海突染伤寒，本已好转，但实际并未痊愈，后又发作。王国维听闻，即赴上海，但其病已无救。

王国维在上海为他主持丧事。王潜明的未亡人恰恰是罗振玉的爱女，成了新寡，都是二十七、八的韶华黑发，怎不令王、罗两位老人痛心。

而有种说法是丧事期间，王国维的继妻潘夫人与长媳妇发生了一些不愉快琐事，引发罗振玉不满，没有辞别，罗振玉就带着女儿回到天津罗家去了，而且有“大归”的绝决。

两位曾经的事业、生活之挚友，因儿女之事恩断义绝。

罗振玉埋怨王国维对家人管理失度，女儿受了委屈，而王国维几次三番将王潜明单位下发的抚恤金及额外资助等寄给罗家都被退回，最终罗还是收了钱，但这对清高刚直且性格内向的王国维无疑是极大的侮蔑，他受不了罗振玉对他如此绝决，他给罗的信中怒问：“连媳妇都养不起吗？”

他一生的好友和贵人罗振玉令他委屈和压抑。

1927年2月15日，王国维至天津张园觐见溥仪并拜寿，罗振玉也到场了，两人擦肩而过，甚至没有起码的礼仪寒暄之词。

（左：罗振玉；右：王国维与罗振玉合照）

王国维与罗振玉是上天安排的一段奇缘，如果没有这段奇缘，他们彼此都不可能成就各自的硕果累累，他们是彼此助力的。

而客观上说，王国维受益于罗或者说得恩于罗很大。他们保持了28年的人生交往，其中的27年，王国维在家庭生计、职业安排上多次得到罗振玉的资助。当然也有人说罗振玉的研究成果有部分是王国维报恩的奉献。

1898年正月，22岁的王国维从海宁乡间来到上海，抱着求学求真理的精神，入当时维新运动时期著名报纸《时务报》工作，他的学识与抱负并未被当时报社负责人汪康年赏识。

二月，他便进入离报社很近的罗振玉所办东文学社学习。自此，二人结下20余年的友情。

王国维两次出国，第一次是罗振玉资助并有日本教师帮助，实现了一个青年出国留学长见识的愿望，但后因生病，不到一年就回国了。回国后王国维的职业生计均为罗振玉帮忙引荐介绍。

他在罗振玉办的《教育世界》发表了大量译作，继而成为该刊的主笔和代主编，通过这份刊物大量向国内介绍近代西方学人及其科学、哲学、教育学、美学、文学等领域的新知识，传播新思想。

除在东文学社、东渡日本留学，他曾任教于南通师范学校、江苏师范学堂等，都得到罗振玉的帮助。

此时他主攻西方哲学，研究康德、叔本华、尼采等，并结合先秦诸子及宋代理学，他自称这一时期为“兼通世界之学术” 之“独学”时期。

三十岁以后，他转向文学。

他向国人介绍俄罗斯文学家托尔斯泰及其作品《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等，介绍英国浪漫主义诗人拜伦，还研究莎士比亚、但丁、歌德等。

同时，王国维还对美学、词学进行研究，投稿《国粹学报》的《人间词话》，以崭新的眼光写出对中国旧文学的著名批评著作。

对中国戏曲史进行研究，撰有《曲录》等多部著作，为《宋元戏曲考》的完成奠定了基础。

1911年辛亥革命，清廷解体，王国维跟随罗振玉第二次去日本，并滞留五年。

这期间，王国维已是拖家带口，家累沉重，又幸而得到罗振玉的各种资助和帮忙，并且居住在罗振玉家隔壁，两人有了一个稳定的生活和治学的良好环境。

王国维整理并饱览罗振玉的大量藏书和收藏品，罗振玉的“大云书库”图书资料任其使用。两人交流心得，探讨学问。

他自述此间“生活最为简单，而学问则变化滋甚。成书之多，为一生冠。”

1916年他不忍心再以全家生活拖累罗振玉，便接受在上海的犹太裔富商哈同之邀，编《学术丛编》杂志。这一阶段他将之前的重要研究成果汇总，编成《观堂集林》，为学问立身。

当然，对于我们绝大多数普通人来说，一本《人间词话》之广泛流传阅读至今，已实慰其心。

1921年，北大方面邀请他讲学，并拟聘教授，被他拒绝。1922年他接受了教学工作但不拿酬金，任北京大学研究所国学门通讯导师。

但生活毕竟是一个现实问题，他向罗振玉请教，由罗振玉引荐至原陕甘总督、蒙古贵族多罗特·升允门下，他的学识受到赏识。

1923年春，紫禁城内的小朝廷自娱自乐，还要按旧制选海内硕学之士充实南书房，王国维正是经升允推荐，到紫禁城充任南书房行走，溥仪恩赏其五品衔，并食五品俸，后又获得紫禁城出入证，名号为“在紫禁城内骑马”。

按清代惯例，在南书房工作，大都应是进士、翰林以上饱学之士，王国维只是秀才出身，能与杨钟羲、景方、温肃三人同时入南书房工作，是对其才学的极大肯定，读书之人将此事看的很重。

虽然南书房入值，但不参与政务，名义上有侍学之说，至少得以机会觐见皇帝，在有清一代士人中，以此为荣光。

他给溥仪有没有讲过学问、授过课否，没见记载。他写过几个关于整理文物的奏折，并有幸得窥大内所藏，用了大量时间在景阳宫整理清室文物与藏书。

不管怎么说，罗振玉对于王国维的直接资助，提供其收藏的大云书库图书资料任其使用，直接或间接推荐王国维谋生的职位，20多年来，罗振玉堪称王国维的贵人，对成就王国维的学问一定是有贡献的。而且他们还结下儿女亲家，王国维的大儿子正是娶了罗振玉的女儿为妻。

如此牢固的友情大厦却倾覆在王国维的丧子之痛里。

前面我提及了他们因为子女之事翻脸，在1926年春天面对面而过不发一语。

这个打击对王国维是很大的，我相信他有对罗振玉的怨恨，但也必定有对这段情谊陨落的悲伤。

我相信，一个人走上自绝之路，更多地来自内心深处的个人性的创痛，大义大道的信仰，自尊刚直的个性多少会是一些促进的因素，但个人的体验，个人的悲伤是很难为外界解读出来的。

罗振玉在得知王国维死后也必定有过挣扎的内心，前言道，他上奏溥仪一份他伪造的所谓王国维“遗折”。

溥仪在《我的前半生》里记载：王国维死后，社会上曾有一种关于国学大师殉清的传说，这其实是罗振玉做出的文章，而我在不知不觉中，成了这篇文章的合作者。

过程是这样：罗振玉给张园送来了一份密封的所谓王国维的“遗折”，我看了这篇充满了孤臣孽子情调的临终忠谏的文字，大受感动，和师傅们商议了一下，发了一道“上谕”说，王国维“孤忠耿耿，深堪恻悯，……加恩谥予忠悫，派贝子溥伒即日前往奠馔，赏给陀罗经被并洋二千元……”。

这就是罗振玉为王国维骗了个谥号，并为王的家属争取了2000元抚恤的经过。

罗振玉没有去北京参加王国维的葬礼，但他原先是想去的。王国维的子女回忆说 “罗老伯原来要来”云云。

但罗振玉在天津搞了隆重的公祭，宣传王国维的“完节”和“恩遇之隆，为振古所未有 ”，更在祭文里宣称自己将和亡人“九泉相见，谅亦匪遥”。公祭后，罗振玉旋即赴京。他拿着溥仪的“谕旨”，从清室领得贰千圆赏银抚恤金，全数交给了王国维夫人，自己又另送上最高的葬礼银一千元。

无论怎么说，从罗振玉本身的价值立场和对家属的实际抚恤安排，他都是��周全了，不失为对罗王这段近30年缘分做了一个较好的终结。

接下来不到一年，他更是把王国维遗稿编撰四集刊行于世，即王国维身后的第一部全集《海宁王忠悫公遗书》，其编订刻印之迅疾，可以说是罗振玉发自内心的诚挚，并竭尽了心力。这与两年后梁启超过世后身后的冷落形成鲜明对照。

溥仪在《我的前半生》中加注了一段关于罗王恩怨的传言：“我在特赦后，听到一个传说，因已无印象，故附记于此，聊备参考。据说绍英曾托王国维替我卖一点字画，罗振玉知道了，从王手里要了去，说是他可以办。罗振玉卖完字画，把所得的款项（一千多元）作为王国维归还他的债款，全部扣下。王国维向他索要，他反而算起旧账，王国维还要补给他不足之数。王国维气愤已极，对绍英的催促无法答复，因此跳水自尽。据说王遗书上“义无再辱”四字即指此而言。”

这段传言也是后世关于王国维之死因“逼债说”的滥觞，但关于钱财纠纷多是外人揣测，罗王两家人都没有提及。

如果为1000块债款逼死王国维，从罗一路过来对王国维的资助及其身后事的所为，这点钱财实在辱没两人人格。

两人的裂隙还是缘于儿女家庭之事。

罗振玉讲述的版本是，他命其第四子罗福葆仿王国维的笔迹写下遗折，他对此并不隐讳，其外孙刘蕙孙（《老残游记》作者刘鹗之孙）回忆说：“1929年我在旅顺，雪堂先生（即罗振玉）对我说起他和静安的友谊，最后说：‘他最后觉得对我不起，欲以一死报知己。我也觉得那件事不免粗暴，对他不起。但死者不能复生，只好为他弄个谥法。遗折是我替他做的。’” 

他反复说的他俩“那件事”就是亲家反目。

百年来，闲杂俗人不应用钱财之争降低王、罗二人人格，一个是单纯的书生，一个虽擅长利益经营但也是对文化事业满满恭敬心并不吝付出之人。

压垮王国维的最后一根稻草，来自他内部对人生与生命的消极体验，他四岁失母怙，性格沉郁，生命态度悲观，而丧子之痛给了他致命一击，那是他的血脉，他的挚爱，而与罗振玉的恩断义绝更是人间情谊的虚无化，令他绝望。

五、 人生三境界与人生三层楼

有必要重温他的著名的“人生三境界”说，但此说并非广义的人生意义的思考，而是他一生的长项：如何做学问。

他是做学问的导师，有指点具备学问慧根的学子之法力，但并不一定广泛有效于生命之道。

他在《人间词话》里这样阐述“三境界”：

古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。

这是清华导师王国维概括的为学之道：忍受求索之孤独寂寞，临高远眺，不为贫寒逆境而降低自己的格局；为求真理而不惜历经千辛万难，而独守孤寒不改初衷；勤奋砥砺，求索不辍，终将抵达真理的终点得到一片大光明的自在天地。

如果这个三段论适用于人生，将是多么完美。

犹如丰子恺的人生三层楼论，他说：“我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。”

我们大多数人，在第一层楼，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙。第二层楼，丰先生认为就是对学问艺术有兴趣的，有力气的爬到第二层楼去玩玩，那里充斥着文人、知识分子。本质上与第一层楼的人也无太大区别。

第三层楼探索灵魂，探索人生的究竟，生命的意义，不过碍于人生的尺度之短，能有此觉悟者便少之又少了。

丰先生认为能上第三层楼的，唯他恩师弘一法师。哎，这是何等高格？

王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就，但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。

每读“人生三境界”，便会去想，“那人在灯火阑珊处”之后又如何？

王国维正是在这个境界获得大成就，也就是在丰子恺的人生第二层楼，遍揽无限风光之后，是否堕入了不知所从的困惑？

我多么希望寻到“那人”后，即使上不了丰子恺的第三楼，可不可以探索“三境界”后获得更高阔的人生第四境界，看破人生本质，抵达无欲无求而随缘而生的自由世界。身体的自由尚可贵，心灵的自由更弥珍。

但好可惜，以王国维这样的异禀天才，戛然而止于鱼藻轩下的水面。

六、萧条异代不同时

王国维的后代都没有被他培养专门去做学问。

在乱世之时，他认定做学问苦（包括精神的苦），谋生不易。他培养孩子去做专业人士以一技之长立世生存。前面说到他早逝的长子王潜明在海关工作，是铁饭碗。

而最秉承他学问慧根的是他的次子王高明。

（王仲闻[前排右一，1901-1969]，名高明，王国维次子）

原本，他也不令好学的王高明继续求学深造，而是让他中学毕业去做一份邮局的工作，这种工作也是铁饭碗有衣食保证。

后来他做到了民国政府北京邮局的一个不低的负责职位，一解放，他便是旧政府公职人员，被留用在某个小邮局卖邮票。

但他业余时间喜好研究词学，某种程度继承了王国维的衣钵，且十分精通此道。

他在五十年代遭遇坎坷，先是被打为“特务”，后又被邮局系统定为不宣布的“右派”，强制离职，以致一家生活无着。幸而北京中华书局看重他的所长，聘为“合同工”。

王高明先是为《全唐诗》审核标点，又为《全宋词》补充材料并审核全稿。

全凭自学成才的他真是不枉负乃父盛名，才学浑厚扎实，凡是有关唐宋两代的文学史料、宋词和宋人笔记方面的请教，他都可一一作答，被编辑部同事戏称为 “宋朝人”。

他本质也是个书生，钻进学问废寝忘食，平日他就住在出版社里，晚上还不辍读书写作。他完成的《李清照集校注》，蜚声学术界。

但文革之初，还是被中华书局解除合同回家了。

（王仲闻[即王高明]校订的《全宋词》）

那时候他已经是六十几岁的老人，人生绝望，生存都无以为继，更被污以“特务”之罪被残忍批斗。

最终，这个最得王国维学问禀赋的人也以自绝的方式悲惨下世。

1969年的某日，他也去了颐和园，他可能想到了1927年6月2日父亲在鱼藻轩的情景。

那时候颐和园改名叫“人民公园”，大约连门票都不要，正是文革最疯狂的时期，他转了一圈，嫌人太多，乌泱乌泱的，跳水也未必真能死了，捞上来甚是难看，就回家服毒药自尽了。

父子两代人，都选择在一座美丽的园林 —— 颐和园来结束自己的生命，令人唏嘘。

王高明先生本是想老老实实、平平安安活完一生的，但老病穷途，世间迫害，被逼无奈而离开那个纷乱的世界。

生命只有一次，把生命活好活完整，让这唯一一次珍贵的人生不草率度过，虽然并不容易，虽然可能要在时代的污泥浊水中挣扎，虽然要忍受无数的苦痛折磨，但大多数人，即使不具体文化知识素养，但尚能将“活着”作为天理来遵从。如老子语：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉”。

天地之性人为贵。

可是，繁复庞杂的知识，与朴素的生命之道，是否存在畅达的通衢？

【注】本文原标题《鱼藻轩，永远不能抵达的彼岸》。

（陆波，律师，专栏作家。）

原文链接

[tsthxh]

7&结束语（完）

梦治疗 Episode 1   做母子相奸梦的英雄

*创作者容易梦到春梦！？ 无论是谁，一晚上都会做上2、3回梦。在那大量的梦中，尤其是成人，毫不夸张地说，占据着很大比例的、首当其冲的是和性有关的春梦。 特别是青春期时的男性，经常会梦遗。也许是因为羞耻感，梦遗从古至今都被避讳着。古代至中世纪，一直被当成是魔鬼的把戏。直至数十年前，都盛行着“有心理负担的人就会梦遗”的说法。 根据现代的研究，女性也会做春梦被开始理解。虽然女性的梦中，就算有高潮但也不会伴随有像射精那样的身体反应。但根据深入研究，通过观察精神上的反应就能发现做春梦（精神的な理由から性的な夢を見ることがわかり）。同时证实了该过程特别是从事创造性工作的人，定期做性方面的梦的比例会很高。 现在，春梦被很多人认为是这个人创造性能量的表现。所以梦遗也不是什么只会让人觉得不好意思的现象。

*和母亲同床的梦会成为像凯撒一样的英雄 在春梦中，最有名的逸闻就是和古罗马英雄朱利安·凯撒有关的事。 英雄这个词，是大胆不畏切且刚健的意思。有种对“梦”之类的事情毫不介意的硬汉的感觉。 但是，有时胜败也凭运气。当时并不是像现代这样信息发达的时代，大部分的领袖都会雇佣专门的梦占卜师，告知他们自己的梦，每天仰赖他们的判断。 在凯撒所在的四个世纪之前，年纪轻轻就完成了统一一半世界伟业的亚历山大大帝，据说常常在身边安排多名梦占卜师，梦到的一点点梦都统统告诉他们，仰赖着他们的占卜结果。 凯撒在还是一介财务官时，去西班牙赴任之际，看过亚历山大大帝的人像后，“即使我已有了亚历山大的岁数，却什么也没做成，”那样感叹过自己的一事无成，从而下下决心要成就一番伟业。 也许是效仿亚历山大，凯撒也常常在身旁安插着梦占卜师。 斗转星移，已年至五十的凯撒身陷和政敌之间的政治斗争中，困在了罗马边疆的土地上。要想打开这一状况，得出了不惜以被追究反逆罪，也要攻入罗马的结论。 在难以踏出最后一步，于防守线卢比孔河河畔苦苦抉择之时，某天夜晚，他梦见了侵犯了自己母亲的梦。在做了当时被视为最坏的恶梦的近亲相奸梦后，他十分受挫，打算放弃一切计划。 此时，被雇佣来的梦占卜师，说了这样的话： “这是吉梦呢！母亲是万物之母“大地”的象征，你能座拥整个大地，所以一定能征服世界。” 从这个占卜结果得到勇气的凯撒，勇敢地踏入卢比孔河，压制了意大利半岛，踏出了支配罗马世界的第一步。简直可以说是动摇了时代的梦。 但根据史书记载，他梦到了侵犯母亲的梦其实是在见过了亚历山大大帝的雕像后。 在卢比孔河的所做之梦，是同样的梦的二度重现吗，还是对这个过于印象鲜明的梦，传记作家记错了呢？

*和父母性交的梦的解释是？ 如前所述，性方面的梦不仅是肉体欲望的体现，也是表示精神方面的创造性、身心能量的标志。 另外，梦中与其性交的人，并不是说自己对那个人直接有着欲望，而是说明了想和那样存在、那样力量的象征一体化，或者说是可以那样，这样的意义很强。 比如说，才开始有性经验的年轻女性就会梦见和父亲性交的梦。这并不是暗示了近亲相奸，而是对现实里同一个年纪对象的对方，感到靠不住和不够体贴的结果。于是作为更可靠和包容（器の大きな）的象征的男性的父亲，于是就跳了出来了。 从更神秘的意义上来说，父亲是天空、宇宙和绝对神威的象征，母亲暗示的则是大地母神、丰穰的力量。 所以梦到了和父亲同床的梦的时候，意味着意识级别会上升。如果是母亲的话，则说明了是会诞生什么力量的可能性的时期吧。 春梦是向着更大的存在、更进一步的阶段前进的能量的象征。

Episode 2 正梦和预知梦的区别

*容易在几日后实现的正梦 十分类似的正梦和预知梦，他们的性质其实相当不同。 比较容易梦到的梦是正梦。正梦的定义是，在做梦后的大概两到三天内，会发生和梦里出现过的一样的事情。大部分时候，是自己也能预想到的事情，在梦中进行了体验。一般认为，这是为即将到来的事态所进行的心理准备。 另外，梦得天马行空，这也是正梦的特征之一。比如说在梦到了得到了什么东西的梦后，现实世界里收到了恋人的戒指，然后在得到戒指的瞬间，对那个模糊的梦记忆修正，“收到了那个人的戒指，所以是个正梦！”这样的例子似乎很多。虽然有点投机倒把的意思，正梦里面吉梦很多的理由，就在这块儿。

*梦见了泰坦尼克号的沉没！ 另一方面，预知梦则只能说是谜。 1912年发生的世纪惨剧豪华客船泰坦尼克号的沉没，就有很多乘客通过预知梦提前知道了。 其中最有名的例子是英国实业家奥康纳先生的梦。他因为商务上的事情要去美国，虽然都订好票了，但他连着两个晚上一直做梦梦到船沉没了，看到很多人一个接一个地跳进漆黑寒冷的大海里的画面。这个梦无论如何都在脑海里挥之不去，他取消了予约，从而死里逃生。 与此相反的是英国记者斯特德的例子。他也梦到了同样的梦，把梦到的内容告知了熟人后，不管不顾地就上船了。结果他再也没有回来。 关于泰坦尼克号的悲剧，也有救生船不足是人为灾难一面的事实，这广为人知。所以听说了做了梦的乘客的事情后，会产生“是来自潜意识的警告”这样的看法吧。 但在当时，泰坦尼克号是作为最先进的防灾、建造技术制造的“不沉之船”，而被大肆宣传的豪华客船。“泰坦尼克”的名字也由来于希腊神话中的巨神族，是“巨大刚健无双”的意思。 在这样的条件下，预想到船会沉没，在潜意识中载入信息，这有点难以想象？ 进一步地说，这个事件中，也有不少乘客以外的第三者做了泰坦尼克号沉没的预知梦。证人中也有神父那样有社会道德的人士，不会全是为了吸引眼球去吹牛皮的人。

*梦中的世界不受时间的制约 所以为什么会梦见预知梦呢？ 根据只是笔者能想到的假说，梦不受通常时间线的束缚这点，是解开预知梦的线索。 比如说在梦中，工作的地方火灾警报器响了，要救出同事还要逃出生天，是这样一直不停大冒险的情节。你已经很累了，在那样的感觉中醒来，枕边的闹钟叮铃铃地吵着。梦中在耳边回响的火灾警报器的声音，简直和这个声音一模一样。 这时候，在听到闹钟的声音前，梦应该正好刚开始才对。然而这个闹钟声，却是后来把你叫醒的声音。 在这么短的时间内，梦中的世界却发生了那么多事情。 梦中的世界原本就和星灵（Astral）界处于同样的位相，有不受时间制约的特征。在那里，过去、现在和未来是浑然一体的。从那里面，被激烈搅乱的做了梦的本人的星灵体，感知到了“未来”的事件，通过梦的介入，信息传出来，所以就做了预知梦吧。 特别是像造成1500人以上死亡的泰坦尼克号沉没这样的大事件，这已经不是蜻蜓点水的那种程度，是引起大海啸的影响力。所以便能理解，为什么潜意识会向没什么直接关系的人强制发送事故的信息。 好了，不管这个假说是真是假，下面例举下预知梦的特征： ①印象很强烈，也有不知道具体含义的情况。 ②怎么也忘不掉。 ③不只是“梦到”这样，有种说不上来的强烈的感觉。 ④同样的梦梦到好多次。 梦到这样梦的时候，请认为是无意识在向你发出着什么警告。不要认为“就是个梦”，请去认真对待。

Episode 3 杀人的梦·被杀的梦

*梦到杀了某人的梦是因为十分憎恨对方？ 在现实世界里几乎不会遇上，在梦中就会经常登场出没的就是——杀人。 一般来说，和死有关的梦都会当成是吉梦。象征着大型的节日、告别过去的自己，或者启示着是会从复杂的麻烦里一口气脱身的变化等等。很多时候，在梦中的世界体验到激烈的死的过程，在现实世界里也会有急剧的变化将要发生。 作为生物来说，最可怕的事情毫无疑问就是“死”了。先在梦中进行模拟体验现实世界里的象征性的“死”，也就是作为对某种超展开的对应，或许是在进行着一种准备运动。 虽然有各种各样的杀人的梦，但自己身为被害者是最具冲击性的。但这却是暗示着剧烈的情况变化的吉梦。相反，梦到自己是杀人那一方的梦的话，则像杀人那样极端行为的人的强烈意志才是解开关键的钥匙，不能用一般的方法解释。 还有，关于杀人的梦，一直以来都被说成出于什么理由十分憎恨对方，现实中又无法发泄，对对方感到强烈地嫉妒，所以才会做梦。 也就是说，在现实世界中对对方抱有真的想杀死他的强烈感情和冲动，作为一种替代行为，于是梦到了的解释。 是十分好懂的理论。但在梦里，不是只要实际憎恨的人有登场不就行了吗，为什么要自己也是杀人的那一方呢？这也能解释。 但事实上并不是这么一回事。在说出自己的梦的人越来越多的今天，“不认识对方，”“为什么会做这样的梦完全没有头绪，”逐渐证实了有很多这样醒来后觉得莫名其妙的人。

*被杀的是另一个自己 好了，让我们来稍微转换下视线。自从心理学家C·G·荣格提出“原型论”以来，“梦中出现的人物虽然样子完全不同，但梦到的是代表本人的一种原型”，这样的解释得到了很多人的支持。根据这种解释，梦中杀死的另一个人其实是换了样子的自己。 让我们来实践下这个理论吧。 在梦中，一个你没见过的人做了一件无法想象的过分的事，这个“过分的事”，可以说就是你平日里被社会角色、道德束手束脚的被压抑的欲望和愿望。这个“你没见过的人”的存在，表示的就是你本人“没注意到”那样的愿望。也就是说，你是在梦中见到了你自己的黑暗面。 相反，如果是自己熟悉的憧憬的人，像往常一样以出色的样子在你的梦中出现的话，则那是你开始稍稍察觉到的你自己的可能性。也就是说，这是一个明确意识到自己内部隐藏才能的机会。

*杀死了“良心”的道林·格雷 关于这个理论，笔者想到了奥斯卡·王尔德的著名小说《道林·格雷的画像》。 金发碧眼的美男子道林·格雷做了画家的模特，得到了自己的自画像。那之后，在自满的美貌的驱使下，他沉浸在了自由奔放的堕落生活中。而他的姿色一丝一毫也不见失去。另一方面，他的肖像画却变成了衰弱不堪的老人的形象。 意识到肖像画果然表示的是自己的良心的道林·格雷，销毁了画。结果，在美青年的肖像画旁，留下了丑陋老人的尸体…… 这部小说是解释杀人之梦的绝佳材料。 现实中的我们大家，大部分都是基于一定的行为模式来生活的。当然，人的感情、可能性不会只局限于此。被挤到现实外面的人格就会投影成为梦中的人物=肖像画。 但是，我们平日里无视的“另一个自己”、“未知的自己”，随着成长我们必须给予其认可，将其统合起来。所以有时必须要穿破肖像画，解放关在内部的内在的自己。这是杀人的梦的含义。 所以，如果在梦中杀死的人是自己不认识的人的话，说明的是自己完全忽视了自己隐藏的可能性。如果梦见的是杀死了怀有爱情的对象的梦的话， 能想到的是，这是斩断了对什么的执着的仪式。无论是哪个，在梦中就算杀了人，也完全不需要担心自己是不是抱有暴力冲动什么的。 小说中的道林·格雷持续无视着肖像画中映照的自己的样子，结果的以未成熟的样子迎来了肉体的死亡。我们不想重蹈覆辙的话，必须怀着勇气承认另一个自己的存在。可怕的杀人的梦，就是这样的一个认识机会。

Episode 4 交通工具梦的活用法

*搬运运势、肉体的梦中的交通工具 在有着多种多样的交通工具的现代，几乎没有走着去目的地的情况。因此，也会有各种各样的交通工具于梦中登场出现。 直接地说，梦中的交通工具，是那个人的运势如何、促进每天活动的东西的象征。这样说可能有点难懂，简单地说，很多时候表示的是自己的肉体、和自己的运势有关的组织，比如说是学校、公司和其他的团体等等。 还有，交通工具的梦的解释的特征是，根据这人平常移动方式的不同，解释也会不同。没有车就没法过活的人，汽车的梦很多时候表示的都是本人的状态。与此不同的是，经常使用公共交通工具的人，梦到汽车的梦的时候，象征着命运的重要活动的情况会比较多。请像这样根据不同的情况，分析自己的梦。

*人力驱动的交通工具表示着那个人的状态 梦中登场的交通工具，像自行车那样靠人力驱动的，和摩托车那样靠人力以外的动力驱动的有很大的分别。后者又根据自家车那样可以自由移动的种类和公共交通工具那样按照固定时间表移动的种类又有着分别。解释会不同。 人力驱动的交通工具的代表就是自行车吧。是人驱动的话，滑板等也在该范畴内。这样的交通工具，因为是需要人不停踩的类型，暗示正进行中的计划和人际关系的状态的时候会比较多。 是舒爽快速的自行车旅行的梦的情况，是说你的努力得到了回报吧。是边气喘吁吁边在砂石路或上坡上蹬着的情况，能解释的只有今后的展��会比较严峻。 另一方面，和自己的力量、状态无关的移动工具的代表地铁、巴士这样的公共交通工具，它们是按照已经写好的时间开动，会和很多人同时移动，所以很多时候暗示的是自己所属的公司、学校、团体等的状况。 是没什么问题平稳运行的梦的话，是说你所属的组织运营一切正常，你也会得到相应的好处吧。 但如果是像坐在把你带到你不想去的地方交通工具上、车上的乘客发生了冲突、坐在位子上感觉不舒服这样不愉快的梦的话，则那是对自己所属的组织喷发出的心有不满。 顺便一提，在笔者还是公司职员的时候，经常梦到地铁的吊环奇形怪状的抓不住，乘地铁很累人的梦。现在想想的话，这是象征着死板的组织跟自己不相符的梦。 还有，和公共交通工具有关的梦，很多人经常会梦到没赶上车、留在了站台上。这是承担着超过承受能力的工作的状态、没有理解自己的上司同僚的辛苦状态，或是有点过劳的状态的显示。换句话说，“你赶不上那趟车（集团、组织）比较好，不要勉强你自己，”是来自潜意识的警告。在过劳死议论纷纷的今天，如果梦到了这样的梦的话，也许是该好好调整工作状态的时候了。

*转汽车事故的梦为吉的魔法 接下来介绍的是私家车的梦。在是有驾照的经常开车的人的情况，显示的是自己的身体状况和无意识的行动。比如说做了汽车事故的梦的时候，表示的是鲁莽的行动引发了问题，健康会受损。 另外，在没有驾照几乎不怎么开车的人的情况，则意味着自己所处的环境。在仔细观察梦中登场的同乘者、司机的样子后，关于和身边的人如何交往，能得到意外地提示吧。但如果是没有驾照的人在梦中开车的梦的话，证明身体心理在勉强自己，需要注意了。 最后，来传授下交通工具梦的魔法的利用法吧。 比如说，如果梦到了发生汽车事故的梦的话，请不要在那儿停下，就那样保持着在梦里的感觉，对汽车进行修理。那样的话，现实世界中你的会使健康受损的习惯就能自然地消除，发生问题的要素也会消失。 另外，是苦恼着在坏路上骑自行车的梦的话，到骑到舒适的地方为止一直骑一直骑就能转危为安。事实上，有有抱有神经症症状问题的人在梦中做了类似于修理爆胎的自行车的事情后，恢复了健康的例子的报告。 是坐在地铁、巴士上感到不快的梦的话，就请什么也不想地跳下来吧。那样的话，就能从组织里的麻烦事中脱身。交通工具的梦，是一个活用梦的力量的机会。

Episode 5 转恶梦为吉梦的技法

*在梦中世界自如地修行 恶梦是来自潜意识的危险信号。超过能承受的压力时，不小心工作过头时……这时候它就会以各种各样的象征给予提醒。 恶梦能正确解释的话，是非常有益的。但一旦是和自己有关的事，就很容易难以看清，这是人类的常态。或者说就算能正确地解释，也有现实中无论如何也不知道该如何处理的时候。 有从这样的困境中脱身，一举好转，把恶梦转为吉梦的技巧。是能将由潜意识发送的信息在意识层面上转为好的东西，改写现实世界的强大的力量。 听到这里，或许会认为那是什么疑实属可疑的技法，其实很容易有效果。抱着一半兴趣的想法也可以，请尝试看看。

*在梦中去反击恶梦的元凶！ 要实现这条技法，需要以下两点： ①能感觉到自己是在做梦。 ②在梦中反击恶梦中的元凶。 基本上①能做到的话②也就能做到。 首先是第一个阶段。要想能发觉自己是在梦中，得把放在自己旁边的东西带进梦里。 比如说，睡觉的时候，在左手上套着薄手套，边念着“是不是梦手套知道”边入睡。这样经过重复后，在梦中忽然看到左手时，就能发觉“戴着手套，这是梦”。不局限于手套，只要是自己用得顺手的东西都行。 虽然是很单纯的操作，但因为它是架设在通常意识和变化意识间的桥梁，要想能来到这个阶段，得有会花上很长时间的觉悟。另外，因为这可以说是跟所有控制梦境的事情都有关的技巧，最好平日中就要练习。 如果能发觉自己是在梦中，第二个阶段就是对恶梦的元凶反击。 比如说，以典型的表示精神压力过剩的“被什么东西在追着”的恶梦来说。追着你的东西，就是压力的元凶。所以请你不要逃走，呆在那个地方不要动，回过头和追上来的东西进行对峙。 回头的话，会像心脏停止跳动般感到恐怖吧。睡着的这个时候或许会全身直冒冷汗。但只要去面对，大部分的敌人都会噗地一下缩小消失掉，态度突然转好。这样恶梦也没有了睡得很香。到了翌日，精神压力消失了，发现了怎么解决问题的改善措施！ 但有时敌人会很难对付，或许会朝着面对它的你扑上来。 但也别担心，梦的主人是你。首先，保持冷静，手上有带进梦中的小东西的话，那就是你战斗时使用的武器。手榴弹也好，机关枪也好，能自由自在地变成那种东西。 不想这么暴力？玩具锤（ピコピコハンマー）、漫才打人用的纸扇（ハリセン）也可以。重要的是，在梦中拿起它，反击对方。 好像是很容易的事……或许会这么认为。但实际上，在梦中这样行动，是需要相当大的勇气和能量的。某种意义上来说，现实中的事情是无法改变的。但在梦中，就会有着不会受到来自世间的阻碍、格外容易行动的优点。 对性质恶劣的职权骚扰的上司用玩具锤揍了一顿后的翌日，你就能感受到来自控制梦境的魔法力量吧。

结束语 “喔！性魔法！”这样将这本小册子拿到手后雀跃不已、小鹿乱撞的读者有很多吧。但这回主要围绕着是以“活用性能量的魔法”的本来核心而进行的讨论。没有讲述使用精液、月经血的伏都魔法。经常使用自慰的混沌魔法系的技巧，也基本上全省略了。我推测有不少读完后感到失望的人.但性魔法的世界，并不是这样简单得就能讲完的事情。破除性禁忌和获得力量的性魔法，下次再找个机会来讲或许会比较有趣。

另外，对本册中一直提到的，就女性强求性行为的男性的话题，或许有感觉不愉快的男性读者。但悲伤地是，这就是现实。 2017年，可以说是让女性们发觉到自己的愤怒的一年。在SNS上，以“#MeToo”这一标签，无数的女性们公开了自己遭遇过的的性骚扰体验。“已经不是保持沉默的时候了，”这样的声音爆发出来。这场运动的结果，逼得好多在欧美地区有很高社会地位的人辞职等等，日本也受到了波及。 魔法的世界，和通常的世界也不会有不同。“原始的女性是自由的”这样的想法，和童话故事一样。不知不觉间，女性就成了被男性祭司、魔法师作为力量的源泉来利用，被去强求性魔法。连使用媚药、麻醉药的事情都有。极端的情况，怀上了不想怀的孩子，成了技法的牺牲者。

第二次世界大战后开始的现代魔女术的特征和长处是，一直被榨取的女性从性能量中得到了解放，女性成了能主导自己的力量的主人。 不受别人的摆布，按照自己的意志使用能量，当然也就能取得更强烈的结果。现在很多的魔法流派，都理解这种效果，向着尊重女性意志的方向在发展着。 然而没有理解这样的时代变化，听说现在络绎不绝地仍有强求以魔法为志向的女性进行性行为的团体。如果能对这样的大蠢蛋们，开始大声说“No！”，本册被活用起来那将是本人的荣幸。

2017年于耶鲁日

名词翻译：カヴン 团体                   魔術グループ 魔术社团                   ペア 组队                   パートナー 搭档                   カップル 伴侣

[lydia505]

《福尔摩斯探案集》读书记录4

三、《冒险史》

1.《波希米亚丑闻》

因为大量影视剧对福艾得关系都往爱情上靠，所以我非常得好奇两个人到底在原著有什么样的联系，我已经做好读福艾的准备，但是一上来约翰就给我泼了冷水......

【歇洛克·福尔摩斯始终称呼她为那位女人。我很少听见他提到她时用过别的称呼。在他的心目中，她才貌超群，其他女人无不黯然失色。这倒并不是说他对艾琳·艾德勒有什么近乎爱情的感情。】

总结：一开始约翰就说了关于夏洛克对艾琳没有爱情......

【我认为，他简直是世界上一架用于推理和观察的最完美无瑕的机器。但是作为情人，他却会把自己置于错误的地位。他从来不说温情脉脉的话，更不用说讲话时常带着讥讽和嘲笑的口吻。】

总结：等等，夏洛克不是没谈过恋爱吗，你怎么知道他作为情人是怎么样的！没见过猪怎么会知道猪怎么跑？！约翰！

【　“哪儿的话，医生，你就呆在这里。要是没有我自己的包斯威尔*，我将不知所措。这个案子看来很有趣，错过它那就太遗憾了。” 】

知识点：詹姆士·包斯威尔（James Boswell），塞缪尔·约翰逊的传记家，他记录下所见所闻的有关约翰逊的一切，特别是他的谈话。他有极好的记忆力，因此他的记录异常完整，包括了约翰逊的音容笑貌，连一个姿势一声叫喊也不放过。

总结：福尔摩斯式情话来了。

前情提要-波希米亚的世袭国王来221B找夏洛克解决案子

【“简单地说，事情是这样的：大约五年以前，在我到华沙长期访问期间，我认识了大名鼎鼎的女冒险家艾琳·艾德勒。无疑你是很熟悉这名字的。”

“医生，请你在我的资料索引中查查艾琳·艾德勒这个人，"福尔摩斯喃喃地说，眼睛睁也没睁开一下。他多年来采取这么一种办法，就是把有关许多人和事的一些材料贴上签条备查。】

总结：我原以为夏洛克之前认识艾琳，但从后文来看他之前并不认识，只是因为艾琳是个有名的歌手和冒险家所以皇室认为夏洛克应该知道她。

【“让我瞧瞧，"福尔摩斯说，“嗯！一八五八年生于新泽西州。女低音——嗯！意大利歌剧院——嗯！华沙帝国歌剧院首席女歌手——对了！退出了歌剧舞台——哈！住在伦敦——一点不错！据我理解，陛下和这位年轻女人有牵连。您给她写过几封会使自己受连累的信，现在则急于想把那些信弄回来。” 】

总结：艾琳的职业是女歌手，1858年出生，目前30岁。

【“一点不错。但是，怎么才能……” “曾经和她秘密结过婚吗？” “没有。” “没有法律文件或证明吗？” “没有。” “那我就不明白了，陛下。如果这位年轻女人想用信来达到讹诈或其他目的时，她怎么能够证明这些信是真的呢？” “有我写的字。” “呸！伪造的。” “我私人的信笺。” “偷的。” “我自己的印鉴。” “仿造的。” “我的照片。” “买的。” “我们两人都在这张照片里哩。” “噢，天哪！那就糟了。陛下的生活的确是太不检点了。” 】

总结：

1.哈哈哈，开箱一只皮皮夏，从这个王室企图隐瞒身份来221委托开始，老夏就对他态度冷淡甚至有些嘲讽，笑死我了这段对话。（第一个是王室，后面就是夏洛克，一问一答。）

2.夏洛克非常不喜欢委托人对自己有隐瞒，一个是不信任他，一个是有所隐瞒肯定对寻找真相造成困难。

【“那么艾琳·艾德勒呢？” “威胁着要把照片送给他们。而她是会那样做的。我知道她是会那样做的。你不了解她，她的个性坚强如钢。她既有最美丽的女人的面容，又有最刚毅的男人的心。只要我和另一个女人结婚，她是什么事都做得出来的。” 】

总结：可以看出来，艾琳是曾经爱���这个王室的，并且她不想轻易就放过这个渣男。

【“噢，她使那一带所有的男人都拜倒在她的石榴裙下。她是世界上最俏丽的佳人了。在塞彭泰恩大街马房，人人都是这么说的。她过着宁静的生活，在音乐会上演唱。每天五点钟出去，七点钟回家吃晚餐。她除了演唱外，其余时间则深居简出。她只与一个男人交往，而且过从甚密。他肤色黝黑，体态英俊，很有朝气。他每天至少来看她一回，经常是两回。他是住在坦普尔的戈弗雷·诺顿先生。】【“这个戈弗雷·诺顿显然是这件事的关键性人物。他是一位律师。“】

总结：艾琳是个非常有魅力的女人，生活简单，目前也还是个歌手，交了律师男朋友，男朋友还挺帅。

前情提要-夏洛克伪装成车夫跟踪艾琳，追着她和她男朋友到了一个教堂。

【这是我有生以来从未碰到过的最荒谬绝伦的场面。刚才我一想到这件事就禁不住大笑起来了。看来他们的结婚证明有点不够合法，牧师在没有某些证人的情况下，断然拒绝给他们证婚，幸而有我出现使得新郎不至于必须跑到大街上去找一位傧相。】

总结：艾琳和男朋友秘密结婚了，夏洛克一不小心就成为了他们的证婚人。

前情提要-王室委托夏洛克到艾琳那里拿回他们的丑闻合照，王室自己已经偷窃和抢劫过艾琳但都无功而返了，夏洛克的计划是他自己装病配合群演送他进入艾琳家休息，约翰就把烟火筒扔到艾琳家里假装失火，艾琳一定会去取照片，这个时候夏洛克正躺在艾琳家沙发上，约翰在窗外等信号。

【当时他对他扮演的角色是否感到有些内疚我不知道，但是我却知道，我自己有生以来从未比看见我所密谋反对的美人或者看到她服侍伤者的那种温雅和亲切的仪态更感到由衷的羞愧了。】

总结：艾琳不仅美而且是位温柔善良的女士，约翰都不忍心对她下手。

前情提要-艾琳中计去拿了自己的照片，但马上反应过来这是个计谋，就匆匆离开家，让马夫盯着夏洛克，夏洛克不知道他的计谋被识破了，他没有马上拿到照片，返回221后打算和王室第二天一早去艾琳那里拜访拿照片，结果去了发现艾琳就和她丈夫跑了，只在原来放丑闻照片的地方换了张个人照，女佣说他们出国就不再回来，但艾琳答应国王不会公开照片，于是国王对这件事不再追究。

【他过去对女人的聪明机智常常加以嘲笑，近来我很少听到他这样的嘲笑了。当他说到艾琳·艾德勒或提到她那张照片时，他总是用那位女人这一尊敬的称呼。】

总结：艾琳案就结束啦，我想对于夏洛克，艾琳就像是个里程碑这样的标志吧，她让夏洛克挫败，让夏洛克认识到他不能小瞧女性的智慧。原著艾琳真是个美貌与智慧并存的女士。

2.《红发会》

【去年秋天的一天，我去拜访我的朋友歇洛克·福尔摩斯。我见到他时，他正在和一位身材矮胖、面色红润、头发火红的老先生深谈。我为自己的唐突表示歉意。正当我想退出来的时候，福尔摩斯出奇不意地一把将我拽住，把我拉进了房间里，随手把门关上。 】

总结：福尔摩斯先生！你想干嘛？！

【“我倒要冒昧地怀疑你的这个说法。” “是吗？大夫。但是，你仍然必须同意我的看法。否则，我将继续列举一系列事实，这些事实将使你的道理不攻自破，然后你就会承认我是对的。】

总结：又是约翰挑战夏洛克耐心的一天，夏洛克也一如既往的赖皮和霸道。

【这位矮胖的委托人挺起胸膛，显得有点骄傲的样子。他从大衣里面的口袋里掏出一张又脏又皱的报纸平放在膝盖上，俯首向前看着上面的广告栏。这时我仔细地打量这个人，力图模仿我伙伴的办法，从他的服装或外表上看出点名堂来。 】

【歇洛克·福尔摩斯锐利的眼睛看出了我在做什么。当他注意到我疑问的目光时，他面带笑容，摇了摇头。】

总结：你们两个就非得这么当着委托人的面眉来眼去吗！

【“我不会告诉你我是怎么看出来的，因为我不愿把你的理解力看低了，何况你还不顾你们的团体的严格规定，带了一个弓形指南针模样的别针呢。” 】

总结：哈哈哈，皮皮夏再次出没，一边一本正经的和委托人说我不告诉你，一边又说了答案。

【他说：“萨拉沙特今天下午在圣詹姆士会堂演出。华生，你看怎么样？你的病人可以让你有几小时空闲的时间吗？”

“我今天没什么事。我的工作从来不是那么离不开的。”

“那么戴上帽子，咱们走吧。我们将经过市区，顺路可以吃点午饭。我注意到节目单上德国音乐很不少。我觉得德国音乐比意大利或法国音乐更为优美动听。德国音乐听了发人深省。我正要做一番内省的功夫。走吧。” 】

【好啦，大夫，我们已完成了我们的工作，该去消遣一会了。来份三明治和一杯咖啡，然后到演奏提琴的场地去转一转，在那里一切都是悦耳的、优雅的、和谐的，在那里没有红头发委托人出难题来打扰我们。” 】

总结：

1.老夏在委托人走后立马约饭约音乐会，当然途中他们还去委托人经营的当铺调查了一小会。

2.”在那里没有红头发委托人出难题来打扰我们。“委托人很委屈，在医生没来之前你还在和我”深谈“。医生来了我就打扰你们了？。

【我的朋友是个热情奔放的音乐家，他本人不但是个技艺精湛的演奏家，而且还是一个才艺超群的作曲家。整个下午他坐在观众席里，显得十分喜悦，他随着音乐的节拍轻轻地挥动他瘦长的手指；他面带微笑，而眼睛却略带伤感，如入梦乡。这时的福尔摩斯与那厉害的侦探，那个铁面无私、多谋善断、果敢敏捷的刑事案件侦探福尔摩斯大不相同，几乎判若两人。在他那古怪的双重性格交替地显露出来时，正如我常常想的那样，他的极其细致、敏锐可以说和有时在他身上占主导地位的富有诗意的沉思神态，形成了鲜明的对照。他的性格就是这样使他从一个极端走到另一个极端，时而非常憔悴，时而精力充沛。我很清楚地知道，他最严肃的时候就是，接连几天坐在扶手椅中苦思冥想地构思和创作的时候。而强烈的追捕欲望又会突然支配他，在这个时候他的推理能力就会高超到成为一种直觉，以致那些不了解他做法的人会以疑问的眼光，把他看作是一个万事通的知识超人。那天下午，我看着他在圣詹姆士会堂完全沉醉在音乐声中的时候，我觉得他决意要追捕的人该倒霉了。】

总结：在描写他们听音乐会的时候，约翰苏了夏洛克很长的一段，我脑海里全都是夏洛克沉迷在美妙的音乐中，而约翰痴迷的望着夏洛克，音乐左耳朵进右耳朵出，脑子里只有夏洛克。

3.《身份案》

【　他伸手拿出他的旧金鼻烟壶，壶盖的中心嵌上了一颗紫色水晶。它的光彩夺目同他的朴素作风和简单生活成为鲜明的对照，于是我不得不加以评论。

“呵，"他说，“我忘记有几星期没见你了。这是波希米亚国王为酬谢我在艾琳·艾德勒相片案中帮了他的忙而赠送的小小纪念品。”

“那个戒指呢？"我看了看他手指上光辉夺目的钻石戒指问道。

“这是荷兰王室送给我的，由于我给他们破的案件非常微妙，即便是对你这么一位一直诚诚恳恳地把我的一两件小事迹都记述下来的朋友，我也不便透露。” 】

总结：哈哈哈哈，老夏你平时不是很朴素简朴的吗，怎么突然暴发户起来了，怪不得约翰骂你不懂欣赏美。

【“华生，我不是奉承你，你进步很大。你的这番描述确实很好。你固然忽略了所有重要的东西，但是已经掌握了方法。你观察颜色的眼睛很敏锐。老弟，你决不可依靠一般印象，而要集中注意细节。”】

总结：论夏洛克与约翰交谈的艺术，就算你说的不对我也能找到理由来夸你，真的不是奉承吗？

4.《博斯科姆比溪谷秘案》

前情提要-夏洛克约约翰陪他去查案，两人又讨论起了演绎法，夏洛克说他通过观察能知道很多细节，就拿约翰打了个比方，之前他从未去过约翰的家。

【“随便举个例子吧，我十分清楚地看到你卧室的窗户是在右边，而我怀疑雷斯垂德先生连这样一个不言自明的事实是不是注意到了。”

“那你怎么能知道……”

“我亲爱的伙伴，我对你很了解，我知道你有军人所特有的那种整洁的习惯。你每天早上都刮胡子，在现在这个季节里，你借着阳光刮。你刮左颊时，越往下就越刮不干净，这样刮到下巴底下时，那就很不干净了。很清楚，左边的光线没有右边的好。我不能想象你这样爱整洁的人，在两边光线一样的情况下，把脸刮成这个样子。我说这个小事是拿它作为观察问题和推理的例证。这是我的专长，这很可能对我们当前正在进行的调查有所助益。所以，对在传讯中提出的一两个次要问题值得加以考虑。” 】

总结：

1.约翰果然是比较爱整洁的，那么我就有个疑问，为啥以前的影视作品都爱给约翰安个胡子？

2.夏洛克的观察未免也太细致了......

5.《五个桔核》

【“嘿，"我说，抬头望了望我的同伴，“确实是门铃响。今夜谁还能来？也许是你的哪位朋友吧？”

“除了你，我哪里还有什么朋友？"他回答道。“我并不鼓励人们来访。” 】

总结：夏洛克虽然性格比较外向，但显然走近他内心的也只有约翰呀。

【“他还说您是常胜将军。”

“我曾失败过四次——三次败于几个男人，一次败于一个女人。” 】

总结:

1.夏洛克的委托人来找他帮忙时说的，艾琳是很特别了......

2.到这里我真的忍不住吐槽爵士，在那个年代，”约翰“这个名字是不是就和我们的”建国“一样是特定时期的产物，还是他真的太懒了，每一个案子都有”约翰“出现，光车夫就有两个”约翰“，这个委托人叫”约翰“，还有很多��现过的七七八八的人物都叫这个名字，我回头数数到底多少个”约翰“！

6.《歪唇男人》

【“啊！"我的妻子说，同时掀开她的面纱，“原来是凯特·惠特尼啊。你可吓着我了，凯特！你进来时我简直想象不到是你！”

“我不知道怎样才好，我就直接跑来找你。"事情总是这样。人们一有发愁的事，就来找我的妻子，好象黑夜里的鸟儿齐向灯塔一样来寻找慰藉。 】

总结：梅丽的朋友一有什么心事就来找梅丽寻求慰藉，约翰形容她为黑夜里的灯塔，我太喜欢梅丽了。

【“我们很高兴你的来临！不过，你得喝一点兑水的酒，平静地坐一会儿，再跟我们讲是怎么一回事，要不然我先打发詹姆斯去就寝，你看好吗？” 】

总结：这句话是梅丽说的，”詹姆斯“指的就是约翰，我们知道约翰的全名是John H. Watson，而梅丽却叫她詹姆斯，我去查了一下，据说大家比较认同的是[著名的女福尔摩斯学者多萝西·L·塞尔斯（Dorothy L. Sayers）在1944年《华生医生的教名》中提出的，根据来自于《歪唇男人》中华生太太称呼华生为 “詹姆斯”（James）。华生太太为什么会叫约翰·H·华生为詹姆斯呢？塞尔斯 女士认为，H是“哈密斯”（Hamish）的缩写，而哈密斯（Hamish）则是苏格兰英语中詹姆斯（James）的另外一种写法。]这个观点，BBC采用的也是这个中间名。不过似乎爵士回应过这个问题，说只是编辑上的错误而已，他想写的是John。

7.《斑点带子案》

【他做工作与其说是为了获得酬金，还不如说是出于对他那门技艺的爱好。除了显得独特或甚至于是近乎荒诞无稽的案情外，他对其它案情从来是不屑一顾，拒不参与任何侦查的。】

总结：夏洛克接委托都是筛选过的，显然挣钱不是第一目的，无聊的案子他不接。

【事情发生在一八八三年四月初的时候。一天早上，我一觉醒来，发现歇洛克·福尔摩斯穿得整整齐齐，站在我的床边。一般来说，他是一个爱睡懒觉的人，而壁炉架上的时钟，才刚七点一刻，我有些诧异地朝他眨了眨眼睛，心里还有点不乐意，因为我自己的生活习惯是很有规律的。

“对不起，把你叫醒了，华生，"他说，“但是，你我今天早上都命该如此，先是赫德森太太被敲门声吵醒，接着她报复似地来吵醒我，现在是我来把你叫醒。” 】

总结：

1.话说爵士已经完全忘了之前的设定了，冒险史是比四签名写在后面的，但很多故事是发生在四签名之前。爵士四签名时安排医生和梅丽结婚在1888年7月之后，但是冒险史的时候可以明显看出他设定他们结婚在1887年9月下旬之前。大概这就是有人猜测华生在梅丽之前还有一任妻子的原因，其实就是爵士忘了时间线而已。

2.就像这篇里说夏洛克爱睡懒觉，但血字研究就是“福尔摩斯并不是一个难与相处的人。他为人沉静，生活习惯很有规律。每晚很少在十点以后还不睡觉。早晨，他总是在我起床之前就吃完早饭出去了。”。emmm其实逻辑上讲倒也能讲的过去，就算是个小小的bug吧。

3.哈哈哈，221B的日常，夏洛克三岁福尔摩斯的叫醒服务。

前情提要-夏洛克的委托人被她的继父跟踪到221B，委托人走后，继父上来威胁夏洛克不要多管闲事。

【“我把话说完就走。你竟敢来干预我的事。我知道斯托纳小姐来过这里，我跟踪了她。我可是一个不好惹的危险人物！你瞧这个。"他迅速地向前走了几步，抓起火钳，用他那双褐色的���手把它拗弯。 】

【“我的块头没有他那么大，但是假如他在这儿多呆一会儿，我会让他看看，我的手劲比他的小不了多少。"说着，他拾起那条钢火钳，猛一使劲，就把它重新弄直了。 】

总结：我不知道英国的火钳质量怎么样，反正我家火钳我爸是掰不弯的，更别说弯掰直，夏洛克好手劲！

【“你知道吗，华生？"福尔摩斯说。这时，夜幕逐渐降临。我们正坐在一起谈话，“今天晚上你同我一起来，我的确不无顾虑，因为确实存在着明显的危险因素。”

“我能助一臂之力吗？”

“你在场可能会起很重要的作用。”

“那么，我当然应该来。”

“非常感谢！” 】

总结：每次案件有危险夏洛克总会说类似的话，他担心约翰会遇到危险，但约翰每次也都回答他应该来。神仙感情。

前情提要-夏洛克和约翰到委托人被迫搬去住的房间去查看后，夏洛克已经心里有数了，他们讨论的时候约翰说啥也没看出来，然后让夏洛克解释，夏洛克一直卖关子。

【“在我们没来斯托克莫兰以前，我就知道，我们将会发现一个通气孔。”

“哎呀，亲爱的福尔摩斯！”

“哦，是的，我知道的。你记得当初她在叙述中提到她姐姐能闻到罗伊洛特医生的雪茄烟味。那么，当然这立刻表明在两个房间当中必定有一个通道。可是，它只可能是非常窄小的，不然在验尸官的询问中，就会被提到。因此，我推断是一个通气孔。” 】

总结：从前不是夸夸就剧透吗，现在怎么还要医生撒娇了才给剧透？福尔摩斯先生？

【天哪！"我低低地叫了一声，“你看到了吗？”

此刻，福尔摩斯和我一样，也吓了一大跳。他在激动中用象老虎钳似的手攥住了我的手腕。接着，他低声地笑了起来，把嘴唇凑到了我的耳朵上。

真是不错的一家子！"他低声地说，“这就是那只狒狒。” 】

总结：朋友们学到了吗，福尔摩斯老师教你如何正确的与喜欢的人看恐怖电影。

8.《单生贵族案》

前情提要-夏洛克和约翰一起去调查了委托人的家人和一些案发周边的基本情况后，基本得出了结论，于是他和约翰回到221，他再伪装成流浪汉独自去调查其余部分，约翰在家等他，期间夏洛克需要换回正常的行头回了一次221B。

【我刚喝完茶，只见他手里晃着一只边上有松紧带的旧靴子兴高采烈地回来了。他把那只旧靴子扔在角落里，便去倒茶喝。

“我只是经过这里进来顺便看一下，”他说，“我马上就得走。”

“到哪里去？”

“噢，到西区那边去。可能得过相当长的时间我才能回来。如果我回来得太晚，就别等我了。” 】

总结：侦探，才一会功夫不见，你就非得回家看一眼？

[inmatts-blog-blog]

微商2.0：线上安利王国｜深氪

文｜乔芊 编辑｜杨轩 老赵生气地退出了老同学的朋友圈。对方屏蔽他也就算了，现在连朋友圈动态也不让他看了。 大学毕业十年，原本熟悉的人怎么就越走越远呢？老赵在心里犯嘀咕。“大家层次不一样了，你做的事，别人理解不了了。”他在电话那头得出结论。这个结论宽慰了他，情绪是暂时的，卖货的事业还要继续。 老赵打开电脑，桌面上挂着十几个微信号，一模一样的头像下方以数字小红点做编号。自拍照里，他神情严肃。 眼下他正倾情投入一个名为达令家的社群电商新项目：去年11月“起盘”（业内术语，指启动），但增长迅猛。和另一个成立近三年、更有知名度的项目云集相比，它的优势在于“早期红利”。“做过项目的人都知道，凡事要抓住先机。”网赚老手老赵说。 老赵口中的“做项目”是指加入成为店主、在微信里卖货和发展新店主，实现层级和收益的上升。它的模式接近“微商”的2.0版本，最大优点是门槛极低。以入门条件为例，微商的最低一级代理通常也要囤上几百上千元的货品，稍有不慎就砸在手里，这也是上一代微商最遭人诟病的一点。但在达令家，最低一档入门费只要399元。 这是一个接近“零风险”的生意，老赵和他的同伴们是这样向别人推介的。新模式的先进性还包括：品类丰富，不像做微商，卖面膜的只能卖面膜；服务一条龙，从招商策划，到发货售后，平台统统包办——店主要做的只是奉献时间、动动手指，以及度过一段看淡旁人眼光的心理建设期。 老赵的生意正是许多公司商业模式的基石。起步最早的云集微店2017年销售额比前一年提高了4倍，超过100亿，估值超过20亿美金，已经长成微信生态中估值第二高的电商公司，仅次于接连拿到腾讯投资的拼多多（销售额超过1000亿元，估值150亿美元）。 决意分羹者已经涌现：垂直电商们纷纷转型，或是孵化“社群电商”项目，包括环球捕手、达令家、楚楚推、贝店——此前做海淘的达令，做低价时尚的楚楚街，做母婴的贝贝网，都是成立多年拿过数轮融资的电商公司；创业项目则有洋葱海外仓、好物满仓、有好东西、逸想天开等。更多新公司还在跑步进场。 来自险峰长青报告，微信生态排行榜前十中，三家是社群电商 “目前我们在微信生态里看到能做大规模的也就两种形态，一个是拼多多这种，一个就是云集这种”。云集微店A轮投资方、钟鼎创投合伙人孙艳华此前告诉36氪。 如果说拼多多充分利用了“拼团”这种轻度的社交关系，那么云集模式则是在挖掘“导购”这种更重的社交关系——在朋友圈或者微信群中，你的“熟人”把商品推荐给你，“自用省钱，分享挣钱”。 “社群电商的生命力非常的顽强，是人与人之间强关系后最重要的连接。”纪源资本管理合伙人徐炳东在一次公开分享中提到。纪源也在近期领投了一家社群电商公司。 但快速增长背后的风险在于，“社群电商”如果去掉互联网的加持，跟传统时代类比，做得好就是合法的“直销”，比如安利在经历了跟监管层的漫长博弈和转型代价后，终于在2006年获得了象征合法身份的直销牌照，而做得不好就是非法的“传销”。 2017年7月，云集微店接到一张958万的“迟到”的罚单。CEO肖尚略在公开信中回应，“2015年下半年，云集微店采用的地推模式引起了一些外界争议，监管部门认为部分推广形式与《禁止传销条例》冲突”，但早在2016年2月，“在有关部门和法学人士的帮助下，云集就对地推中有争议的部分进行了整改”。 微信随后以涉嫌多级分销为由，封杀了云集微店的公众号，有类似遭遇的还有环球捕手。在《微信外部链接内容管理规范》的第五项“违法经营类”之下，“非法分销”首当其冲。 做多层分销，能带来社交裂变增长，但显然一脚踏在监管和违法边缘；但直销，又要以牺牲增长速度为代价。 在达令家一次邀请投资人为其背书的会议上，一名投资人不无含蓄地提醒说：考虑到未来公司要上市，即使在早期也要注意合规。 “社群电商”公司管理者们，踩在追求增长速度和担心监管风险的钢索之上。 机制 老赵之所以有十几个微信号，源于他长年混迹于各种网赚和微商项目，加好友的人太多。但他依然在茫茫的互联网世界寻找新的猎物。 “你会用哪些方法推广自己？”我问老赵。 “你是怎么找到我的，那就是我的方法。”电话里他狡黠一笑，“知道方法的人越少越好，防火防盗防同行。” 我是在微信搜索栏里找到他的。一个名为“达令家老赵部落”的公众号排序很靠前。关注后，从每天定时更新的文章（比如“老赵夜谈：做达令家能赚多少钱？月入十万真的假的？”）里按图索骥，就能加上他本人的某一个微信。除了勤恳耕耘公众号，他还购买了百度关键词，1次点击1块钱。 技术探讨点到即止。老赵转而强调，其实不懂线上的人也一样能做好，比如开线下交流会、到学校做推广、或者撬动圈子里有能力的人，总之，“方法因人而异。” 我花了399元成为店主，回报是一张“CK原厂裸睡毯”，以及更重要的，一个开店资格。当然，如果我朋友圈中已经有人跟老赵在做一样的生意，可能就用不了如此迂回了。通常，发展店主都是从亲朋好友开始。 在我下单399元毛毯礼包的下一秒，老赵收到了平台的短信通知。我们就这样绑定了。他从这单中获得的回报是200元，一个相当可观的数字。礼包产品的高利润，是行业里心照不宣的秘密。 在达令家，老赵如今的身份是“管家”。从“店主”晋升到“粉钻”，再到“管家”，他只花了3个月。这意味着他直接或间接招募了600个像我这样的小白店主。晋级后，团队里的店主每成功招募一位新店主，他也能获得现金报酬，并从对方的销售中抽取提成。 这构成了多数社群电商中店主的两部分收益：招募奖励和销售佣金。后者来自一单销售额的5%到30%不等（生鲜类、品牌类低，非标准品类高）。淘宝客也有销售返佣，不算稀奇。 微商模式最特别的，是“拉人头”，以及如何分享自己“下线”人员带来的收益——这中间看似细微的机制设计差别，会极大影响是否会“爆发式裂变”，影响一切行为尚属合法，还是近乎行骗。 社群电商师承了微商体系的核心——“关系绑定”和“资源保护”。36氪从多信源获悉，几个重要“社群电商”起量，就是由微商背景的团队做起来的。 “拉人头”的规则是一个激进与保守的分野。在一些行事谨慎的平台，如云集微店，招募奖励已经由消费券代替。另一位社群电商创业者则认为，甚至399这种“入门费”也颇为敏感，“因为付费的逻辑很明显，拉人会比卖东西赚钱要快。”而那些想要快速激励小白店主拉新的项目，则会直接给出金钱——“一个直邀100元”。 拉人头的数字，是晋升机制的玄机所在。在达令家，从一级到二级，需要招募10个人。这个看似平常的数字来自一个十分机密的指标——在经过充分验证的云集，平均一个店主事实上只能招募6到7个人，只有极少数人能真正达到云集当下的晋级要求（需招募约91人，另有销售��指标）。 “定在10人就是希望普罗大众都可以够一够。”社群电商从业者飞鱼说，他是在一次员工招聘中探听到这个数字的。 “但在我们的体系里，始终只有两个人能分到钱。直接邀请人和顶层那个人。”飞鱼强调。之所以这么做，是为了规避多级分销的风险——无论是招募奖励还是销售佣金，“几个人分”被行内人视为一条重要的监管红线。 传统微商特点是“层层分销”，一个人能吃到所有徒子徒孙带来的利益。“一般微商都是五层，至少三层，多一个层级就是幂次增长。”一位业内人士说。在强大利益下，导致说辞“洗脑”化，近乎于行骗。 在官方对于传销组织的认定中，“人员在30人以上，且层级在三级以上”是必要条件，也是相对可量化的标准，因此大多数公司以此为警戒。而“直接或者间接以发展人员的数量作为计酬或者返利依据”，则往往遭到挑战。一些谨慎的平台会设置复杂的计酬系数，来回避“以人头计酬”的指控，或者邀请直销行业的法律顾问，来处理文书与合同，让一切更加合规。 但仍有玩家不惜以制激进的、明显违规的机制换取裂变速度。 “平级脱钩”是直销行业一条不成文的规矩，当一位优秀的“下级”完成了层级晋升后，就会和之前的招募人解除利益关系，否则就会无限串联，超出法规要求的层级数量。但一份为了避险特意伪装成手写体的招募书显示：在某平台上“育成”下级后，上级仍可分享收益。 “它看起来是三个层级没错，但‘育成’制度等于让它凭空又分叉出两级，成了典型的多级。”飞鱼说。 某平台的招募奖励机制 但它自有一套掩人耳目的办法。一位知情人士告诉36氪，该平台曾找来一家在异地工商注册的代理商，由他们充当店主招募和体系运营的主体。在去年遭到某微商组织举报被清查后，他们转头又开发出一个新app，作为主app���“掩护”。“店主都从那里进，出了事之后就能甩锅。”上述人士称。 那个微商组织的举报则充满报复意味——他们的店主一夜之间都被挖走了。最严重时，一天有4万店主涌入上述这家社群电商平台。 倒戈 在社群电商这个生意里，店主就是流量和生产力，有经营头脑、推销能力和招募影响力的少数人更是核心资产。此前他们大都来自微商队伍，以经营逐利为唯一目标，和平台们乐于对外讲述的“女性群体通过兼职实现自我价值”的故事大相径庭。 这个群体的优势显而易见。“群怎么建，小u管家（一个社群管理应用）怎么用，几十个的群、几百个人的群怎么管，根本不用平台操心。”一位熟悉社群运营的平台人士称。微商群体最看重两个因素：平台综合实力和利益分配机制。 “微商经历过暴利时期，如果要去切存量微商体系里的人，势必需要较高的利益支撑。”上述人士称，“比起卖货的小钱，他们更倾向于招募新店主。” 云集也不例外。多位业内人士都对36氪提及，在云集成长史中，有四个大店主功不可没。他们一手搭建了云集的店主体系，把社群运营玩得炉火纯青。 “BK擅长社群运营、线下团建；老杨高屋建瓴，对于行业分析、未来预判非常准；老胡江湖人称’胡算盘’，特别会算账，擅长制度设计；破军每年打字上百万，特别能聊，运营几百个五百人的群。”在老赵公众号的一档夜谈节目中，他对此如数家珍。 令人略感意外的是，这四个人集体在去年底离开了云集，转投达令家。很难说有多人追随了他们，但老赵无疑是其中一员。 “达令家最近接入的百万销售额的社群，都是破军一个人接进来的”，“BK原本非常反对年前起盘，因为很多人不愿意动，没想到一下就爆发了”，“有能力搭建渠道的人都来了”……振奋人心的消息在店主群中流传。 大店主的迁移，是行业竞争的体现，也是平台和大店主博弈的结果。“通过搭建销售渠道建立话语权后，大店主会要求更大的利润空间。而且这群人不缺乏通路，今天这个平台给笔签约费，明天那个平台融了钱又挖去了。”一位跟踪社群电商的VC机构合伙人告诉36氪，这令他们在看这类项目时倍加谨慎。 云集称是他们主动“清理”了体系内的微商队伍，而一位前云集大店主则表示，是制度的调整让他们赚不到钱了。没人能说清这段恩怨的真相，但可以肯定的是，企业做大后，合规是唯一的出路，为此只有“壮士断腕”。 某种程度上说，云集依靠前期的野蛮生长建立了规模，也为整改腾挪留出了足够的空间。官方称，他们如今的店主数量超过300万人，90%以自购为主。即便只有10%的店主有招募和销售意愿，这也是一个不小的基数。一位接近云集的人士告诉36氪，云集最核心的大店主规模有几千人。 壁垒已然形成。云集为自己设定了一个保守的增长目标，2018年销售额同比增长两倍。但对于更小的玩家来说，要速度还是要安全，可能是一个艰难的选择。 “不能有妄念。”有好东西创始人陈郢对36氪说。凭借在农业领域的创业经验，他以生鲜品类切入社群电商。他将自己的公司纳入守规矩的阵营：“又想快，又想没有法律风险，有这么好的事吗？” 另一个掣肘来自于微信。 去年8月，微信永久封杀“云集微店”公众号，原因也是涉嫌多级分销。但云集称公众号和小程序被封对其影响不大，他们只是利用微信群和朋友圈作为信息媒介，H5承担部分交易，引导下载app才是更核心、也贡献了更高交易量的环节。一位接近云集的人士称，云集app（店主版和普通版）贡献了80%以上的销售额。 那些完全基于小程序的玩家，则更加小心翼翼。反对多级分销是微信明确的，但究竟几级算多级，是暂时被封链接还是永久被封号，如何界定“诱导分享”，没人能百分百搞懂。“这些都是经验的line。”一位社群电商创业者称。 “他们的规则是很明确，但是你对规则的理解可能不同。”另一位创业者说。比如他认为微信对虚拟商品分销的管控会比实物更严格，新世相的知识付费产品被封就是一个案例。而社群是比朋友圈更好的卖货阵地，因为“张小龙的产品逻辑，是希望朋友圈能提供有价值的内容，是真正的’朋友圈’。” 社群电商公司都希望获得在资本上获得腾讯支持——最好在管控上能有豁免权，或者能率先掌握微信规则也好。一位社群电商创业者告诉36氪，他们和腾讯战投部有过多次接触，即使拿不到钱，“和微信运营人员搭上线也很关键”。 腾讯对微信生态电商有强烈兴趣，入股并扶植拼多多是个明证，但是业务模式更有争议的云集微店，却至今未获腾讯青睐。由前聚美优品副总裁创建、规则稳妥的好物满仓是其中的幸运儿，去年下半年，这家公司完成了腾讯和红杉领投的A轮融资。但这个生意尚在早期，腾讯也要试探。 培训 “流量获取方式变了，游戏规则变了，这是有资源的人看不懂的，在座各位才可能逆袭。”一场团建会上，达令家大店主BK在一方铺着猩红色地毯的舞台上断言。他将投身社群电商描述为继开淘宝店之后，第二个弯道超车的零售创业机会。 老赵错过了那次团建，他把珍贵的名额让给了团队的另外两名店主，理由是“他们更需要”。但团建视频还是被他完整保存下来，好让更多人一睹老大的风采。 BK的宣讲是社群电商生意的“个人”版本。而一家电商创业公司的更常见版本是，流量太贵、太集中，但微信是尚待开掘的富矿，人人都手握小锄头。 一个核心的变化是，社群电商类公司不再需要大规模采买流量，而是把这部分“市场营销费用”直接返利给“渠道”，也就是成千上万辛勤卖货的店主个人。付费方式从前置的、难预测的、可能沉没的CPA（Cost Per Action），变成了后置的、可调节的、确定性的CPS（Cost Per Sales）。 上一代电商公司因此都寄望于每个购买用户产生足够多的复购、足够长的用户生命周期，把获客成本赚回来。它们大都融了很多钱，度过了大规模扩张的现金流消耗期。但36氪接触到的社群电商公司则称，它们���少或者几乎不做投放。 即使云集曾在杭州地铁里打出过声势浩大的广告，它的目标也不是直接转化用户，而是让店主在销售时获得品牌背书。 理解“人”成了新生意的关键。这种理解首先形成于社群领袖的经验之中，再化作具体而微的行动指南，在体系中“复制”和“传递”。在老赵所属的那支大社群中，它被高度浓缩为新店主的“六堂培训课”。 培训课为期6天，每天1小时，一周后拆群、重建，循环往复。由于太紧俏，我是在第二周才被老赵拉入群的，500人的微信群几小时内座无虚席，占了位置的“老人”主动退群，以示礼让。 小段小段的文字每隔几秒就跃入信息流，内容涵盖“社交零售的定义”、手把手教导“如何发圈”、建立销售群，微信的使用技巧、图片软件的傻瓜操作，以及用语规范等等。处处提醒着人情味、分寸感，以及某种洞穿世事的智慧： * 新店主不要一上来就发圈，要私信或者打电话，告诉我们的好朋友、亲戚，请他们支持我们的小店； * 选一个好的自拍头像，发圈切忌复制粘贴，多一些走心的分享，晒自拍、晒生活； * 多晒成交，晒聊天记录，哪怕只是有人咨询也要晒，让人觉得我们很忙； * 写出自己的心路，从质疑、观望、到接受，“你的今天就是我的昨天”； * 中国人就是哪里人多去哪里，一定要把我们的圈子打造的热热闹闹； 我突然理解了老赵。他做的一切都是这套模版的绝佳实践，有序的社群和高效的培训课，共同造就了一条高情商流水线。 但更关键的，是在培训中传达一种“成功“的决心，并催促人赶快行动起来： * 你延伸出去的社交关系全部与你有关，任何一个节点的人都可能成为爆点，理论上你存在无数个无法判读的爆点； * 如果你没有行动，你身边的人脉和资源迟早被他人转化，你将会丢掉一个人身后所有的资源； * 虽然我不爱鸡血，但是可不得不承认，社群让太多人年入几十万甚至几百万。 培训素材：“网状群峰机构” 每个社群电商平台都在悉心打造一套培训体系，以管理庞大的店主队伍。方法论大同小异，比如另一家在培训时强调：微信群是远优于朋友圈的营销阵地，因为后者容易被屏蔽，被淹没；维护一个老客人比开发一个新客简单得多，因此要做好回访、关注复购。 历史总是相似的。一本揭秘安利直销体系的中文学术著作称，“培训”对于维持体系有效运转具有非常重要的地位。“培训是对那些梦想不清晰，或怀揣梦想但想法五花八门的人最有效的途径。”书中如此写道。 相似的远非这一点。不设公开的商城和销售渠道，必须绑定在已有直销员的安利卡号下才能获得服务；没有专人引导甚至难以找到入口、也无法注册成功；需要交钱才能成为“优惠顾客”或“销售代表”；被推荐人的销售行为会影响推荐人的报酬、积分和晋升——不难发现，直销企业正是社群电商的前身。 2012财年，安利的销售额突破113亿美元，正式超越雅芳成为全球最大的直销公司。作为安利最大的分公司，安利（中国）2012年销售额突破271亿元，占到全球销售额的39%，并在2013年走向最后的巅峰时刻。 不设店铺、不设批发环节、无办公室、无固定薪酬，基本不打广告，通过口碑宣传——直销模式的进步意义在于，它一度节约了传统零售的渠道和营销费用。但低效的面对面推销，虚高的价格，令人不堪其扰的兜售法，又沦为“落后”的代名词。 电商巨头林立的移动互联网世界，带来了新的渠道费用和流量焦虑，线上“安利”因此卷土重来。 上岸 一位身处杭州，颇具社群管理经验的中层在离职后遭遇了密集的工作邀约——成熟的电商平台、上市集团的子公司筹建者，三两人的创业团队，都在试图涉足社群电商。大局已定的电商行业许久没有这么热闹过。 “有人以为我有供应链，把社群建起来就好，或者我有现成的微商社群，接进供应链就好。但社群质量直接决定了货能不能卖出去，而且长期、可持续。”这位人士认为，人们似乎低估这件事的难度，热情过头了。 他所说的社群质量是指，除去老赵那种渴求创业的人，平台到底留住了多少真正买货的消费者。当社群稳定了，会员购买习惯养成了，平台的重心就会从积极招募店主，转移到正常卖货上来。这意味着激励降低、裂变放缓，同时货品、价格、体验等电商的基础项变得重要。 “雪球小的时候可以横冲直撞，因为要探路、找雪地，但雪球大了就要维护好，一定要安全，稳定。”上述人士说。 云集无疑已经迈入这个阶段。初期它以微商产品、化妆品切入，种类并不多，随后向综合品类延伸。2017年年底，云集先后和数十家国内外一线消费品牌签订了战略合作，从欧莱雅、强生，到伊利、珀莱雅。在今年4月获得1.2亿美金B轮融资后，肖尚略称融资将用于进一步整合供应链、提升物流仓储能力。 “卖点聚焦、聚焦、再聚焦，商品精选、精选、再精选。”一位云集供货商如此总结云集的选品和运营策略。他将云集的货分为几种类型：食品生鲜等生活必需品、品牌通用货、自带流量的流行单品、消费升级类产品。总体逻辑和传统零售商无异，一些用来引流，一些产生利润。 这些货品大都符合自购型店主的消费需求——三四线城市掌握家庭消费大权的女性，既要勤俭持家，也要呵护自己。 “我不认为云集在品牌有什么偏好，就是什么好卖就卖什么，这可能是大数据能力的体现。”一位业内人士称，“当单量足够大了，就可以去跟品牌谈定制款，差异化带来溢价。”这也是行业内的普遍做法，一家新入场的社群电商称他们会和茅台酒厂推出定制款。 比定制款走得更远的是做自有品牌。沃尔玛这样的零售渠道通常将自有品牌作为补充，但对于社群电商，自有品牌是获取较高利润、撑起返利模式的关键。一位知情人士告诉36氪，社群电商销售的自有品牌，给店主分完钱后，自己能剩下15-25%的毛利，其他品类则只有3-5%。 这门生意里，厉害的是人和人之间的推销能力，而不是货品本身，既然如此，为何不卖自有品牌产品？老一辈的直销公司中，雅芳最初是个体书贩，之后渐渐卖起自营的香水和化妆品，安利、玫琳凯都是卖自有产品。 由于返佣比例高于普通商品，即使性别上吃了点亏，老赵在推广达令家的自有品牌“小金锁”时也格外卖力。这是一个包含面膜、乳液、精华的护肤品牌，宣传文案中称它含有雅诗兰黛明星成分。 云集的自有护肤品牌“素野”也和大彩妆代工企业莹特丽达成了战略合作，官方称云集三周年庆时，“素野”一天的销售额超过1563万，仅次于其平台上iPhone X的8786万销售额，但前者的单价只有后者的1/20。 “化妆品本身就是利润高的行业，原料成本不到价格20%。这20%里，大牌和小牌差距没那么大。自有品牌因为没有对标，把故事讲好一点就会有人买账。”一位熟悉化妆品行业的人士称。这也是微商1.0时代，微商品牌多以化妆品为主的原因。而它碰巧是云集创始人肖尚略最熟悉的品类——他曾是淘宝美妆品类大卖家。 一切适逢其时，云集成了最早一家迈入2.0时代的微商，时间意味着红利。正如一位社群电商创业者说的，对电商生意来说，供应链“重要但不紧急”，流量端“重要且紧急”。在紧急的这端，每个人都生怕落下。 但业内人士，包括投资人们尚没有答案的是，这门生意的边界在哪里、天花板有多高。 对比安利的历史，更能拨开迷雾。虽然安利会员聚会、旅游的场面令人震惊，但根据历史报道称，安利在中国的活跃直销员数量也不过是30万。安利看似在几十年内渗透到了中国县城，但并没有让所有人都用上安利。对比全球���化公司宝洁，2017财年，宝洁全球销售额651亿美元，安利为86亿美元，相差一个量级。 谈起“安利”时人们的揶揄口吻，已经限定了它的受众。社群电商的受众也并非10亿微信用户，那些屏蔽了老赵朋友圈的人，就是“社群电商”的天花板。 “云集大了，对手也多了，你到哪里去找那些愿意卖货的人？”我问一家新入场的社群电商创业者。 “身边都是这些人。”他充满信心。  （老赵、飞鱼为化名） http://dlvr.it/QW6BST

[crearcarte]

是你身边的她们，撑起了菲律宾这个国家

是你身边的她们，撑起了菲律宾这个国家

发表时间:7小时前 作者:博牛用户 更多文章

从「美国梦」到「世界劳工」

「我是 ILOCANO。」初见陌生人，Toyla 常这样介绍自己。

和中国人习惯介绍自己是东北人、南方人类似，这个词汇是对菲律宾北方人群的一个统称。她的家乡 Tuguegarao 在菲律宾最北端、面积最大的吕宋岛。当地有句谚语戏说，站在海边，能听到对面台湾岛的鸡叫。

卡加延河从吕宋岛蜿蜒而过，滋养了肥沃的热带土壤。充足的阳光雨水下，随便一颗种子，都能肆意而自由地生长。绵延的群山下，大片农田盛产着菠萝、雪茄烟叶、水稻。这里与另一个菠萝产地——夏威夷，有着相似的纬度和地理环境。也正因如此，15 名富**植经验的男性「ILOCANO」，在 1906年的某天，顺着太平洋季风，前往夏威夷菠萝园，在他乡开始了「甜蜜的事业」。

百年菲劳海外务工潮，从此迈出第一步。

当时，美国刚刚从西班牙殖民者手中接管菲律宾。某种意义上，菲律宾像是美国的一个「准州」，菲律宾人移民美国不受限制。加上之前，美国历史上第一个限制外来移民法案——「排华法案」实施范围扩展至夏威夷，那里存在了几十年的廉价中国劳工，被迫中断工作，这给菲律宾劳工进入美国劳动力市场提供了空间。

▲受训人员在制衣工作坊中缝制衣服。摄: Dondi Tawatao

「特殊时期的政策给菲劳打开了海外务工的第一扇门。」菲律宾移工权益提倡中心（CMA）负责人 Ellen Sana 介绍说，以务农为主的菲律宾劳工，此后的务工目的地开始从夏威夷扩展到加利福尼亚等地；时至今日，走在夏威夷街头，菲律宾面孔仍是出现率最高的亚裔群体，而他们大多都是「ILOCANO」。

如果说 15 个先驱的出发，还带些偶然，那么美国此后四十余年的殖民统治，则为庞大菲劳群体的形成，种下了复杂的种子。

「相比西班牙殖民者实施了四百年的愚民政策，美国人似乎更为高明。他们普及英语，完全采用美国教育体系，塑造菲律宾人的美式思维，努力塑造自己是施助者而不是殖民者的形象。」Ellen Sana 笑着，一口流利的美音。

美国的策略造就了菲劳天生的语言优势，也在那之后培养不少「职业化」精英。

「我才是第一代菲劳。」曾在上世纪 90 年代担任菲律宾总统的拉莫斯，坐在位于 Makati 的办公室，幽默地开着玩笑。

80 多岁的他指着墙上的一幅世界地图，饶有兴趣地讲述他当年取道夏威夷，再到美国大陆求学的经历，「你要问我菲劳的故事，我可以说上两个月。」

拉莫斯 1950 年从美国西点军校毕业。对于菲律宾来说，那是二战结束后的黄金年代。当周边国家还在独立与内乱的泥潭中挣扎时，相对稳定的国内政治环境，给菲律宾营造了良好的经济发展环境。从 20 世纪 50 年代开始的 20 年间，菲律宾一跃成为亚洲仅次于日本的经济强国。

从美国殖民到黄金年代，大批具有强烈美国认同感的菲律宾人，怀揣着「美国梦」，和拉莫斯一样，前往美国接受教育和工作。相当长一段时间内，菲律宾前往美国并不需要签证，买张票就能出发。

Ellen Sana 说，这个时期外出的菲律宾人，不单是为了谋生，更多的是一种职业追求；在美国、欧洲的医生、护士、厨师等行业中，开始出现越来越多的菲律宾身影。

▲受训人员在工作坊进行食品处理。摄: Dondi Tawatao

至今仍与「菲佣」齐名的菲律宾海员，也在那个时期出现。从美国新奥尔良港口开始，蔓延到遍布世界的航线，出色的语言优势使得菲律宾到现在，仍是全球最大的海员输出国。

同样开始走向世界的，还有菲律宾艺人。「我叔叔可比他们出道早太多了。」Malate 的一个酒吧里，《马尼拉时报》资深记者 Roy 指着一班乐队，神情夸张地讲述他叔叔赴越南赚「快钱」的经历。

越战期间，大批美军在越南扎营，除了定期到菲律宾红灯区消遣外，也有中介不定期地带领菲律宾艺人前往越南的战场，在营地提供歌舞表演。Roy 的叔叔那时才 16 岁，薪酬月计，数量丰厚。「那钱放现在看，都是笔巨款，但要是你，敢去吗？」Roy 喝了口酒，一张不羁的脸，写满兴奋。

至今，菲律宾人能歌善舞的传统仍在世界各地；延续在香港，不管是星级酒店，还是街头酒吧， 菲律宾驻唱乐队的身影，仍能经常看到。

黄金时代，菲律宾 GDP 曾达到过 7% 的连续增长；美元兑比索最高达到 1：2 的汇率，时常成为菲律宾人津津乐道的直观例证。然而好景不长，随着第六任总统马科斯上台，军事独裁开始了菲律宾的噩梦。腐败横行，政局动荡，混乱的经济政策，使得菲律宾开始一次次错过世界产业转移的浪潮。

因为现实而离开家乡

上世纪 70 年代中期开始，菲律宾经济加速衰退，民怨沸腾，大批民众失业，整个社会陷入迷茫。就在这时，中东一批「土豪」国家的崛起，像是一根救命稻草，开始吸引菲劳的目光。

当时的石油输出国组织 OPEC，在全球油价高涨的背景下，各成员国经济繁荣发展。似乎一夜暴富的中东「土豪」国，资金充沛，但国内基础建设并未跟上。广阔的沙漠中，一栋栋高楼等待崛起，大规模基建蓄势待发；正在缺乏人力资源之时，英文好、人工相对廉价的菲律宾工人进入视野。从沙特阿拉伯、科威特到伊拉克，从建筑工人、酒店服务生到家政人员，短短的几年内，菲律宾劳工就迅速攻占了中东市场。

「菲律宾劳工历史上的第一次大规模海外务工潮，由此开始。」 Ellen Sana 口中的「Petro Money 」给这些劳力的付出，带来丰厚额回馈。20 世纪 70 年代中期，马科斯时代的劳工部通过法案，将海外务工正式合法化，「民怨沸腾的社会，像是突然打开了一个缺口，大批劳工在政府鼓励下开始涌向海外」。

据 CMA 统计，尽管女性权益在穆斯林世界时常得不到保障，虐待菲劳案件时有发生，但因为收入丰厚，直到今日，中东国家仍然是 50% 以上菲律宾劳工的首选。

▲香港，一段由雇佣开始的家庭关系。

随着经济的腾飞，对劳工权益给予相对完善法律保护的香港、台湾，在 20 世纪 70 年代末、80 年代初，也陆续开始向外国劳工打开大门。它们和新加坡一起，因为距离近，收入高，同样为菲劳所钟爱。

将近半个世纪，菲律宾国内停滞不前的经济，和周边国家的崛起，交织成一批批菲劳走向海外的宏大背景。如今，整个国家 1 亿人口，海外工作的菲劳占据 1/10。对于菲律宾政府来说，居高不下的高失业率，是历届政府始终难解的命题。

「从亚洲第一梯队，掉至第三世界，菲律宾经济近三十年间几乎没有大的进展。」资深媒体人 Oliver Fan 和愤怒的 Roy 一样，说起这个难题，滔滔不绝。

菲律宾人一度以「亚洲民主的橱窗」自居。然而，美国人当年种下的这颗种子，在经济、文化背景完全不同的土壤中，今日已长成畸形的模样。

家族政治、贪污腐败、寡头经济的大背景下，菲律宾整体经济一路下滑。国内薪资水平本来就低，而孱弱的工业又无法吸纳日益增长的劳动人口，导致贫富差距不断扩大。

「最差之时，美元兑换比索，一度跌至 1：56」。Oliver Fan 举例说，上世纪 90 年代，官商勾结之下，电力企业不断加价，一度引发电力危机，一大批外国投资无奈离去。采访中，这样的例子，菲律宾人会苦笑着说出一大堆。

▲受训人员正在参与家政工作坊。摄: Dondi Tawatao

自现任总统阿基诺三世上台以来，在前任总统阿罗约经济改革奠定的基础下，菲律宾经济有所回升，近两年一度达到 7% 的连续增长。但依旧令人头疼的是，看似稳健的经济增长，根本无法惠及到普通民众——在一个积重难返、并不合理的经济结构下，当局所期待的「涓滴效应」，何时能出现，谁也说不准。

菲律宾劳工部在 7 月的统计数据显示，全国失业率达到 6.4%，意味着有 400 多万人没有工作。而对于即便有工作的底层人士来说，每日 10 美元的最低工资标准，很难维持一家数口的生计。

对于政府来说，这是场旷日持久的战役。正是这样的现实，让 Tolya 决定离开家乡。

在决定去台湾前，Tolya 曾在距离马尼拉两小时车程的 Laguna 一家电子厂打工。在生产手机配件的流水线上，她每天要工作 12 小时，但每月薪水只有 200 多美元，养活一家四口十分勉强。

一家主打台湾市场的中介老板介绍说，部分国家和地区，外劳的最低工资标准和当地挂钩；如果菲劳足够幸运去到那里，收入将会比在菲律宾国内务工高出许多，台湾便是其中之一。

上世纪 80 年代，台湾制造业的兴起，吸引了大批外劳。目前台湾对菲律宾、印尼、越南、泰国、蒙古开放了劳工市场。而菲劳因为英文好，在电子行业更受欢迎。目前全台湾约有 6 万左右菲劳，4 万人集中在电子厂的流水线上。

Tolya 之前在电子厂的经验，使得她稍加培训便可快速上手；加上距离台湾近，方便回来探望儿子，当「牛头」找到她时便毫不犹豫做出了决定。

「菲劳」的「美国梦」

「中东梦」和「香港梦」

Mabini 街上的香港和台湾中介，多数集中在一起。不少人为了增加申请的成功率，往往会同时向这些中介提交多份申请。

在其中一家遇见王生时，他刚刚下飞机不到一个小时。白皙高个，金边眼镜，油头一丝不苟梳向脑后。「非常忙，只呆一晚，明天就飞印尼。」他一边快速翻看着劳工简历，一边招呼我。言语中，透出港人典型的礼貌和干练。

尽管职员一再笑着强调，这不是老板，但还是能感觉出他们对王生的敬畏。可以理解，这些从香港等地前来对接的合作方，处于产业链的上一层；他们手中握着大量订单，决定着招工数目和质量。

王生供职的中介位于香港将军澳，主要服务当地社区。而旺角则是全港中介的集中地，三千多家中介，大都汇聚那里。几乎每家每月，都有职员像王生一样飞往周边，源源不断地将劳工带回香港。

每月飞一次菲律宾和印尼，从业 20 年的王生已习惯这样的节奏。随着香港社会老龄化程度加剧，对家佣的需求量不断增加，而菲佣和印佣因为英文程度好，占据了主要市场。经过面试，王生每次会带回十多名劳工，「没有淡旺季，20 多年生意都顺顺利利」，即使是三年前因「人质事件」而菲港关系紧张时期，依旧如此。

香港的女性菲劳多集中在家政行业，这与多集中在组装线上的台湾不同。严格来讲，台湾并不允许「家佣」存在；只有生活不能自理人士，由医师评定具备资格后，才能请「看护」。政策相对宽松的香港，给菲佣提供了相对庞大市场。

「流水线上的工作太单调了。」29 岁的 Ana，刚刚结束台北两年的工作，正准备申请到香港，腼腆地她笑起来一口洁白的牙齿，能说简单中文。尽管听闻身边姐妹抱怨过，做家佣自由时间太少，不过她还是期待到想象中灯红酒绿的香港看一看。而传闻中，拥挤的香港居住空间，对她来说也不是问题——在马尼拉，大多数中产以上��庭，提供的佣人房也不过三四平方米，刚刚放下一张单人床。

「比起家佣，我更想去香港做售货员。」Ana 提起香港，掩饰不住的憧憬，转而划过一丝失落，「可是从没见中介招过，只能想想罢了。」

香港法例保护本地劳工的就业，外籍劳工来港，大部分都是从事家庭帮工。法例规定，一旦以家佣身份申请来港，便不得从事其他行业。因此Ana的售货员梦，很难实现。

Ana 和 Tolya 都拥有大专文凭，这让她们在激烈的竞争中，更有吸引力。

菲律宾大大小小的学院并不少见，CMA 的 Ellen Sana 介绍说，美国殖民期间，修建了不少学校，大大提升了当时的教育水准；如今教育水准一路下滑，大大小小的院校质量层次不齐，但教育商业化的普及，使得获取一份两年制的专科文凭并不难。据 CMA 统计，如今在香港工作的菲劳，60% 以上有专科学历，27% 更持有本科文凭。

不管是怀着「美国梦」、「中东梦」还是「香港梦」，她们只能凭借这些文凭跨进面试的门槛；要想拿到真正的「offer」，还需经过重重关卡——那是一个庞大的产业链。

菲律宾劳工部在 30 多个国家设下的分支机构 POLO（Philippine Overseas Labor Offices 菲律宾外劳办事处），像是蔓延至世界的信息终端，每日源源不断地收集着各地雇主的「订单」信息，通过审核之后，汇聚到菲律宾海外就业署（POEA）；与此同时，有出国意愿的菲劳也可以向 POEA 登记个人信息。

于是 POEA 成为同时汇聚「订单」和「菲劳简历」的信息大本营。双方的需求在这里匹配，成为菲劳申请 offer 的第一步。

这个过程中，雇主和菲劳出于便利的需求，首先催生了「中介」这个庞大的行业。事实上，「匹配」面试的过程往往由中介完成，等最终结果敲定后，再向 POEA 报备，办理正式手续。

面试一旦成功，意味着菲劳拿到「有条件录取」，随后便是一系列繁忙的「新生培训」。不论国家和行业，所有菲劳都需参与「行前座谈会」（PDOS）——了解办理手续的流程、出国线路、搭乘交通等各个方面。对于从事「家佣」的候选人，则要另行参加所在国的语言和文化的基础培训。这些需要花费一到两个星期时间。

而由菲律宾教育和技能发展局（TESDA）提供的技能培训，最负盛名。这是「新人」获得「十八般武艺」的修炼集中营。

炉灶、厨具一应俱全的家庭厨房，洗涤、烘干、熨烫一体的洗衣房，和实体大小一模一样的酒店样板间，木工、车床、电焊设备完善模拟车间……这里几十间教室，提供包括烹饪、酒店、服装设计、语言、半自动化在内的 240 多门课程。每个课程需要花费一个月到半年不等的时间。

德国公司在这里设有推广自动化操作系统的工作间，韩国政府通过基金会捐助了 3D 动画设计学院，日本企业资助有日式餐饮培训课程，本地华社则捐建有主打绿色能源应用课程的学院……冠以政府或企业之名的项目，有些「定向委培」的意味。

TESDA 公共关系处执行总监Aldrin介绍说，除了直属的分校外，菲律宾全国还有 2000 多间 TESDA 认证的私立培训中心，这是菲劳催生出的另一个庞大产业。有些实力强大的中介机构甚至办有自己的培训学校，「自产自销」提供菲劳出国的一条龙服务。

当菲劳完成这一系列培训，拿到POEA颁发的培训结业证书，体检合格，才意味着真正的 offer 到手。

第一篇是你身边的她们，撑起了菲律宾这个国家

文章太长，所以选择改成几篇帖子的形式，还有最后一篇。

声明：本文由新闻源或入驻作者撰写，除博牛官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表博牛立场.

本文采纳自社区会员"夏xia"的发表,点此进入原帖与作者讨论>>

分享到： QQ空间 微博 腾讯微博 微信 更多

[independence-of-mind]

在平壤购物：朝鲜资本主义世界大冒险 | 纽约时报

TRAVIS JEPPESEN   2019-02-21

平壤，晚上9点左右。

我和我在朝鲜的看管人S的车开进了清流馆空荡荡的停车场，这家餐馆位于宁静的普通江畔。

那是2017年的春天，当时我并不知道，自己是旅行禁令生效之前最后一批访问朝鲜的美国人之一。

那是我五年来第五次访问这个国家，大家都认为美国游客很难去朝鲜，这促使我抓住一切来这里的机会。

前三次我是以普通游客的身份旅行，出奇得容易（尽管会遭到严密的监控和管制）；然后是2016年的夏天，我报名参加了金亨稷师范大学(Kim Hyong-jik University of Education)为期一个月的沉浸式朝鲜语课程。

现在，我又回到朝鲜，白天另外再上两周的语言班，晚上则悄悄在酒店房间里为我要写的书做进一步的笔记。

这是不到一年的时间里，26岁的S第二次被分配来照看我，已经变得像个朋友了。

来到这个国家几次后，我听说年轻的情侣晚上会经常到普通江这一段散步。“我们来这里约会吗？”我开玩笑说。

S笑了。“是的，没错，”她说。“我们今晚和K同志有个约会！”

K（在本文中，我用名字的首字母来指代几个关键人物，以免他们及其亲属遭到报复）是安排我此次访朝行程的国有旅行社的负责人。

他曾提议带我去他最喜欢的餐吧喝上一杯，那家店位于平壤东部，不远处就是主体思想塔。蜡烛形状的塔高达170米，樱桃红色的火焰灯彻夜点亮。金正日在1982年下令建造它，作为送给他父亲、朝鲜开国领袖金日成的70岁生日礼物。

在平壤，司机得持有特别许可证才能在晚上11点后在外面逗留，9点出门感觉已经晚了。

我们下了车，去欣赏晚春的夜景。除了S和I，还有分派给我们的另一名向导P，以及司机。

通常来说，导游的任务是照顾一大群人，但因为负面消息层出不穷 —— 那是朝鲜与西方关系最糟糕的一段时期，新闻里全是试射导弹和监禁美国大学生奥托·瓦姆比尔(Otto F. Warmbier)（他在朝鲜被监禁17个月期间陷入昏迷，后来死亡）之类的消息 —— 本来就不高的旅游数字更是出现了暴跌。

在接下来的两周时间里，我将是他们负责的唯一外国人。

经过除了我们之外空空荡荡的停车场，我们看到十来个人影在一辆敞开式卡车后侧和河之间���梭，他们在把似乎是太阳能板的东西卸下，搬到河边，让它们漂浮在平静的水面。

我之前已开始注意到市内许多公寓阳台上的太阳能板 —— 对有经济能力的人来说，这是解决电力短缺一种便利的方法 —— 因此也知道，放在水上是一种给它们降温的办法。

但是由于数量很多，看上去就像是让这些太阳能板浮在水面作展示，仿佛它们是待售的商品。正当我纳闷看到的到底是什么时，P对着她的朝鲜同胞高叫起来：“jangmadang! jangmadang!”

“Jangmadang! jangmadang!”我欢快地附和道。

陪同的人立即止住了笑，低头看向地面。他们一时间忘了我是个学语言的学生：jangmadang是我不该知道的一个词。

Jangmadang通常翻译成“集市”，是指所谓的“艰苦征程”时期出现的非官方市场，后者是朝鲜政权给整个90年代中后期困扰这个国家的饥荒的正式名称。

起初它们是非法市场，朝鲜人赖以获得其月度配给的公共食物分配体系崩溃后，这种市场蓬勃发展起来。

在金正日统治后期，政府开始勉强接受它们的存在，并采取措施予以监管：征收摊档租金，控制价格，并对出售的货物加以监控。

在金正恩治下，针对民营企业的这类限制措施已经几近取消，jangmadang不再是形成初期的那种促狭的集市摊档，而是大量合法、非法、半合法的市场，售卖各种商品。

从近年的脱北者和侨民口中可以了解到，如今在朝鲜，只要有钱什么东西都能买到。

但由于政府尚未想出与这种新兴资本主义形式公开和解的方式，和外国人谈论jangmadang被认为是一项禁忌。

这真可惜，因为jangmadang的兴起可以说是朝鲜近些年来意义最重大的里程碑。过去几年来，全国的经济发展来源于此。

朝鲜人或许被禁止同外来人谈论这个，但他们不再怯于炫耀自己的消费习惯，任何在近几年目睹过平壤街头展示的人都会认同。

对于一个完全与外界隔绝、半数民众挨饿的国家，万宝龙手表、雷朋太阳镜和巴宝莉时装很难符合对它的刻板印象。

尽管极端贫困仍在困扰大量人口，朝鲜社会不再是贫与富的简单画面，而是拥有日益多样化、复杂化的多个社会经济阶层。日益壮大的上中产阶级在平壤最显而易见，但其它地区也出现了暴发户阶层，如港口城市清津以及和中国接壤的许多地方，那里合法和非法贸易在继续繁荣发展。

我在和向导们的尴尬沉默中煎熬着，努力想要重新开始谈话，但想不出从太阳能板这个话题能引出什么有意思的东西。

一个人影渐渐朝停车场走来，使我得以摆脱独自挣扎。

那是个37岁的男子，身穿杜嘉班纳(Dolce & Gabbana)法兰绒衬衫，脚蹬荧光色耐克鞋。若不是胸前郑重地别着印有金日成和金正日笑脸的胸章 —— 朝鲜所有成年人都必须在公共场合佩戴这种胸章 —— 我意识到，他很容易会被当成一名韩国同胞。

“K同志来了，”S叹着气宣布道。“终于。”

艰苦征程的成因有很多，但很可能主要原因在于1991年苏联的垮台。

在朝鲜战争之后的几十年中，苏联给朝鲜提供了用以维继政权的援助，如以人为压低的价格出售石油，换取做工粗糙的朝鲜产品。

对俄罗斯联邦而言，与朝鲜继续这种贸易援助在政治上毫无道理，更不用说在商业上。

根据一项估计，1990年至1994年间，朝鲜和俄罗斯的年度贸易额从25.6亿美元骤降至1.4亿美元。之后数年中，洪水导致危机恶化，朝鲜经历了灾难性的饥荒，60万至100多万人因此丧命。

由于粮食短缺，政府无法通过配给计划提供粮食，朝鲜人开始放弃官方的中央计划经济。

全国各地的市场如雨后春笋般涌现，销售各种各样的东西，从食品、香烟、日用品到非法外国出版物应有尽有。

根据丹尼尔·图德(Daniel Tudor)和詹姆斯·皮尔逊(James Pearson)的著作《朝鲜机密》(North Korea Confidential)，这些摊点通常是由中年已婚女性经营的，她们令人不安地“使国家卷入了市场化”，被迫向当地的党干部缴纳“摊点税”。

2009年，在金正日治下，政府实施了一场灾难性的货币改革，试图关闭市场，并禁止国内市场活动。这引起了公众的广泛不满，一名劳动党高级官员被当作政府决策的替罪羊处决。

尽管如此，朝鲜政权未能兑现喂饱国民的承诺，在某种程度上，jangmadang提供的灰色市场填补了这一空白。

如今，朝鲜有400多个被批准的市场，拥有大约60万家商贩。货币改革令许多商人失去了财富和积蓄，此后交易的首选货币变成了美元和人民币。

根据一项调查，大约90%的家庭支出都是在这些市场；它们实在太普遍了，以至于人们造出了“集市一代”这个词，他们从小就知道有它的存在。

在金正恩的领导下，市场活动得到容忍；而且正如我在访问该国时亲眼目睹的那样，它们已经慢慢地进入了官方行业。

在密切观察朝鲜的人士当中，越来越多的人认为它的经济正在经历一场悄无声息的革命。

韩国经济学家金炳连(Byung-Yeon Kim)在2017年出版的《揭开朝鲜经济面纱》(Unveiling the North Korean Economy)一书中，率先提供了有关这种转变的确凿数据。

金炳连说，朝鲜非正式经济中，普通工人的收入是拥有正式工作工人的80倍。

在国有企业中，大约有23%的员工同时从事一些非正式的工作。在朝鲜所有的企业中，至少有58%的企业雇佣所谓的“8/3工人”，他们为了不去上班并参与非官方的市场活动而向企业支付一定费用；这些资金对这些企业来说是一种重要的收入形式，帮助它们继续支付正式员工的工资。

这种程度的系统性腐败代价高昂：从1996年到2007年，人们用于贿赂的支出估计占家庭总支出的5.2%至10.7%。

尽管存在普遍的腐败，据一些人估计，在最新一轮制裁于2017年秋季生效之前，朝鲜经济的年增长率超过4%。

“朝鲜的社会主义经济体系实际上已经崩溃，”金炳连写道。

但这种转变很难与该国自诩为社会主义天堂的形象调和起来，朝鲜一直在向外部世界和自己的人民展示这种形象。

韩国国立首尔大学(Seoul National University)硕士研究生彼得·沃德(Peter Ward)的研究重点是朝鲜经济，去年夏天在朝鲜旅行了将近一个月，研究政府出版物和学术期刊。

在研究过程中，他发现该国颁布了新的规定，解除了对“订单合同”使用的限制，只要它符合国家的目标即可。沃德在他最近的播客中解释说，订单合同涉及国有企业与客户协商制定价格。

换句话说，它们是一种市场力量，只是换了一个名字而已。

他解释说，这种变化并不局限于任何一个部门；相反，在经济的几乎每个部门，供求经济学都在被国有企业的管理层和员工运用着。

每个朝鲜公民一出生都会被分配到一个被称为“出身成分”(songbun)的分类，它对本人是保密的。

在这个系统中，有三个主要的类别 —— 忠诚、动摇和敌对 —— 还有51个子类别作为限定。

这个分类是决定公民一生际遇的主要因素。它和家族出身有关，基于一个人的父母、祖父母或曾祖父母在建国期间 —— 甚至更早 —— 所做的事情。

那些在1945年朝鲜解放前与金日成在游击战中并肩抗击日本占领者的人，被赋予了最高级的出身；他们的许多后裔如今占据着政府最高层职位。

那些被打上“敌对”标签的人可能是前地主的后代，可能是与日本殖民者合作的人的后代，也可能是在韩国有亲戚的人或基督徒的后代；他们大多被派往朝鲜不适宜居住的山区，被禁止进入平壤或其他大城市，被迫以农民或体力劳动者的身份勉强度日，几乎没有任何进一步发展的机会。

即使大多数朝鲜人不能明确知晓，凭着自己的居住地、祖先是做什么的、从通常自上学期间就开始得到的机会和遭到的歧视，通常每个人都可以感觉到自己的出身成分是什么。

出身成分显然是警察国家机构的一个明确组成部分，历史上一直和朝鲜传统的中央计划经济联系在一起。有证据表明，随着朝鲜进一步走向自由市场，这种政治阶级制度也在受到侵蚀。

在2017年上一次访问朝鲜之前，我在首尔花了3个月时间采访脱北者。

其中一位是2006年离开朝鲜、现年30岁的金范希（Bomhee Kim，音）。她的童年恰逢饥荒年代，在那段时间里，她亲眼目睹了出身成分制度是如何开始像这个国家一样分崩离析。

她告诉我，一切都始于1994年7月8日金日成的去世 —— 好像伴随着伟大领袖的去世，不可避免地总会有大规模灾难。对当时只有五岁的金范希来说，这完全说得通。人们在全国各地的领袖塑像前举行了大规模的悼念活动，纷纷落下眼泪。好像神也为之动容一样，天降倾盆大雨，毁坏了那年的庄稼收成。

到1997年，国家规定的对金日成的三年悼念期结束的时候，在他的儿子和接班人金正日的领导下，宣传口径转向了奋斗与忍耐的信息。

朝鲜的工资一直很低，低到几乎没有意义的程度；所有的必需品，包括食物，原本都应该由国家的公共配给系统提供。

随着俄罗斯撤走援助，配给很快就耗尽了。“父母告诉我，有一天，我们不再得到政府发的食物，”金范希回忆说。“从现在开始，我们不得不靠自己奋斗了。”

金范希记得，她渐渐习惯了家乡的地上和附近的山里躺着死人的景象，人们会到山里去寻找任何能吃的东西，包括老鼠和树皮。

公共分配制度崩溃后，饥饿的民众别无选择，只能违反宪法，开始自己做生意。

由于通往韩国的路被地雷密布的非军事区阻断，数不清的朝鲜人越过边境逃往中国。

中朝边境也成了那些留下来的人的生存途径，各种贩子经常带着食物、商品和现金，以及像DVD这样的更非法的商品，在边境上往返，实际上让朝鲜人接触到了更广阔、更富有的世界。

金范希家里的地方离一座金矿很近，这时的朝鲜已经足够腐败，所以如果你认识合适的人，就能从矿工那里直接买到金矿。她的父母以黑市价格搞到了未提炼的金子，在家里进行提炼后，以官方价格将纯金卖给边境那边的中国投资者，获得了利润。

她的父亲后来干脆用钱贿赂领导，不再去上班 —— 随着经济的崩溃，所有的行业都陷入了停顿，所以上班也没什么可做的。

与此同时，金范希的母亲开始在jangmadang出售自制的食品。

从朝鲜偷带出来的视频揭示了这些早期市场的样子，它们是在大城市泥泞的边缘地带或隐蔽小巷里的原始集市，商人们把商品摆在地上铺的油布上、或装在普通的袋子里，自己则蹲在或站在货摊旁，如果有官员过来，他们可以很容易地把商品兜起来跑走。

无家可归的孩子（他们的父母要么死了，要么抛弃了他们）自发形成了狄更斯小说里那样的帮派。

他们会在集市上四处游荡，从购物者的背包里偷他们想得到的东西，分散小贩的注意力，以协助同伴们偷摊上的食物。

他们经常遭到毒打，甚至在与敌对帮派的战斗中被打死。

还有一些孤身一人的孩子，有的只有两三岁，人们可以看到他们从成堆的动物粪便中拣出未消化的玉米粒，当场吃下。

金范希11岁的时候会在放学后骑自行车去批发市场，用1000朝鲜元（按如今的非官方但普遍采用的汇率，约合12美分）买100块糖，然后跟母亲一起在偏远农村地区的jangmadang上把糖果卖掉，赚取10%的利润。

朝鲜的社会主义再也没有从这种市场经济的入侵中恢复过来。

虽然出身成分从未消失 —— 特别糟糕的出身仍是提高社会经济地位的一大障碍 —— 但现在，人们可以想办法绕开它。

与我交谈过的另一位年轻脱北者能够得到在平壤居住所必须的许可证，当然不是因为她父母的出身成分 —— 他们的成分不坏，但也不太好 —— 而是靠他们的钱和商业关系买来的。

这位脱北者要求我隐去她的名字。

她在中国边境上的一座城市长大。在整个21世纪的头10年里，边界的管理比今天更松散，这种市场非常繁荣。

这名脱北者会弹钢琴，曾梦想在首都学习音乐。虽然她母亲的生意做得很好，但还是支付不起相当于1万美元的贿赂，让女儿进入朝鲜最好的音乐学院。

所以她做出了次好选择，与音乐学院的一位教授直接谈妥。这位教授早就不再去上班，而是开始私下教授精英家庭的孩子。每月支付了食宿费和学费后，她可以住在教授家的一个空余房间里，在���壤学习钢琴。

据金炳连在近期的脱北者中进行的一项调查显示，政府雇员的平均月工资略低于2200朝鲜元，约合26美分；而在jangmadang工作的人平均月收入为172750朝鲜元，约合21美元。（为了更好地理解这些数字，平壤目前的大米价格是每公斤4200朝鲜元，约合51美分。）

虽然历史上的情况是，脱北者从韩国给他们仍生活在朝鲜的穷亲戚们寄钱 —— 这个情况类似于生活在美国的古巴流亡者 —— 我已从几名脱北者那里听到了近年来的一个新现象：

富有朝鲜人每个月给他们在韩国读书的脱北子女寄几千美元。

这些人属于中上阶层和上层，他们不只是在jangmadang卖东西，还在纺织和海鲜等行业用具有全球竞争力的价格从事贸易。

如今，在国有企业担任管理职务的个人几乎可以从事任何他或她想做的盈利活动。

这些活动都能得到政府部委官员的“批准”，这些官员本质上是一种拿回扣的商业伙伴，他们然后再给自己的上级送回扣，这种做法一直延伸到统治家族及其伙伴。

一些报道朝鲜的记者把朝鲜政权比作收取保护费的黑手党。

当我们的车越过宽阔的大同江上的大桥进入东平壤时，路口的红灯让我们停了下来，前面可以看到一座有弧线屋顶的长长的建筑。“那是柳京健康中心，对吗？”我问坐在副驾驶座上的K同志。

“是的，是的，”他点头答道。

“街对面的那个呢？”我指着一幢有闪亮的蓝色反光立面的新建筑问道。“那也是柳京吗？还是它有别的名字？”

K转过身来面对着我。“你去过那里？”他不相信地问道。

那不是他的公司经营的旅游线路上的正常一站。实际上，他并不知道外国人是否可以进到那里。

我的确去过那里，那是在过去的一次由K同志的竞争对手安排的访问中。

新健身俱乐部的设施令人印象深刻。

一层的一个商店出售各种奢侈品：定制西装、丝绸领带、精美的皮夹、闪闪发光的劳力士手表。一个零食店出售各种各样的进口软饮，包括越南包装的可口可乐系列产品。

与某些评论人士散布的观念相反，这些不是只为给外国人留下好印象而摆样子的地方，那天在男更衣室里的20几名顾客，看上去真的被我和选择与我一起来享用这些设施的同团另外一名外国男子的突然出现吓了一跳，这些设施包括传统的朝鲜桑拿汗蒸幕，其豪华程度远远超过任何我在首尔偶然光顾过的地方，里面还有一个带有人工瀑布的室内游泳池。

K若有所思地点了点头。“这是……柳京健康中心的附属。”他的用词小心翼翼。“但这里带斜面屋顶和室内溜冰场的主楼……你也到过那里吗？那是给普通人用的。”

最近两次访问期间，我开始越来越频繁地听到“普通人”这个词。

它通常带有一丝贬义，显然是指下层阶级：工薪穷人，农民和劳工，那些没有幸运地受雇于某个被认为可获利且有地位的场所的人，那样的话他们就得以进入街对面那样的地方；它也指那些缺乏精明头脑和关系的人，那样的话，他们可能会在jangmadang的灰色市场世界或者国有企业管理高层中出人头地。

我们的车开进了停车场。一间卖进口处方药的商店和另一间服装、家具和家居用品综合商店之间的一道楼梯把我们带到了目的地，K同志最爱的餐吧大同江啤酒吧(Taedonggang Beer Bar)。

里面全是木、铜、镀铬的华丽装饰，雅致的昏暗灯光，身着礼服的调酒师。若非平板电视上正播放着牡丹峰乐团(Moranbong Band)的演唱会，而不是球类游戏，我可能已经在想象自己身处芝加哥或波士顿某处的高档体育酒吧了。

店里客人不少，包括朝鲜的雅皮士，经过一天疲惫的工作后，他们松开了领带和中山装衣领。

有一种当地说法形容这些人：dongju，即金主。

这些人无疑不是“普通”人，虽然他们也代表着平壤民众中日益壮大的一个比权贵低一级的群体：新富阶层。他们不大会去市场看摊，而是从摊位收租，并在名义上受雇于官方部门的同时，参与jangmadang的其它经济活动：从负责运送中国走私货物的物流，到经营商店和企业，从这类货品的销售中获利。

我的看守人们和我选了张桌子坐下，K同志则去吧台点了几份啤酒和一份泡菜煎饼。S虽然名义上仍是导游，但最近升到了管理岗位。

我问她没旅行团的时候她一天都在干嘛，最近基本上都没什么旅行团。

她害羞地笑了笑，说：“噢，坐着，想想打发时间的新点子。办公室的一些男同事《魔兽世界》已经打得很娴熟了。”

像我见到过的大多数朝鲜人一样，她不想过多谈论她工作时一整天都干了什么，但根据我之前访问朝鲜时她无意中吐露的内容，以及她无休止地响起的智能手机，我已经拼出了一幅朦胧的画面。

S的家庭远非普通人家。她所称的做“商人”的父亲曾在海外某朝鲜大使馆待过多年（K同志也是）。她和父亲都会时不时出国到中国、非洲和拉丁美洲旅行（K同志也是）。她做厨师的母亲经营着自己的餐厅，特色是欧洲和美国菜，并提供外烩服务。

有一次，S直白地问我在目前生活的德国是否有认识的生意人，这人要有比较大胆的作风，不太在意违反制裁。

我问她感兴趣的是哪类业务。她不假思索地提到了法国化妆品、IT服务（她告诉我她的兄弟是个天才程序员）、用于制作假发的人发。

“什么都行，真的，”她说。

在金正恩2011年继承权力之后，其政府的核心是所谓的“并进”政策：经济和军事（如核武器）同步发展。这在很多方面是他父亲军事第一政策的继续，该政策不仅扩大了朝鲜常备军的规模，还让军方要员掌握了前所未有的重权。

但在2018年4月朝鲜劳动党中央委员会第三次全体会议上，金正恩宣布了一条令人吃惊的消息：“并进”政策正式结束。开发核武器的计划已经完成，并取得了“胜利”。

虽然外界一直在争论，金正恩在多大程度上想要弃核，但值得注意的是，在他春季宣布消息之后，军方高层出现了人员调整，可能表明金正恩的决定在军方导致了某种不和谐，军事机关也普遍出现降级。

金正恩继续宣布，向前迈进的唯一关注点将是发展经济，同时启动外交程序维护朝鲜半岛的稳定与和平。除在新加坡与唐纳德·特朗普(Donald Trump)进行简短会晤外，金正恩迄今已和韩国总统文在寅(Moon Jae-in)进行过三次长时间的会谈。文在寅曾反复表示，他相信金正恩的意图是真诚的。

众所周知，想弄清朝鲜政权的目的是什么会很困难，但在经济自由化与外交政策转变之间，乐观的解读是，金正恩想要开放朝鲜。

曾撰写过多部朝鲜现代史专著的芝加哥大学教授布鲁斯·康明斯(Bruce Cumings)对这一问题尤为乐观。“有史以来第一次，我开始相信，金正恩正朝着邓小平1979年在中国选择的方向迈进，”他对我说。

“我认为他的理想是创造一个安全的环境，使朝鲜可以用中国和越南的方式，对世界经济开放。这在很大程度上是1月以来与韩国和美国的外交动态背后的原因。我认为实际上过去25年来，这一直是朝鲜的目标，但他们发现很难明说出来：在苏联解体后，以某种方式让美国来解决它的战略性问题。”

为让经济实现有意义的增长，朝鲜将需要美国和联合国取消经济制裁，允许朝鲜获得商品以及尤为关键的资金。

但正是基于这一原因，许多人对金正恩的举动深表怀疑，鹰派朝鲜观察人士认为这是要糊弄美国，让它取消制裁，自己不需要付出任何东西。

问题仍然在于，铁板一块的朝鲜政治体系能否经受住市场经济带来的破坏力量。

这个等式的关键可能是“金主”这些人已经让自己成为一个复杂金融体系的组成部分。

鉴于朝鲜公布的可靠数据很少，很难判断到底有多少人属于这个正在崛起的经济阶层。然而，有一件事是清楚的：正如金正恩已经开始依赖金主，金主也依赖于金正恩政权的生存。

生于俄罗斯、在朝鲜读过书的安德烈·兰科夫(Andrei Lankov)认为，在苏联的垮台过程中，中产阶级对体制的不满发挥了关键作用，与此不同的是，金主担心朝鲜政府的崩溃，以及随后同朝鲜半岛的统一，那将意味着朝鲜不得不与韩国这个全球经济巨头竞争，让朝鲜人处于次一等地位或者更糟。

他们充分认识到他们周围的贫穷 —— 以及他们中许多人是从“普通人”起家的事实 —— 因此认为，维持现状符合他们的利益。

在这种情况下，金主很难被认为是一个持不同政见的阶层；他们只是想让政府不要管他们，这样他们就能发财了。

喝了一轮啤酒后，K同志告罪说他不得不提前结束此次聚会。因为他第二天早上要去南浦出差。

在我们起身离开之前，他送给我一件礼物：一个昂贵的打火机，上面印着千里马的图案，千里马是亚洲神话中的一种长翅膀的马，以惊人的飞行速度著称。

它令人想起金日成在1950年代末提出的千里马运动，那是一场类似于中国的大跃进和苏联的斯达汉诺夫运动(Stakhanovite Movement)的大规模劳工运动，旨在通过“思想激励”来刺激经济的快速发展，比如给超额完成任务的人授予千里马骑手的头衔。

此外，政府还鼓励员工少喝汤，以减少上厕所的时间。

千里马运动被誉为朝鲜历史的里程碑，但一些外部观察人士声称，它所带来的不过是疲惫、营养不良的朝鲜民众和一系列粗糙、劣质产品，只是昔日政府经济措施失当的又一个例子。

K还递给我一盒绿色的香烟。“这是平壤的新潮品牌，”他笑着说，然后压低了声音:“精英就抽这个。”

我大声念出生产它的公司名称:“Naegohyang”。—— 我的家乡。

在收银台前，我打算买单，但K同志挥了挥手，从他的杜嘉班纳衬衫胸前口袋里掏出一叠厚厚的50美元钞票，抽出一张拍在桌上。

女服务员的手指在袖珍计算器上舞动，而后找钱给他，其中有美元，还有几千块印着金日成笑脸的朝鲜元。

K同志满脸怒容地把美元装进口袋，把朝鲜元推回给女服务员，我们慢悠悠地走到停车场，司机正在那里等着。

（Travis Jeppesen是一名作家，其最近的著作是《在平壤与你再次见面》(See You Again in Pyongyang)。本文是他为《纽约时报杂志》撰写的第一篇文章。）

https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20190221/north-korea-black-market-economy/

[inmatts-blog-blog]

黑客、神奇少女、90后矿主、二线VC……关于币圈的5个谎言 | 深氪

世界经济史是一部基于假象和谎言的连续剧。要获得财富，做法就是认清其假象，投入其中，然后在假象被公众认识之前退出游戏。 ——乔治·索罗斯 文 | yanyan 编辑 | 杨轩 （感谢36氪作者Mandy、彬萌对此文的帮助） 区块链的世界是个参与者不算多的封闭小世界，但是又集中了最跌宕的人生故事，违反了最多的普世常识。 36氪采访了作为老币圈人的前黑客、90后数字货币矿厂主兼代投受害者、希望币圈大哥带路的二线VC、原职翻译的交易所CEO、曾在一线媒体工作过的现币圈媒体人，希望他们的5段人生故事，能让你更理解这个小世界里的人生、真相和谎言。 前黑客/区块链创业者：匿名性和去中性化？呵呵 陆丰在我面前打开以太坊钱包，转了6353个以太币（当时大约4千万）到另外一个钱包，随即登录网站Etherscan，输入钱包地址，网站页面赫然显示6353这四个数字。 此举，他只是为了向我证明，任何人只要获知他人钱包地址皆可查询该地址上数字货币的数量。 除此以外，还有技术手段知晓拥有钱包者姓甚名谁。 “比特币的匿名性是扯淡的，你不知道吧？”他举例，两人点对点的交易需要通过网络进行，除了个别用户会使用多重代理外，若在国家网络管理局设置一个监听地址，过滤网上的所有信息，便能在两点之间截取的网络分包中获取转账的比特币地址以及IP地址。通过IP，基本就能定位钱包的所有人。 “你也不想想，为什么那些用数字货币洗钱的大部分都被抓了？” 几分钟不到，陆丰把众人鼓吹的比特币之匿名性抨得粉碎。 陆丰自始至终都面无表情，不经意间，他幽幽地说，”我们传统币圈内其实已经达成共识，中本聪已经死了。2013年死的。”中本聪的钱包地址公开可查，创世地址上的比特币有转移的记录就可以顺藤摸瓜找到他。而斯诺登于近期的曝光文件中指出，美国国家安全局NSA一直在密切监视全球比特币用户，在NSA内部，比特币监视项目名为“Oakstar”。 中本聪钱包地址 当我提出质疑时，陆丰摆摆手，“你的问题里带有情绪，分析问题必须隔离情绪。如果我走路上有人朝我脸上吐痰，我也不会有任何反应。” 十多年前，陆丰还是华夏黑客联盟的一名成员。2007年后，这个联盟因为某些原因消失了，按他的说法，中国自此之后再也没有真正意义上的黑客。 陆丰还是个连续创业者，4次创业失败，败而再战，第5次盈亏持平，现在他第7次创业，与区块链相关。 “我在币圈的阶层算是个二等吧。一等的是那些开交易所和卖矿机的大佬们。” 在他眼里，前些日子被炒得火热的、聊天记录四处流传的三点钟无眠区块链群，和币圈没有任何关系，窥其成员（徐小平、陈伟星等）无外乎是互联网大佬们加上个别币圈人士，都是外行。 在表达对三点钟群的略微不屑之后，他旋即向36氪展示何为真正的传统币圈。这是一个500人的群，没有一个互联网人的名字。群组成员有莱比特矿池的创始人江卓尔；有比特大陆创始人吴忌寒；有90后创世资本创始人孙泽宇、朱怀阳；有金色财经创始人，刚在全网火了一把的“庄家杜均”；甚至还有坚持不懈四处布道的Roger Ver，人称比特耶稣，作为第一个比特币的天使投资人，最多时拥有30万枚比特币。 群组成员需要验资入群。所谓验资，即将钱包地址交给群主审核，拥有100个比特币以上资产者才能获批入群。每人需缴纳群费1个比特币。 在这个500人群中的诸位，有一个更符合他们资产的头衔，“神户”。神户的资产等级以亿为单位，互相之间的信任度极高 —— 用他的原话是，“神户之间根本不屑于骗，骗来骗去只是韭菜之间的把戏。群里有人一天损失了1000多万，也就说算了算了。”“在这群里，几百万算钱吗？” 在这个币圈群，大家讨论石油币的发行对中国的影响、比特币的使用场景是否可能替代visa、如何改良区块链的技术等等。“我们根本不讨论钱，太Low了。” 就在三点钟群火起来的这个春节，这个币圈群并没有落得清闲 —— 群主自己有个交易所，神户们私下参与。群主呼吁大家在自愿的前提下，存一定数量的数字货币到其交易所，所筹集的钱将会被用于投资优质的项目。他存了等值150万的量，过年收到了一个10万的红包。 至此，陆丰开始讽刺比特币的另一被神话的特性：去中心化。“我们都知道，比特币是中心化的。” 这个500人的神户群，群持有比特币数量不可估量。在此种情况下，若有人提议拉盘，众人附和在同一时段大量买入，可以想象大盘将是何种画面。这个资金盘游戏，他玩的心安理得。 “我自己知道，我是炒币的既得利益者。这里面除了运气还有一些其他的东西。” 陆丰举了一个例子：几年前，晚上打车回家和司机闲聊，对方问，你是干嘛的？他会坦白地说，我做比特币交易的。你现在也买几个比特币吧，不会亏。他先后和多个司机做了相同的建议，其中有3个加了他的微信，但没有一个与他后续产生过任何联系。 “大部分人对财富积累的认识还停留在买车买房。很多人说我穷屌丝买不起房，无所谓，房价翻倍也没关系，我的财富比你的房价涨的快。”不过，陆丰的助理倒是在他的指导下，买了车，也全款入了一套房。 陆丰依旧每天凌晨3点睡觉，7点起床，床上躺四个小时，写代码10个小时。他坚称，在财富半自由状态下，他的生活并没有太大变化。他出差住200元一晚的七天，”我觉得省下那点钱可以给别人发工资。” 陆丰常年工作，从不运动，有一身的病：肩周炎、颈椎炎，腰间盘突出，慢性胃炎等等，但对于健康，他有很明确的观点，他觉得工作比健康重要，生死有命，要赶紧工作。 在陆丰的世界观里，这个世界没有钱买不到的东西，而目前他个人的资产状态还不足以给他提供“买到想要的一切”，只能购买一些日常用品 —— 比如，一栋住宅单元楼。“其实很多人想买梵���冈你不知道吧？” 在很多人眼里，财富是权力和阶层流动的象征。陆丰认为这是个谎言：大家其实只是富了一点的蝼蚁罢了。 电话响了，他起身，“什么？现在上个币要这么多钱了？火币现在吃相太难看了。”上币，也就是被政府勒令禁止的ICO（首次代币发行），还在光明正大地进行中。火币网有个上币机制，以“民主”投票的方式排名。所谓投票，实则项目方找了一堆账号和人，自掏腰包买火币发行的，总量为50亿的HT（火币全球通用积分），然后进行投票，此所谓上币费。通常情况下，一期50个项目，每期只有前10名才能割尽韭菜。火币网鼓励大家自由竞争，众人头破血流。 火币官网有对HT价值有一行解释：“持有HT用户的建议对火币上币有重大影响，只针对评级达到火币全球专业站上线要求的项目”而火币在1月24日-2月7日期间，限时每日10:00抢购，表面上HT“只送不卖”，实际上，用户若需要投票，则“购买火币网的点卡套餐以获赠HT”方可为之。 他的手机挂着火币网的界面，逐一查看排名前十的项目后，轻轻地说了一句，“全是空气。”随后，他拿起计算器开始算排名第一的项目彼时的投票数所耗费的资金：31951548票，一票需要0.1个HT，一个HT大约15块，“为了排第一，他们花了4790万。这还只是个排名，还没开始割呢。” 而他电话里的朋友，3500万的代价换得15名的席位。钱打了水漂。 陆丰话锋一转，“币圈有个别手握实权的人，哪怕在朋友圈发一张吃剩的饭菜图，你会看到平日里那些所谓的大佬都在下面疯狂地点赞，包括我。” 90后矿主遭遇神奇少女：公众人物不会跑路？呵呵 “王凯歆觉得她跑得了？她死定了，现在很多人要抓她。”石佳楠对36氪絮絮叨叨，“我要让她上那个什么，纳斯达克那个主屏幕，反正才4-5万块钱，我要告诉大家，她是个骗子！” 90后矿主石佳楠在一个90后大咖群结识王凯歆，群内都是一些小有名气的90后连续创业者。王凯歆作为神奇百货的创始人，因为一篇GQ的报道《17岁CEO王凯歆：风口少女的神通与孤独》站上风口浪尖。而这个昔日的神奇少女，如今已经摇身变为代投少女。 石佳楠认为王好歹是个公众人物，“根本不可能跑路。”抱着这样的心态，石佳楠与代投少女聊项目，牵线朋友认识她，直至将朋友的700个以太坊打到王凯歆的钱包，一共不到5天时间。 王凯歆正遭遇维权。不少投资者通过王凯歆，投资了另一个名为SAY的项目 —— 有东南亚支付宝之称的SpherePay发行的代币SAY，在投资人将手中的SAY换成了新的代币SPH后，SPH上线后价值归零。而截止至昨日，她已是“您拨打的电话无人接听”状态。 据石佳楠所知，一场连续剧上演了：有人被雇佣于连云港机场堵截打算飞往海外的王凯歆，然而却眼睁睁看着一个身着风衣，面戴口罩及帽子的人从面前走过。根据最新的消息，王凯歆已达香港。36氪未能联系到王凯歆证实或证伪相关信息。 王凯歆不止代投SpherePay项目。OKCoin创始人徐明星曾透过朋友圈，声称其平台旗下OKB 并未进行私募，没有任何人能拿到OKB 额度，而王凯歆则在朋友圈公开称“OKB 有货”。 至少，石佳楠查到她的两个钱包地址分别有3万和4万个以太坊（1个以太坊现价3000人民币），共计2亿多人民币。 王凯歆钱包地址 石佳楠对36氪说自己打算赔偿朋友700个以太坊，“但一想到啥钱没赚，就是搭了个线…” 本来要跟表哥说这件事，却无意把消息发到了家庭微信群，不及撤回，“亏了200万”的事情被父母看到。父亲连夜问他事情的来龙去脉， - "我睡不着，心急心痛，发生了什么事情?" -  "就是亏了，大不了再挣。" -  "我的佳楠啊，你这样，生活又会回到贫困线下。" 父亲口中的“贫困线”下的日子，是10年前。 2008年，石佳楠一家四口人，一天的支出是十块钱。他们住在一间年租1000块的房子里。而在此之前，石佳楠一周的开销是400多。 石佳楠的父亲破产了，他评价他经商的父亲，“心太软了”。 “16岁的时候，有个亲戚骂过我是乞丐，我印象太深了，我一定要努力赚钱。”而这个他口中的亲戚，曾跟着石佳楠的父亲一起做生意。 石佳楠必须要赚很多很多钱。“你必须要让自己更强大，要对自己足够狠，这样你才有价值。”石佳楠对36氪说。 他先是跟着表哥去了一家和电网相关的公司做工程结算，这段经历，他熟悉了电，熟悉了做各种线路预算，熟知电厂高压运转时，用什么样的变压器更合算。这个阴差阳错的经历，为他后续开矿场埋下了伏笔。 石佳楠真正的第一桶金来源于做微商 —— 他卖印度神油类的保健品给大叔们。他没日没夜地，四个手机不间断地摇一摇，搜索附近的人，刷百度首页，学SEO技术。很快，石佳楠的5个微信号，每个都加满至5000人。 买家络绎不绝。成本几十块的保健品，石佳楠卖400块。他持之以恒地卖，每天工作18个小时，投资数字货币的启动资金有了。 然而，石佳楠很快被人忽悠去做了资金盘，亏了20多万。 石佳楠的第一反应是，我要赶紧赚回来！2015-2016年，石佳楠发现比特币这个东西从2000涨到了4000块，他嗅到了一丝赚钱的机会 —— 他在比特币3000块的时候，入手100多个，并且在那过程中，读各种各样的白皮书。2017年的1月2日，以太坊68元，石佳楠买了4000多个。这个历史时刻，石佳楠记在了朋友圈里。 没过多久，石佳楠又转而开始做矿场。他心里很清楚，矿机是重资产，投入太大，他应该做场地，让别人买机器，他赚托管费。 而矿场所有的成本都需要计算，在电网工作的经历，他比普通人更清楚矿机背后的能耗：一台矿机1小时用1600瓦，加上散热，算1700瓦，也就是1.7度电。高压、低压、通风性、防火措施等等，他都需要计算清楚。 赚到托管费之后，石佳楠就拿钱去盖厂房，去和当地人压电价，从5毛多砍到3毛多。 矿场这边的生意顺利运作起来了。而他最近的一笔即将要谈妥的单子，客户预计订3万-5万台矿机，托管到他的矿场。一台矿机售价1.5万。 想认识更多的人，石佳楠加入了李笑来为群主的一个Telegram群 —— 年费600个以太坊。他老老实实付了钱， “我现在的公司就是一个草台班子，大家最多叫我土老板。我想做一个真正的投资公司，把Path孵化好，我想做事情，我真的想做事情。”而他口中的这个Path项目，与全网络安全节点监控有关，李笑来的硬币资本也有投资。 以上这所有的一切，石佳楠的家人都一无所知，他给家人买保险，给自己买保险，妹妹只有十岁，“我要带她出山沟沟啊”。有时候他也想，“去那些欺负我爸的人面前逛一逛，该笑就笑么。” 石佳楠不得不马不停蹄地赚钱，至少，他要先把这700个以太坊迅速地赚回来。 交易所主：技术是核心竞争力？呵呵 郑荣树在东南亚考察了一圈，跟36氪通电话时，他正锁定泰国，想要搞一张数字货币交易所的牌照。 交易所，那可是币圈权力的核心。虽然，据Coinmarketcap显示，全球交易所数量已经超过9500家。 郑荣树本来是做留学翻译的，一个普通的工薪阶层。因为帮投资海外项目的币圈投资人做身份认证资料翻译，他结识了圈中人，进入币圈。去年一年，他在币圈所获得的财富，比之前工作十几年加起来还要多。 而他认为自己做交易所的重要资本，是从老外手里购得Top.one这样的域名 —— 每当团队成员觉得累了苦了，郑荣树认为，这样的域名会指引他们前进。 币圈人熟知，带.one后缀的素有李笑来系之意，或至少有蹭李笑来热点之心。 “我们有一些投资人是因为这个名字当下就决定投我们。我们的很多努力最后也会沉淀到这个域名里面。”郑荣树对36氪说。“Top.one这个域名确实很屌嘛，top是第一，one是第一，加起来还是第一，英文的流行榜单里面这个也是最好的意思嘛。发音也朗朗上口。” 在此之前，有一家名为初贝资本的基金原打算投资Top.one 1000个以太坊（目前$523），在telegram上咨询李笑来是否有投资Top.one，李回应，“那是骗子公司。”从而影响了投资合作。 郑荣树团队写了一篇《“骗子”致笑来老师的一封信》。郑荣树的文章通过朋友转发给了李笑来，据说，李笑来给出一句“不要装傻充愣”的回复后，李便拉黑了郑的朋友。 “当���了，我们用这个方式去澄清，如果无意间造成市场的热度也不是坏事。” 在郑荣树看来，如今做数字货币交易所，最关键的不是技术，而是宣传第一。 “一定不能在交易所上线后再去推广，我们要运营先行！”郑荣树用运营的角度分析三大交易所，他最欣赏币安，而币安的强运营体现在率先搞直播交易，高交易量的用户获得奖品等，甚至安排直播人员在交易过程中加油鼓劲。 何一在直播 2017年8月22日，赵长鹏和币安联合创始人何一连线直播波场项目，并发起了首场波场币抢购活动。53秒后，5亿个波场币售空。 波场项目之后，币安选择累计波场币交易量（买入+卖出）排名前一二名的用户，送出保时捷、奔驰、兰博基尼等。2018年1月10日，币安单日交易量突破100亿美金。 在郑荣树看来，火币初始以大佬姿态，不屑于掺和，尔后没忍住，“币安做什么火币就做什么，HT点卡啊之类制造市场热度，甚至主动去孵化项目。OKCoin更不用说了，你应该也看到报道了，交易量都是机器人造出来的么。” （备注：OKCoin交易量造假一事，早在2015年赵长鹏与徐明星“OKCoin公司合同造假争议”之中有所披露：赵长鹏发表申明， OKCoin冷钱包由徐明星老婆和岳母保管，徐明星鼓励员工在OKCoin交易。而徐明星反击，赵长鹏欺骗公司，学历造假、出卖公司利益等。） 总而言之，大交易所使出浑身招数营销自己，郑荣树自然要学习，他去千聊做交易所相关的答疑解惑，也撰文回应被李笑来贴骗子标签的文章系列。 打开Top.one的官网，在其创始团队介绍一栏里，所有的成员均以英文名及卡通形象示人，郑荣树对36氪解释道，“这个做法我们并不是原创，币圈很多都这么干，IOST, DATA也都是卡通形象，主要我们是考虑保护团队的隐私，不想影响团队成员的日常生活。” 追问之下，做交易所的第一梯队光环所致，“人身安全”被纳入创始团队考虑范围。郑荣树提到一个圈子内流传的故事：有小交易所的主创人员被威胁，要求拿大量的数字货币去换回其老婆孩子的裸照… 谈到火币网，以及火币创始人李林说2019年不管火币发展成怎样自己都会放手的表态，郑荣树觉得完全能理解。经历了诸多系统安全上的事故（盗币的风险、黑客的袭击），对于一个人心理上的磨练和打击很大。 而他则表示依然计划将做交易所作为“终身的事业” —— 他判断，价值互联网的发展趋势所致，交易所一定会基业长青，因而做交易所将会成为他一生的事业。 不过，现在郑荣树的交易所还没有上线。 有用户质疑其交易所的打币地址不完全使用大家熟知的智能合约的方式 —— 即用户将以太坊或比特币打过去，Top.one不会立即返回相应代币。 郑荣树解释道，“如果以智能合约编写，我们要付出的代价很大。而对投资人的风险在于，以后的每一次转账所要付出的手续费都很高，这样对后续代币的流通也不利。” 在千聊的答疑过程中， 还有用户问及郑荣树代币的销毁。一般情况下，交易所会向用户承诺其会以季度利润的20%回购市场价的代币，并将这些代币打到一个无人拥有私钥的地址，通常以OX000开头，从而稳定代币价值。不过，此地址是否果真无人拥有私钥，也有人存疑。 郑荣树则在千聊中回复，“到时候我们也可以搞一搞仪式，找一个发布会，做个路演，项目结束后销毁代币。音乐响起来，Top币在Led屏幕上熊熊燃烧，OK, 销毁。” 风险投资人：ICO革命VC？呵呵 徐志略带不甘心地向36氪描述了币圈的层层杀戮，旋风过境，韭菜不剩，二线VC也无人生还。 这得从他作某个项目的私募阶段，但险些被坑说起。 按正常的”科普”教程，韭菜们心照不宣地默认，私募的韭菜可以收割二级市场的韭菜，然而，韭菜们天真了。 最早的时候，币圈的ICO只有一个比例，2017年10月开始有了三档的说法： 基石档、机构档、私募档（面向韭菜）。 基石档比例比较好，举例而言，1个以太坊能买5000个代币（1：5000），通常面向那些对你项目有恩情的人；机构档，一般面向币圈基金，诸如创世资本、分布式资本、硬币资本等，1：4000；最后一档，也就是所谓的私募档，则会在微信大群里面喊一句，xx项目，预约可领取明日私募份额，比例在1：3000，点击名片添加微信咨询。 上面两档会限定数额，一般第一档控制在1000个以太坊，第二档控制在2000个，以防比例失调，进而影响整个大盘价格。而第三档，会募20000个。 但事实上头两档是被隐藏的，只有参与私募的韭菜不知情。 徐志提醒36氪，上述的三档比例，5：4：3还属于一个正常、有操守的比例。 随着一线VC们加入币圈，这些金融老手们嫌不过瘾，险峰长青率先决定在私募阶段开割，开创了翻倍的三档（此处仅表明比例关系）：私募档1：7800；机构档1：13000；基石档1：26000。 基石档4倍于私募档！某些其他一线VC迅速跟进，半死不活的互联网项目包装一下套上区块链概念，在项目上交易所之前，将基石份额以4倍价格卖给私募档人，轻松套现，万无一失。 徐志强调，他自认为属于VC大军中的一员，未曾料到自己被孤立了，“大家默认三档的存在，都是高一点点，没想到是4倍，我惊呆了。” 千树万树梨花开 ，VC们的玩法传遍了币圈。项目方、币圈基金也从VC那学会了新玩法。但作为二流VC，徐志哪怕清楚具体的玩法，也苦于无资源、无人带路。 关于ICO有个论调： ICO在革VC们的命，即项目方通过“众筹”的方式融到项目资金，VC们被冷落。 听到这，“二线VC”徐志对36氪惨然一笑：“你们真的不懂”。 “在互联网界，他们是大佬，在币圈，他们不得不跪舔币圈基金。”徐志暗指一线VC们需要币圈基金的帮助，以走完整个ICO流程。 整个ICO过程通常耗时1-2个月，需要各方资源、社区配合、准备合法材料、基金会材料，在此期间就会消耗几十万美金：公关费，美国或新加坡的机构交涉费等等，最后通过BVI架构以控制国内公司，必要时还需注册开曼群岛公司。“哪怕是空气币，也全部走完了这些程序。” 接下来的事情就是媒体配合，宣传发行，大佬访谈、线下活动。 徐志特地指出，那些上市的币种，背后都会有新加坡基金会。在新加坡建基金，光注册即需要1万美金，准备非证券化合法的法律文书，需5万美金左右。币圈机构选择新加坡与其具有的全亚洲最宽松的金融政策分不开。2017年11月，新加坡央行推出《新加坡关于ICO及加密指南》，此指南规范以区块链技术为基础出售数字货币的ICO行为，”这也是为什么，币圈很多人都有新加坡国籍。” 徐志一个朋友在新加坡注册基金，找律师的时候，问及律师结算方式的问题。律师回答，只收ETH。仔细一琢磨，无手续费，省去其外汇购买份额，外加避税，一举三得。 而最终项目上线后的流动性管理，是项目方自掏腰包交给交易所的几千万资金，交易所会用一种”自动交易的机器人”进行自买自卖，保证币价的浮动。 在这整个流程中，VC们的角色均依附于币圈基金之下，他们不懂币圈的玩法： 矿厂在哪里做？东北还是西伯利亚还是柬埔寨？矿机去哪买？黑市价格如何？ 要宣发造势，去哪里办路演比较好？西安还是武汉？如果是西安，具体哪个地方办？ 徐志眯了眯眼睛，“我告诉你，西安的传销窝点在哪里，就在哪里办路演。” 币圈基金和VC们是合作的关系。币圈机构门儿清各种门道，而作为回馈，VC也会给币圈基金机构档的份额。 渐渐的，一线VC们也掌握了一些权力。比如，Hadax是Huobi Pro的子品牌，火币用户可以直接登录Hadax进行投票，得票位居前列的币种有机会上线交易。按其投票规则显示，火币作为交易平台的属性正在隐去，而业内的一线VC，如真格基金们正在成为超级节点，掌握项目的初审���利。巧合的是，这些超级节点均投资了区块链项目。 现实情况就是这样，一线VC们除了姿态上略有调整，从财富增长的角度看，依然如鱼得水。 徐志有些无奈，这些一线VC才不会焦虑，焦虑的是我们。 他没有说出的话其实是，他也想求大哥带路，但求告无门。 币圈媒体：公平公正利益不相关？呵呵 币圈媒体的水有多深，邦女郎不愿多做评价。 邦女郎自称是个风险偏好者，如果有人给她钱，让她去拉斯维加斯开赌场，她二话不说就会去。她一直想创业，现在找到了机会。而做这个风口上的区块链媒体，反而不是她本意，“我原先就想做个挣钱更快的事情，我也开过玩笑说要么我们也发ICO或者开交易所吧。” 当过5年记者，也在一线媒体工作过的邦女郎，三个月前随手写了些她自称“恶心到自己也不愿意看”的文章，在没有任何宣传的情况下，300多的阅读量转化成了100多的粉，对比之前费劲认真写的十几篇文章以及勉强增长到100多的粉，她立马意识到，做区块链媒体可能是个风口。 邦女郎有个朋友，股龄自高中始，算是A股老韭菜，能把波浪理论说的头头是道。有一天阿蔷建议他入手比特币，对方骂她，“你这是投机倒把。”骂完，他就充钱入币市了。2个月内，老韭菜做超短线，资金翻了50多倍。两三万进去，100多万收场。 其实币圈媒体也可以来钱很快。 回顾自己的职业生涯，不乏听说一些证券xx报，要求记者去炒股，因为这样写出来的稿件才能抓住股民痛点等，她说她能理解币圈媒体炒币的做法。 币圈媒体盈利的方式之一，是建立代投群，邦女郎也证实了这一点。 代投的很大一部分都是过去做传销的人，邦女郎透露，有一种玩法是拉200个群，在100个群中放涨的消息，另外的群里放跌的消息，同时剩1到2个群，收一笔很高的费用，去预测明天的股市行情。这类人把股市操作基本复制黏贴到了币圈中。邦女郎说，目前这类诈骗群在币圈会自称媒体。 另一种盈利方式便是发软文，也称为“市值管理”，即在代币价格下跌时，媒体方发布看涨信息带动市场情绪。这和区块链媒体的读者的另一个更重要的潜在身份：代币购买者，息息相关。 当邦女郎的合伙人丢给她一篇文章，附带说，“这个明显是个假消息，为什么比你写的文章阅读量多那么多？”她回复道，“废话，大家情绪这么差，当然要看利好的消息。” 在币圈做媒体，邦女郎很清楚怎样才能引来流量，诸如P张图，造谣火币网李林被抓之类的文章，一定会被疯狂转发，再安排几个人埋伏在四五十个微信群中做推广，舆论对于币价的影响比较大，所以有更多的动机去造假了。“致富的方式就是去把刑法里面写的那些罪名都操作一遍，大家都知道啊。” 赚钱的、来流量的方法她都懂，但曾经在一线媒体工作过的她，对于自己在做的区块链媒体又有本能的、磨不开面子的期待：不是靠堆积假新闻去炒作，她想做重磅独家、快消息，以及深度。 邦女郎嫌弃币圈从业者素质良莠不齐。比如，一次高西庆在三点钟群里说话，她当时安排了小朋友去盯整个过程，如果有别家媒体出了这个稿件，她们的号就转载过来。 没想到这个事儿没了下文。邦女郎很纳闷，怎么会没有人跟这件事呢？查了查，发现各家媒体的标题清一色“清华大学法学院教授高西庆”，直觉告诉她，大家完全没意识到高西庆的分量，或者根本不知道高西庆原先的身份，于是她修改标题为，“中国证监会原副主席高西庆”在三点钟讲话…文章火了，以及不出所料地，全网纷纷改标题。 但她自己的稿件被读者指出上下重复出现的段落，“因为我做的太快了，没有顾及新闻的一些守则，保证大方向不错就发掉了。”她很坦诚，有些细节她没有核实，有些数据可能也会有差池。她用区块链速度来解释这些失误，“币圈不在乎这个，你只需要提供好的料就好。” 区块链跟外面是两个世界。在连轴转的币圈生活中，她没有时间打包她的家 —— 她做区块链媒体，需要从北京搬到上海。妈妈代劳之后，她才意识到，“原来我家有这么漂亮的飘窗啊！我的棕榈床垫挡在飘窗面前，窗帘我也不拉开，我都不知道外面绿树成荫，小鸟啾啾…” 三个月的区块链媒体生涯，邦女郎眼中的世界已经跟平常人很不一样。 越来越多的媒体加入了“打假”的事情之中，邦女郎不以为然，“大家都知道99%的项目都是不靠谱的，打假简直是个太容易做的事情了，你拿个鱼叉去戳好了，一大把。” 浸泡在币圈的种种疯狂之中，邦女郎已经无法分清什么是刺激、什么是平常。币圈里的人们，每天都有人赚上亿有人亏几千万。“在外界看来很新鲜的事情，我已经没有感觉了。” （文中部分人名应要求化名处理。币圈有风险，36氪不为文中任何一家公司和项目的可靠性背书） http://dlvr.it/QMlpX1

[inmatts-blog-blog]

氪星晚报 | 永辉拟逾9亿受让红旗连锁12%股份；苹果被提起集体诉讼；新三板改革引入竞价交易

大公司 永辉超市：拟逾9亿元受让红旗连锁12%股份 永辉超市(601933)12月22日晚公告，为共享互利、合作共赢，公司董事会同意以5.80元/股作价受让红旗连锁(002697)实际控制人曹世如、股东曹曾俊所持有的红旗连锁股份共16320万股（占其总股本12%），并授权签署有关股份购买协议。上述交易总价为94656万元。同时，公司同意与红旗连锁签订战略合作框架协议，建立全面战略合作伙伴关系，保持战略协同。红旗连锁停牌前股价为6.38元/股。 百度放出王劲���职承诺书！“丢失”电脑和打印机存玄机 车东西第一时间百度相关部门取得了联系，对方确认了诉讼一事，并称“起诉的主要原因在于王劲以职务之便窃取了百度的数据、代码等商业机密”。同时百度向车东西提供了一份王劲离职时的承诺函，其中关键是关于一台丢失的办公苹果笔记本电脑和打印机，这也成为这场自动驾驶第一案中曝出的第一件关键证据。据推测，通过工作的电脑和打印机打出相关数据、资料，并让打印机、电脑一并“丢失”，也是一种不留痕迹的方式。 而在更早的时候，车东西就此事也与王劲取得了联系，对方给出了一个统一的官方回复：“百度的起诉完全没有事实依据，我们的律师将在事实和法律层面上予以回应。景驰科技全力以赴为中国缔造无人驾驶技术，现在已经成为中国无人驾驶技术无可争辩的领跑者。途牛回应裁员：正调整组织结构 将确保相应人员权益 针对媒体报道的途牛裁员400人一事，途牛方面回应称，公司基于加强长期核心竞争力、持续提升用户体验的战略规划，近期对研发组织结构进行调整，实现统一管理。通过核心项目集中运营，加速支撑产品、服务效率的提升，从而为用户提供更优服务，实现“让旅游更简单”。调整过程中涉及到正常的人员流动，途牛将严格遵循国家相关法律法规，确保相应人员权益。 酷骑回应被中消协举报“涉嫌刑事犯罪”：不推卸应承担的责任 被中消协举报“涉嫌刑事犯罪问题”后，酷骑单车方面做出回应。12月22日，酷骑单车方面表示，关于近期中国消费者发出对酷骑单车的公开信，酷骑单车负责人已经与中消协取得联系，并积极配合各主管部门调查，切实做好善后处理工作，绝不推卸应该承担的责任。关于沟通进展，中消协方面尚未置评。（澎湃） 出走的“王尼玛”：任剑在说谎，但事情最后解决了 “王尼玛”事件在经过一系列发酵之后，暴走漫画CEO任剑口中的那个“欠钱的网管”终于站出来说话了，他在接受凤凰网科技的独家采访时表示：“任剑在说谎。” 该名“王尼玛”的扮演者表示，不管是在借钱、微博还是关于自己的职位上，任剑都在说谎，避重就轻。首先是在微博的事情上，“王尼玛”表示@极品国产阿香是他的个人微博帐号，而任剑却声称这是暴漫的公司帐号。 而在钱的问题上，“王尼玛”表示“任剑在偷换概念，他所说的我们是错的。因为我是向他个人借钱，并不是向公司借钱。”22日的凌晨1点，该名“王尼玛”扮演者向凤凰网科技表示，经过一系列的事情之后，暴走漫画已经对他撤销了起诉。 中国联通与苏宁达成金融领域合作 苏宁入股联通之后，双方合作落地。12月21日，联通支付有限公司与苏宁金融、苏宁银行在北京签署战略合作协议，三方将推进在第三方支付、理财和保险产品、会员与流量资源、预付卡、员工贷等方面的合作。目前，三方已在苏宁易购进驻沃钱包、电子券兑换、支付通道合作、苏宁小店聚合沃钱包等方面取得实质性进展。（财新网） 《绝地求生》正式版上线第二日玩家数突破3000万 在《绝地求生：大逃杀》正式版上线Steam后的第二天，官方宣布游戏全球销量超过3000万套，这其中包括了之前登陆Xbox平台的主机版。据此前Steam游戏平台统计数据显示，这款游戏的同时在线人数也已经达到了294万。《绝地求生：大逃杀》用时仅9个月达到3000万销量的里程碑，同比去年大热的《守望先锋》则花费了11个月的时间。而《绝地求生》国服方面，腾讯至今未公布其PC版本以及曾高调公布的2款正版手游的具体上线事件。此前曾有业内人士猜测，关于这个“尽快”有一种说法，"2017年是鸡年，腾讯一定会赶在鸡年结束之前吃到鸡 。"（DoNews） 支付宝再砸10亿元 “圣诞红包”最高1225元 上个月开始，支付宝上线免费发还能赚钱的红包。用户在线下付款前，可扫码领红包，线下支付时能够自动用于抵扣金额。具体来说，普通用户每人每天可以领取一次赚钱红包，金额在0.1元-99元不等。12月份每周五周六最高可领888元红包。今天，支付宝推出“圣诞红包”活动，在99元、888元红包的基础上，12月23-25日领红包还有机会领到圣诞额外惊喜红包，最高达1225元。惊喜红包有效期只有1天，在有效期内可多个红包叠加使用，也可以拆分使用。此外，支付宝钻石、铂金、黄金及大众会员当天在线下扫红包码，即可有机会获得“8积分兑换老会员专享红包”权益，红包金额最高可达188元。（快科技） 故意限制老款iPhone性能，苹果被提起集体诉讼 据科技博客AppleInsider北京时间12月22日报道，苹果公司昨天承认，他们限制了老款iPhone的性能以降低功耗，避免手机因电池电量耗尽而自动关机。一天后，一名洛杉矶iPhone用户就此对苹果提起了集体诉讼。 原告名为斯蒂凡·博德甘诺维奇，他并不认同苹果的做法，认为此举损害了iPhone的价值，并尤其关心它对iPhone 7用户的影响。博德甘诺维奇称，iPhone用户从未要求苹果放慢老款iPhone速度以节省电量，也没有同意苹果这么做。和许多人一样，他还认为这是苹果的一种手段，旨在让人们购买最新款iPhone。 苹果正为 Apple Watch 开发心电图监测功能 据彭博社报道，未来 Apple Watch 机型有可能搭载一种可以持续进行心电图监测的传感器，可以更好的侦测到严重的心脏病。据称苹果正在测试一款 Apple Watch，可以通过使用两根手指在两侧掐住 Apple Watch 来记录心脏活动，也就是我们熟知的 EKG/ECG（心电图）测试。通过 EKG，传感器可以侦测到由于心跳节奏变化导致的皮肤内电信号的变化。 「据知情人士透露，苹果测试的一款 Apple Watch 可以让用户用两根手指从两侧挤压手表的边框。然后将一种不可感知的电流穿过人体胸部来侦测心脏的电信号以及侦测任何像心律不齐这样的异常活动。」 渠道大变革、国际市场增长迅猛，耐克能上演王者归来？ 21日美股盘后，耐克发布了2018财年Q2财报。截至11月30日，耐克营收上涨5%至86亿美元，超过华尔街预期的84亿美元；但净利润下降了9%，毛利润微降了2%。对比阿迪达斯最新发布的2017年Q3财报（销售额和净利润分别上涨9%和35%）就会发现，耐克的营收增长和净利润增幅，远不及阿迪达斯。但有趣的是，最近三个月，耐克的股价涨势却完全超过了阿迪达斯。 从营收上看，耐克的整体营收虽然只增长了5%，但EMEA（欧洲、中东、非洲）、大中华和拉美地区成为增长的最大动力。而在新兴的市场，耐克主要是进行数字化的革新，将线上线下融合，比如中国。今年，耐克就与天猫达成了合作，对线下店进行数字化的改造。 腾讯联合警方破获首起《绝地求生》外挂制作、传播案件 今日，《绝地求生》官方宣布，腾讯在11月22日宣布获得国服代理权之后，联合警方破获首起《绝地求生》外挂制作、传播案件。据悉，在腾讯守护者计划安全团队的协助下，无锡江阴警方于12月13日成功抓捕并捣毁了“望月”、“神兵”等多个外挂制作及销售团伙，3名核心涉案犯罪嫌疑人全部落网，并对犯罪事实供认不讳。 12月1日的腾讯游戏嘉年华《绝地求生》发布会上，腾讯郑重向玩家承诺：将通过法律和技术手段，给玩家打造一个绿色、公平的游戏环境。 拿下《王者荣耀》这个大IP，vivo想要的不只是游戏玩的更爽 在众多手机厂商的争夺战中，缘何vivo拿到了《王者荣耀》的官方授权，这背后的严苛考验也可见一斑。要知道对于打一局平均需要半小时的游戏来说，不只是要求手机性能够强硬，反馈速度够快，并且还要保证长久的稳定性，散热系统都需要经过大量的连环对战测试。 事实证明，vivo不仅拿到了《王者荣耀》的独家授权，并且还利用《王者荣耀》的IP玩转了一把营销。今年8月份，vivo再次联合《王者荣耀》，组织粉丝打造了一场最强王者嘉年华活动。在持续两天的活动中，全国300多家的vivo线下门店瞬间变身为电竞海选PK场。 绝味食品：子公司网络广告违反规定 遭工商部门行政处罚 绝味食品12月22日晚公告，长沙市工商行政管理局经调查认定子公司在网络平台上所发布的网络广告内容违反了《中华人民共和国广告法��第九条第（七）项相关禁止性规定，依法对子公司进行处罚。处罚如下： 1 、责令停止发布违法广告； 2 、处罚款人民币陆拾万元整。子公司已根据长沙市工商行政管理局 核查的问题进行整改并将按期缴纳罚款。目前公司经营正常，该行政处罚未对公司及子公司生产经营产生重大不利影响。 爱奇艺发布“北极星计划” 扶持原创内容 12月20日，为了扶持原创内容，在爱奇艺号（视频自媒体）iPartner合作者大会上，爱奇艺发布了“北极星计划”，从顶级原创内容、独家强IP、商业资源、伙伴未来四个维度进行发力，并增加合作者收益。针对2017年末最重要的对容趋势，爱奇艺首席内容官王晓晖得表示，爱奇艺正通过抢占优质头部资源，聚集不同兴趣圈层的用户，为内容合作者带来目标用户。合作方在文学、动漫、游戏、电商等IP产业全链条发力，满足兴趣圈层用户多类型的需求，形成了封闭的生态循环；同时，爱奇艺号正在通过前贴片分账、信息流分账、VIP分账、单点付费、粉丝打赏、应援等多种商业模式，让内容合作方实现商业变现。（21世纪经济报道） 奇虎360修改30亿美元等值贷款还款计划 据汤森路透旗下基点报道，中国安全软件开发商奇虎360周四发布声明称，已经修改了支持2016年私有化的七年期30亿美元等值贷款的偿还计划。该公司称，根据新计划，公司将从2020年6月开始分七期每半年非等额还款，原计划为从2018年12月开始分10期每半年非等额还款。新计划已经获得多数债权方的同意，修改后的协议将很快签署。协议于2016年5月签署，包括牵头行兼簿记行招商银行等六家中国债权人。（凤凰网财经） 传夏普将任命多位联席CEO 确保戴正吴后时代平稳过渡 《日本经济新闻》周五报道称，夏普可能在2018年1月1日任命多位联席首席执行官，确保该公司在社长戴正吴带领下的平稳过渡。夏普执行副社长Katsuaki Nomura和Yoshihisa Ishida，以及夏普中国区首席执行官Toshiaki Takayama预计将与戴正吴共同被任命为联席首席执行官。除去兼任联席首席执行官外，戴正吴将继续担任夏普社长，负责夏普在东南亚的业务，以及超高清8K显示屏业务。（腾讯科技） 美国政府处罚中兴再生波澜：两家咨询公司退出 路透社援引消息人士说法称，两家此前帮助美国政府监督中兴合规情况的咨询公司已退出了这方面的工作。今年早些时候，中兴同意支付近9亿美元罚金，并向美国监管机构开放账簿。这是美国出口管制案中规模最大的一笔罚款。消息人士表示，今年6月，美国政府负责监督中兴的德克萨斯州律师詹姆斯·斯坦顿雇佣Guidepost Solutions和Larkin Trade International，协助评估中兴遵守美国出口管制规定和制裁法律的情况，减少未来出现不当行为的风险。然而到8月底，两家公司与斯坦顿在工作方式方面发生冲突，随后分道扬镳。还无法确认这两家公司决定退出的准确原因。不过，斯坦顿最初限制了咨询公司接触中兴的文件和相关人员的能力，导致它们很难协助监督中兴。（新浪科技） 投融资 融资比打印速度更快，3D 打印公司 Carbon 获 2 亿美元 D 轮融资 36氪曾多次报道过的 3D 打印公司 Carbon 近日获得 2 亿美元 D 轮融资，投资方阵容强大，包括 Baillie Gifford、富达、阿迪达斯风投和通用电气风投等，原有投资方红杉资本，Silver Lake Kraftwerk 和 Reinet Investments 追加了投资。其他投资者预计在 2018 年初披露。  Carbon 3D 获得众多投资者青睐的原因在于它的 3D 打印速度，其名为连续液面生长的打印技术可以比传统的叠层 3D 打印方法快 25 到 100 倍，并且能兼容多种打印材料，从而令 3D 打印的量产成为可能。 2年半布局30余座城市，「优客工场」获近3亿元C轮融资 12月22日上午，联合办公空间优客工场宣布完成近3亿元C轮融资，由前海梧桐并购基金领投，中景恒基集团与场景实验室跟投，投后估值近90亿元。据公开统计数据，这是优客工场2015年4月成立以来的第9轮融资。 据了解，目前优客工场已在全国30余个城市设有共享办公空间。2018年，优客工场将进一步深入二线城市，探索多种社区运营方式及场地利用手段。未来，包括前海梧桐并购基金、中景恒基在内，双方将在空间设计、装修改造等方面展开合作；此外，场景实验室也能为优客工场提供共享办公场景模式规划方面的新鲜创意。美国旅游分期服务商UpLift完成9000万美元B轮融资 美国旅游分期服务商UpLift于12月21日完成9000万美元B轮融资，其中7500万债权融资来自Fortress Investment Group LLC下属公司管理的基金，剩余1500万美元来自PAR Capital，Draper Nexus，Highgate Ventures和 Expedia 前CEO Erik Blachford。本次融资后，UpLift 将贷款资本提升至 2 亿美金。据称，UpLift 是美国唯一一家 100% 专注于旅游业的金融分期服务提供商，目前已整合超过两百家旅游供应商。公司在为供应商提高订单价，增加订单，辅助销售的同时，让旅行者享受负担得起的旅行。 帮助企业“防患于未然”，Convercent 获 2500 万美元 E 轮融资 2017 年 12 月 19 日，Convercent 宣布获得 2500 万美元 E 轮融资，由 Rho Ventures 领投，Sapphire Ventures 和 Tola Capital 跟投。本轮融资后，Convercent 总融资额达 7120 万美元。新资金将用于在云平台上进行产品创新，发展数据科学，提高分析能力。 Convercent 是一家为企业解决道德和合规问题的 SaaS 公司，帮助企业挖掘大量企业数据（从销售数据到HR数据等），寻找潜在的道德风险。36 氪曾报道过它的 C 轮和 D 轮融资。 「鲲觉」获数千万元A轮融资，用“店货分离”模式探索家居家纺新零售 36氪获悉，近日，上海鲲觉旗下“觉客体验店”宣布完成数千万元A轮融资，由险峰长青领投。此前，该项目在过去的一年多里已经获得包括北京世纪长河集团在内的数轮早期投资。世纪长河为A股上市公司美年健康的创始大股东。 上海鲲觉是国内最早系统化探索“店货分离”新零售模式的公司，“觉客体验店”是该模式在家纺细分领域的试水。“店货分离”是指零售店端零库存，消费者在门店体验和下单后，通过快递到家方式进行销售的模式。通过该模式，线下零售店可以压缩库存，提升供给侧效率，重新拟定零售成本结构，提供消费升级大趋势下的高质价比商品。 「万超帮」获数千万元Pre-A轮融资，用「共享仓配」让快消品经销商生意轻起来 12月22日，快消品仓配一体化服务平台万超帮宣布已获得数千万元Pre-A轮融资，由君上资本领投，君孜资本战略跟投，本轮融资主要用于系统建设和市场运营；此外，它还与中烟新商盟、网新新云联、云联金服等签署了战略合作协议。 万超帮成立于2016年，是一个仓储配送+B2B交易平台，它打通了上游的品牌商、下游的零售终端、经销商、仓库运维人员，以及配送队伍，想帮助快消品一级经销商解决货品仓储和配送问题。 电子烟研发生产商智胜致能完成3000万元天使+轮融资 36氪获悉，电子烟研发生产商智胜致能已于今日完成3000万元天使+轮融资，由个人投资者投资。本轮资金将用于欧美和东南亚市场开拓、品牌建立和扩充研发团队。智胜致能具备一体化电子烟研发设计、生产以及销售能力。智胜致能电子烟采用封闭式烟仓，以及全金属的锌合金外壳（质感类似于苹果手机的铝合金机身），想解决市场上部分电子烟出现漏油、不耐磨损和外观设计简陋的问题。在油舱和续航上，智胜致能的油舱容量为10毫安，电池容量为2200毫安，充一次电正常可以用上3-4天，加一次油能够使用1-3天。丹麦文身公司Tattoodo完成490万美元融资 据Nordic报道，丹麦文身公司Tattoodo完成3100万丹麦克朗（约合490万美元）融资，此轮融资基于该公司2.34亿丹麦克朗 (约合3700万美元) 的估值，投资方有新进和现有股东，包括Christian Stadil、Daniel Agger、Jan Bech Andersen、Bjarke Ingels、Nikolaj Coster-Waldau和风险投资基金Nordic Eye。Tattoodo成立于2012年，由Mik Thobo-Carlsen、Johan Plenge以及美国纹身艺术家Ami James联合创立，旨在成为一个一站式的文身店铺。 酷产品 渡鸦音箱测评: 代表百度AI技术尊严的DuerOS，用户体验真能过关吗？ 根据我们对音箱「语音交互体验」这个维度的评测显示，刚刚面市的渡鸦音箱的实力还是不容小觑的，甚至在「多轮对话」方面明显高人一筹。也就是说，渡鸦音箱中 DuorOS 提供的交互体验，在某种程度上认证了百度的技术实力。 但是我们需要清楚的是，一个音箱是否能赢得市场，除了交互体验，音质、价格、交货能力（产能）以及可以连接的硬件数量也将是考验产品的重要维度。对于渡鸦来说，在交互体验过关后，面对市场，仍然还有很长一段路要走。 微信新版"搜一搜"竟然能购物？剁手党瑟瑟发抖 趁着圣诞临近，微信邀请了一堆知名品牌入驻，设立了「品牌官方区」。只要你的微信更新到 6.6.0 版本，在「搜一搜」中搜索品牌名称，就会看到搜索结果中置顶的「品牌官方区」。 在「品牌官方区」中，顶上会有品牌的 logo 与品牌名，还有「官方」的标识。品牌名下方有三个入口，中间的入口能跳转到公众号就不用多说了，我们看看另外两个入口。最上面一个是微信内置的官方店入口，在里面你甚至能把商品添加到心愿单，记录在你的微信账号里。底部入口则是各品牌可以自己设定的推广入口，可能是某新品的推广，也可能是某品牌活动。 自杀、打乒乓球、一言不合让你变瞎......2017年这些机器人在作怪 最“有前途”: 一个生活在披萨盒里的怪异机器人毫无理由地让人们变瞎。对于每一个走到披萨盒前的人，它都毫不手软，面部识别成功后会用激光射向你的眼睛。 最反转: “自杀式”安保机器人K5。作为一名使用成本不高的保安，它之后陷入了各种各样奇怪的新闻：撞倒孩子，被酒鬼殴打以及冲进公共喷泉池中“自杀”。 最“黑镜”：哈佛大学能破水而出的蜜蜂机器人。RoboBee是哈佛大学Wyss研究所发明的一个微型飞行机器人，项目在2013年首次亮相，当时的RoboBee还只能起飞和飞行。现在，这只小“蜜蜂”get的最新技能是游泳、潜水，然后自行从水中飞出并在附近安全着陆。 这样的机器人一共11个。想让孩子远离网络伤害？这个AI线上保姆可以为他们撑起“保护伞” Matt Phillips 博士研发的 Social Judo 是一个基于 AI、并专为家长设计的类似 Google Analytics（分析）的程序，它使用专有软件与 IBM 出色的 Watson 平台相结合。它不仅提供实时观察报告，而且能不断更新以探测到新危险。该应用程序监测的主要危险因素包括脏话、色情短信、裸体、色情描写、激进言论等。如果它发现这些问题，就会立即通知家长，这样他们就可以直接从这里检查内容。有很多监测类的程序都是免费的，但是很少软件使用 AI 来完成任务。Matt Phillips 在接受采访时说：“大部分父母无法跟上孩子的步伐，快速学习流行语或使用流行的 App，他们都没有充足的时间仔细研究这些内容。” 今日声音 比特币到底是不是洪水猛兽？ 8年市值狂翻2200万倍，一月内价格浮动超过1万美元，比特币到底是不是洪水猛兽？与几位正在关注区块链的风险投资人聊了聊。投资人认为，不该过分妖魔化比特币，大家看不懂的东西不一定都是坏东西。比特币交易环节如果存在违法，就该猛烈打击非法交易，不该取缔比特币交易。即使不准中国人拥有比特币，外国人仍会继续持有的，甚至将来有些国家政府的外汇储备可能会配置比特币。比特币基于的区块链技术，将来会深刻改变金融等领域，进入每个人的生活。 其他值得关注的新闻 新三板交易制度改革的内容分为三大块，引入竞价交易 今日，全国股转公司召开新三板分层与交易制度改革新闻发布会，全国股转公司副总经理隋强表示，配合集合竞价和盘后协议转让制度，新三板将采取盘中实时监控，对可能会存在的大额报撤单、对倒拉抬行为进行监控，对其他行为，如挂牌公司关联人参与股票行为重点监控，主要通过工作流程，对市场实施实时监控，及时发现市场异常情况。全国股转公司总经理李明表示，此次改革实施，交易制度为1月15日新系统上线后实施；分层实施的时间不变，为明年的4月30日；信息披露细则从今年年报，即2017年年报开始实施。 引入竞价交易，具体而言，创新层企业单个交易日中将会有5次集合竞价转让的时段，而基础层全天仅有15点会进行集合竞价撮合。 90后平均每日接触网络时间长达4小时，大多在11至15岁开始触网 首届“互联网+”青少年发展大会昨天在国家会议中心举办。会上公布的一份调查显示，作为网络“原住民”，90后平均每日接触网络的时间长达4小时。此外，90后大多在11至15岁开始触网，部分95后甚至在3至5岁就开始接触网络，网络接触的低龄化和重度化趋势明显。（北京晚报） http://dlvr.it/Q79217