#和植物相處就是你的阿斯匹靈
Explore tagged Tumblr posts
Visit Tumblr Blog
Explore Tumblr blogs with no restrictions, modern design and the best experience.
Last Seen Tumblr Blogs
Fun Fact
1,644 Tumblr posts in 1 second.
Text
來對自然過度思考
雖然我一直不能算是一隻綠手指，在我的屋頂森林能存活下來的植物必然擁有強健的生命力（笑）。什麼珍稀品種，從來也沒順利活過一整個四季。但穿梭在我所營造的綠意之間，修修枯枝、灑灑水和分送自製堆肥⋯⋯漸漸地，頭也不痛了、腰也不痠了（因為其他事物造成的痠痛），身心從內部和諧起來。
雖然我以前也���錄過類似的經驗，但每當頭痛不已，就把自己拋擲在植物之中，連思想也必須是：哎呀，這株這樣擺好嗎？那盆是否遮蔽了鄰近的陽光？用雙手夾心這片葉子，拍撫那只粗枝。琢磨、調整和欣賞各種細節。同樣是「煩惱」，但不是比根系難纏的人際關係，想著想著，眉頭鬆綁，眼角自然下垂，下顎跟著弛放。
或許，根本沒有用腦過度這種事，反倒是看你思想聚焦的位置呢。
0 notes
Photo
喜悅構成堅持不懈的精神 Will Persistence Is Made Out Of Bliss
2019年9月4日尼希亞共修講座 轉錄： nithyānandeśvaraparamashivasamārambhām nithyānandeśvariparashaktimadhyamām| asmatāchāryaparyantāmvande guruparamparām|| 我以我的愛和敬意歡迎你們所有人。我歡迎所有的信徒、弟子、大眾、共修講座聽眾、斯裡-瑪翰、瑪翰、塔訥達、扣塔瑞、訪客、觀眾，以及所有和我們坐在一起的人。SJP捐助人、Karthas，世界各地與我們坐在一起的每一個人，送給你們我的愛和敬意。 我以我的愛與敬意歡迎大家。我歡迎所有奉獻者，��徒，samajis，satsangis，Sri Mahants，Mahans，Thenedar，Kothari，訪客，觀眾以及與我們坐在一起的每個人。Sarvajnapeetha Yajamans，Karthas，全世界的每個人都以我的愛與敬意與我們坐在一起。 我已經下載完了宇宙憲法，凱拉薩憲法……並在整理、彙編它們，在多個層面上。我得說，這是一份激動人心的歷史性工作。不僅僅是歷史性的。我只想向你們所有人保證，我所有的弟子、信徒……我的追隨者、凱拉薩居民，我良善的祝福者們。你們所有人，請相信一件事。我很安全，我受到保護。我得到了不可撤除的保護。所以請放心，我是安全的。所以我們贏了這場遊戲。所有的暗殺企圖都失敗了，他們無法再嘗試了。暗殺圖謀和法律戰圖謀，對他們來說都不會有什麼結果。他們所有事情都失敗了。在所有方面我們都贏了這場遊戲。要明白，我們在每個方面都贏了。所以請你們所有人放心……我們正在創造歷史。我們正在創造歷史。我們正在走向偉大的勝利——凱拉薩的復興。我們會成功的。我應該說，在某種程度上，我們做到了。我們做到了，請放心。 我已經完成了《宇宙憲法》，《凱拉薩憲法》的下載，並組織，整理，彙編了它們。我應該說這是令人激動的歷史性工作。超過歷史。我只想向你們所有人，我的所有門徒，奉獻者保證……我的追隨者，凱拉阿瓦西斯病，我的祝福者。大家，放心一件事。我很安全，我也受到保護。我受到不可挽回的保護。所以請放心，我很安全。所以我們贏了比賽。我們贏了比賽。所有暗殺嘗試都失敗了，無法再嘗試了。暗殺企圖或法律企圖都不會對他們有成果。他們在所有事情上都失敗了。在所有方面，我們都贏得了比賽。明白了，我們贏得了一切。因此，請放心...我們正在創造歷史。我們正在創造歷史。我們正朝著偉大的勝利-凱拉薩的複興。我們要做到這一點。我應該說，我們做到了。我們做到了，並且放心。 我希望你們所有人都能成為創造歷史的一份子。所以憲法中有一部分，我要從你們的輸入的意見中彙編。看，有一個部分……吠陀-阿戈瑪經宇宙憲法，直接由帕冉瑪希瓦下載，所以我一字不差地複製它。有一部分的概念是下載的，在弟子們的幫助下，我正在對它進行文字化。有一部分，我邀請你們所有人，輸入你們的意見。我將彙編所有這些，添加進正本，不僅如此，我還要鳴謝你的名字，表明這部分是來自這個人。要理解這部憲法將有三個層次。吠陀-阿戈瑪經、純粹的聖典法理，這兩者是從帕冉瑪希瓦那逐字下載。一字不差的寫就。下一部分先聖印證法理、本尊印證法理，是下載的真理，我正在親密弟子組成的一個團隊的説明下，將之文字化。第三部分，我邀請你們所有人給出你們的意見。你可以發送郵件至：[email protected]。你可以發送電子郵件。我將彙編並將它們納入第三部分。請明白，如果我採納了你的貢獻，我將記錄你的名字，以示鳴謝。 我希望你們所有人也能成為這一歷史的一部分。因此，憲法中只有一部分，我將根據您的所有意見進行彙編。瞧，有一部分……Veda-Agamic宇宙憲法，直接由Paramashiva下載，所以我要逐字複製。有一部分下載了該概念，我正在門徒的幫助下措辭。我邀請大家在其中一部分提供您的意見。我將全部編譯並添加，不僅如此，我還要確認您的名字，這部分來自此人。了解憲法將是三層的。Veda-Agamic，純正的Shastra Pramana，可直接從Paramashiva verbatim下載。它按原樣編寫。接下來是Apta Pramana和Atma Pramana，真相已被下載，我是在一支緊密的門徒的幫助下措辭的。第三部分，我請大家提供您的意見。您可以發送電子郵件：[email protected]。您可以發送電子郵件。我將在第三部分中進行編譯並將其添加。請理解，如果我從您的貢獻中提取了，我將命名，確認。 我會告訴你們我下載的一兩個要點。這樣你們就能明白憲法是怎樣的。所有的生靈，不僅僅是人，所有的生靈都是獨一無二的，都有生存的權利。明白這項生存的權利，和人類、樹木、植物和動物的一樣。所有的生靈都有平等的生存權利。所以，沒有人可以殺害其他生靈，為了他們在凱拉薩的生存或存在而傷害其他生靈。所以不要殺戮。即便是動物也不能吃非素食。動物不能殺戮和吃掉其他生靈。在凱拉薩，即使是動物也不能殺戮和吃掉其他生靈。這是可能的。這是可能的。因為所有的生靈都有平等的生存權利。所有的生靈都是獨一無二的。所有的生靈都必須被提供一個能量場，曼達拉mandala，為了終極的可能性和力量，以及帕冉瑪希瓦的狀態、空間、力量的絕對顯化的環境。這些都是基本權利。賦予凱拉薩每一個生命的基本權利。 我將告訴您我已下載的一兩點。這樣您就可以了解憲法。所有生物，不僅是人類，所有生物都是獨特的，並有權生存。理解生存權，等同於人類與樹木和動植物。所有人都有平等的生存權。因此，沒有人能夠為了生存或生存而殺害對方，傷害對方。所以沒有殺人。甚至動物也不能食用非蔬菜食品。動物無法殺死食物。在凱拉薩（Kailaasa），甚至動物也無法殺死和進食。有可能的。有可能的。因為所有眾生都有平等的生存權。所有眾生都是獨一無二的。並且必須為所有生物提供能量場，曼陀羅，氛圍，以絕對體現最終的可能性和力量以及帕拉瑪什瓦的狀態，空間和力量。這些都是基本權利。凱拉薩所有生活的基本權利。 所以我歡迎你們所有人，尤其是SJP捐助人和SJP Karthas做出貢獻。你們的意見將被優先考慮。你完全有可能成為這偉大歷史——凱拉薩憲法的一部分。歡迎你書寫…並給出你的意見。讓我們進入今天的共修講座。 因此，我歡迎大家……尤其為Sarvajnapeetha Yajamans和Sarvajnapeetha Karthas做出貢獻。您的輸入將被優先考慮。您很有可能會成為這一偉大歷史的一部分-凱拉薩憲法。歡迎您寫……並提供您的意見。因此，讓我參加今天的satsang。 我詳述了垂直時區是如何存在的，以及每一項印度教傳承，不同的靈性��習，不同的靈性方法論——提升你到下一個、下一個、下一個層次……越來越高的時區。最終凱拉薩成為你的存在空間，要明白。其中最重要的一件事……當你在垂直時區中提升自己時，將��生在你身上。你的毅力將受到考驗，明白嗎，我告訴你。除了毅力，什麼都不需要。你的根本存在將因懷疑而動搖。《阿戈瑪經》一而再再而三地如是說，“>>>泰米爾語<<<”，帕冉瑪希瓦將一而再再而三地考驗你。要明白，不止是你們要接受考驗，即便是我也要接受考驗。即使是轉世化身也要接受考驗。要明白我以不同的方式接受考驗。我對帕冉瑪希瓦的承諾沒有遭到考驗，因為那是被給予的。祂本尊以我上師的身份前來並點化了我，讓我品嘗祂的滋味。所以我對祂的承諾不會受到質疑，不會受到考驗。但我對你們所有人的承諾經受了考驗。 我在擴展…垂直時區的存在方式。��及每個印度教教義範例，各種精神實踐，各種精神方法論-將您帶入下一個，下一個，下一個層次……越來越高的時區。最終，Kailaasa成為您的生存空間，理解。當您在垂直時區中提升自己時，最重要的事情之一就是發生在您身上。我要告訴你，你的毅力經受了考驗，明白了。除了持久性，別無其他。您的基本生存將因懷疑而動搖。Agamas一遍又一遍地告訴：“ >>> Tamil <<<” Paramashiva將再次進行測試。了解，不僅您被測試，甚至我也被測試。甚至化身都經過測試。請參閱以其他方式測試我。我對Paramashiva的承諾未經測試，因為已給出。他已經來了，他自己作為我的上師來了，並創始了我，賜給我他的滋味。因此，我對他的承諾沒有受到質疑，也沒有經過考驗。但是我對所有人的承諾都得到了考驗。 即使你們所有人都恨我，即使人類不認可我的貢獻——我準備好了繼續做貢獻嗎？經受了考驗。我想在帕冉瑪希瓦的恩典下，我成功了。要明白，毅力將被考驗。毅力將被考驗。其他的什麼都不需要，只需要你堅持不懈的毅力，要明白。只要你被善待並且一切順利，如果你對生活和更高的原則有信心的話——這不是算不上了不起。但是當事情不像你所期望的那樣時，即使在這時，你也決定堅持強大的認知……那麼帕冉瑪希瓦會施恩予你。毅力將被考驗。要明白。你的骨頭被純粹意識的鑽石“鑽開”。純粹的意識是鑽石——金剛，你的骨頭被純粹意識的鑽石“鑽開”。當純粹的意識進入你的存在……你的毅力將受到考驗。那些將強大認知作為其生命核心的人是有福的，要明白。堅持強大的認知，不要為了任何好處才這樣做。而是，因為這就是真理。 即使所有人都恨我，即使人類也無法認出我的貢獻-我準備好繼續貢獻了嗎？經過測試。我認為憑著Paramashiva的優雅，我成功了。了解，將持久性進行測試。意志持久性經過測試。如果您堅持不懈，那麼，別無其他。只要您對生活有美好的對待，並且一切順利，只要您對生活有信心並擁有更高的原則-那不是什麼好事。但是，當事情出乎您的意料之外時，即使如此，您還是決定���在強大的認知中……然後帕拉瑪什瓦（Paramashiva）向您撲來。意志持久性受到考驗。理解。您的骨頭上鑽有純淨意識的鑽石。純粹的意識就是鑽石-金剛杵，用它來鑽您的骨頭。當純淨的意識進入你的存在時……你的毅力會受到考驗。那些有福的人……擁有強大的認知作為生活核心的人是有福的。站在強大的認知之上，無濟於事。但是，因為這是事實。 我支持我的上師阿如那吉瑞-尤起士瓦冉，並非由於我從祂那得到的任何好處。最終我支持祂是因為，我知道祂就是真理。所有類型的懷疑都會動搖你的核心。我稱之為GDHD——懷疑上師、憎恨上師、否定上師；SDHD——自我懷疑，自我憎恨、自我否認。任何堅守這種堅持不懈的人，帕冉瑪希瓦都會向他們施恩。要明白……當生命在垂直時區裡提升時，你所需要的只是毅力。事實上，堅持不懈是由幸福的材料構成的。所以你越學會了幸福，你就會越堅持不懈。堅持不懈不是來自傲慢。不！堅持不懈是由幸福構成的。冥想之。Bhōlēnātha，帕冉瑪希瓦，極度純真、喜悅、喜樂，並且非常勇猛精進，極堅持不懈。學會變得越來越喜悅，你會有強烈的堅持不懈。堅持不懈，以及喜悅、純真——所有這些都是同一回事。 我和我的宗師阿魯納吉里·尤吉什瓦拉（Arunagiri Yogishwara）站在一起不是因為我從他那裡得到了任何好處。一天結束時，我支持他，因為我知道他是真理。各種疑問將動搖您的核心。我所說的GDHD-懷疑大師，憎恨大師，否認專家；SDHD-自我懷疑，自我憎恨，自我否定。任何人都堅持不懈地堅持下去，帕拉瑪什瓦在他們身上沖涼。了解……當存在物通過垂直時區升起時，您所需要的就是持久性。持久性實際上是由幸福的材料製成的。因此，越來越多的人學會了幸福，越來越多的人將堅持不懈。意志的堅持不是出於傲慢。沒有！意志的持久是幸福的。同時……對此進行沉思。Paramashiva的Bhōlēnātha非常純真，幸福，anandamaya，並且非常兇猛，意志堅定。學會變得越來越幸福，您將擁有強烈的毅力。意志的堅持，以及幸福，純真-所有這些都是相同的。 這就是今天我想讓你們所有人冥想的強大認知。喜悅是產生堅持不懈的物質。你越來越喜悅，就會越來越堅持不懈。為你的喜悅而努力，你會自動培養起堅持不懈。堅持不懈將會是副產品，如果你為自己的喜悅而努力。請仔細聽。請仔細聽。喜悅是產生堅持不懈的源泉。你所擁有的喜悅的數量和強度……構成了堅持不懈存在的基礎。如果你想要強化你的堅持不懈，在你的喜悅上下功夫，讓你自己越來越喜悅、狂喜、快樂。為你的喜悅而努力。我告訴你們……增加喜悅頻率的最好方法就是……讓你的身體排毒，放空unclutching。不斷地與你的神或上師一起禱告，要明白。一天24小時地內在地與你的神、你的上師對話。這是最強大的靈性練習之一。當你不斷地與內在的神或上師對話時……你會不斷地喚醒自己內在強大的認知。 今天，這是一種強有力的認識，我希望大家都沉思。極樂是持久性的素材。越來越幸福，您將擁有越來越���的毅力。努力工作，您會自動發展持久性。如果您努力工作，堅持將是副作用。請聽。請聽。極樂是持久性的源泉。您所擁有的幸福的數量和強度……構成了意志持久性存在的基礎。如果您想增強自己的毅力，努力工作，讓自己越來越幸福，狂喜，快樂。為您的幸福而努力。我告訴你……增加幸福感的最佳方法是……使身體排毒，放鬆。不斷與你的上帝或上師一起祈禱，明白。二十四小時在內部與您的上帝交談，在內部與您的大師交談。這是最有力的屬靈實踐之一。當你不斷地與你內在的上帝或上師交談時……你會繼續喚醒內在的強大認知。 你不能站在帕冉瑪希瓦面前說些傻話。你也會感到害羞。練習內在于你的帕冉瑪希瓦的臨在。通過不斷地和祂對話，將自動地使你在非常強大的認知能力中保持穩定。我告訴你們……能力顯化無非是一門簡單的科學，關於發展不斷的感受到與帕冉瑪希瓦的連結和交談的科學，就是這樣。24小時不停地與你內在的帕冉瑪希瓦對話。連續24小時與帕冉瑪希瓦對話，讓你持續保持強大的認知，進而自然地共生三摩地Sahaja Samadhi就會成為你的實相。自然地共生三摩地成為你的實相。要理解。自然地共生三摩地成為你的實相。 您不能站在帕拉瑪什瓦（前面）面前談論愚蠢的事情。您也會感到害羞。練習您體內的Paramashiva的存在。通過與他的不斷交談，將自動使……您在非常有力的認知中保持穩定。我告訴你...力量表現不過是與Paramashiva建立持續的情感聯繫和對話的簡單科學而已。二十四小時持續進行對話，與您內在的Paramashiva對話。與Paramashiva的持續二十四小時對話使您不斷保持強大的認知力，而Sahaja Samadhi成為您的現實。ah哈嘉三摩地成為您的現實。理解。ah哈嘉三摩地成為您的現實。 請仔細聽。很抱歉信號中斷。如果你們都能聽到我、看到我，請舉手。如果你們都能看到我、聽到我，請舉手。太好了，太好了！我能看到你們，聽到你們。好的，我明白了。事實上，最近的幾個月我持續地處於三摩地中，所有的記憶都消失了。當我重新回來，我首先問帕冉瑪希瓦，“哦，帕冉瑪希瓦至少還給我對所有的名字與外形的對應。尤其是所有的女性信徒的，否則她們會很受傷。如果她們知道我忘了她們的名字或外形。就會那樣！所以請給回我。至少是那段記憶，這樣她們不會覺得受傷。”帕冉瑪希瓦將之恰當地返還於我，我現在可以通過臉認出你們了。 請聽。對不起，打擾了。如果大家都能聽到我的聲音並看到我，請揮手。如果大家都能看到我，請聽聽我，請揮手。很棒很棒！我可以看到你們，聽到你們。好，我知道了 實際上，最近幾個月一直在三摩地，所有的回憶都消失了。當我安頓下來時，我首先問Paramashiva：“哦，Paramashiva至少要把所有的名字和形式協調起來。尤其是所有女性奉獻者，否則會很受傷。如果他們甚至知道我忘記了他們的名字或表格。而已！所以請給我。至少要記住，這樣他們才不會受到傷害。” Paramashiva正確地將其歸還了，我現在可以通過臉部認出所有人。 （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 我可以認出每一個人，我很高興。看到了。 我能認出所有人，我很高興。然後……展示。 （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 事實上我幾乎可以認出每一個人。我完全恢復了記憶。很好。 其實我幾乎可以認出每個人。我的記憶完全恢復了。好。啊… （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 天呵！……我可以認出所有人，我可以將所有的名字和外形聯繫起來。事實上這很難以置信，如果我說……我所有的記憶都被清除了。一方面人們不相信。另一方面即使他們相信了，他們也會感到受傷。其實我告訴你，嘖嘖！我的記憶被清除對你們所有人而言，都是一個很大的祝福。 你們現在可以重新建立與我的關係。要明白，我們可以完全重新建立關係，可以是全新的關係！所有不值一提的起起落落，你的不圓滿，一切，都被遺忘了。我不記得其中的任何一件。我們可以重新建立整個關係。這是帕冉瑪希瓦給予的偉大的可能性！要明白……我們都應該慶祝。 神！我可以……我可以識別所有內容，可以連接所有名稱和表格。如果我告訴……我所有的記憶都消失了，那真是太可笑了。一方不相信。對方即使相信，也會感到受傷。其實我告訴你，tsk！我的記憶被消滅了，這對你們所有人都是一個巨大的祝福。你們現在都可以重新建立關係。明白了，我們可以完全重新啟動絕對全新的關係！現在，所有小小的起伏，完成的小事，一切都被忘記了。我什麼都不記得了。我們可以重新開始整個關係。Paramashiva給予的可能性很大！理解。而且……我們所有人都應該真正慶祝。 來看一看到底都發生了什麼，我會告訴你們確切的情況。我記得你們所有人以及你們的宇宙記錄。意思是，我知道你們的一切，但不幸的是你們對自己並沒有那麼瞭解。所以我告訴你的任何事情，你都會覺得不關你的事。我會告訴你，“你曾遇見我三千次。”但你不會相信的，依你看來，你只遇到過我十次或二十次。你遇到我累世所有的資料都在。我們倆會花很多的時間在一起……坐在恒河岸邊……今世相遇之前我們至少有過三世的交往，就像這樣有著各種記憶。你的整個檔案就在我面前。所以我談論你的任何事情，你都不會覺得與你有多大關係。你對自己知之甚少，與我從宇宙記錄對你的瞭解相比而言。因此懸殊就這樣產生了。我不知道你們對我所說的話有多少瞭解。試著去理解。如果你明白......你的整個昆達利尼會被喚醒。 看看實際發生了什麼，我會完全告訴您。我記得你們所有人的整個阿卡什唱片。意思是，我對您一無所知，但不幸的是，您對自己並不了解。因此，無論我告訴您什麼，您都不會感到與之聯繫。我會說：“你認識我三千次。” 但是您不會感到與之聯繫，因為按照您的意願，您只遇到我十次或二十次。您遇見我的所有牛仔服，整個文件都在一起。我們倆本來應該在一起的時間更多……坐在恒河岸邊……比我們在這座美洲獅中遇見的時間早了三個美洲獅；像這樣的各種回憶。您的整個文件就在我的面前。因此，無論我談論您什麼，您都不會與該人保持聯繫。與我從宇宙學，宇宙學記錄中了解到的關於你的一切相比，你所了解的很少。那就是整個不匹配發生的地方。我不知道你們能聽懂我的意思。嘗試了解。如果您了解…您的整個Kundalini Shakti將被喚醒。 我可以看到下一批人。我可以看到西雅圖、澳大利亞、Chidananda、Chidambara、Shen Paramashivam、溫哥華的凱拉薩。我可以看到......我可以看到奎師那和......密���根州的Radha。 我可以看到下一批。我可以看到西雅圖，澳大利亞，奇丹南達，奇丹巴拉，申帕拉帕西瓦姆，溫哥華凱拉薩。我可以看到，……我可以看到克里希納和……密歇根州的拉達。 （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 我也可以看到聖路易斯的凱拉薩和匹茲堡的凱拉薩。還有...麻塞諸塞州、聖約瑟，聖約瑟的凱拉薩我能看到。 我還可以在聖路易斯看到匹茲堡，在匹茲堡也可以看到凱伊萊莎。還有……我可以看到馬薩諸塞州，聖何塞，聖何塞的Kailaasa。 （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 要理解，我將如實告訴你們真相。實際上我最近幾個月沒有會見任何人。我真的很想誠懇地道歉。極少數信徒，甚至來到我住的地方。他們待了幾個星期，我沒有會見他們。並不是因為我不想會見，或者我討厭他們。不是。沒有憎惡！我只是不希望你覺得我不記得你們中的任何一個，要明白。在我眼裡，你可以認識到我正在看著你……看著你的整個存在！嘖嘖！例如，我瞭解你過往的累世，你也知道我……我正在看著所有那些記憶，並開始基於那些記憶交談，你會感到困惑，斯瓦米吉怎麼了？我沒有迷失，我只是更加明確了。我不希望你們困惑。並且你可能會感到害怕，當你發現自己坐在一個龐大的傢伙前面！我不希望引起困惑。這是我不會見任何人的原因。 看，我會告訴你這個事實。實際上，最近幾個月我沒有再見到任何人。我真的很想很真誠地道歉。很少有奉獻者，甚至來到我所住的地方。他們呆了幾個星期，我沒見到他們。不是那樣，我不想見或討厭。不，沒有仇恨！我只是不想讓您感到我不記得你們中的任何一個，明白了。在我眼中，您可以認識到我正在看到您……整個您！sk！例如，我認識你，認識我，你認識我-我看到所有這些記憶並開始從這些記憶中交談，無論Swamiji是否已經失寵，你都會感到困惑。我沒有迷路，我變得更加緊張。我不希望你們感到困惑。而且，當您坐在一個太大的人面前時，您可能也會感到害怕！我不想所有的混亂。那就是我沒有見到任何人的原因。 實際上即使是照顧我的人，我也只是三天或四天才見他們一次。我並不是一日三餐，因為沒有怎麼進食，也沒有什麼排泄。我吃得非常少，幾天才吃一次，一點點米飯，或一點點土豆。所以只有液體。我想告訴你們……我解毒身體的一個很好的秘方，以清理所有的毒素和毒素的副作用，那就是蘋果酸。每天至少喝一升蘋果汁。我沒有直接喝蘋果汁。蘋果汁的精華，即我飲用的蘋果酸。身體裡的所有毒素及其影響得到清除，徹底的清除。排毒已經發生了。整個身體系統開始重新煥發活力。我告訴你們，柯子粉和蘋果酸。這兩個是最好的。 實際上，即使是照顧我的人，我也只有三到四天見過他們一次。看到沒有一二三，因為沒有輸入，也沒有輸出。投入很少，幾天一次；小米飯或土豆。所以只有液體。我想告訴大家...我用來排毒，清除所有毒物的一個絕妙秘方，而毒物的副作用是蘋果酸。每天至少喝一升蘋果汁。我沒有直接喝蘋果汁。蘋果汁的精華，就是我開始喝的蘋果酸。清除所有毒藥及其影響，徹底清潔。排毒發生了。整個系統開始煥發青春。我告訴大家，haritaki和蘋果酸。這兩個是最好的。 看到你們所有人，我感到非常高興。接下來的幾天，我要讀出你們所有人的名字。因為我很高興我能認出你們所有人，就像出生後看到你們一樣。這不似隔了一段時間再見到你們。而是像出生之後看見你們。 我很高興見到你們所有人。接下來的幾天，我將讀出您的所有姓名。因為我很高興，我可以認出你們所有人，就像在生完孩子後見到你一樣。過了一段時間，不像再見到你。就像出生後見到你們一樣。 （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 我可以看到所有的聖童。我愛你們。Premaswaroopa和所有的聖童在古吉拉突邦。我愛你們和……嘖嘖！ 我可以看到所有的天竺葵。我愛你們。Premaswaroopa和古吉拉特邦的所有the菜。我愛你們，……tsk！ （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 哇，我完全可以看到每個人，我可以記起每個人。Hanson，新加坡，我可以看到你和……女瑜伽行者智慧寶座，我所有的女孩，古吉拉突邦。我可以看到你們，愛你們，祝福。我可以看到阿迪-凱拉薩，必達地。哇！我能認出共修講堂。是的！這是共修講堂，我過去曾在那裡進行共修講座。共修講堂…… 哇，我幾乎可以看到每個人，並且我可以記住每個人。我可以在新加坡漢森見到你………我所有的女孩，古吉拉特邦（Yogini Sarvajnapeetha）。我可以看到你們，愛你們，以及祝福。我可以看到Bidadi的Adi Kailaasa。哇！我能認出Raja Sabha。是! 這是拉賈·薩卜哈（Raja Sabha），那時候曾經在這裡供奉薩桑語。拉賈（Raja Sabha）… （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 實際上，當我坐在電腦前時，我可以認出，因為從電腦上我可以得到記憶。沒有電腦的話，我就無法認出來——現在我能認出來了。現在我可以認出來了，嗯。接下來幾天，即使我得花幾分鐘，我也會首先認出你們所有人。我將回憶並認出你們，與你們所有人連接，然後再做共修講座。很好，嗯。 實際上，當我坐在電腦前時，我可以識別，因為從電腦中我可以獲得內存。我無法從計算機中識別出-現在可以識別了。現在我可以識別了，嗯。接下來的幾天，即使我花了幾分鐘，我也將首先認識你們所有人。我要回想起並認識到，與大家聯繫，然後進行薩桑。好，嗯。 （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 這就好象過了一世，再次見到你們所有人。我想我一路走到凱拉薩並留在那裡，幾乎忘記了你們所有人，現在回來了。天呀！我可以看到SSJP。夏瑪拉靈修院，智慧寶座，馬杜賴。我可以看到瓜德羅普島，瓜德羅普島上的凱拉薩。而且……我可以看到西雅圖的凱拉薩，看到聖約瑟的凱拉薩。 昆士蘭州的凱拉薩，我可以看到。 呵呵…… 簡直就像一個，一個詹瑪過後，我見到了你們所有人。我想我一直去了凱拉薩，然後呆在那裡，幾乎忘了你們所有人，現在又回來了。神！我可以看到SSJP。Shyamala Peetha Sarvajnapeetha Madurai。我可以看到瓜德羅普島，瓜德羅普島的凱拉薩。還有……我可以看到聖何塞的凱拉薩，西雅圖的凱拉薩。我可以看到昆士蘭州的凱拉薩。哼！ （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 哇，很高興看到你們所有人……真的很開心。 我可以看到你們每個人…… 哇，很高興見到大家，……真的很高興。我可以看到你們每個人…… （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 不幸的是，有一群長期住寺志工、凱拉薩居民，他們一次也沒見過我。他們一次也沒有見過我。是的，西雅圖，我能看到你們所有人。我也能認出來。西雅圖，你們能不能把鏡頭對焦，這樣我就能看到你們每個人。 不幸的是，有一堆aadheenavasis，kailaasavasis甚至沒有見過我。誰甚至沒有見過我。是的，西雅圖，我可以看到你們所有人。我也可以識別，嗯。西雅圖，你們可以專注於…對焦相機，這樣我就可以看到每個人…你們每個人。 （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 所有的信徒都應該知道，所有長期住寺寺工從來沒有見過我，或者……我從來沒有給過他們任何達顯、課程或任何東西。我簡直是超脫了這個世界。 所有奉獻者都應該知道，所有的腎���腺切除術都從來沒有見過我，或者……我從來沒有給過他們達拉斯，班級或其他任何東西。我絕對不在這個世界上。 （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 祝福尼泊爾的整個凱拉薩。和……呃！我能看到我伊奇恰普拉姆的男孩們，我的王儲們，伊奇恰普拉姆的男孩們！Paramesha！我可以看見Paramesha和伊奇恰普拉姆的男孩們。哦，天哪！很高興見到我的孩子們。他們都……信徒們應該知道，甚至是我的孩子，我也在將近一年後才見到他們。一年或六個月，我不知道。無論是以你們的時間計算，還是以任何的時間計算，我不知道，我去了凱拉薩。我忘了有多久沒看見他們了。對我來說，這就像出生後看到的一樣。就像下一世的出生，我看到你們所有人，尤其是我的孩子們。我從沒想到我會離開我的孩子們那麼久。是的，我能看到迪拜的凱拉薩。 祝福尼泊爾全體凱拉薩。還有……E！我可以看到我的伊恰普拉姆男孩，我的尤瓦拉哈斯人，伊恰普拉姆男孩。帕拉梅莎！我可以看到Paramesha和Icchapuram男孩。天啊！很高興見到我的孩子們。他們所有人……奉獻者甚至應該知道我的孩子，將近一年後我也會見到他們。一年或六個月，我不知道。無論您何時，您的時間如何，我不知道但什麼時候都不知道，我去了Kailaasa。我忘了我沒看到他們多久了。對我來說，這幾乎就像我看到的出生後。就像下一個出生，我看到你們所有人，尤其是我的孩子們。我從沒想過我會離開我的孩子那麼久。嗯，嗯。是的，我可以在迪拜看到Kailaasa。 （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 就像我經歷一世之後再見到你們所有人一樣。……不管怎樣，很好，我回來了。我回來了，我能認出你們所有人，這是件好事。噢噢噢… 就像我在看完一個janma之後見到你們所有人一樣。哇……好吧，我回來了。我回來了，我能認出你們所有人，這是一件好事。喔... （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 我能看到比達地寺廟，Pranavakananda。我可以看到比達地寺廟和…比達地寺廟,我一直記得，因為我以榕樹的姿態生機勃勃地居住,所以祂總是在那兒。 我可以看到Pranavakananda的Bidadi神廟。我可以看到比達迪神廟和……比達迪神廟，我一直記得，因為我一直活躍地像榕樹一樣居住。因此，這始終存在。 （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 你看，事實上，我很難表達出我的系統發生了什麼，嘖嘖！因為我可以通過電腦操作。你看，如果我通過臉書、社交網站或電腦操作……因為我把所有的記憶都留在了電腦裡，我可以與之連接。但是當我直接看到那個人時，我不記得那個人，這意味著，我只記得整個過去，而不記得你記得作為自己的那個身份。但你原始的身份，是你所有過往累世放在一起的。就像一個巨大的……這個人我記得那是你，但你不認識那個人。所以如果我和你說話，你不會覺得我在和你說話。你會覺得我在和別人在說話。因為我給你的資訊，我和你相互珍惜的聯繫，所有這些，對你來說都是新聞。 看到我實際上很難傳達系統中正在發生的事情，tsk！因為我可以通過計算機進行操作。您會發現，如果我通過Facebook或社交網站或通過計算機進行操作……因為我將所有內存留在了計算機中，所以我可以建立聯繫。但是當我直接看到一個人時，我不記得那個人的意思是，我記得了整個過去，而不是你記得的身份。但是您的原始身份，以及您過去所有的聖誕節都在一起。這就像一個巨大的……像一個，我記得你的人，但你不認識那個人。因此，如果我與您交談，您將不會覺得我在與您交談。您會覺得我在和某人說話。因為我為您提供的信息……我與您之間的聯繫，所有這些……對您來說就像是新事物。 （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 我想告訴你們一件事。我可能已經離開一段時間了，但我帶來了一些最棒的東西作為禮物送給你們所有人。就像父母離開孩子們去別的地方度假。當他們回來的時候，他們帶來的禮物比他們離開時留下的禮物更重要。就像這樣，我從凱拉薩個你們所有人帶來了最好的禮物。我帶回來了非常多東西。所以我離開的時間是值得的。你們耐心地等待。等待是值得的。我有太多美好的東西來豐富你們所有人的生活。我會敞開心扉並和你們所有人分享。嗯。所以告訴你們所有人，我帶回來了非常多東西。 我想告訴你們一件事。我可能已經離開了一段時間，但我帶來了一些最偉大的東西作為對你們所有人的禮物。就像父母離開孩子而去某個地方度假的方式一樣。當他們回來時，帶來的禮物比他們離開的幾天更為重要。那樣，我從Kailaasa帶來了最好的禮物給大家。我帶來了太多的東西。所以我離開的時間值得。你們耐心等待。等待是值得的。我擁有太多美麗的事物，無法豐富您的一生。我將開放與大家分享。嗯 所以所有人，我帶來了太多的東西。 （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 我想我們之間的聯繫，我和你們之間的聯繫以及你們和我之間的聯繫都太緊密了。我剛回來。我們的聯繫太強大了。沒有人能毀掉它。我們將永遠幸福地生活。 我認為我們之間的聯繫，我與你們之間的聯繫以及您與我之間的聯繫都過分牢固。我剛回來。我們的聯繫太牢固了。沒有人能做任何事。我們將永遠幸福地生活。 （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 我只是想坐一會兒，看看你們大家。我非常高興。 我要坐一段時間看看大家。我很高興。 （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 哦，天啊！今天沒有共修講座，我只是想先坐下來看看你們。 天啊！今天不用坐下，我只是要坐下來見大家。 今天共修講座的精髓是，我回來是因為我愛你們。哦，天啊！這是一個…… 今天的satsang的本質是，我回來了，因為我愛你們大家。天啊！它是 ... （斯瓦米吉開始說出信徒的名字） （斯瓦米吉開始讀出奉獻者的名字） 你瞧，實際上是強烈的喜悅抹去了記憶。當你進入垂直時區，記憶就會被遺留在後。Amma，我現在才明白。我覺得現在發生了太多。 看到實際上強烈的幸福擦去了記憶。當您進入垂直時區時，會留下記憶。阿瑪，直到現在我才明白。我認為現在太多了。 今天共修講座的精髓是，我回來是因為我愛你們。 今天的satsang精華：我回來了，因為我愛你們大家。 所以，讓我們進入下一環節，首長簡報。 因此，讓我們繼續下一步，總統簡報。 帶著這些我祝福你們所有人。讓我們都綻放出一致性、真實性、責任心、豐富他人、助成他人、全然合一的境界、帕冉瑪希我含、永恆的喜悅，尼希亞南達。謝謝你們。祝福。01:18:50 有了這個，我祝福大家。讓我們一起以正直，真實，負責任，充實，成因，生活舒達德瓦塔·賽瓦姆（Shuddhadvaita Saivam），帕拉瑪莎（Paramashivoham），永恆的幸福，尼西亞揚達（Nithyananda）為榮。謝謝。要幸福。01:18:50 抄寫人：Ma Nithya Aparicchedyananda 翻譯人：阿南達·維拉（Ananda Veera），秦麗，陳燦 評論/編輯：賴恩阿南達·維拉
0 notes
Text
分佈式計算鼻祖BOINC：你的電腦也能和外星文明接觸
SETI是：Search for Extra-terrestrial Intelligence的縮寫，整個SETI@home的中文直譯是“在家搜尋地���文明”。
SETI@home項目官網首頁
這是一項利用分佈式計算聚合全球聯網計算機，用以共同搜尋地外文明的科學實驗。在SETI平台上貢獻個人計算機算力的志願者，可以通過運行一個免費程序下載，並分析從射電望遠鏡傳來的外太空信號數據加入這個項目。這個程序在用戶的個人計算機上，通常以屏幕保護模式或後台模式運行。它利用的是多餘的處理器資源，不影響志願者正常使用計算機。
建立在算力之上的科學世界
SETI@home中心平台設立在美國著名高等學府加州大學伯克利分校的空間科學實驗室 ，也是David Anderson教授現在的供職之地。 David Anderson領導SETI@home項目自1999年5月17日正式運行。至2004年5月，累積進行了近5×10E21次浮點運算，處理了超過13億個數據單元，吸引了 543 萬用戶。這些用戶的電腦累積工作 243 萬年（這僅是在那個個人電腦和互聯網沒那麼普及的年代），分析了大量積壓數據。
這些閒置個人電腦的算力總值，在當時超過了世界上任何一台超級計算機的處理能力。曾有志願者計算，當1000多台聯入高速局域網的筆記本電腦在大學一角同時運行SETI@home，就有可能衝進全球超級計算機500強。
SETI@home作為迄今為止最成功的分佈式計算試驗項目。其成功不僅體現在尋找地外生命的可能性，更巨大的價值在於，它首次實踐印證了大規模網格、分佈式計算是現實的、可拓展的、有效的。
順理成章，SETI開始接受包括引力波驗證、艾滋病生理原理和藥物研究（FightAIDS@home）、粒子加速器設計（DPAD項目）、蛋白質內部結構研究（Folding@home項目）、癌症攻破等需要巨量數據解析的尖端科研項目，為它們提供廉價且頂值的算力。
2016年，俄羅斯億萬富翁尤里·米爾納全額出資1億美元，由已故英國天體物理學家史蒂芬·霍金啟動的大規模外星智慧生命的搜索行動—–突破聆聽計劃，也主要由SETI推進。
這裡的每一項研究都足以對人類社會的存續造成現實影響。而極富戲劇感的是，所有實現這一切算力的前提，竟是散落在世界各地，那些“不值一提”，甚至被主人“遺忘”的個人電腦。
BOINC的誕生
SETI所帶來的分佈式計算效能顯現，越來越多的項目找到SETI需求算力服務。為了更多的滿足這些需求，創造更好的算力體驗。 SETI開始迭代升級，2003年，BOINC平台誕生。
帶領開發BOINC分佈式計算平台的創始人，還是當年的助理教授David Anderson。只是他現在的身份變成了BOINC項目的創始人、UC伯克利大學空間科學實驗室科學家。
SETI@home、BOINC項目的發起人、UC伯克利大學空間科學實驗室科學家David Anderson
BOINC（Berkeley Open Infrastructure for NetworkComputing，伯克利開放式網絡計算平台）是SETI升級而成的分佈式計算平台。 BOINC開發很重要的一個原因是，為了吸引更多用戶加入這個有實際意義的分佈式計算項目中。
與SETI一脈相承，BOINC網絡扮演者一個聚合、共享全球C端用戶算力資源的平台，以眾包分發匹配的方式為世界各地研究者提供匯集全球大量個人電腦的強大運算能力。從BOINC誕生至今的16年中，逐漸在數學、醫學、天文學、氣象學等領域獲得落地實踐。平台遍布於全世界118個國家，佔全世界科學志願計算項目算力的50%。是為全球最早的分佈式計算網絡，早於包括比特幣在內的所有區塊鏈分佈式網絡。
“當年創建BOINC主要目標是為科學家創造廉價計算能力的來源。”BOINC項目的創建人、UC伯克利大學空間科學實驗室科學家David Anderson向鏈得得介紹。
使用自願的家用計算機，科學實驗項目每個都能夠獲得與當時最大超級計算機相當的計算能力。例如，使用BOINC的早期項目之一是來自牛津大學的Climateprediction.net。該項目使用BOINC的算力來預測未來100年全球氣候變化。在此之前由於算力缺乏，該項目從未完成這件事。
誤入雲計算戰場的“野蠻人”
軟銀創始人孫正義回顧過去30年，互聯網科技行業有三件事至關重要：CPU計算能力、內存大小和通訊速度。這三件事改善了一百萬倍，每一件都改善了一百萬倍。對整個人類社會來說都是巨大影響。
2020年全球將有超過500億台機器設備進行互聯，超過2000億個聯網傳感器產生海量數據。這個背景下，算力將使人工智能真的變為現實。
大數據應用、物聯網、5G、區塊鏈、芯片研發和智能化基礎設施建設，全部依賴算力大規模的增長利用而提供的基礎支撐。對未來但凡有數據處理需求的公司來說，雲計算“新基建”涵蓋的基礎範圍無可避免地將產生前者對後者算力服務的依賴。所以，雲計算服務在過去五年內爆發了巨大的商業效率和價值。全球幾乎所有科技巨頭都沒有忽視這個重大佈局。
據IDC報告，全球信息數據90% 產生於最近幾年。同樣在2020年，40% 左右的信息會被雲計算服務商收存，其中三分之一的數據具有價值。全球雲計算服務佔比51.8%的亞馬遜AWS，作為全球最大雲服務商，為亞馬遜向偉大企業過度奠定了最堅實的前提。微軟重獲創新生機，在市值上強勢回歸超越蘋果，最大的轉變就發生在CEO納德拉所倡導的雲服務轉型。從傳統的Windows軟件服務既有城池中，像拔指甲一樣使得資源的天平陸續向微軟Azure（雲服務）業務轉移。微軟正在利用計算處理能力的B端服務向全球計算引擎這一目標持續追趕。
中國公司裡，阿里雲在亞太雲計算市場擁有接近20%的份額，直接為阿里巴巴集團的想像空間打開了全新窗口。每當在機場巨幅海報上看到阿里雲的廣告語：“為了無法計算的價值”。一切盡在其中。
雲計算比拼的核心之一就是計算能力，誰擁有最強、最穩定、最廉價、最易用的算力服務，誰就能在這場數據圈地運動中佔盡先機。故所有云服務商都在自建部署服務器，尋找能源和土地廉價地區，以此盡可能的降低算力成本。
相比大型互聯網科技巨頭構建深厚城池的中心化雲服務，分佈式網絡在細分領域擁有肉眼可見的空間。如同邊緣計算對雲計算的衝擊，BOINC遵循著一套彎道超車的“分佈式思維”。
從虛擬機到長期數據存儲，中心化雲依靠的是在高大IDC機房裡的服務器，特別“嬌貴”，對溫度、濕度、靜電等有專門要求。除了服務器設備、場地、能源、建築等的巨額開支之外，大量常駐的維護人員更是一筆一般企業無法負擔的成本。因此造成雲計算服務或者俱體說算力服務，需要收取高昂的費用，讓大多數公司和技術研究項目望而卻步，導致項目進程拖延，甚至落馬。
物美價廉，當志願者貢獻匯集時所比擬超級計算機的算力準確投放，正是BOINC與生俱來的服務優勢。不久之後，電子消費設備將擁有處理器，傳感器和互聯網連接，它們也是低功耗和廉價的，可被BOINC平台共享利用的。雲計算非常昂貴，可當地分佈式可獲取的計算資源就在附近，是免費的。
在這個意義上，BOINC可被視作一類全球跨行業數據交換與協同計算的基礎設施，提供新的邊緣計算解決方案。
如人類史一樣，計算的歷史一直是集權與分權之間的衝突。之前有大型計算機，現在有中心雲。它們是集中的，由一個組織控制。從長遠來看，分佈式方法往往會獲勝。
正如曾站在美國眾議院聽證會上的紮克伯格，依然讓眾多機構及個人隱私數據的提供者、所有者惴惴不安一樣。核心與機密數據安全受制於人已經成了許多企業不接受阿里雲和騰訊雲服務的首要理由。
思考這些因素的過程中，BOINC發起人Anderson教授團隊開始關註一個想法：如何使用BOINC網絡以較低的成本提供AWS（亞馬遜雲服務）的子集。這並不容易，Anderson教授對鏈得得坦言。因為BOINC主機可以隨時消失，但是有一些算法可以解決這個問題。
“分佈式思維”再起
BOINC系統的核心思維就是分佈式。
分佈式思維並非伴隨區塊鏈、邊緣計算等熱詞而生，它發端於互聯網技術最基礎的原教旨思想，是互聯網世界核心原則之一。
1988年的秋天，康奈爾大學一年級的研究生羅伯特·莫里斯僅用99行程序，便成功釋放了當年引起大面積恐慌和傷害的蠕蟲病毒，“莫里斯蠕蟲”。但在達到感染高峰時，這條“蠕蟲”還做了另一件事。它感染了成千上萬台機器，而意想不到的是這些機器 同時在協調一致地運轉。根據後來計算，莫里斯的“蠕蟲”在令人難忘的短短48小時存活期間，成為史上最強大的並行計算機。這樣的並行到達頂峰時，成功實現了每秒運算4000億次的處理速度，是目前最昂貴超級計算機算力速度的兩倍。
某種程度上蠕蟲病毒是分佈式計算的開山之祖，在那個互聯網草莽年代，以一種非道德手段，利用“分佈式思維”創造了一次算力巔峰。
另據鏈得得了解，原生深交所副總經理鄒勝在離開深交所前，完成的最後一項工作，就是將深交所的數據架構和後台處理方式徹底地轉為分佈式結構。
新一代交易系統採用基於高速消息總線的分佈式大規模並行處理架構，這種架構具有高可用性和擴展性強的特點，與納斯達克、德國交易所等先機系統主流架構一致。該架構採用開放平台、開源技術，其基礎硬件設備不再需要價格每台上億元的大型主機，採用廉價國產普通服務器即可運行，技術成本僅為傳統主機封閉平台的三分之一。
由於這樣的分佈式架構，深交所新一代交易系統處理速度明顯快於上一代，率先解決了大規模散戶市場的低時延交易。連距離深交所繫統偏遠的西北地區用戶都得到了網絡處理速度的巨大提升。
BOINC與區塊鏈的思維淵源
中本聰在創世比特幣網絡時是否曾經將BOINC作為POW共識機制的思想源泉，我們不得而知。僅從時間順序上推想，2003年就已風靡網絡技術圈的BOINC平台，在分佈式計算思想和算力貢獻激勵體系上，與2008年11月1日發布的比特幣白皮書有太多吻合。
BOINC和區塊鏈都由分佈式計算機網絡組成，兩者都具有大量的計算能力。區別在於區塊鍊是完全分散的並且使用P2P通信。在BOINC中，雖然計算是分佈式的，但控制不是。志願者獲得 的“作業”從中央服務器發送（由項目操作），結果返回給那些服務器。所有通信都是從客戶端到服務器。
“但這種聯繫（BOINC和區塊鏈）將會擴大。 ”
BOINC項目的創建人Anderson教授正在促動BOINC進一步發展。在他看來BOINC是聚合計算資源的一般框架。目前工作是集中調度的，他計劃將BOINC轉換為具有分散通信、計算和存儲的P2P網絡。在這種情況下，分配計算任務（使用智能合約完成）並在BOINC網絡中記錄所有交易信息的區塊鏈非常適合該場景。
另外，由於區塊鍊和BOINC都有大量的計算能力。那麼人們可以擁有一個區塊鏈分類賬，其工作量證明基於BOINC計算。在這種情況下，網絡可以給貢獻者們以獎勵。
反觀區塊鏈行業對網絡獎勵的追逐，比特幣POW共識機制誕生以來，關於算力“挖礦”行為導致的資源浪費、算力空轉、能源空耗，質疑不絕於耳。 2017年8月BCH以擴容為由對BTC的分叉，以算力控制權為依仗的權勢方另立利益格局；2018年BCH自身分叉而爆發的算力大戰，調用其餘幣種的大批算力來維繫利益城池，成為當時幣市繼續探底的誘因之一；2019年國家發改委發布《產業結構調整指導目錄（意見稿）》 將虛擬貨幣的挖礦活動歸類為淘汰落後產能係列。在此之前，包括四川、雲南、新疆、內蒙等礦業重鎮在內的政府政策，都逐步將虛擬貨幣礦場清退。算力，作為維繫行業系統運行和價值交換的基礎設施，面臨著權勢化、商業低效化、功能單一化、收益收窄和監管政策的五類威脅。
當下基於或部分基於POW共識機製而運營的主流公鏈裡，算力大權時刻影響著整個網絡的存續和交易價格的天平。這樣的算力威權一方面推動著行業的擴容和發展，另一方面也因利益格局之變隨時可能爆發“算力戰爭”，從而裹挾行業和用戶成為炮灰犧牲品。目前在區塊鍊主流算力體系中的權力大概分為三級：（1）大型礦池聯盟和大型礦機廠商集團；（2）互聯網巨頭和擁有大型IDC中心科技大公司，（3）��流區塊鏈公司和零散的礦業社區。
2018年初，輿論曾短期聚焦一個問題，比特大陸一系的礦業聯盟是否已經逼近或具備了對BTC網絡發動51%“雙花”攻擊的能力？且不論發動該攻擊的成本是否讓攻擊行為本身變得現實，即便不這麼做，在一個經典去中心化網絡中，因為算力霸權的形成而發展為這樣一種攻擊擔憂，本身便打破了分佈式網絡存在的基礎共識。以BTC擴容為藉口經過基於算力霸權的利益分叉誕生了BCH，包括隨後的BCH分叉都印證一個利益導向鮮明群體，在算力戰爭中都極易滑向道德集權的深淵。
區塊鏈產業由於“挖礦”的興起，進一步科普了算力的概念和作用。區塊鏈分佈式網絡的聲音許多來自於礦業，但不僅於此。一個合理博弈的網絡首先需要幾大基準利益方的參與。
設想一種可能：如果存在一個即可通過貢獻算力獲取挖礦收益，又可將這些算力導入實體經濟和科研的社區。不讓用於“挖礦”的算力空轉消耗，又能高效激勵社區貢獻者。那麼效果會怎樣？
似乎也指引出了一個區塊鏈現實結合實體產業的商業化方向：共享算力商用與超算應用。
“邊緣”閒置的算力也能實體變現
目前，全球大約40個科學項目正在使用BOINC。整個網絡包含超過150,000名志願者和650,000台計算機。這些計算機每秒產生30“PetaFLOPS”的計算能力，或30億次浮點算術運算，與世界上排名第二的超級計算機相當。如果將SETI之前運行的Folding@home項目算力計入，社區裡所有志願者的計算量比任何超級計算機都要大。
據7月30日路透社報導，CSCNT Inc.（California Super Computing Network Technology Inc），一家位於加州的初創公司，正與加州大學伯克利分校簽訂協議，決定合作研發以閒置算力資源為基礎的雲計算服務軟件系統。計劃將BOINC系統進行升級，引入區塊鏈技術和通證經濟模型。該項目稱為“BOINC算力地球計劃”。
BOINC平台創始人、UC伯克利網格計算著名科學家David Anderson教授，將主導“BOINC算力地球計劃”的部分研發。
BOINC作為計算平台，對志願者來說，它提供了一個統一的客戶端程序，這個客戶端本身並不進行實際的計算工作，只是提供了管理功能，在志願者加入了BOINC 平台上的計算項目後，客戶端程序將自動下載新的任務單元，並調用相應項目的計算程序進行計算，如果參加了多個項目，它將自動在各個項目間按用戶的設定來調配計算資源，在計算完成時，它還將自動地將計算結果上傳，並同時取得新的計算單元。
“一切都由BOINC自動完成。” BOINC項目的創建人Anderson教授對鏈得得說。
BOINC定期與項目服務器通信以獲取作業，下載程序和輸入文件，以及上載已完成作業的輸出文件。它以低優先級在後台運行作業，因此志願者用戶不會注意到任何事情。它在志願者用戶不使用時調動其GPU。志願者可以根據需要來配置BOINC功能，例如，限制它使用的磁盤空間或內存量。
總體來說，可將BOINC視為一個系統，用於（1）盡可能多地使用計算機的容量（計算，存儲，網絡帶寬），而無需用戶注意；（2）在多個競爭項目之間公平劃分資源；（3）準確計算每個項目使用的資源量。
將廣泛閒置的算力“變現”，是BOINC生來靠近商業化需求的特徵。利用低成本高計算能力的分佈式共享方式，讓冗餘、無效、分散的算力集中發揮實體支撐價值。從創立至今，十五年過去了，全社會對於算力的需求已遠不僅在科研領域如飢似渴。儘管BOINC的初衷旨在支持科學計算，其亟待擴展的商用和產業價值空間，顯然超出了初心範圍。任何形式的大規模分佈式計算都可以藉此獲得顯著推進，例如AI、IOT的訓練和計算承載。
縱觀AI眾多分支領域中，最有希望的形式被認為是“深度學習”。其涉及使用數據來訓練神經網絡，將隨著數據量和網絡規模的增長而佔用大量計算資源。
“當你添加自動化網絡拓撲設計的目標時，我認為這是一項非常適合BOINC的重大任務。”Anderson說，人工智能中的許多方法都涉及“生物學啟發”算法，這些算法可以模擬動物的進化和植物行為。整個地區都處於起步階段，BOINC可以幫助它成長。
共享體系的三大激勵原動力：興趣、情懷和收益
如上文提到，BOINC可以在志願者授權下管理使用其GPU的程序。所以，在之前的數年裡，不斷有人用BOINC來進行比特幣挖掘。 Anderson教授對此並不排斥，反而加深了他對Tokenlization（通證化改造）這一區塊鏈誕生以來最具創新力的發明，產生了解和興趣。
“在加密貨幣的概念中，工作證明機制（POW共識）是一種有用的計算。如科學研究，而不是無意義的散列函數。目前已經有一個Gridcoin的積分激勵機制產生。我認為這是獎勵志願者（誰支付電費）和吸引新志願者的好方法。這可以將志願者基數提高100或1000倍，從而創造一種新的計算能力，可以徹底改變許多科學領域。”Anderson顯然看到擴容社區的實操方向。
同時擁有積分實際價值出口、商業落地和變現通道、大量C端用戶基礎、全球社區的共享流通、易操作低門檻的算力貢獻渠道、去中心化社區的自治運營、易於激勵潛質的社群擴展性、高交易頻率的換手需求和預期，BOINC天然具備了所有通證體系改造的基礎���件。
曾在國內風靡一時的，迅雷旗下網心科技面向個人用戶推出的共享計算智能硬件玩客雲，以類似的思維方式做過實踐。當時藉助玩客雲，迅雷期待無數個人用戶將家中閒置帶寬、計算、存儲等資源分享出來，並最終被轉化共享計算服務。玩客雲一度被搶購一空，其眾籌份額在十天內便以超額100倍的認購成功收官。鏈克作為玩客雲體系內的流通令牌，場外交易的價格在當時難以抑制的飛漲，進而最終驚動監管層的問詢關注而息聲。但這次事件並未撲滅國內區塊鏈創業者對共享計算、共享CDN業務的巨大熱情，反而打開了一扇應用思路的窗口。
雖同為分佈式計算、閒置資源盤活的共享邏輯，BOINC與玩客云自然有許多不同，首先，玩客雲本質上是一個個人雲盤，不具備GPU的計算能力。共享帶寬存儲的目標與BOINC的算力集成應用不同。同時，BOINC作為軟件終端服務並非硬件售賣，在參與度門檻、互動性、操作性、靈活性與基礎成本上具備更高的可擴展性和體驗度。其次，當時鏈克的價值和使用出口較窄，共享帶寬，在提供共享存儲，幫助運行計算任務後，用戶獲得鏈克獎勵，可用鏈克兌換有限的愛奇藝會員和星域雲平台的雲服務。而BOINC在既有案例中已經支撐過超百個落地科研項目案例，並可直接對接商用項目的高性價比算力服務。其通證使用場景和共識廣度上具備優勢空間。
最後，BOINC擁有十餘年的國際社群運營，數以百萬計的關聯用戶遍及世界各地，沒有一個中心化的商業運作主體和管理者，作為一個線上終端產品也沒有用戶地理上的唯一歸屬性，且在中國市場的用戶空間尚未開發。
根據BOINC STATS 2009年的統計，BOINC在中國大陸的使用率處於較低的位置。而在台灣及香港，人均貢獻率均較高。積分最高的國家為美國。
為鼓勵和回饋做出貢獻的志願者，BOINC的積分系統由來已久。
因為在BOINC 平台上可以運行的項目千差萬別，比如項目A 的任務單元在某台機器裡需要3 個小時完成，而項目B 的計算包在這台機器裡需要30 個小時才能完成，或者項目A 本身任務包的完成時間就有一定的浮動範圍，顯然，用任務單元的數目來衡量用戶貢獻的計算量不再可行；類似的，機器性能也有差別，用完成任務單元所需的CPU 時間來衡量工作量也是不行的。
作為一個通用的計算平台，BOINC 平台的積分系統必須通過一定的算法才能較為準確地記錄用戶實際完成的計算量。
對此，Anderson教授向鏈得得表示，“我們在信用系統上付出了很多努力，它基本上跟踪了你已經完成了多少次浮點運算。我們必須使它適用於GPU和CPU，我們必須使其防止欺騙。”
為了確保積分功能正常，Anderson教授團隊在創建獎勵積分的使用案例，以便價格穩定。在這方面，在BOINC上開發AWS（亞馬遜雲服務）樣式服務並讓客戶使用積分購買Web服務是一種非常好的方法。此項研究試水已在進行。
此外，BOINC社群中有重多用戶在激勵原則上關注的並非是積分交易價值。他們更為科學的情懷激勵而吸引。早期參與到BOINC網絡的志願者大多來自北美歐洲的頂級高校學生。
“這樣的基礎用戶結構決定了大多數用戶並非都重視價格。而更多地受到科學目標的激勵，比如通過提供自己的算力為BOINC平台上的抗癌藥物或引力波研究提供直接支持。這種成就感難以言表。”Anderson教授自豪之情溢於言表。
從尋找外形智慧生命到改變人類自身迫切面對的種種難題。 BOINC的故事起源於科幻電影般的暢想，這個願景因為匯集每一個人手裡所掌控有限閒餘算力而變幻出無限可能。
從商業上看，區塊鏈、AI、雲計算一側，一場原生態的“邊緣”革命恐怕已經走在了揭竿而起的路上。
從使命上看，渴望藉助算力來攻克艾滋病、癌症、瘧疾、氣候變化等重大議題的科研實踐，繼續在生根發芽。
.
from 分佈式計算鼻祖BOINC：你的電腦也能和外星文明接觸 via KKNEWS
0 notes
Text
不可能的願望清單 25件你此生應該去嘗試的事
Edited by Joseph Chien, Leon Guo Photographs by Grant Cornett Set Design by Angharad Bailey Translation by Joseph Chien
關於如何實現這些「不可能」之前，有幾句話想要先提醒的：慢慢來，多多詢問你的朋友們，並清楚知道你在追尋的是什麼。你會在以下的報導當中，得到更多的資訊。如果它聽起來像是對於你生活上的建議，也許那是因為入住令人夢寐以求的旅館房間或是觀賞難得一見的戲劇，無論你會從中得到（或沒得到）什麼，都會比你決定做這件事的時間要來得短、來得快，以及能量（和金錢）的快速噴發。這些在平凡生活中更為享受的事物，總會讓你感覺到獲得了一些幫助，好面對接踵而來的未來。在此，讓我們來為君子們提供一些幫助……
1.不可能的腕錶 腕錶的收藏家們，總是會分成兩大陣營──追求美觀的，和重視功能的。Double Red這只功能性腕錶的精髓：��由勞力士（Rolex）所研發製成，提供深海潛水員在那時常面對攸關生死狀況的深海裡使用，同時還設計了特殊的排出氦氣閥門，能夠平衡深度變化之間所造成的壓力增減。它們非常稀少，所以價格很少會跌到40000美元以下。這一只在1977年以436美元售出的Double Red，如今在位於亞特蘭大網際經銷商Crownandcaliber.com的售價，早已是當初的100倍以上了。Double Red經常都會被秒殺，不過對於潛水腕錶的愛好者來說，這種的心理虐待只會更加倍增它的魅力。
—Nick Sullivan
Double Red腕錶 by Rolex；西裝_$52,000、襯衫_$10,600 by Turnbull & Asser。
*
2.不可能的威士忌 Part 1
日本威士忌 余市12年 近來，日本威士忌早已變得炙手可熱，以至於幾個年份的余市都已從世界各地的貨架上被掃光了。余市12年的那極其微妙，又無懈可擊的泥煤味，是它深受喜愛的重要原因。盡快地品嚐它吧，因為你下次要再來個一瓶，肯定又是下一個12年之後了。
布萊迪黑色藝術第5版 限量只有3200瓶而已。一個總是勇於大膽嘗試的蘇格蘭威士忌酒廠，展現出如何在單一純麥威士忌之中做出創新實驗，將它創造出獨特的品飲風味。
*
3.不可能的airbnb 2017年底前獲得訂位的可能性：0 ％ 平均預訂所需天數：辦理入住日前457天 最後確認訂位天數：7天前 最終一分鐘訂位：198天前 （編註：根據2016年11月至2018年3月的Airbnb系統記錄）
• • •15年前，這裡只是個擁有一大片紅樹林聚落的典型沼澤島。2001年，歷經一場超級颶風的摧殘，逐漸破壞了紅樹林，形���一個沙洲。相距大約6英哩外海的一個環礁，內部的生物也慢慢地死亡，因而形成了陸地，只留下了幾棵有著高大樹冠的樹木。
我從事飛蠅釣魚運動已經20多年了，所以我每次到「鳥島（Bird Island）」都喜歡來這裡釣魚。我認為這裡是非常適合飛蠅釣魚的一個營地，因為你可以四處走動，找到符合准釣許可的魚兒，這裡是鄰近地區第二好的釣魚好去處。
所以，這是最初我對於這裡規劃的想法。但是幾年前，當我把它放到Airbnb上面去之後，它就開始轉型了，來的都不是我想像中的釣魚客。
今天，你很少有機會把自己從這個世界裡抽離出來，不論是心理上或生理上的逃離。你也許可以躲進樹林裡，但是裡頭還是有條舖設好的道路，那比較像是在旅行。在鳥島上，這裡是多麼地安靜。你遠離大陸，也遠離人群，有6英哩之遠。這是一種你與土地強烈融合在一起的深刻經驗。我想，會發生在這裡的一切，就是一種感覺，一個男孩和一片海洋之間的關係。它就圍繞在你的身邊，而且它很淺、很原始、很美麗，毫無任何危險或威脅，但是它絕對是會引發出你的自我內省的。男孩啊，我們怎樣都是要倚靠自己的。
─鳥島主人，Fred Arbona
不可能的旅館住房 牙買加Pantrepant農莊 如果你入住牙買加最為時尚奢華的GoldenEye渡假飯店，基本上才有可能會被升等到這間農莊裡的客房。
美國威斯康辛州 Candlewood渡假小屋 當你覺得需要一個完全獨立的，四面皆用落地玻璃構築起來的綠洲小屋時，你至少得要在一年之前預訂下它。
*
4.不可能的酒吧 • • • 幾年前，當我們驚訝地穿過沒有標示的門，走進去想要點一杯飲料的時候，我那聰明的朋友立刻說到：「這不是個好聊天的地方；他們有酒牌。」當然，她是對的，但是這並沒有阻止那些毫無創意的酒吧老闆們，繼續消費著這個世界。這些日子以來，���有趣、最獨特的酒吧都不是躲在電話亭後面的。最好的酒吧，都是因為那些額外的設施而有名─像是由主廚和合夥人共同打造的，讓人彷如坐在珠寶皇冠之下暢飲的特殊體驗。而其中的翹楚，應該就是在西雅圖的Office了，在Aviary大樓地下室、擁有21個座位的黑暗房間裡，能夠讓你享受到Grant Achatz調製的實驗性雞尾酒。多年來，Office一直是採用邀請制經營，唯有透過員工的推薦才能讓你走進那扇門。而它絕對是讓你感到值得的：個人化的服務，超棒的氣氛，和一次令人印象深刻的暢飲體驗。2015年，當Achatz的合夥人開設了一個名為Tock，提供餐廳代訂服務的新創公司，因而第一次Office得要挪出一定數量的空位。但是你別以為它們很容易取得，週五和週六的晚上總是需要預訂，而一旦開放訂位，幾乎每個晚上都會在一個月前就售罄。一定要跟Achatz提到你喜愛Chartreuse葡萄酒，因為樓下的酒窖裡，有著全美國最好的收藏品。
*
5.不可能的鞋子 當George Cleverley成為了倫敦最知名製鞋匠的那段時期，沒有人有著如英國首相邱吉爾爵士一般的前瞻思考。當時，首相就要求訂製一雙可以讓腳掌輕鬆地滑進鞋子裡穿脫，而外觀仍然看起來相當正式的「懶人鞋」。因此，Cleverley便設計出了一雙有著鋒利鞋尖，側面巧妙地隱藏著可鬆緊調整的皮革面和長效繫帶。如今，「Churchills」已成為眾所皆知的鞋款樣式，一雙全手工訂製的皮鞋要價3600美元（約新台幣115000元），不過在Mr. Porter你也可以找到1600美元（約新台幣50600元）的類似鞋款。
西裝褲_$52,000 by Z Zegna；鞋_$50,600 by George Cleverley；襪子_$930 by Pantherella。
*
6.不可能的葡萄酒 （其實也沒那麼珍貴的…） 我們問到了在紐約Agern執業的魔鬼侍酒師Chad Walsh， 關於那些已經一去不復返的美酒們。
Ultramarine 2011 Heintz Vineyard Sonoma Coast Blanc de Blancs 「Michael Cruse是北加州葡萄酒產區的知名金童，Ultramarine則是他的第一個品牌。他2010年的Blanc de Blancs頗為令人陶醉，在眾多釀酒師之間私下的評價算是第二好的一支。2011年的這一支更棒，但是數量極少。」
Sandlands 2012 Amador County Chenin Blanc 「像Cruse一樣，Teagan Passalacqua是在加州另一個很酷的傢伙，不但是Turley相當資深的葡萄園管理者，現在也是一位釀酒師。Sandlands是他自己的品牌，這支白葡萄酒稍微偏酸、很有層次，而且很快就賣光了。我知道少數還擁有它的人，都把它當作Grand Cru（編註：一種法國葡萄酒的分級等級）一般地珍藏著。」
Bollinger 2009 Coteaux Champenois La Cote Aux Enfants 「它是來自於法國Aÿ的一個村莊，單一黑皮諾品種葡萄釀造的酒款。由於當地地勢陡峭，根據傳統都是由小孩子們來摘選葡萄來製造，再以Bollinger的玫瑰來添加顏色。2009年的這支美酒，像勃艮第一樣地美麗，卻能從鼻子一路地讓你舒服微醺到大腦。雖然他們最近年份的數量上增加了不少，但是我還是很樂意以更昂貴的葡萄酒來交換一瓶2009年的。」
*
7.不可能的海鮮 從蘇格蘭海岸附近的法羅群島，捕撈上船的野生甲殼類動物，是在餐盤上相當罕見的海之珍寶。隨著時間的不停流逝，這些脆弱的美食一撈捕上船，就必須在48小時之內送到廚師們的手中。一旦超過時限腐壞之後，就無法烹煮上桌了。而惡劣的天氣和海洋條件，大大地考驗著這些漁夫們的技術，和命運。
超大蘇格蘭海螯蝦長得像小龍蝦一樣，但是口感更為細緻。牠的味道非常地鮮甜濃郁，你只要煮個60至90秒，或是快速地燒烤一下，就可以在牠還非常鮮嫩的時候享用。或許你曾經在Milos、Per Se或是Brooklyn Fare的菜單上看過牠。牠們都是來自於同一個地方──北美地區唯一一家能夠將牠活跳跳地直接進口的公司，Solex Fine Foods。
襯衫_$2,700 by & Other Stories，頸環_$12,000 和項鍊_$7,900 by Eddie Borgo，耳環_$7,300 by Agmes，T Two戒指_$50,700 和T Wire戒指_$23,800 by Tiffany & Co.。
*
8.不可能的球季門票 職業美式足球隊綠灣包裝工人隊在Lambeau球場的門票，從1960年代起就早已售罄。時至今日，等待的候補名單已是長達128000人之多。威斯康辛州的死忠球迷們，都會在孩子出生的當天，就把他的姓名放入名單之中，因此每年都會增加五千至六千個名額，而一年之內都只有約莫125張的門票會被釋出。現在把你家小孩的名字報上去，大概也要等著一千年才有機會取得門票。
*
9.不可能的啤酒體驗 • • • 「沒有一瓶完美的啤酒的。」釀酒商Ron Jeffries一邊跟我說著，一邊敲開一個木桶的封口，裝滿一杯，並把它遞給了我。但是我想，這應該已經很接近了。我來到了Jolly Pumpkin位於密歇根州德克斯特的啤酒廠，即使Jeffries的頂級啤酒在大多數的酒吧裡不太常見，但是在這個有如一艘船之船身的酒桶儲存房裡，彷彿潛伏著許多少見的生物：測試最初成品，再經過多次試驗，再經過調和，就產生了一匹頗具贏家潛力的野獸。我想，我是幸運的，能夠看著我胡亂調配的樣品傾瀉入杯，在玻璃杯中發出光芒。Jeffries倒是有著不同的看法：「沒有完美的啤酒的，唯有在那最佳時刻，才能擁有那最棒的啤酒。」
如果確實有一種完美的啤酒，我已經盡我所能地四處尋找它了。在緬因州波特蘭的一個工業園區裡，我試飲了在樹林裡頭製成的，Allagash天然發酵的Coolship啤酒。在新比利時Fat Tire巨大酒桶的陰影下，我從��個自製水罐裡啜飲了一種具實驗意味，酸濃口感的Le Terroir啤酒。在聖路易斯的工廠裡，我試飲了百威啤酒廠所研發的一種實驗版啤酒。在索諾瑪縣農村，一個用紅木林蓋成的小屋裡，我飲下了用我頭上的木材所釀造而成，名為Moonlight的另類啤酒。是的，我都能夠回想起它們的口感──塵土飛揚的Coolship，彷如電擊的Le Terroir。但更重要的是，我記得那個當下。我們相信，有時偉大的食物和飲料都會超越了當初對他們的設想─想想電影《尋找新方向（Sideways）》裡的場景，當Miles偷偷地把他珍藏的'61 Cheval Blanc葡萄酒，從一個保麗龍杯裡倒進了Burger Joint的漢堡裡─但我想反而是對的。以曾經獲獎的啤酒來說，Russian River的IPA Pliny the Younger是展示架上最接近的一支，我曾經喝過它。我與一群嘰嘰呱呱的啤酒書呆子們，面對面地在一個會議廳裡排隊等候著，而我豪飲了兩盎司的啤酒。它嚐起來是不錯，但是我喜歡它嗎？在啤酒祭的場合裡，我真正想要的是一瓶冰涼的PBR，和片刻的平靜。啤酒可以解決很多的問題，但是它無法在一瞬間就盡現魔法。所以，就去尋找吧，你這飢渴的阿拉伯人。去追逐你夢想中的啤酒，只要記得抓到時要小心對待，至少要使用正確的玻璃器皿。
*
10.不可能的絕世名車
1969 雪佛蘭 CORVETTE Stingray L88 由通用汽車專為賽道競速所開發的這輛雪佛蘭Corvette，當年正是著名的「壞胚子」Corvette一手所打造而成的。在Sebring和Le Mans兩大耐久賽的強大馬力展現之後，L88不再顯得神祕──對於收藏家而言，它是彷如聖物一般的經典賽車。雪佛蘭總共只製造了116輛的1969年車式。
1974 保時捷 911 Carrera RS 3.0 這輛美車的市售街道版，共製造了不到60輛而已。賽道版本的車式，在大西洋兩岸的每一項重要賽事裡都是橫掃千軍，可說是911系列���輛的一大高峰。而想要買回這一段歷史，至少得要花費你100萬美元，甚至更多。
11.不可能的藝術鑑賞 詹姆士特雷爾（James Turrell）在羅登火山口（Roden Crater）的藝術創作，簡直就跟查理考夫曼（Charlie Kaufman）的電影一般地傳奇：瘋狂創作的藝術家買下了一座死火山口，夢想著花費將近半生的時間與精力，冀望將它打造成為人生中最極致的代表作。他一直在創作些什麼呢？在亞利桑那東北方約莫一小時車程遠的弗拉格斯塔夫（Flagstaff），一個能夠讓觀賞者完全沈浸其中的冥想。要進入其中，你必須先爬下樓梯，然後躺在地上、抬頭仰望，特雷爾把火山口的邊緣雕刻成了一個拱形的天空，每一吋的刻劃都彷彿與天堂能夠相互呼應，而且它也很難進去。在短暫的時間裡，鑑賞者都可以觀察到他的創作進度，而門票是6500美元。相信當他完成創作、正式對外開放時（先期資助者將可獲得優先觀賞的資格），勢必將會引起一陣熱潮。所以，現在先投資個100塊美元，就能增加你早日取得門票的機率。
羅登火山口實在是非常獨特，因此我們目前只能夠取得它的外部影像。
*
12.不可能的餐桌
Narisawa，日本 東京 自從這間高尚的、撼動心靈的偉大餐廳，出現在最新的全球50大美食餐廳名單裡，並且是亞洲地區排名最高者之後，想要取得訂位就變得更是難上加難了。你可以透過網站在兩個月前預訂，但是如同許多日本餐廳的狀況一般，你最好冀望即將入住的高級飯店，有這一項特別的禮賓服務：代客訂位。
Fäviken，瑞典 Järpen 要抵達那裡，才是最困難的部份。先飛到斯德哥爾摩，得要再跳上另一架私人飛機，然後開車進入一片荒原。這間由廚師Magnus Nilsson所主掌的餐廳裡，擁有來自世界各地的產品和器材，被譽為世界上最孤立的精緻餐廳。別忘了，訂席的同時，也要預訂樓上五間鄉村風格套房的其中一間。
Bohemian，美國 紐約 不像是許多位置隱密的餐飲俱樂部，這間餐廳就位在一間肉店的後面，如此選址的原因只有一個：最是新鮮的食材。所以，挑選一位和你喜好口味相仿的朋友，直接訂位，坐進一個如同公寓般的小空間，先點一份日式牛肉片，千萬別錯過了美味的刺身搭配炸肉丸。
旅遊玩家的專業小秘訣： 一張給主廚的親筆手寫紙條
享受假期的空檔時間，前往你無法成功定位的餐廳。詢問一下是否還有候補的可能，沒有？那就留下一張紙條吧。用誠懇的語氣，表達出若是有人臨時取消訂位，你將有多麼地高興能夠有機會在此享受豐富的一餐。這張手寫紙條所傳達出的魅力，有可能讓你直接跳上候補名單的第一位。
*
13.不可能的航空公司會員資格 航空公司的終身會員資格，對於商務旅行來說是相當具有價值的，這也就是為什麼航空公司讓它如此難以獲得的原因。在美國，你必須在每年5萬英哩累積里程的狀況下，連續維持20年，白金等級的航程機票。而你會得到什麼呢？黃金終身會員資格，比白金等級的還要低一級…。Delta航空甚至不提供終身會員資格。所以，我們的建議是什麼？如果你還很年輕，就馬上開始在聯合航空（United Airline）加入會員吧。累積到400萬英哩時，你就有資格獲得頂級的全球服務，優惠方案多到航空公司自己都不太願意公開這些服務項目。換個方式來告訴你，它就只需要平均每年20個跨國航線的搭乘里程，飛個40年，你就功德圓滿了。
*
14.不可能的蜜月 • • • 當我發現在這裡沒有任何一個紅綠燈時，我就已經決定要來不丹這個國家度蜜月了。在曼哈頓居住了8年，讓我和我丈夫都變成了好似伍迪艾倫一般的性格。不論這個城市讓我們心碎了多少次，不丹這個世界上僅存的最後一個佛教王國，坐落在距離最近一間SoulCycle健身房有8000英哩遠的喜瑪拉雅山脈中，對我們而言都有種療癒的效果。
不丹有時被稱為「最後一個香格里拉」，部分緣由可能是因為它阻隔大量遊客進入���障礙。這個國家每週造訪的遊客人數，差不多和百老匯音樂劇《澤西男孩（Jersey Boys）》的演員們一樣多。想要獲得該國的簽證，必須要有不丹人民的贊助和鉅額的財務擔保（最低限度是每人每天200美元；如果你打算過得奢華一些，一對夫婦的10日旅行至少就得要噴個25000美元）並非難事。接著，想要抵達這個國家，一些從加德滿都和德里等城市出發的航班都所費不貲。前往不丹首府Paro機場的這段航程，真是一段讓人浸潤於焦慮治療的感受，因為飛機穿梭於世界上最高的山峰之間，然後降落在一個滿是鬱蔥綠意的山谷之中，彷如忘記時間一般的難忘氣氛。
這就是人逐漸開始放鬆的時候了。首先，我們來到Como的Uma Paro度假村，仰躺在高級的床單上，凝望著稀薄的微風山嵐。我們在孤獨的寺廟和修道院之間遛達著，撥動著禱告的轉輪，欣賞祭壇前的裝飾壁畫和金黃神象雕像。 這個國家真正的寶藏，其實是人民，他們散發出一種精神上的安寧，在這裡不是根據GDP來衡量進步與否，而是重視「國民幸福總值（Gross National Happiness）」。兩週以來所感受到的那些沈穩、寧靜的氛圍，讓我感覺到達了一個可能永遠無法再尋得的地方，即使是吃下了所有必需的藥物。
*
15.不可能的問題：
你有辦法待在梵蒂岡嗎？ 少有凡人有機會可以留宿在教宗所居住的住所/飯店 Domus Sanctae Marthae。這裡也是美國參議員伯尼桑德斯（Bernie Sanders）來到羅馬的商務行程當中，被他的「聽眾」給埋伏突襲的地方。但是前來梵蒂岡參加會議的學者們（像是Jeffrey Sachs這類的人）有時候也會入住於此，所以也許你只需要一個學術學位，一張邀請函和一點點的運氣或詭計，就有機會撞見教宗或某位大人物。
*
16.不可能的威士忌 Part 2
St. George 單一純麥Baller 大約裝填出貨了3000瓶。源自於阿拉米達���的一間蒸餾廠，這款日式風格威士忌，最初是奧克蘭的拉麵店所生產。目前剩餘的零星存貨，大多分散在加州的一些酒吧和餐館裡頭，酒莊的貨架上早已被一掃而空了。
指南針盒（Compass Box The General） 裝瓶量是1698瓶。雖然蘇格蘭的酒類法令，禁止天才調配師John Glaser對大眾透露任何細節，但是至少知道其中一支是33年的威士忌。其餘的幾支酒肯定也是很優質的，因為它一上市就幾乎立即從貨架上消失了。有時候…酒類的拍賣網站上，還有機會出現一些未開封的搶手酒品。
鞋_$21,500 by Paul Andrew；絲襪 by Wolfond。
*
17.不可能搭乘的航班 • • • 2016年，Tesla特斯拉汽車正式地進軍台灣市場了，而你可曾知道，特斯拉汽車那出生於南非的帥氣大老闆伊隆馬斯克（Elon Musk），還開創了一家名為SpaceX的太空探索科技公司嗎？這間公司成立的宗旨，就是為了成為美國的，也是全世界的第一間「太空載人運輸公司」。沒辦法，因為美國國家航空暨太空總署（NASA）已經沒什麼預算了，所以他們打算把載人的航太服務也給外包了。 2016年底，馬斯克興奮地向大眾公佈了許多人期待已久的新計劃：「行星間運輸系統」。它將會運用的「天龍號太空艙（SpaceX Dragon）」，內裝不僅不如想像中的狹小不適，反而宛如現代噴射客機或豪華遊艇一般，用碳纖維材質打造，包裹以Alcantara人造麂皮的座椅，搭配3個大螢幕可以監看飛行相關數據，在發生緊急情況時，還能手動駕駛控制方向。採用可回收機體的情況下，每人每次太空旅行的費用為20萬美元（折合約新台幣630萬），只是…這張預計飛往火星的太空機票，不知道何年何月才能正式啟航？
*
18.不可能的腕錶：One and Only • • • 在高級腕錶業界，有一項創立於2005年、兩年一度的慈善拍賣會，是由摩納哥親王亞伯特二世所發起號召，為裘馨氏肌肉萎縮症研究基金會募款的活動，就是國際著名的「Only Watch」慈善拍賣。這項活動倍受矚目的原因，除了因為全球錶壇的眾多品牌，都會提供出全球唯一一只、獨一無二的專屬錶款進行拍賣，此外由於「錶中之王」百達翡麗（Patek Philippe）的共襄盛舉，讓此一活動消息的能見度大為提昇，無形中也成為了各大品牌暗中較勁的行銷戰場。
不過，有王在此，其他品牌們自然不易搶走它的光采。2015年的第6屆活動中，總共有44個腕錶品牌的參與，而百達翡麗所推出的作品，更是被譽為「天堂級夢幻逸品」。為了這次拍賣，品牌特別將原先已正式停產的「三問陀飛輪萬年曆」大複雜功能腕錶重新製造，並且使用了極為罕見的精鋼錶殼、藍色琺瑯錶盤的設定。這款延伸自著名大複雜錶款Ref. 5016，編號為Ref.5016A-010的拍賣限定錶款，於1993年首次推出，至2011年品牌便已宣佈停產，結合三問報時、陀飛輪與逆跳日曆顯示月相萬年曆等三大複雜功能的此一錶款，估計僅生產了200多只，每只售價多是超過新台幣3000萬以上的價位。
最後，在拍賣會上經過約9分鐘的激烈競標之後，最後以730萬瑞士法郎（折合約新台幣2.38億）的天價成交，相較於全場44項拍品共獲得1120萬瑞士法郎的成果，這樣1打43依然大獲全勝的王之霸氣，不得不令人引頸期盼著，2017年的第七屆慈善拍賣之中，是否又會創下什麼樣的天價紀錄。
*
19.不可能的素肉漢堡 美國加州的一家Impossible Food食物實驗室，於2016年正式發表了一個花費8000萬美金（折合約新台幣25.2億元）、5年時間所研發而成的素食肉漢堡。實驗室中的生物化學專家表示，漢堡中所使用的「肉餅」，完全只採用植物材料製造，但氣味卻像是牛肉，並會滲出血水，關鍵就在於「血紅素」。存在於動物肌肉裡的血紅素，其實也能夠從一些豆類植物之中取得，它不僅能產生動物肉類的氣味，更有血一般的顏色，可謂是「全球食物鏈中的重大轉變」。
*
20.不可能的照片 愛德華史泰欽（Edward Steichen），一位知名的美國攝影師，曾經想要成為一位畫家，之後16歲受到畫意攝影主義的影響，便開始了他的攝影人生。2006年2月，在史泰欽已逝世30餘年之後，他的作品《池畔月色》（1904年，非第一張沖洗版本），在紐約的拍賣場上，以美金290萬元售出，是攝影史上作品拍賣的最高價品項。它的難得之處，除了僅有沖洗三份，其中兩份已被博物館收藏之外，另一方面是因為是他採用特殊的天然彩色相片技術，呈現出淺色光暈的月光，以及湖中倒影，而彩色攝影技術實是在1907年才正式發明，更顯其稀有性。 P.S.：因為這張照片，實在是貴到敝雜誌社即使押下全數資本額，恐怕都無法買下它，所以還是請您親自上Google首頁，使用下列關鍵字查詢：「The Pond Moonlight Edward Steichen」。
*
21.不可能的餐桌：台灣篇 基本上，當各位君子現在看到這篇報導的同時，你才想要拿起電話訂位的話，抱歉了，不是明日請早，是今年6月請早，因為根據2016年底有幸前往這間餐廳用膳的朋友告知，2017年全年度的訂位，已全數售罄！在台灣，是哪家餐廳能夠有如此大的魅力，可以擁有如此暴量的訂席盛況？就是這一間了：「屋頂上的貓」。
這間在台北社交圈頗富盛名的私廚餐廳，原本就是在自家公寓裡經營，一天只接待午、晚餐各一組，每組六至八人的餐飲服務。由於用餐空間氣氛舒適，半開放式的私廚服務，再加上美味的精緻餐飲，立刻引發大量的訂位熱潮。為了服務更多美食饕客每一張挑剔的嘴，餐廳主人R老闆因而決定將原先位於公寓頂樓加蓋的用餐空間，搬遷到國父紀念館旁的逸仙路上，一圓桌、一長桌的設置，總共可以服務18至22人不等的兩組客人。
R老闆表示，開設這間私廚的理念其實很簡單，就是「來我家吃飯」的概念。是朋友、好朋友、老朋友，一般人都會願意邀請來到家中作客用餐，更有一些新朋友，會來作客一次之後，就變成朋友，甚至是好朋友了。口碑行銷的力量，由此可見到最佳的例證。別再錯過了，每年的6月1日早上10點，R老闆都會在電話的那一頭，等待著老朋友、好朋友們在下一個年度的相約再聚。
*
22.不可能的腕錶：Lost Forever • • • 人類史上的一些大事，眾人都只記得那位「第一名」，而總是遺忘了在偉大計劃裡，同樣貢獻不少心力的「第二名」，例如說：小愛德溫尤金艾德林（Edwin Eugene Aldrin, Jr.）。沒聽過？那你知道巴茲艾德林（Buzz Aldrin）是誰嗎？還是沒概念？那麼尼爾阿姆斯壯（Neil Alden Armstrong），應該就會有點喚起你的記憶了吧。人類第一次載人登月任務「阿波羅11號」裡，第一個踏上月球的人，就是這位家喻戶曉的阿姆斯壯。而第二位踏上月球表面的呢？就是這位「巴茲」了。不過特別的是，巴茲在鐘錶歷史上，竟也留下了一席之地，那是因為一宗發生在他身上的未破懸案，和一只由歐米茄所打造的超霸登月錶。
為了讓在無重力狀態下執行任務的太空人們，依然能夠精確地讀取時間，好掌握必須幾乎分秒不差的龐大登月計劃，當時的美國航空暨太空總署NASA，找上了鐘錶品牌歐米茄，共同合作開發了專屬於登月任務使用的腕錶，便是後來享譽錶壇的Speedmasters超霸登月錶。巧合的是，當時太空人們從環繞月球軌道的指揮艇，轉移到登月小艇時，阿姆斯壯忘了佩戴他的腕錶，因而就讓巴茲手上的那只超霸登月錶，成為了人類史上第一只登上月球的腕錶。詭異的是，當3位太空人返回地球表面，搭著敞蓬車前往美國國立博物館的路上，巴茲手上的這只登月錶卻搞丟了（或是被偷了），讓這只極具時代紀念意義的高級腕錶，從此成為了鐘錶史上的一宗懸案。不過，若你真的找到了這只腕錶，也別太高興，因為你也無法把它送去鐘錶拍賣公司，冀望獲得��筆意外之財，因為這只腕錶至今仍然被認定是屬於美國NASA所有的國有財產，你頂多只可以領到一筆數額不定的感謝獎金而已。
*
23.不可能的安迪沃荷 提起20世紀影響全球甚鉅的藝術家，若要說安迪沃荷（Andy Warhol）是第二，實在想不到還有誰能夠排得上第一。這位多才多藝的藝術天才，是藝術家，是印刷家，是電影攝影師，也是作家。講到探討通俗文化與藝術之間關連的普普藝術（Pop Art）運動，他也是貢獻良多。因此，他身後所留下的作品，每每出現在國際知名拍賣場上，必會引起一陣轟動。2013年底，在紐約蘇富比舉辦的當代藝術拍賣會上，安迪沃荷的《銀色車禍（Silver Car Crash）》在國際眾多藏家的競標之下，最終以1億5百萬美元（折合約新台幣33億2千萬元）的天價，打破之前7172萬美金的成交價，創下他個人作品的最高拍賣紀錄。不像是他以濃湯罐頭、瑪麗蓮夢露、自畫像等題材來創作的知名作品，《銀色車禍》是他在1963年較為晦暗調性的「死亡」和「災禍」系列之代表作，是4幅描繪車禍題材的雙鑲板畫作之一，由於其餘三幅都已被博物館收藏，因此這是唯一一件屬於私人收藏的作品。
*
24.不可能的白色聖誕 2016年的1月24日，台北市下雪了。這應該是許多君子們，打從出生以來，第一次在台灣非山區的地方，見到片片的雪花。不過，這還不夠「不可能」（看在這幾年氣候愈來愈異常的情況下……）。根據英國《每日郵報（Daily Mail）》報導，2016年12月20日，在國際著名的撒哈拉沙漠，竟飄下了一整日的雪。一位名為Karim Bouchetata的業餘攝影師，當時在阿爾及利亞境內，海拔高度約1000m的Ain Sefra小鎮，用相機拍攝下了十分罕見的沙漠雪景。人在現場的Karim說道：「每個人看到沙漠裡竟然飄下雪來，幾乎都傻呆了。而我覺得雪片參差地撒落在紅沙土上，也是美呆了。」根據當地的氣象紀錄，撒哈拉沙漠上一次出現降雪現象，已是1979年的2月，且當時降雪僅維持了約莫1小時。
25.不可能（a.k.a.夢寐以求）的女孩 • • • 這幾年，Gigi Hadid有多夯？應該很難再去贅述。2015年Victoria's Secret大秀應是她超模之路的崛起時刻，當時還有點肉肉的她（和那些通常骨瘦如柴的model相比）起初還被網友攻擊不夠格擔任走秀「天使」，但Gigi高EQ的回應深獲大眾好評。爾後她登上各大雜誌封面、玩攝影、搞聯名設計，年僅21歲的她已擁有900萬美金的超高年收入實力，憑藉社群媒體竄起的她無疑重新定義了21世紀模特兒的新樣貌和重塑現代文化中的名模形象。名花有主的她男友便是前One Direction成員Zayn Malik，雖說近期傳出Zayn求婚被Gigi打槍的消息，但隨即Gigi又被拍到指上婚戒，看著他們倆成天在IG上放閃，突然宣告結婚也不意外，真可謂是我們最「不可能」得到的夢幻女孩。
2 notes
·
View notes
Text
https://medium.com/@enkaryon/一位溫柔的敘述者-奧爾嘉-朵卡萩講稿-b746c2649945
1. 我有意識經歷的第一張照片是我母親的照片， 在他生下我之前拍的。不幸的是，圖片是黑白的，這導致許多細節消失，只能有灰階下的樣貌。光線柔和仿佛有雨，可能是春天，從窗戶滲出，使房間幾乎沒有明顯的背光。媽媽坐在那台舊收音機上，一個收音機有綠色的電眼和兩個旋鈕 — — 一個用來音量控制，另一個則是電台搜索。後來這台收音機成為我童年的伴侶，我從中了解到太空的存在。旋轉硬木旋鈕，移動精緻的天線，它們到達了各個站點 — — 華沙，倫敦，盧森堡或巴黎。但是，好像在布拉格和紐約，莫斯科和馬德里之間，有時聲音消失了，天線發現了黑洞。然後一陣顫抖感貫穿了我。我相信其他太陽系和星系會通過此廣播與我對話，在點擊和噪音中，它會向我發送消息，而我無法解讀它們。
我小時候盯著這張照片，我確信母親正在通過旋轉收音機旋鈕尋找我。像靈敏的雷達一樣，它穿透了無限的空間，試圖找出我何時何地來自何方。他的髮型和衣服（大的船型領口）指出了這張照片的拍攝時間 — — 這是1960年代的開始不久。看著框限外的某個地方，一個略帶駝背的女人看到了這張照片的觀看者無法獲得的東西。小時候，我知道他在看望向時間。這張照片沒有任何反應，它是狀態的照片，而不是過程。女人悲傷，多忖，彷彿缺席了。
當我後來問她關於這種悲傷的事情時──我做了很多次總是聽到同樣的事──母親回答她很傷心，因為我還沒有出生，他就開始想念我。
──如果我不在這裡，你怎麼能想念我？我問。我已經知道你想念一個失去的人，渴望是失去的結果。
母親回答說：「但這可能是相反的。」──如果您想念某個人，事已如此。
1960年代後期，這種短暫的意見交換在波蘭西部的某個省份進行，我和我的母親（他的小孩）之間的意見交換永遠留在我的記憶中，並為我的一生保留了力量。它使我的存在超出了世界的普通物質性和隨機性，超出了因果關係和概率定律。他把它們擺放得彷彿時間不存在，接近永恆。我從孩子的心中了解到，我比想像中的要多。即使我說「我不在」，第一個位置仍然是「我在」──世界上最重要，最奇怪的詞。
這樣，一名不虔誠的年輕女人，我的母親，給了我被稱為靈魂的東西，而她配備了世界上最好的敏感敘述者。
2.
世界是我們每天都在大量信息，討論，電影，書籍，八卦和軼事中用編造出的的面料。如今，這些織機的工作範圍非常廣泛──借助網路，幾乎每個人都可以帶著仁慈與仇恨，善與惡，生與死，負責任和不負責任地參與這一過程。當這個故事改變時，世界就會改變。從這個意義上說，世界是由文字構成的。
我們思考世界的方式，更重要的是我們如何談論世界的方式，非常重要。發生的事情沒有被訴說就不再存在並死亡。不僅歷史學家，而且（也許最重要的是）各種各樣的政治家和暴君都非常了解這一點。誰擁有並講述故事─規則。
今天的問題是──似乎是──我們不僅為未來，甚至對於特定的「現在」，都沒有現成的敘事方式，好應對當今世界的快速變化。我們缺乏語言，觀點，隱喻，神話和新的童話故事。但是，我們正在目睹，如何將這些錯位，生疏和過時的舊敘事加入到未來的視野中，也許是假設舊事物勝於無新事物，或者試圖應對局限自己的視野。總之，我們缺乏談論世界的新方法。
我們生活在一個多聲道的第一人稱敘述的現實中，我們聽到了來自各地的多重聲音的嗡嗡聲。所謂「第一人稱」，是指圍繞創作者「我」的小圈子裡的故事，它或多或少僅直接寫關於他自己或通過他自己寫的故事。我們認為這種個性化的觀點（來自「我」的聲音）是最自然，最人性，最誠實的，即使它放棄了更廣闊的視野。要以這種方式告訴第一個人，就是要編織一種絕對獨特的模式（一種模式），使自己具有自治感，意識到自己和命運。但是，這也意味著建立對立面：「我」和「世界」，這可能會疏遠。
我認為以第一人稱進行的敘述是現代光學的獨特特徵，其中個人扮演著世界主觀中心的角色。西方文明很大程度上是建立在這種對「我」的發現的基礎上，這是對現實的最重要衡量標準之一。人是這裡的主要角色，儘管他的判斷力很強，但他的判斷力總是得到認真和認真的對待。第一人稱故事中的故事似乎是人類文明最偉大的發現之一，人們以恩膏和信任的方式閱讀它。這種故事，當我們通過某些「我」的眼睛看世界並代表世界聽故事時，便與敘述者建立了與眾不同的關係，並使我們處於獨特的位置。
要過高評估第一人稱敘事對於文學和整個人類文明所做的事情是不可能的──它改變了世界的故事，成為一個我們無法影響個人歷史中的英雄或神靈的活動場所，並將場景呈現給像我們這樣的人。此外，很容易與我們同一個人認同，因此故事的敘述者與讀者或聽眾之間便產生了基於移情的情感共識。反過來，就其本質而言，它會拉近邊界並消除邊界──很容易模糊小說中敘述者的「我」和讀者的「我」之間的界限，而小說中的「吸引」則指望邊界將被廢除和取消，並且由於同理心，讀者將成為敘述者一段時間。所以文學已經成為經驗交流的領域，每個人都可以說出自己的命運或表達自己的改變的自我的聲音。同時，這是一個民主的空間──每個人都可以表達自己的意見，每個人都可以創建「說話的聲音」。我認為人類歷史上從未有如此多的人撰寫和敘述過。只先看統計數據。
當我參觀一個書展時，我看到有多少本有關我自己的書。表達的本能──可能與設計我們生活的其他本能一樣強烈──並且在藝術中得到最充分的體現。我們希望被關注，我們想要與眾不同。諸如「我會告訴你我的故事」，「我會告訴你我的家庭故事」或「我會告訴你我在哪裡」等敘事是當今最受歡迎的文學體裁。這是一個大範圍的現象，也是因為今天我們能夠廣泛地使用寫作，並且許多人曾經實現了這一目標，而這只是保留了一些用文字和故事表達自己的能力。然而，自相矛盾的是，它看起來像是由獨奏者組成的合唱���──聲音交錯，爭奪注意力，沿著相似的路線前進，最終互相淹沒。我們了解他們的一切，我們能夠與他們認同並像他們一樣過著他們的生活。儘管如此，令人驚訝的是，閱讀經驗常常是不完整和令人失望的，因為事實證明，作者的「我」的表達並不能保證普遍性。我們缺少的─似乎─故事寓言的維度。同時，寓言的英雄是他自己，他是一個生活在一定的歷史或地理條件下的人，同時遠遠超出了這個特定的範圍，變成了無處不在的人。當讀者跟隨小說中描述的某人的故事時，他可以識別出所描述角色的命運並將其處境視為自己的處境，而在寓言中，他必須完全放棄自己的個性並成為這個人。在這種對心理要求很高的寓言手術中，也許，為了避免淹沒在眾多的頭銜和名字中，我們開始將龐大的文學利維坦分類像是體育領域的各種賽事，並將作家視為專門運動員。
文學市場的普遍商業化導致了行業的分化──從那以後，無論如何，文學展覽會和文學節一直完全分開地舉行，從而吸引了一群渴望探究偵探小說，幻想或科幻小說的讀者。這種情況的特點是，本應僅幫助書商和圖書館員整理書架上出版的大量書籍，並幫助讀者根據要約的大小而定的東西，變成了抽象的分類，不僅決定了現有作品，而且也讓作家自己開始這樣寫的。越來越來多作品像是蛋糕模子拿出來的，產生非常相似的結果，它們的可預測性被認為是一種美德，其平庸性是一種成就。讀者知道期望什麼並確切地得到什麼。我一直在直覺上反對這樣的命令，因為它們會限制寫作自由，不願嘗試和違反規則，這通常是創作的重要特徵。
而且他們將創作過程中的任何怪異完全排除在外，不存藝術的棲地。一本好書並不一定要支持其體裁隸屬關係。體裁的劃分是所有文獻商業化的結果，並且是將其視為具有品牌，其哲學觀點就跟現代資本主義太像了。
今天，我們可以看到電影系列帶來了一種全新的方式來告訴世界，這是我們感到非常滿意的，其隱藏的任務是使我們陷入困境。當然，這種講故事的方式已經存在於荷馬神話和故事中，而大力神，阿喀琉斯或奧德修斯無疑是最早連載的英雄。但是，他從未為自己佔據太多空間，也沒有對集體想像力產生太大影響。21世紀的前二十年肯定屬於該系列。他們對講述（進而理解）世界的方式的影響是革命性的。
以今天的形式，該系列不僅隨著時間的推移擴展了對敘事的參與，產生了各種節奏，分支和方面，而且帶來了新的秩序。因為在許多情況下，他的任務是保持觀眾的注意力盡可能長的時間──系列敘事成倍增加，以最令人難以置信的方式交織在一起，以至於面對無助的情況，即使對於舊的敘事過程也是如此，曾經被古典歌劇所破壞的「機器神」也會頻繁。發明後續情節時，經常會改變臨時角色的整個心理，以使其更好地匹配新出現的事件。剛開始時溫柔而保留的性格最終變成了鬥氣和暴力，輔助角色成為了主角，而我們已經設法將之賦予主要角色。因為下一季的可能會發生，導致需要開放的結局，在這個結局中，沒有機會出現並響徹這種神秘的宣洩，這是一種參與故事的內部轉變，成就感和滿足感的體驗。這種並發症和無休止不斷地延緩疏淨的獎勵，令人上癮和催眠。中斷事件的故事是很久以前發明的，從塞澤雷扎達（Szeherezada）的一千零一夜故事中得到了很大的迴響，改變了我們的敏感度並帶來了奇怪的心理影響，使我們脫離了自己的生活，並像興奮劑一樣催眠了我們。同時，該系列是新的，漫長而又混亂的世界節奏，其混亂的交流，其不穩定和流動性的一部分。這種故事形式可能是當今最有創意的新公式。
但最重要的是，我們生活在一個信息衝突的世界中，彼此衝突，彼此排斥，充滿互不相讓的爪子上作戰。
我們的祖先認為，獲取知識不僅會給人們帶來幸福，繁榮，健康和財富，而且會創造一個平等和公正的社會。他們認為世界缺乏的是來自知識的普遍智慧。
揚·阿莫斯·科門斯基（Jan Amos Komenski）是17世紀的一位偉大的教育家，他創造了「panophilia」一詞，其中包括可能的全知，普遍知識的思想，它將包含所有可能的認知。最重要的是，這也是每個人都能獲得知識的夢想。獲取有關世界的信息是否會使文盲農民變成了解自己和世界的反身性的單位嗎？唾手可得的知識會使人們體貼並明智地指導他們的生活嗎？
創建Internet時，似乎最終可以完全實現這些想法。像許多對此趨勢的思想家，人類夢想的實現一樣，在科門斯基看來，維基百科似乎值得我欽佩和支持。在這裡，我們從地球上的任何地方創造並獲得大量不斷補充，更新和民主地有用的知識。
夢想成真常常使我們失望。事實證明，沒有團結，概括和發布信息──進行區分，劃分根本我們無法承載如此龐大的信息，反而製造出許多不相容甚至敵對的故事。
此外，網路欠缺反身全面開放給市場，讓（金融）玩家、壟斷者控制著龐大的數據量，這些數據不是「氾濫」，而是原本該廣泛地用於知識的獲取，但是相反，他們卻主要是為用戶行為編程服務，我們從中學到了劍橋分析醜聞。
我們沒有聽到世界的和諧，而是聽到了刺耳的聲音，一種難以忍受的聲音，我們拼命試圖聽一些最柔和的旋律，甚至是最微弱的節奏。莎士比亞名言的改寫比以往任何時候都更符合這種令人毛骨悚然的現實：網路越來越成為一個充滿憤怒和尖叫的白痴故事。
不幸的是，政治學家的研究也與揚·阿莫斯·科門斯基（Jan Amos Komenski）的直覺相矛盾，因為他相信，關於世界的知識越廣泛，政治家就越會使用理性和審慎的決定。看來這不是一件簡單的事情。知識可能是壓倒性的，其複雜性和歧義性造成了各種類型的防禦機制──從否認和鎮壓到逃脫到簡化，意識形態和黨派思考的簡單原則。
虛假新聞和假消息類別對小說是什麼提出了新的問題。多次被欺騙，誤導或誤導的讀者正在慢慢獲得特定的焦慮病症。非小說文學對這種疲倦的反應可能是非小說文學的巨大成功，非小說文學在如此巨大的信息混亂中大聲疾呼：「我告訴你真相，只有真相。」「我的故事基於事實！」
由於虛構已經成為大規模毀滅性武器的危險武器，因此小說失去了讀者的信心，即使它仍然是原始工具。我經常遇到一個難以置信的問題：「你寫的是真的嗎？」每當我想到這事，文學就被終結了。
從讀者的角度來看，這是一個無害的問題，聽起來確實對作家的耳朵是啟示性的。我該怎麼回答？如何解釋漢斯‧卡斯托普，安娜‧卡列尼娜或維尼熊的本體論地位？
我認為這種好奇心態是文明的消退。它傷害了多元（具體，歷史的，象徵性的和神話的）事件鍊中，我們參與生活的能力。生命是由事件創造的，但是只有當我們能夠解釋它們，嘗試理解並賦予它們含義時，它們才會變成經驗。事件是事實，但經驗卻有著千絲萬縷的區別。這不是簡單一件件，這關乎我們的生活。經驗是已經被解釋並存儲在記憶中的事實。它還指的是我們心中的某種基礎，是意義的深層結構，我們可以在此基礎上擴展自己的生活並仔細研究。我相信神話在這種結構中起作用。如您所知，神話從未發生，但它總是發生。如今，它不僅可以通過古代英雄的冒險來運作，而且可以滲透到現代電影，遊戲和文學中無處不在且最受歡迎的故事中。奧林匹斯山居民的生活移至王朝，英雄的英雄事蹟得到了勞拉·克羅夫特（Lara Croft）的支持。
在對真假的熱烈劃分中，文學創造的我們經歷故事具有其自身的維度。
我從未對虛構與非虛構之間的簡單區別特別感興趣，除非我們認為它們是聲明性的和自由決定的。在虛構定義的海洋中，我最喜歡的也是最古老的小說，來自亞里斯多德。小說總是某種真理。
作家和雜文作家愛德華·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster）對故事的區分也使我深信。他寫道，當我們說「丈夫死了，妻子死了」時，這是一種關係。當我們說：「丈夫死了，然後妻子死於悲傷」–我們是虛構的。每種虛擬化都是從「接下來發生什麼？」這個問題過渡到試圖根據我們的人類經驗來理解它的原因：「為什麼會這樣？」
文學開始於「為什麼？」，即使我們不間斷地回答這個問題：「我也不知道。」
因此，文學提出了維基百科無法回答的問題，因為它不僅限於事實和事件，還直接涉及我們的經驗。
但是，在其他敘事的面前，小說和文學整體上可能變得相當邊緣化。圖像和直接傳遞體驗的新形式（電影，攝影，虛擬現實和增強現實）的重要性將成為傳統閱讀的一種替代。閱讀是一個相當複雜的感知心理過程。簡單地說：首先，將最難以捉摸的內容概念化和口頭化，轉換為符號和符號，然後從語言「解碼」回體驗。這需要一定的智力能力。最重要的是，它需要關注和專注，而在當今這個極度分散注意力的世界中，技能變得越來越罕見。
從口頭表達，依靠鮮活的文字和人類記憶到古騰堡（Gutenberg）革命，人類一直在交流和分享自己的經驗方面取得了長足的進步，當時該故事通過寫作廣泛傳播，因此得以固定，編纂和復製而沒有變化。這一變化的最大成就是當我們通過寫作識別思維時，即使用想法，類別或符號的一種特定方式。今天很明顯我們可以面對同樣重大的革命，無需借助印刷文字就可以直接傳遞經驗。
當您可以通過社交網站拍攝照片並將這些照片發送給世界各地的所有人時，無需留下旅行日記。不需要寫信，因為它更容易打電話。當您沉浸在連載小說中時，為什麼還要閱讀厚重的小說？與其出去玩耍，不如與您的朋友一起玩，最好玩遊戲。讀自傳？沒有意義，因為我在Instagram上關註名人的生活，而且我了解他們的一切。
正如我們在20世紀所認為的那樣，擔心電影和電視的影響的甚至不是今天的文字的最大對手。這是體驗世界的一個完全不同的維度-直接影響我們的感官。
3.
在這裡我不想勾勒出對世界故事充滿危機的看法。但是，我經常感到世界缺少某些東西。通過螢幕的玻璃，通過應用程式來體驗它，儘管獲得每個特定信息非常容易，但它變成了一些虛幻，遙遠，二維，奇怪的不確定性。如今，比起用堅決的口吻討論地平論，疫苗猶豫，氣候變暖是無稽之談，許多國家沒有自由問題，濫用「某人」，「某物」，「某處」，「某時」可能會更加危險。「某處」正淹沒了試圖穿越大海的人們。「某處」戰爭已經持續了一段時間。在信息流中，個別信息失去輪廓，消失在我們的記憶中，變得不真實，消失。
暴力，愚蠢，殘酷，仇恨言論的氾濫成災都被所有「好消息」所平衡，但它們卻無法掩蓋難以形容的壓倒性印象：世界有些問題。這種曾經只為神經質詩人保留的感覺，如今已成為一種不確定性和焦慮症的流行病。
文學是試圖使我們了解世界具體情況的為數不多的領域之一，因為從本質上講，它始終是「心理的」。它著重於人物的內部原因和動機，以其他人無法獲得的其他方式揭示他們的經歷，或者只是激發讀者對其行為的心理解釋。只有文學才能使我們深入進入另一個人的生活，理解它的論點，分享它的感受，體驗它的命運。
故事總是在感官上盤旋。即使他沒有明確表達它，甚至當他以編程方式放棄尋求意義，專注於形式，專注於實驗，當他進行正式叛逆，尋找新的表達方式時，也是如此。即使閱讀了最行為主義者和很少寫的故事，我們也不能迴避問：「為什麼會這樣？」，「這是什麼意思？」，「這是什麼意思？」，「這會導致什麼？」有可能，我們的思想已經演變成一個故事，成為賦予我們周圍數百萬個刺激意義的過程，即使在睡覺的時候，我們也一直在不懈地敘述我們的敘述。因此，故事就是要要求無限量的信息，建立它們與過去，現在和未來的關係，發現它們的重複並根據因果安排它們。頭腦和情感都參與了這項工作。
故事的最早發現之一就是命運，這一點不足為奇，除了總是被視為恐怖和不人道之外，它還為現實帶來了秩序和不變性。
4.
女士們，先生們，
照片中的一名女人，我媽媽想著我彷彿我也在哪，幾年後她念了童話給我。
在其中的一個安徒生童話，一個茶壺進了垃圾箱，抱怨他受到了殘酷的對待──壺耳破裂後，他們就把他丟了。但是，如果人們不是那麼要求完美和苛刻，他仍然可以為他們服務。其他破敗品跟隨著他，講述了他小小的主題生活中真正的史詩般的故事。
我小時候聽過這個童話，淚流滿面，因為我深深地相信物體會帶來問題，感情甚至社會生活，這與我們的人類相當。餐具櫃中的盤子可以互相交談，抽屜裡的餐具是一種家庭。同樣，動物是神秘，睿智和自我意識的生物，我們一直與它們有著精神上的聯繫和深刻的相似之處。河流，森林，道路也有著它們的存在──它們是造物，它們勾勒著我們的空間並建立了一種歸屬感，即神秘的朗姆主義者。我們周圍的景觀還活著，有太陽，月亮和所有天體。整個可見和不可見的世界。
我什麼時候開始懷疑它的？一生中，我一直在尋找一瞬間，一彈指，一切都變得不同，更細微，更簡單。世界的低語悄無聲息，取而代之的是城市的喧囂，電腦的雜音，飛機在頭頂飛來飛過的雷聲以及信息海洋令人疲倦的白噪聲。
在我們的生活中，有一段時間以來，我們開始看到世界的碎片，各個部分，彼此分開的部分（如星系），以及我們生活在其中的現實向我們保證：醫生根據專業對待我們，稅收與清理道路上的積雪無關上班，午餐對大農場來說算不了什麼，對亞洲某個地方的破爛工廠來說是一件新襯衫。一切都是分開的，分開生活，沒有關係。
為了使我們更容易接受，我們獲得了數字，徽章，卡片，id卡，這些標識試圖減少我們注意到整體中的孤例，但我們已經停止去看到它。
世界快死了，我們甚至沒有注意到它。我們沒有注意到世界正在變成事物和事件的集合，一個死寂的空間讓我們孤獨和迷失，被某個人的決定所拋棄，被無法理解的命運所奴役，感覺就像是歷史力量或機會的強大力量。我們的靈性消失或變得膚淺和儀式化。或者，我們只是成為簡單力量的追隨者──物理，社會，經濟力量，這些力量使我們像殭屍一樣動彈。在這樣的世界裡，我們確實是殭屍。這就是為什麼我想念那個世界的茶壺。
5.
我一生中最著迷的是相互聯繫和影響的網絡，但我偶然發現了它們，就像我在「波蘭人」中追隨的驚人巧合，巧合，所有橋樑，螺絲，焊縫和連接器一樣。我著迷於事實和尋求秩序。實際上──我相信──作家的思想是一個合成思想，固執地收集了所有碎屑，試圖再次粘合整個宇宙。
如何寫作，如何寫出您的故事，以使其能夠舉起世界這偉大的星座形式？
當然，我意識到，我們不可能回到那個從神話，童話和傳說中透過口耳相傳而得知的關於依竊的世界。今天，這個故事必須更加多維和復雜。我們確實了解得多，我們知道看似遙遠的事物之間的驚人聯繫。
讓我們看看世界歷史上的某個時刻。
1492年8月3日，一天，一艘名為「聖瑪麗亞」的小帆船從西班牙帕洛斯港口的海濱映照了出來。它是由克里斯托弗·哥倫布（Christopher Columbus）指揮的。陽光普照，水手仍在碼頭周圍閒逛，港口工人將最後的箱子裝滿船上的食物。天氣很熱，但從西部吹來的微風讓送別的家庭免於崩潰。海鷗在坡道上莊嚴地漫步，小心翼翼地跟隨人類的行為。
我們現在可以看到，這一刻導致近6000萬美國原住民中有5600萬死亡。他們的人口大約佔地球總人口的10％。歐洲人在不知不覺中帶來了致命的禮物──美洲原住民無法免疫的疾病和細菌。有殘酷的奴隸制和殺戮。滅絕持續了多年，改變了國家。曾經有豆類，玉米，土豆和番茄生長的地方，在精緻的灌溉耕地上，恢復了野生植被。這些年來，將近六千萬公頃的耕地變成了一片叢林。
植被自身再生，吸收了大量的二氧化碳，從而削弱了溫室效應。反過來，這降低了地球的全球溫度。
這是解釋歐洲小冰河時代到來的眾多科學假設之一，歐洲小冰河時代在16世紀末帶來了氣候的長期降溫。
小冰河時代改變了歐洲的經濟。在接下來的幾十年中，寒冷而漫長的冬季，涼爽的夏天和大量降雨降低了傳統農業形式的效率。在西歐，事實證明，為滿足自己的需求而生產糧食的小型家庭農場效率低下。飢渴的浪潮和專門生產的需求。受冰荷影響最大的英格蘭和荷蘭，無法解決其經濟與農業相依的關係，因此開始發展貿易和工業。暴風雨的威脅促使荷蘭人排除水域，將濕地和淺海地區轉變為陸地。鱈魚覆蓋率向南轉移，這對斯堪的納維亞半島而言是災難性的，事實證明這對英格蘭和荷蘭是有益的──由於這些國家，它們開始發展為海洋和貿易大國。斯堪的納維亞國家的降溫尤為嚴重。與綠色格陵蘭島和冰島的連接被打破，嚴峻的冬季使收成減少，多年的飢餓和匱乏瀰漫。因此，瑞典轉而垂涎三尺，與波蘭進行戰爭（特別是自波羅的海凍結以來，這很容易使軍隊越過它）並參加了歐洲三十年戰爭。
科學家們試圖更好地理解我們的現實，這表明它是一個相互聯繫，緊密聯繫的影響力網絡。這不僅是著名的「蝴蝶效應」（眾所周知），某個過程的初始條件的最小變化在將來會產生巨大且不可預測的結果，而且還有無數的蝴蝶及其翅膀仍在運動。穿越時空的強大生命浪潮。
我認為，「蝴蝶效應」的發現結束了人類堅定不移地相信自己的代理角色，控制能力並因此獲得世界至高無上感的時代。這並不能剝奪人類作為建造者，征服者和發明者的力量，但是他意識到現實比人類想像的要復雜。而且這只是這些過程的一小部分。
我們越來越多的證據表明，在全球範圍內存在著驚人的，有時是非常令人驚訝的關係。
我們所有人──我們，植物，動物，物體-都沉浸在受物理定律支配的一個空間中。這個公共空間具有其形狀，並且物理定律在其中雕刻出無數數量的形式，這些形式不斷相互參照。我們的循環系統類似於流域系統，葉片結構類似於人類通訊系統，星系運動-水槽中流動的水漩渦。社會的發展-細菌菌落。微觀和宏觀尺度顯示出無限的相似性系統。我們的演講，思維和創造力不是抽象的，與世界分離的東西，而是其不斷轉變過程的另一個層次的延續。
6.
我一直在想，今天是否有可能今天找到一個新的普遍故事的基礎，這個故事是全面的，非排他的，植根於自然，充滿情境並且同時可以理解的。
是否有可能講出一個故事，這個故事將超越我自己的非溝通性的監獄，揭示更大範圍的現實並展現相互關係？誰將能夠使自己遠離被踐踏的，普遍存在的，普遍存在的觀點的中心，並且能夠從中心以外的角度來審視中心問題？
我很高興文學出色地保留了所有怪癖，幻想，挑釁，怪誕和瘋狂的權利。我夢寐以求的觀點和廣泛的觀點使上下文遠遠超出了我們的預期。我夢想著一種語言能夠表達最模糊的直覺，我夢想著一種超越文化差異的隱喻，最終夢想著一種會變得寬敞而具有侵略性的流派，同時讀者也會喜歡它。
我還夢想著有一種新型的敘事者-一個「四重組合」，它當然不僅是一種語法結構，而且還可以包括每個角色的視角以及超越每個角色的視野的能力，後者的視野越來越廣，誰能夠忽略時間。哦，是的，它的存在是可能的。
您是否曾經想過，這位出色的講故事的人是誰？聖經中誰大聲喊著：「一開始就是單詞」？誰描述了世界的創造，這是混亂與秩序分離的第一天？哪個跟隨宇宙系列？誰知道上帝的思想，誰知道他的疑惑，不動搖手就在紙上寫下這句話：「上帝承認這是好事。」誰知道上帝在想什麼呢？
除了所有神學上的疑問外，我們可以認為這個神秘而敏感的敘述者的形像是奇妙而有意義的。這是一個觀點，可以從中看到一切。看到所有這些，就是承認現有事物相互關聯成一個整體的最終事實，即使我們還不知道這些關係。看到一切也意味著對世界負有完全不同的責任，因為很明顯，每個手勢「這裡」都與手勢「那裡」相關聯，在世界某一部分做出的決定將在另一部分產生影響，即「我的」之間的區別「你的」開始引起爭議。
因此，人們應該以一種誠實的方式說話，以便在讀者的腦海中激活整體的感覺，將片段合併成一個模式的能力，發現整個星座的事件。編寫一個故事，以明確每個人和所有事物都沉浸在一個共同的形像中，隨著地球的每一次旋轉，我們都會在腦海中精心產生這種形象。
文學具有這種力量。我們將不得不放棄這些繁瑣的高，低文學類別，流行的和小眾的，將其劃分為各種類型。放棄「國族文學」一詞，就很清楚文學的宇宙就像人類世界的觀念，這是我們人類經驗團結在一起的一種常見的心理現實，而作者和讀者則扮演著同等的角色，第一是通過創造，第二是感謝不斷的解釋。
也許我們應該信任斷片，因為斷片形成了能夠在許多維度上以更複雜的方式進行描述的星座。我們的故事可以無限地聯繫在一起，他們的英雄們可以互相影響。
我認為我們正在等待重新定義我們今天所理解的現實主義，並尋求一種將使我們能夠越過自我的邊界並穿透我們看到世界的快速屏幕的尋求。如今，媒體，社交網絡和直接的在線關係滿足了現實的需求。也許擺在我們面前的是不可避免的是某種新超現實主義，新近重新定義的觀點，這些觀點將不懼怕面對悖論，並會以簡單的因果關係逆潮流而行。哦，是的，我們的現實已經變得超現實。我也確信，許多故事都需要在新的科學理論的啟發下，在新的知識環境中重寫。但是，對我而言，不斷提及神話和整個人類的想像空間似乎同樣重要。對神話的緊湊結構的這種回歸可能會給我們今天所處的這種不確定性帶來某種穩定感。我相信神話是我們心理的基石，不能忽略（最多，您可能不知道它們的影響）。
可能很快就會有一個天才，他將能夠構建一個完全不同的敘述，而這在今天仍然是無法想像的，所有相關的內容都可以適用。這種講述方式肯定會改變我們，我們將放棄舊的起皺觀點，而向新的觀點敞開大門，這些觀點一直存在於此，但我們對它們視而不見。
在《浮士德醫生》中，托馬斯·曼（Tomasz Mann）講述了一位作曲家的想法，他提出了一種能夠改變人類思維的新型整體音樂。但是曼恩沒有描述這種音樂的構成，他只是提出了一種聲音聽起來的想法。也許這就是藝術家的角色─品味可能存在的東西，並使其成為想像。可以想像的是存在的第一階段。
7.
我寫小說，但從來根據粗淺常識寫作。當我寫作時，我必須感受自己內心的一切。我必須通過書中所有存在的事物，人類和非人類的一切事物，活著的和沒有生命的。我必須非常認真地仔細觀察每件事和每個人，並將其個性化。
這就是溫柔的目的──溫柔是人格化，同情心並因此不斷尋找相似之處的藝術。創造一個故事是無盡的復活，它使世界上所有的碎屑都存在了，這些碎屑是人類的經歷，生活狀況，記憶。溫柔個性化了它所指的一切，使它能夠發出聲音，空間和時間來存在和表達。使茶壺說話的是溫柔。
溫柔是最卑微的愛情形式。他是那種沒有出現在經文或福音書中的人，沒有人對他發誓，沒有人提及它沒有標誌或符號，不會導致犯罪或嫉妒。
似乎我們在關注和關注另一個人，而不是「我」。
溫柔是自發的，無私的，遠遠超出了移情。這是有意識的，儘管也許有點憂鬱，卻分享著命運。溫柔是另一個存在者的深切關注，它的脆弱性，獨特性，對痛苦和時間的抵抗力。
溫柔認識到我們之間的紐帶，相似性和同一性。正是這種模式將世界展現為生活，生活，聯繫，合作和相互依存。
文學是建立在對我們以外的每個人的柔情之上的。這是小說的基本心理機制。得益於這種出色的工具，最複雜的人際交流方式，我們的經驗會穿越時空，流向那些尚未出生的人，有一天他們會達到我們寫的東西，我們對自己和世界的了解。
我不知道他們的生活會怎樣，會怎樣。我經常感到羞愧。
今天，我們正在努力尋找自己的世界，而我們想與之抗衡，拯救世界的氣候和政治危機並非來自任何地方。我們常常忘記，這不是命運，而是命運的曲折，而是非常具體的經濟，社會和意識形態（包括宗教）決定和決定的結果。貪婪，對自然的不尊重，利己主義，缺乏想像力，無休止的競爭，缺乏責任感使世界處於可以被切割，使用和破壞的物體的地位。
這就是為什麼我認為我必須說的好像世界是一個生活的世界，在我們眼前始終是一個統一的世界，而我們是世界的一部分（既小又強大）。
0 notes
Text
長江刀魚面臨種群滅絕之境的生態調查
progene.com.hk
長江謠
我們生活在一個驚呼四起卻又神情淡定的時代。
我們生活在一個狂暴乖戾卻又安之如素的時代。
比如長江。為瞭著名的“江三鮮”、為瞭更著名的“水中熊貓”江豚，一句話，為瞭榨取這條大江最後的血肉，多少年來沿江河湖港汊到處是血腥的“矮圍”、“迷魂陣”、“小眼絲網”、“電網”。
甚至，原本被用於遠洋深海捕撈的海網也被請到瞭長江水域。這種海網12米高、3000米長，沿江拖曳，聲勢浩大，萬眾矚目，氣壯山河。
雷管、下毒－－電魚更像是秀場式的作業，改裝型3000W柴油發電機所經之處，所有生物一概擊斃，與之媲美的還有"吸螺拖船"，船尾高揚著兩個大鐵耙，鐵耙上連著粗壯的章魚狀吸管，直達甲板上巨大的高壓水泵，轟、轟、轟，聲震四野，誓將長江籍螺、蚌、蛤、蜆統統掃光。
媒體痛斥:"這是趕盡殺絕的漁業法西斯！所有水族，死無噍類！"
但，我們生活在一個驚呼四起卻又神情淡定的時代。我們生活在一個狂暴乖戾卻又安之如素的時代。
似乎為瞭呼應漁業的殺戮，沿江無數的企業也神情淡定、安之如素地加入瞭殺戮，巨量的固體污染、廢水廢液、廢棄物……當所有的殺戮者都公然聲稱自己的所為是因為"生活所迫"時，甚至連瀕死的長江也笑瞭。
誰不知道呢，錢，"生活所迫"者隻是為瞭更富有而已。
於是，都知道長江已經瀕死，無數輿論為之血脈賁張，但也無數的人神情淡定，似乎他們不在這個國度，和長江也素無瓜葛，直到他們的餐桌被徹底震撼－－
鰣魚滅絕、河豚滅絕，當刀魚忽然稀少到一斤售價一萬元，已經習慣於功利性思考的人們這才顢頇地囁嚅:江裡沒瞭，不是還有實驗室嗎。
很久以前，有過一首"長江之歌"，但傳唱瞭很久，沒有人想過善待長江。也沒有人想過善待動物。更沒有人想過人類應該高於眾生，並對眾生秉持一種道義上的俯瞰。
直到這條兩億年前本來是奔向地中海的龐大水體在我們這一代慢慢死去……
古代著名“吃貨”與刀魚
撰稿 蒲琳
北宋文豪兼“吃貨”的蘇軾的那句“恣看收網出銀刀”，將陽春三月，桃花初開，漁傢捕撈刀魚的場景描繪得通俗易懂，既有動感，又有現場感。
我國作為魚的王國，亦是詩的國度，古往今來，文人墨客寫下瞭大量吟詠名魚的詩句。其中，有著“長江第一鮮”之譽的刀魚因其細嫩鮮美，肥而不膩，更是博得瞭歷代文人雅士的厚愛。
刀魚，學名刀鱭，因為它顏色皎潔如白銀，形狀像是一把出鞘的尖刀，所以稱之為刀魚。
刀魚很古老。在史學界，人們一般認為《山海經》中提到的“鮆魚”就是刀魚，鮆音此，或音即。相傳，到瞭三國時代，曹操在嘗瞭刀魚後，便立即下令賜名其為“望魚”。
刀魚屬於洄遊魚類，春季時成群溯長江而上，是這個季節最早最好的時鮮魚。不過這美味的地域性很強，僅有下起南通上至鎮江的出產可稱上品，離開這一流域，據說就會口味變差身價大跌。
“清明前細骨軟如綿，清明後細骨硬如針。”眾所周知，清明前長江邊，最宜食刀魚。北宋文豪兼“吃貨”的蘇軾的那句“恣看收網出銀刀”，便將陽春三月，桃花初開，漁傢捕撈刀魚的場景描繪得通俗易懂，既有動感，又有現場感。
根據相關史料顯示，最流行吃刀魚的還當真是宋朝。陸遊說:“鮆魚蓴菜隨宜具，也是花前一醉來。”梅堯臣說:“已見楊花撲撲飛，鮆魚江上正鮮肥。”
“肩聳乍驚雷，鰓紅新出水，佐以薑杜椒，未熟香浮鼻。河豚愧有毒，江鱸漸寡味。”詩人劉宰更是不惜溢美之詞，贊刀魚還沒有熟，已香味撲鼻，河豚和江鱸滋味都不能與之媲美，可見其珍美令人朵頤。
當然在所有的贊美聲中，最有名的還是蘇軾在《和文與可洋川園池詩》中的那句:“還有江南風物否，桃花流水鮆魚肥。”
此外，在宋史中，確實也多有“治刀魚船備海寇”一類記述，看來宋人對刀魚的體驗最深。
不過，��真的談到刀魚味美，當數清代美食傢的實踐性研究最為透徹。李漁說，食鰣鱘易膩，但刀魚“則愈甘，至果腹而不釋手”。錢泳的《履園叢話》則說刀魚是“開春第一鮮美之肴，而腹中腸尤為美味”，懂吃刀魚內臟才是“善食刀魚者”，有識之士應當牢記。
同時，當時有句民諺雲:“寧去累死宅，不棄鮆魚額”，說的便是刀魚渾身都是美味，連魚頭也好吃無比，寧肯丟掉老祖宗的房子，也不願意放棄隻有瘦骨的刀魚頭，極言其美味。
由此看來，比起物質生活，古人或許更愛這世間美味。換瞭現在，這諺語便純屬“扯淡”，甭管房地產再不景氣，那也比什麼魚都能提升幸福指數。
為瞭解決刀魚刺多易卡喉的問題，袁枚的《隨園食單》提供瞭兩法:一是“用極快刀刮取魚片，用鉗抽去其刺”，二是“快刀將魚背斜切之，使碎骨盡斷，再下鍋煎黃……臨食時竟不知有骨”。至於油炸刀魚使之酥枯再食，則被袁枚視為“駝背夾直，其人不活”，那不是美食傢的做派，也不是刀魚的幸福。
而戲曲作傢李鬥所著的《揚州畫舫錄》，更載有一道“鮆魚糊塗”的菜。之所以稱為“糊塗”，想必去���問題已徹底解決。
清代美食傢認定刀魚是“春饌妙物”，隻因刀魚味美過時不候，清明一過，肉質變老、骨頭變硬，從而美味大減。這樣說的話，北魏《齊民要術》教導我們，六七月取刀魚做魚醬，“味香美與生者無殊異”，就顯得很不講究，猜想那時人們應該還未吃到過正宗好刀魚。
從刀魚看中國“惡吃”文化
撰稿 沈嘉祿
瀕危的刀魚可以吃，可以賣出天價，但能整出這個活色生香、柔腸百結的大場面嗎？希望中國富豪跑步跟進。
犟頭倔腦的刀魚
在中國人的日常生活中，吃，絕對是個大問題。過去焦點在溫飽，今天的差別在吃好吃差，還涉及與誰一起吃，在哪裡吃，吃什麼最風光最邪門。於是，一年四季風物自然演繹成一檔節目，比如河豚魚、刀魚、大閘蟹等。這類風物被運作成財富與權力的“形象代言人”後，大致體現兩個特征，一是得之不易，群眾一般看不到。二是暴貴，群眾吃不起。而且每年還得漲，你不漲，他的消費興趣就會下降、轉移。
比起河豚魚與大閘蟹，一年一度的刀魚消費季是最短的。刀魚自遠方來，劈波斬浪，靈光乍現。約在三月桃花始開之時，骨刺尚軟，可以連刺一起吃下。清明以後，魚刺漸硬，弄不好就找人麻煩瞭。據說刀魚極有靈性，一入網就知道必在刀俎之間，便在網內亂撞，出水後就悲壯地死去。所以，它上岸後分分秒秒地走向腐爛，取不合作態度。河豚、大閘蟹卻在飯店裡茍延殘喘，境界與它不能比。
好幾年前記者就得知，在長江刀魚回遊區域，當地漁政部門對捕撈船是這樣管理的，船集中在碼頭，每過一小時放出一條，回來後再放一條，所謂機會均等。但絕大多數都是空船而歸，白白賠瞭油錢。偶然額骨頭碰到天花板捉到一條瞭，自然要賣到天價瞭。
感謝科技昌明的時代，海產品養殖取得重大進展，比如中洋集團已經成功養殖瞭河豚、大黃魚、鰣魚、鱖魚、鱸魚等，刀魚這個科技難關剛剛攻下，尚未上市。所以有些高檔酒店供應的刀魚是值得懷疑的，可能拿海刀、湖刀、河刀來冒名頂替，但貌合神離，口味上與江刀不能相提並論。在此形勢下，一條偶然得之、體長40多厘米的珍貴刀魚，在驗明正身之後一舉拍到近6萬元的天價，算不算高呢？參照在陽澄湖裡洗瞭一把桑拿浴的大閘蟹蟹王也有十萬元身價的事實，富人肯定認為這條刀魚物有所值。
三種表情
接下來的問題是:是否值得花數萬元吃一條薄薄的刀魚？消費對象不同，答案肯定不同。工薪階層肯定認為不值得，富人的考慮就不一樣瞭，他有多方面的關切。一，表明身份。二，招待客人。三，自己享受。富人的消費理念與普通人是大不一樣的，這也是我們解釋他們消費行為時總有隔靴撓癢的原因。
從目前的社會發展階段看，對富人的極奢型消費還不能形成道德或文化層面上的指責，多半是當作八卦新聞來曝料的，最後即使點到一兩句，力度也不夠大。因為法律沒有禁止公民對極品美食的正常消費行為，甚至監管部門對餐飲市場售賣、消費保護動物的現象也查禁不過來呢。
所以媒體隻能對刀魚的消費目的進行一番徒勞的猜想。比如表明身份，中國富人大多數是高調的，因為他有一個貧寒的出身，逃過難，要過飯，借過錢，仰人鼻息，甚至吃過殘羹冷炙，許多人都是這麼過來的，現在成瞭企業傢，財富累積快而巨，就要對外宣示咸魚翻身的結果。錦衣玉食是一個比較方便的形式，一般人無力享受的，他現在能享受，當然就高人一等瞭。許多富人喝拉菲、穿名牌、戴名表、開豪車、蓋別墅、買遊艇，也是因為這種消費行為有很強的展示性，又與目下流行的價值觀對接。在媒體烘雲托月地指認下，刀魚的標志性越來越強，那麼他就順其自然地選擇這個消費品。其次是招待客人。這個“客人”應該有豐富的內涵，是他在資本運作中的關鍵人物，一路罩著他，他時時要通過投桃報李的形式鞏固這種關系。那麼一盆刀魚上桌，就是很靈驗的固化劑，同時表示尊崇和孝敬。在關鍵環節中的那位客人雖然也是見過大世面的，但此刻也需要嘗嘗刀魚，以認可對方這樣的表示，給宴請者面子。在這個場合，刀魚是一個合適的、醒目度與珍稀性均超過茅臺酒的符號，足以擔當傳遞感情的重任。中國飲食的要義，在此演繹得相當充分。第三，自己消費。噢，那可能是個有格調的人物啊！所謂老饕，為口福而敢於一擲千金者，現在也能受到社會的普遍認可。在中國歷史上，不少人所以流芳百世，常常就緣於“那一口”。
惡心的“惡吃”
刀魚在今天屬於尖端消費，而在漫長的中國文明史上，特別是在以北方為中心的政治格局中，它隻是尋常之物。甚至在唐朝以前，南方大片區域被稱為夷或蠻，吃多刺的刀魚、吃劇毒的河豚魚、吃蛇、吃穿山甲、吃果子貍等，無異於“匪夷所思”，歸為未開化行為，但這並不等於中原人士就已經吃得相當文明瞭。
舉幾個例子來說明古人的豪吃。晉朝的王濟，帥哥一個，略有逸才，技藝過人，娶晉武帝的女兒常山公主做老婆，官至侍中，成瞭天字第一號“官二代”。有一次他招待老丈人，席上有一款看似傢常的蒸豬肉，但武帝一嘗味道極為鮮美，一問才知道這道菜蒸時不加水，加的是剛從女人身上擠出來的乳汁。武帝雖然也是個正牌吃貨，但面對人乳蒸肉，筷箸一擲，拂袖而去。石崇，大傢知道他是晉代超級富豪，因劫掠遠使商客而致富，說白瞭就是攔路搶劫的黑老大，外交官和外資企業一網打盡的狠角色，居然也官至荊州刺史、太仆。他在河陽置金谷園，處處金碧輝煌，天天筵開瓊林，還跟另一個大款王愷在食事上鬥富，派人刺探王傢廚房的秘密，王傢推出新菜，石傢必定超過他。最後還因為王傢做出比他傢更好吃的韭萍齏而將透露消息的傢仆殺瞭。
唐代呢，也有個超級吃貨傳世，他叫張易之，與他的弟弟張昌宗二人被諛為“桃花似六郎”，就是武則天的面首，“鴨子”的老前輩。張易之通曉音技，在烹飪上迭出妙招，他發明瞭一道鵝鴨炙，將活鵝活鴨關進大鐵籠裡，籠內放一隻大炭盆，四周安放瞭醬醋等調味品盆子，當可憐的鵝鴨被烤得受不瞭時候，就會在籠內奔跑，再去飲這些調味品，等到它們羽毛脫盡，身體發紅，肚內灌足瞭醬醋時，這道奇特的菜就做好瞭。
至於“易牙蒸子”的典故，是中國人惡吃以及拍馬屁的頂峰之作，至今叫人惡心。
上有所好，下必甚焉。當時還有人覺得死駱駝的駝峰不夠好吃，就想起活取駝峰。取一匹駱駝，活生生地割下它的雙峰或炒或蒸，結果這邊鬧哄哄地推杯換盞，那邊鮮血淋淋的駱駝在連聲哀號。而吃羊唇也是采取這種殘忍的方法。以上種種基於動物極大痛苦之上的烹飪方法，在那時已經被文化人所鄙視，斥之為“惡吃”。
但建國後，惡吃之風並沒有絕跡，反而以飲食文化包裝一下出籠，在隆重的場合驚世駭俗。比如六60年代上海大廈有一道咸菜豆瓣湯，是用來招待國賓的，有一次某國傢領導人在此招待外賓，大廚就上瞭這道湯，外賓一吃鮮美異常，此時陪同的官員告訴他:這豆瓣不是用蠶豆剝肉而成，而是用江南春季上市的塘鱧魚鰓邊的兩瓣“蒜子肉”做的，集滿一百條才做成這道湯。外賓聽瞭半天說不出話來。再比如，河南有一道用黃河鯉魚做的菜，廚師殺取魚身上的肉，魚骨魚頭魚尾保留並佈局於盤中，魚肉快速披刀下油鍋澆在魚架上進獻，上桌時魚嘴巴還在翕動，主客見此奇景，往往一片叫好！上世紀70年代，西哈克努克親王流亡中國期間訪問洛陽，當地政府就在盛宴上隆重推出這道名菜。鯉魚嘴巴喘息般地翕動之時，作為虔誠的佛教徒的親王，嚇得雙手合十，口宣佛號，真是大大地開瞭一次國際玩笑。
“深圳一天吃掉十噸蛇”已不是新聞瞭，海南島現在流行的則是吃野生鳥類，原本種類繁多的海南鳥族今已傷殘累累、羽光凋零。世上最大的野生動物消費地在亞洲，尤以香港、廣東、臺灣為盛。在中國人的菜單上，可以看到魚翅、燕窩、穿山甲、猴腦、熊掌、海龜、灰雁、天鵝、孔雀、鴛鴦、水蛇、巨蟒、大蜥蜴、鱷魚、大鯢(娃娃魚)……
這些有“新聞價值”的食事，至少說明有些吃貨執著於兩種“偉大的追求”。一，希望吃到一般人沒法消費的奇異、珍稀、可能即將消失的，甚至是法律明文禁止的食物，不惜一切代價。二，為瞭獲得可能是想象中最美的味覺享受，不惜一切手段。如果這種現象都歸於飲食文化的話，那麼這種文化就是落後的、野蠻的，有悖於人類認同的價值觀。這種飲食文化以散發後的負面作用也極大，並會影響到社會管理與人類自我約束的操作層面。
誠如甘地所言:“人類對待動物的態度，其實就是對自己的態度。”事實上，近年來屢屢曝光的惡性事件中，就有無良商販為瞭獲取更多的錢，從豬的肛門裡插入管子註水、通過鼻孔往待宰的牛腹腔和心臟內註水、給甲魚註水、往雞鴨的嗉子裡狂灌石膏漿……這些都造瞭動物的極大痛苦，剝奪瞭它們最後一點尊嚴和體面，同時也造成對人類本身的極大傷害。
知恥而後儉
食事在中國人日常生活中所處的重要地位，一時還沒法顛覆，但我們可以從改變態度與習慣做起。也就是說，適當地降低對味覺的追求，以及對食物珍稀性的那種炫耀性享受，隻要保證人體所需的基本營養就足夠瞭。
西方人在古代也有糧食歉收，牲畜死亡，食物匱乏的時候，但總體來說比中國人要豐盈得多，到瞭近代和現代，由於生產的發展，人口的增加的幅度低於糧食產量的增加的幅度，肉食在飲食中的比例逐漸增加，因此無需擴大食物的種類，主要的食物固定在某幾種作物和動物之上，食譜中飲食原料的種類遠比中國人的要少。特別是瀕臨絕種的物種，他們絕不會出高價買來風光無限地大吃一頓，因為這是非常可恥的！
再從社交方面看，中國人更樂意通過飲食來表達熱情與契約。而在西方發達國傢，人們生活中飲食所占的位置遠遠沒有在中國那麼重要。在節日裡，食事並不是主要內容，社交活動中的禮物多是鮮花。婚禮中最重要的場面不是大擺的宴席，而是戀人在教堂裡舉行的莊嚴幸福的儀式。由於近代科學的發展，西方人把食物從營養學的角度分解為蛋白質、脂肪、礦物質、碳水化合物等，把飲食行為理解為給機器添加油料，因此吃的意義已經淡化瞭。那種紙醉金迷、花天酒地，一擲千金的食事絕不會發生在洛克菲勒、比爾·蓋茨們的身上，如果有，肯定將成為不道德的新聞，對他們的名譽產生消極影響。事實上，西方那些比我們闊得多的富豪們，常常過著一種節儉、樸素、節制的生活，同時也把降低物耗、拒絕浪費、節制欲望作為一種追求，一種信仰和操守。
英國女王伊麗莎白在招待來自相對貧窮國度的來訪者時，出奇地樸素和節儉使來訪者十分吃驚。聯邦德國前總理勃蘭特在招待客人時用嘴舔幹瞭盤中的殘羹剩菜，以及美國總統奧巴馬公幹時就近在麥當勞吃漢堡，駱傢輝在西安吃炒肝等，其實都透露出同樣的信息與價值觀，即吃飯應講求的是實惠和著眼於節儉，而不是以鋪張浪費來顯示排場或富裕。
改革開放三十年來，中國政府在國宴規格上也一再改革以適應世界形勢，菜式簡化，食材普通，而且中西合璧，既體現瞭中國風味，又照顧國賓的飲食習慣與宗教信仰，很受國際社會稱道。相應地，國務院各部委及地方政府的招待宴請規格也在緊緊跟上。
照此理，刀魚不吃瞭，讓它爛在水裡？
不妨讓我們來看看歐洲人對美食的態度。意大利摩德納的巴薩米克醋，年產量2萬瓶，每瓶僅100毫升，比拉菲貴多瞭。但意大利人沒有在金錢面前昏瞭頭，“擴大再生產”這種說詞打動不瞭生產者。一瓶合格的巴薩米克醋，釀造時間超過25年，甚至長達100年，由小鎮裡的每個世襲傢族分別釀造，在每年規定時間內將樣品匿名送至巴薩米克醋協會，由五名“品醋大師”評審，決定能否進入市場。開後門？結果隻能是逐出小鎮。西班牙哈佈果伊比利亞生火腿世界聞名，上海世博會期間也來叫賣過，至今還用最古老的方法醃制。這種火腿的是用伊比利亞黑腳豬醃制的，這種一直享受動物福利的豬是散養的，在空氣清新的森林裡吃落在地上的橡木子，豬肉的脂肪也會因此而呈乳黃色，豬肉制成火腿後有一種難以言說的奇香。加工時除瞭海鹽，不加胡椒等添加劑和調味品，也決不會為瞭縮短生產周期而進行煙熏。風幹和窖藏時間一般也在兩三年以上。
其他如法國佈列塔尼貝隆生蠔、佈雷斯雞、蓋朗德鹽花、意大利帕梅森幹酪、羅克福爾藍黴奶酪、挪���熏三文魚與醃鱈魚幹、裡海魚子醬、托斯卡納的牛肝菌等經典美食都保持著最原始、最環保、最笨拙、最謹慎的生產方式，好幾代生產者心無旁騖地守衛著傳承著這門手藝，以保持和提升數百年的傢族名譽為最高目的，還有一點點神秘的傢族文化，並保持讓市場微微饑餓的產量，他們的生產者無所謂高額的利潤，也所謂擴大市場占有額，當然也無所謂什麼世界非物質文化遺的虛名呢！
再說說法國的三大美食:鵝肝、魚子醬、松露。鵝肝現在面臨越來越嚴厲的輿論譴責，因為生產鵝肝的傢鵝在飼養方法上有虐待動物嫌疑，動物保護組織一直在找相關企業的麻煩，所以至少有一傢法國公司將飼養場轉移到中國北京場城郊來瞭，難道中國企業要為全球性的動物福利問題背上黑鍋？
松露也是歐洲人追捧的美食，最昂貴的意大利阿爾巴白松露，又稱皮埃蒙白松露，年產量隻有2000公斤，平均每個意大利人隻能分到0.05克。但意大利人從來沒有想過人工培植，增加產量。農民采掘來後直接與市場見面，富人或大企業錢再多也不能控制市場和價格。每年還要評選一次，將“王者”送拍，此時富豪們才能放手角逐一番，一舉成功後，以每克論，價格超過黃金鉆石。但歐洲的富豪向來低調，也不會吃獨食，而是以一塊松露為題目整出個大派對，邀請社會名流都來分享，而且是要付費的，所得款項統統交給慈善機構處理。美食有瞭，友誼有瞭，名聲有瞭，慈善也做瞭，你說活色生色也行，反正一舉多得。這種行為的背後有一種文化支撐，除瞭基督教精神中的平等、博愛、仁慈等思想外，更與公民社會對權利與義務的理解、自覺承擔與共享意識有關，與其深層文化中的某種超功利價值目標有關，與其對社會的滿意程度、生命體驗中豐富的審美含量有關。
中國的刀魚可以吃，可以賣出天價，但能整出這個活色生香、柔腸百結的大場面嗎？希望中國富豪跑步跟進。
Tags:
天賦基因
,
體重管理
,
營養管理
,
寨卡
,
Zika
,
Talent gene
,
Progene
,
Lab Test
,
DNA Test
,
Paternity test
,
DNA Diagnostic
,
DNA Lab
,
DNA detection
,
DNA pathogen
,
Molecular Diagnostic
,
Cancer Screening
,
Influenza A
,
Influenza B
,
H1N1
,
HBV
,
HCV
,
HPV
,
HIV
,
Treponema pallidum
,
EBV
,
CT
,
NG
,
CT/NG
,
準誠
,
基因測試
,
親子鑒定
,
基因診斷
,
血緣關係
,
分子生物學
,
分子診斷
,
分子測試
,
遺傳性癌症
,
DNA驗證
,
親子關係
,
甲型流感
,
乙型流感
,
豬流感
,
癌症檢查
,
乳癌基因
,
卵巢癌基因
,
乙型肝炎
,
丙型肝炎
,
梅毒
,
SEO
,
SEO
,
web design
,
網頁設計
,
SEO
,
SEO
,
SEO
,
SEO
,
Whatsapp Marketing
,
TVC
,
Wechat Marketing
,
Wechat Promotion
,
web design
,
網頁設計
,
whatsapp marketing
,
wechat marketing
,
seo
,
e marketing
,
網頁設計
提供
seo
,
e marketing
,
web design
by zoapcon.
0 notes
Text
拜拜虛擬機，全面深度解密華為方舟編譯器
訪問:
華為商城
2017年5月的一個凌晨，華為某實驗室裡，方舟編譯器上第一個Java程序“Hello, World”跑通了。
當時項目組的一位工程師就哽咽了：“I never thought printing ‘Hello, World’ would be this hard .”（我從來沒想到打出“Hello, World”會如此艱難。）
十年前華為啟動編譯組到這一刻，初見曙光。
2019年4月，華為方舟編譯器正式面世！
今天我們聚焦華為新貴——方舟編譯器，這個一發布就引起巨大響動的底層核心技術。
它為什麼能擁有和世界對話的榮光？
它承載著怎樣的使命？
它能否做到傳說中的“出於安卓，勝於iOS”？
1. 機器的“原力覺醒
這個故事，先從計算機的語言說起。
事實上，人類文明中最早出現的文字就是數字，比完整表意的文字早500-1000年。
隨著人類社會的發展，社會結構開始變得複雜，徵稅必須先收集國民收入、財產、付款、欠款、債務、罰款等數據，遠遠超過人腦的記憶系統。於是，數字誕生了。
5000年前，蘇美爾人文明（今科威特及鄰近地區）以6和10作為基數，用符號表達1、10、60、600、以及3600。今天，我們仍然常見以6為基數的數字，例如圓有360度，一天有24小時。
而另外一種叫安第斯文化（主要在今天的南美地區），則用“結繩語”記錄數字，管理稅收等財務數據長達數百年甚至數千年。就算西班牙人佔領南美之後，還在相當一段時間內用結繩語來管理他們建立的新帝國。
這就是人類最早的語言，雖然不能完整傳遞口語，也無法寫詩，但是記賬收稅效率一流。
公元8世紀，印度人發明了數字0-9，這種十進制的數學符號讓數據存儲和處理的效率一日千里，成為人類文明重要的里程碑，奠定了現代數學基礎。後因阿拉伯人將其發揚光大並傳入中東和歐洲，所以大家稱之為“阿拉伯數字”。
還有一種文字系統——“0”和“1”的二進制，是人類文明另外一個重要的里程碑，被廣泛應用在現代計算機領域中。此外，我們喜歡的音樂、我們熱愛的電影、我們拍攝的照片，今天都是通過這種二進制的數字來進行“重現”，包括記錄、存儲、傳播和分享。
人類通過0和1開啟了機器“文明”，從此科學革命的進程就像安裝上了“火箭”。
那為什麼計算機使用的是二進制呢？
這個故事得回溯到大英帝國的航海時代。
早在17世紀，英國借助強大的經濟實力和海軍力量擁有了眾多的殖民地，建立了全球霸主地位。艦隊使用的航海表計算複雜，人工計算的數據經常有誤，百年間導致大量的船隻觸礁沉沒。
直到第一次工業革命爆發，英國政府找到了數學家巴貝奇（Charles Babbage）來修正航海表。巴貝奇通過十年的努力，研製成功了“差分機”。用蒸汽機時代的機械齒輪來存儲計算過程中的數據，大大提升了航海表數據的計算速度和準確率。
同期，他開始了另外一種新機器——分析機的設計。在開發分析機的過程中，巴貝奇冥思苦想，發現乘法是加法的重複，除法是減法的重複，減法可以用加法來代替，這樣就只要設計一個加法運算器即可。基於這種假設，計算機器只需要具備兩個功能即可運作：
1）判斷兩個數的大小；
2）不斷重複執行加法計算。
所有的運算轉化為最簡單的判斷和計算，1表示Yes（開），0表示No（關），計算機用0和1不斷重複計算。這就是計算機使用“0”和“1”二進制語言的理論基礎。
值得一提的是，巴貝奇發明分析機不久之後，英國數學家喬治·布爾於1854年發表了“布爾代數學”，提出了邏輯學的二元運算，為現代電子計算機提供了另外一個重要的理論基礎。
回到分析機，巴貝奇借鑒了法國紡織機上使用的穿孔卡片。卡片上的孔眼排列，控制紡織機的梭子，能夠不斷重複的織出各種各樣美麗圖案的布匹。巴貝奇在著名詩人拜倫之女Ada Lovelace的幫助下，發現穿孔卡片不僅可以用來記錄數據，還能用來控制機器工作的指令。在卡片上打上不同排列的孔，機器便有不同的工作程序，這就是現代計算機的軟件設計思想。
基礎研究與基礎教育是產業誕生和振興的根本。這也是為什麼今天的英國，仍然在數學和通信領域擁有非常廣泛的影響力。
1884年，美國統計專家赫爾曼·何樂禮（Herman Hollerith）借鑒穿孔卡原理髮明了電動製表機，用於美國人口統計，與巴貝奇的分析機具有異曲同工之妙。他把所有需要調查的項目依次固定在一張硬紙卡上，然後將統計的居民個人信息在相應位置打孔，用來表示“Yes”。當統計機器的探針撞到卡片上的“孔”，就會接通電流，計數裝置往前進一個刻度。何樂禮博士正是採用了二進制的原理，來高效統計美國人口信息。
我們今天使用的答題卡，就採用了這種原理。
何樂禮博士隨後創建了製表機公司，也就是赫赫有名的IBM公司的前身。
1935年，著名的現代計算機科學之父和人工智能之父，艾倫·圖靈提出了著名的圖靈機模型，為現代計算機的邏輯工作方式奠定了理論基礎。
1937年，美國哈佛大學著名計算機專家霍德·艾肯在IBM公司的資助下，借鑒上面提到的英國數學家巴貝奇的分析機理論，於1944年研製成功世界第一台機電計算機—— Mark-I型。 IBM把這台計算機送給了哈佛大學，並一直使用到1959年，為培養早期的計算機科學家做出了巨大貢獻。
另外一位學者就沒有這樣幸運了。美國愛荷華州立大學理論量子物理學的約翰·阿塔那索夫（John Atanasoff）副教授，苦於沒有機器能夠計算出量子物理中許多變量的求解。同樣是在1937年，他尋求IBM公司的資助，但被斷然拒絕，於是他橫下決心一定要研製一台更好的計算機器。他利用當時正在發展的真空晶體管，用電子脈衝來表示“0”和“1”，並在電氣工程專家克利福特·貝瑞（Clifford Berry）的幫助下，兩人於1940年底研製成功了世界第一台電子計算機，並用兩個人的名字將其命名為ABC（Atanasoff-Berry Computer）。
阿塔那索夫開闢了一種計算機的全新路徑，為現代電子計算機的架構奠定了不可磨滅的基礎。今天的華為在內部強調研發上要多路徑突破，或許也曾受此啟發。
1940年底，他結識了美國物理學家莫克利（JohnW.Mauchly）。莫克利在了解和參觀了ABC計算機後，聯合賓夕法尼亞大學莫爾學院的電氣專家艾克特（J.PresperEckert），在國防部的資助下和馮·諾依曼博士的指導下，於1945年研製成功了世界第一台通用電子計算機ENIAC。雖然這台計算機採用的是十進制，但當時毫不影響它的計算能力，它大大縮短了美國“曼哈頓計劃”的原子彈研發時間，加速了二戰的結束。
(1945年6月，馮·諾依曼將ENIAC電子計算機的十進制改回成二進制，並提出計算機內部存儲器存儲程序的概念，從而奠定了現代電子計算機理論的架構。
0和1這種極簡的語言設計，像給計算機注入了永遠在生長的“原力”，帶來了無限的可能。與通信領域IP路由理念具有異曲同工，就像“看不見的蒸汽機”，用最簡單的理論架構開啟了一個全新的偉大產業。
2. 軟件王國的“四大明珠
實際上，在電子計算機誕生之前，計算機這個角色是由女人來扮演的。這些女人被稱為Computers，大多數計算都是她們手工完成的。
世界第一段程序，是上面提到的巴貝奇的師妹著名詩人拜倫之女Ada Lovelace在打孔卡上寫出來的。程序設計人員都要把程序編排成010101這樣的形式，在紙上打孔，再送到機器裡去讀。這減少了相當多的工作，寫一個卡片能使用相當久，也避免了重複造輪子。
因此，當程序員開始在卡片上寫這些程序時，人們開始構建程序庫（libraries）。隨著時間的推移，大部分的程序漸漸的有了一些規則手冊來指導編寫。但還是很繁瑣，畢竟編寫和記憶0和1的各種組合，對於很多人來說相當於是“天書”。
一個傳奇的人物出現了。
美國海軍的傳奇天才格雷斯·霍珀（Grace Hopper），在海軍服役時，曾被派到哈佛大學，與艾肯博士一起工作，負責為美國國防部資助的Mark-II型機電計算機編製程序。在二戰結束後，她加入了發明ENAIC電子計算機的莫克利和艾克特創辦的“電子控制公司”，開始了她改變世界的光輝旅程——打開編譯器和編程語言的新世界。
Grace在加入莫克利和艾克特的公司，便產生了一種想法。她想設計一種程序，讓人可以用類似英文的語法，把想做的事寫下來，然後用這個程序把英文翻譯成機器能執行的語言，交給機器去執行。
她把這個革命性的想法付諸實踐，發明了世界上第一個編譯器A-0。這是編譯器的始祖，也是現代編程語言的始祖。
1952年，Grace和莫克利研究出了一種較為接近自然語言的計算機語言——彙編語言Flow-Matic。彙編語言本質上是使用助記符來代替機器語言01010101，進了一大步，但這種語言對計算機硬件依賴很大。不同的計算機，彙編語言不相通。
IBM公司在1946年後從製表機全面轉型電子計算機市場，並投入巨資招攬了世界眾多頂尖的計算機人才。其中一位叫約翰·貝克斯(John W. Backus)，這位出身證券經紀人家庭的富二代，酷愛數學，加入IBM公司三年後，發明了一種快速編程的FORTRAN語言。同時，他深入研究了Grace發明的Flow-Matic的編譯器，應用到FORTRAN的編譯器中。
FORTRAN的問世，在計算機史上具有劃時代的意義。它是世界第一個高級編程語言，使計算機語言從原始的低級彙編語言走到人人易懂的境界，計算機不再是科學家的專利**。 **FORTRAN的誕生，孕育了軟件產業。此後，計算機高級編程語言進入蓬勃發展的時代。
隨後，IBM公司開發出了的ALGOL高級語言，人工智能之父約翰·麥卡錫（John McCarthy）發布了人工智能設計語言LISP，Grace奶奶也在Flow-Matic彙編語言的基礎上開發了COBOL語言。
FORTRAN適合科學計算，ALOGOL適合事務處理，LISP適合人工智能計算，COBOL適合商業處理。這四種高級語言雖然比彙編語言更簡單，但對於非計算機專業人員，編程仍難度較大。於是，Dartmouth學院的兩位教授聯手開發一種更簡單的編程語言BASIC（初學者的全方位符式指令代碼）。這是一種不需要編譯的語言，只需要經過解釋器執行即可，初期的Android智能手機軟件借鑒了這種機制。 BASIC語言也是目前被廣泛使用的Visual Basic語言的鼻祖，目前在微軟Excel的“宏”中可以直接使用。
美國編程語言的開發熱潮你追我趕，其他國家也不甘示弱。
1963年，英國劍橋大學推出了CPL語言，後又推出了簡化的BCPL語言。
1970年，美國貝爾實驗室的肯·湯普遜（Ken Thompson）和丹尼斯·利奇（Dennis Ritchie）在BCPL語言的基礎上，推出了更加簡單的B語言（取BCPL第一個字母），後又簡化出了C語言（取BCPL第二個字母）。這是目前世界上最常用的編程語言之一，甚至可以說是第一大編程語言。
C語言之後，誕生了很多著名的語言，包括：
C++：1983年正式發布。由貝爾實驗室基於C語言改良，所以C++是完全兼容C語言的。
Objective-C：1980年代發明。 1988年，斯蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）在NeXT公司時買下了 Objective-C 語言的授權，後來成為蘋果公司MAC電腦和iPhone手機的程序設計語言。
Java：1995年5月發布。 SUN公司為了在電視機頂盒等電子產品智能化過程中搶占先機，解決跨平台的問題，所以開發了Java語言。但Java需要藉助虛擬機機制來解釋源代碼並調度硬件資源。安卓系統使用的基礎語言就是Java。
C#：2000年6月，由微軟發布。 C#與Java有著驚人的相似，也需要藉助類似於虛擬機的Framework來運行；不同的是，Java支持所有平台，而C#只支持Windows和Linux系統。
GO：谷歌在2009年發布。 GO語言主要用作服務器端和雲計算開發。
Swift：2014年由蘋果公司發布，可以和Objective-C語言混合使用。
其中，C/C++是編譯語言，即在程序員寫完程序後，通過編譯器直接編譯成機器碼，安裝到相應的硬件設備上即可直接運行。
Java/C#是預編譯語言，就是需要先在開發者環境中將源代碼（Source Code）轉換成字節碼（Byte Code），然後在設備上運行時再將字節碼編譯或解釋成硬件能聽得懂的機器碼。將源代碼轉換成字節碼的過程，就叫預編譯。
軟件王國還有兩個很重要的成員，就是操作系統和數據庫。
上個世紀60年代，計算機高級語言的發展為操作系統和數據庫的誕生培育了沃土。
1970年，貝爾實驗室B語言和C語言的開發者肯·湯普遜（Ken Thompson）和丹尼斯·利奇（Dennis Ritchie），開發出了世界第一個通用計算機系統——UNIX。現在大家熟悉的Linux和Mac OS就是類UNIX操作系統。
其中Linux可以運行在服務器和其他大型平台之上，如大型計算機和超級計算機，世界上最快的前10名超級計算機運行的都是基於Linux內核的操作系統。在移動設備上廣泛使用的Android操作系統也是創建在Linux內核之上。
隨著磁盤的發明，從磁盤隨機存取數據成為可能。 1961年，美國通用電氣公司成功地開發出世界上第一個數據庫管理系統（DBMS）——IDS（Integrated DataStore 集成數據存儲）。 1968年，IBM公司開發了IBM第一個數據庫系統IMS（Information Management System）。 IBM科學家的論文理論，成就了著名的Oracle數據庫。 IBM公司出品的DB2和微軟公司的MS SQLServer數據庫也成為當今數據庫領域重要的角色，目前在全世界已經廣泛應用。
高級編程語言、編譯器、操作系統和數據庫，被稱為軟件王國的“四大明珠”。
從上圖可以看出，為軟件底層貢獻核心技術的公司主要來自於歐美。華為通過多年持續的研發投入，讓我們終於看到了美國巨頭的背影。
3. 編譯器的前世今生
如果說計算機是汽車，那麼軟件就像汽車的操控系統一樣，是計算機的血液。
編譯器則是汽車發動機裡最核心的汽油燃燒技術，將軟件變成計算機的動力，其編譯性能和效率，直接決定了用戶的使用體驗。
如上文所述，最早的編譯器是Grace奶奶發明的A-0編譯器。
第二個被大規模應用的編譯器，則是和FORTRAN編程語言配套的FORTRAN編譯器。
目前主流使用的編譯器主要有下面幾種：
Windows系統
使用CL編譯器。它直接集成在Visual Studio或Visual C++的開發者環境中，一般不單獨使用。
Linux系統
使用開源的GCC編譯器。 GCC，由自由軟件運動的精神領袖理查德·馬修·斯托曼（Richard Matthew Stallman, RMS）在上個世紀80年代創立。它原本只處理C語言，後續擴展可以處理C++、Objective-C、Java等其他語言。 GCC被認為是跨平台軟件的編譯器首選。
蘋果Mac和iOS系統
最初使用GCC編譯器，現已替代為Clang + LLVM。
為什麼蘋果公司要換編譯器呢？
因為蘋果發現開源的GCC開發者根本使喚不動，他們不願意專門為了蘋果公司的要求優化和改進GCC代碼，所以蘋果將編譯器後端直接替換為LLVM（Low Level Virtual Machine，底層虛擬機），並且將讀研時（2003年）發明LLVM的天才少年克里斯·拉特納（Chris Lattner）招入麾下。克里斯進入了蘋果之後，大幅度優化和改進LLVM以適應Objective-C的語法變革和性能要求，同時發起了CLang項目來完全替代GCC。
今天，GCC + LLVM 已經被替換成了 Clang +LLVM。 LLVM負責編譯器後端，用來處理代碼優化和跨平台，而Clang負責前端，只需將程序源代碼轉換成LLVM可以看得懂的IR（Intermediate Representation，中間語言）即可。
另外，上文提到的Swift語言，則是這位天才少年克里斯為蘋果公司貢獻的第三個重要作品。
安卓系統
安卓主要使用預編譯的Java語言開發，最初版本通過虛擬機運行，不需要編譯器，後續版本加入了JIT和AOT編譯機制（下一部分將詳細展開）。
除了上述編譯器之外，還有兩個著名的編譯器值得一提。
Intel的ICC編譯器
ICC編譯器，全稱Intel C++ Compiler，是Intel開發的C/C++/Fortran編譯器套裝，適用於Linux、Microsoft和Mac OS X操作系統，廣泛應用於高性能計算、分佈式計算等商業計算領域。
SGI等公司推出的Open64編譯器
SGI（S代表超級計算機，G代表圖形工作站，I代表具有突破性的洞察力）生產的超級計算機，主要應用於巨大的實驗室，採用Open64編譯器。
4. 安卓的四大命門
交待完計算機和軟件的發展歷程，終於說到正題。
安卓系統從2008年1.0到今天的9.0，十來年間安卓系統大小版本超過15個，從2016年開始也在不斷融入了華為等手機公司發起的文件系統、人工智能學習、智能硬件調度和內存管理等底層創新技術，安卓手機的體驗已經今非昔比。
為什麼仍然還有很多人詬病安卓手機沒有iPhone流暢？安卓系統的程序是怎樣運行的？下面展開闡述一下安卓的四大命門。
解決安卓這四大命門，也是華為方舟編譯器的使命！
第一個命門
Java的“虛擬機”
前面提到，Java為了能夠實現跨平台操作，便藉助虛擬機來調度硬件平台資源。在虛擬機裡，還需要集成翻譯器或者編譯器，來將Java的字節碼（即中間代碼）解釋成機器聽得懂的機器語言，或者直接編譯成機器直接執行的010101的機器碼。
2008年，Android 1.0剛發布的時候，使用的是一個叫Dalvik的虛擬機，裡面集成了一個解釋器，每次用戶在安卓手機上運行APP時，就會叫醒這個解釋器，來給安卓的硬件解釋APP想要幹嘛。這就相當於新聞發布會，發言人講一句自己的母語，然後再由專業翻譯將其翻譯成外國記者聽得懂的語言，效率非常低下，一個小時可能也問不了幾個問題。
谷歌意識到這個問題嚴重拖了安卓手機的後腿，所以通過一年多的努力，在2010年中發布了2.2版本，引入了JIT(Just in Time，即時編譯)機制。 JIT比較聰明，當用戶在安卓手機運行APP時，會同時將用戶經常使用的功能編譯為機器能直接執行的010101機器碼，不用每一句每一句的去翻譯。當出現不常用的功能時，再把解釋器叫起來翻譯。
JIT雖然變聰明了一點，但是每次啟動APP都要先編譯一次，不能一勞永逸。加上Dalvik虛擬機性能比較落後，所以穀歌在2014年10月推出了Android 5.0版本，將虛擬機從Dalvik替代成ART（Android Run Time），同時把JIT的編譯器替代成AOT (Ahead of Time) 。意思就是說，APP在下載後安裝到手機上時同時把能編譯的代碼先編譯成機器聽得懂的101010。剩下不太好翻譯的代碼，就在用戶使用時再叫醒解釋器來翻譯。 AOT相比JIT的好處，就是不用每次打開APP都需要先編譯一遍。但是，壞處就是用戶安裝APP的時間有點長。
越來越多的用戶吐槽為什麼安裝一個APP也慢吞吞。於是，谷歌在2017年Android 7.0又做了一點改進，安裝時先不編譯中間代碼，而是在用戶空閒時將能夠編譯成機器碼的那部分代碼，通過AOT編譯器先靜態編譯了。如果AOT還沒來得及編譯或者不能編譯，再叫醒JIT+解釋器兩個難兄難弟來頂住。這種機制，相當於用時間換空間，既縮短了用戶安裝APP的等待時間，又將虛擬機裡編譯器和解釋器能做的優化提升到最大效率了。
很多人以為華為方舟編譯器就是Android 7.0的ART虛擬機，其實不然。
無論是編譯器還是解釋器，只是在虛擬機上打補丁。手機上的虛擬機+編譯器+解釋器本身不僅佔用硬件資源，還無法最大發揮軟件運行性能。正因如此，所以絕大部分手機廠商只能無奈的通過簡單粗暴提升安卓手機的內存和存儲空間，來彌補虛擬機的弊端。
這就是安卓的第一個命門，虛擬機先天不足。
第二個命門
Java的“原罪”——額外的JNI開銷
JNI，全稱Java Native Interface（Java原生接口），用來和C/C++等代碼進行交互。
目前95%的TOP應用都是使用Java和C/C++等多種語言混合開發而成。 Java和C/C++屬於兩種不同架構的語言，各有自己的使用規範。為了APP正常運行，它倆之間需要互通有無，這個互通有無的接口就是JNI。在數據訪問、函數調用、生命週期維護、異常處理等方面都需要這兩種代碼互相調用。這就意味著手機硬件資源要分配一部分給JNI去做調度。不僅佔用了硬件資源，而且這種機製本身就效率較低。
這便是額外的JNI開銷。
第三個命門
代碼優化空間有限
安卓虛擬機的編譯器受限於手機硬件和代碼優化模板單一，代碼優化空間有限。
編譯器包含三個部分。前端Front End，主要負責將源代碼翻譯成IR（Intermediate Representation，中間表示）；中端的Optimizer主要負責代碼優化，將前端翻譯過來的IR代碼優化得更高效；後端Back End則將優化後的IR編譯成101010的機器碼。
為了防止生態過於碎片化，安卓只為第三方開放了簡單的編譯代碼優化模板，代碼優化空間有限。
第四個命門
Java現有內存回收機制易造成間歇性卡頓
當手機內存資源不夠用的時候，安卓虛擬機就會召喚GC（Garbage Collection）封鎖公路，讓所有手機運行的Java線程“Stop World”，全部暫停，等待它回收內存空間，避免“交通流量超載” 。這個GC機制，無法精確控制和乾預，用戶也無法把它去掉，所以性能比較差的手機還存在“間歇性”卡頓。
十餘年間，通過安卓系統的持續優化，以及內存的不斷加持，安卓手機構築了足夠流暢的用戶體驗。
但是安卓的四大命門，如同達摩克利斯之劍，懸在安卓廠商的頭上。華為科學家和工程師們，對此持續攻關了十年，只為再造安卓。
5. 十年方舟，再造安卓
沒錯，華為為此準備了十年。
2009年，華為啟動5G基礎技術研究的同時，開始創建編譯組，第一批海內外研究人員加入。
2013年，華為推出面向基站領域的自研編譯器HCC，並正式提出編譯器框架構想。
2014年，眾多海內外專家加入華為，方舟項目正式啟動。
2016年，成立編譯器與編程語言實驗室。
2019年，華為方舟編譯器正式面世！
這十年，每一次攻關都蘊含著華為軟件工程師們的傾力投入，每一個進展都值得銘記。
2017年5月，方舟編譯器上第一個Java程序“Hello World”跑通。
2017年8月的一個凌晨，在華為的一個實驗室裡，項目組已經連續數日24小時不間斷攻關，卻始終看不到success的返回信息。絕望之下，工程師把所有通信數據打印出來，逐個字節排查，最終發現有一處字節的順序不一致。糾正後，華為方舟跑通了第一個安卓後台服務DiskStatus，這標誌著對安卓的換心手術進入了實操階段。
2018年春節前一周，方舟編譯器跑通安卓系統所有後台服務，並成功移植到手機。當晚，所有人聚集在實驗室的機房中，等待首個開機畫面加載成功的神聖時刻。秒針滴答，如同過了一個世紀那麼久，屏幕終於點亮。
歡呼，擁抱，一蹦三尺高，項目組成員們到底沒忍住，留下了激動的淚水。
接下來，項目組在除夕前夜啟動了方舟編譯手機的Beta測試。大年初一清晨，總架構師發來了第一條經編譯器編譯的運行程序發出來的拜年消息：
春節快樂，方舟大吉！
當P30發布會上“方舟”甫一出現，就在中國軟件行業“炸”了鍋。無數軟件從業者從一開始的質疑，到弄清方舟真相後的驚嘆……這些都是對華為軟件工程師們十年如一日、一點一滴“啃硬骨頭”的致敬！
實際上，方舟已經不是傳統意義上從高級語言到機器碼的“��能翻譯”，更是一個編譯運行系統。
一方面，方舟編譯器首次在Java領域將虛擬機幹掉了，也是軟件史上首次將Java/C/C++等混合代碼一次編譯成機器碼直接在手機上運行，徹底告別Java的JNI額外開銷，也徹底告別了虛擬機GC內存回收帶來的應用進程掉線，使操作流暢度大幅提升。如果說目前最新的安卓系統是和諧號動車，那麼經方舟編譯的安卓系統便是高鐵，是“復興號”。
華為手機直接通過方舟編譯器替換了Android system-server的所有後台服務，這一項就已經足夠讓華為EMUI比其他安卓系統更快一步。根據華為官方測試，方舟編譯器提升手機系統操作流暢度高達24%，系統響應性能提升44%。入手P30系列的用戶，應該已經體驗到了。
另一方面，方舟編譯器用空間換性能，直接將編譯器的代碼優化搬到了開發者環境，不再被手機端的硬件資源所限制，為代碼優化提供了無限可能。
此外，經測試，新浪微博極速版APP經方舟編譯後，操作流暢度提升高達60%。
解決安卓的四大命門，出於安卓，勝於安卓，超越iOS，並且全面兼容安卓，這就是華為方舟編譯器的使命！
6. 生來就是要幹掉虛擬機
方舟編譯器從立項開始，就是要徹底幹掉虛擬機。這在歷史上，是從來沒有人做過的。
SUN公司當初發明Java語言，就是藉助虛擬機的這個“萬能中轉站”，屏蔽掉各種硬件的差異，方便同一個代碼在多個平台運行，所以Java是目前最流行的高級編程語言之一。這麼多年，從來沒有人能夠幹掉虛擬機，說明難度非常之大。
那麼方舟編譯器，是如何完全乾掉虛擬機的呢？
最關鍵的就是要能夠將Java代碼直接編譯成010101的機器碼。
這種設想在理論是可行的，但是從現實來講太難了。歷史上有過一些嘗試，比如現在大行其道的安卓ART虛擬機。這些嘗試能夠提前翻譯Java語言裡很多的靜態語義，但是多數的動態語義，仍然搞不定，還得交給虛擬機。
所謂靜態語義，我們可以理解為確定的語言和意思，比如“我是張三”。而動態語義，則需要結合上下文去理解，比如“能穿多少就穿多少”，到底穿多還是穿少，要看是冬天還是夏天了。例如大家熟悉的微博、京東等APP的開屏廣告就需要用到動態語義。像編譯靜態語義一樣去編譯動態語義，很多知乎大神認為根本就不可能。
為了這個目標，華為軟件工程師們對自己苛求再苛求，這裡涉及到大量的細節，從對像模型的設計，到每一個bit的用途、每一個對象的元數據metADATA（描述數據的數據）每一個編譯優化的設計，都經過了無數次的激烈討論和推倒重來。
最終，方舟編譯器通過編譯階段和運行階段的雙向加持，將靜態編譯動態語義最大的兩大難點一一解決：一是設計數據模型，二是如何在運行時高效獲得動態信息。方舟編譯器團隊基本遍歷了Java的動態語義，進行了大規模的數據建模。同時，大大提高了編譯時動態語義分析的精度，特別是涉及跨語言調用時；另外，華為設計了一套具有核心專利的動態語義匹配機制，有效降低了運行時動態語義的開銷。
正是因為這兩大難點的突破，讓方舟編譯器能夠將Java代碼編譯成機器能直接執行的語言。經過華為方舟編譯器的APP，再也不需要在手機上編譯了，徹底告別了虛擬機，從而帶來了媲美甚至超越iOS的安卓體驗。
7. 代碼“萬國通”
95%的Top應用都是Java/C/C++等混合語言編寫而成。方舟編譯器的第二個使命，就是乾掉混合語言互相調用帶來的JNI開銷。
華為方舟編譯器團隊基於多個編程語言的深刻理解和大量研發積累，將混合語言破天荒實現了統一的中間表示IR，這就相當於同一個人能夠理解全世界的語言，所以我們把這個革命性突破叫做，代碼“萬國通”。
那麼方舟編譯器是如何使用統一的IR來表示各種語言呢？
IR是用來表示代碼的數據結構，它是編譯器的各模塊以及相關工具之間用來傳遞信息的“協議和通用語言”，也是程序變換和編譯優化各種算法的承載體。它是編譯器的“大腦”，直接決定了編譯器的最終效果。它的難度是最高的。
華為方舟編譯器團隊對IR進行了長達五年的精雕細琢，逐漸摸索出“大腦”裡每一條神經、每一個神經元的信號規律，並在此基礎上發明了一套核心專利，使得不同語言代碼在開發者環境中能夠統一編譯成同一套可直接執行的機器碼，從而徹底消除混合語言互相調用的開銷。
8. 給代碼裝上飛機發動機
除了IR，編譯器還有一個非常重要的價值，就是代碼優化。
華為方舟編譯器，直接將代碼優化從手機環節搬到了開發者環境，未來還可能搬到雲端。利用開發者環境更強大的算力，可以實現更先進和精細的優化算法，來達到更強大的優化效果，在很多特定場景代碼優化的提升甚至是顛覆性的。
這相當於給APP在方舟裡裝上飛機發動機，讓你的APP運行如飛！
值得一提的是，開發者使用方舟編譯器，並不需要改變原來的編碼習慣。開發者可以自行開發代碼優化算法，也可以僅通過方舟編譯器預置的算法進行代碼優化。未來，華為還將提供代碼調優工具，開發者可以選擇根據工具的優化建議來調整代碼，和方舟編譯器配合獲得更優的執行效果。
可以想像，未來廣大APP開發者使用方舟編譯器後，消費者們的體驗將達到一個前所未有的高度。這對於整個安卓生態，都是一件前所未有的幸事！
9. Stop World，安卓卡頓再見
方舟的第四個使命，就是解決安卓虛擬機GC內存回收帶來的“Stop World”。
目前安卓手機內存資源不夠用的時候，GC直接叫停所有應用，所以偶爾會遭遇莫名卡頓。
方舟編譯器採用了引用計數法（RC，Reference Counting）來進行內存的實時回收，並且配合使用了專門的消除環算法（消除對象互相引用帶來的無法回收問題），來避免GC集中式回收帶來的系統卡頓。相比GC，方舟的內存回收是實時的而非集中式的，且不需要暫停應用進程，這樣便大大消除了卡頓。
如果把內存回收比作成打掃房間，那麼GC的策略是專門有一個衛生員，看房間裡垃圾太多了，就把所有人請出去，打掃完了再讓大家回來。而方舟的RC則是每個人收拾自己的垃圾，用完就清理，保持清潔的同時不影響人的正常活動。
軟件有一個大家很熟悉的死循環，就是電腦被一個無限循環的運行程序把計算機資源佔光。
這種“死循環”在軟件中叫“環引用”。為了從機制避免手機內存被環引用“吃掉”，方舟編譯器引入annotation的“告警”標示，對基礎類的環進行標註。當然，Java程序員也可以對業務代碼中的環進行標註。經過豐富的實踐驗證，方舟這種機制可減少大部分程序中環的出現。
另外一方面，方舟編譯器在運行狀態下引入了高效的環回收機制，允許有選擇的智能回收某個APP的內存佔用，這對傳統的環回收算法是一個非常棒的改進。
Stop World，安卓卡頓，再見！
正是因為方舟做到混合語言的統一中間表示和完全靜態編譯，它幹掉了虛擬機，消除了JNI開銷，告別了GC內存回收的“間歇性”卡頓，以及其他很多開銷。同時，為開發者進行代碼優化提供了一個更廣闊的舞台。
華為很快將全面開源方舟編譯器，屆時開發者們可以使用方舟編譯器作為開發工具，為移動應用生態和體驗打開一扇全新的大門。
科技的進步，離不開全球無數科學家和工程師的奉獻。產業的繁榮，開放是唯一出路！
最後，以Linux 的創始人Linus Torvalds的名言結尾！
Talk is cheap. Show me the code！
空談誤國，實幹興邦！
> 文章轉載自：首次全面深度解密華為方舟編譯器
.(tagsToTranslate)Huawei 華為(t)拜拜虛擬機，全面深度解密華為方舟編譯器(t)kknews.xyz from 拜拜虛擬機，全面深度解密華為方舟編譯器 via KKNEWS
0 notes