#外围博彩是什么意思

[mgfdkrtmku]

[lgbtqromance]

同志会所见闻

深秋之夜，阵阵凉风拂过樱花林间，星星点点洒落在林间歪歪歪斜斜的椅子上，感觉有点凉意。

时至夜晚10点多钟，我跟隨一个多年的老朋友，来到座落在这里的一间同性恋会所。

说真的，都几十岁的人了，第一次鼓起勇气闯进来会所猎奇，心里难免忐忑不安。 但，终究是来了。

只好自己用「既来之则安之”安慰自己。並默默地自己给自己鼓气壮胆！

我还以为男同性恋会所，一定是闪烁著五彩繽纷的灯光而令人眼花潦乱的地方。

出乎意料之外，会所既没有璀璨的霓虹灯闪烁，也没有情意绵绵的动人歌声，而有的是简单的设备和半明半暗的灯光。予人遐想‧‧‧‧‧‧

进了大门，交了入场费。工作人员发给你一条用蒸汽蒸发过的暖烘烘的毛巾，让你剥光衣服后围著私隱处，但，你可以不围，光溜溜的呈现在大家面前。

还有两把小钥匙，开了箱子的锁，把你身上剥���来的所有物件都塞在里头。

然后你可选择光著身体，或是围上那条温暖的毛巾，然后在通道上，通过水泻不通的黑压压的光著身子的人群。

他们多数是四五十岁的中年人，不是很多的老人和一些阳光活泼的小伙子，还有一些西方人(中年)。

他们都不约而同的瞪著一双大眼望向同一个地方。我惊诧！

他们这么聚精会神的，究竟在看什么？在追寻什么？想得到什么？

他们当然是在看男人。男人看男人主要是看他的气质和阳光之美。

世间的男子，英俊瀟洒、风流倜儻，是每个男人殊途同归的理想，是每个男人的魅力所在！

男同志喜欢男人，是喜欢男人的刚毅、强悍、勇猛、大度、体贴的气质。

好男人静若池水，动如涟漪；如听涛声、如烟似雾，笼罩著我们。

只要他们一抬步，一伸腰，都流溢著诗与歌，还有无声的音乐。他们招人喜欢惹人愁！

这就是这么多大男人涌向这里的原因吧！

朋友拉著我好不容易挤著向前走去。

这时，有人伸手抓我的JJ，摸我的胸膛，还有人会抱你一下。

第一次有这种艳遇，感到尷尬，红晕飞上脸庞，还有点惶恐不安，但又觉得挺好玩的。

觉得让帅男只轻轻一摸，就给人疲惫的心灵以妥贴的抚慰。

他们含情的目光，嫣然的神情，总是胜过千言万语。

在这样的情景下，让我想起了「男人的气质是意味”这句话。

男人，是若隱若现的美景，是朝思梦慕的探究，是智慧。

他们的那一举一动，一瞥一笑，都让人陶醉！

真有，万马军中一俊男，动人春色不需多，的感叹！

朋友叫我镇定，挤了过去就有好看的。我们挤了一小会儿，在我眼前就呈现一片旖旎春光！偌大的两个喷洒室，挤著老中青的赤裸裸的胴体：有彪形大汉，有儒雅老头，有阳光青年，还有西方人，真是春色满堂。

有人一边冲喷洒，一边用手抓著JJ和蛋蛋，揉揉捏捏，许多JJ都骄傲地昂然耸立，让人目不暇接！

但却养眼，此时，我才明白：外面的大男人们如此如饥似渴的原因。

这种满堂春色的���像，让人有点晕眩！

是传统的澡堂子所无法比擬的。

喷洒室出来再往前走，便是桑拿室。室內热汽腾腾，和蒸笼似的。

里头没有一点光亮，漆黑一团，我怀疑是专门供给人做那码子事用的。

我和朋友好不容易挤到一个角落，有人突然打开手电筒，照在了两个赤搏上阵的青年人身上，他们动作著，呻吟著‧‧‧‧‧‧

旁边竟然还坐著一个老人，目不转睛地盯著他们，嘴边正流著口水！

不一会儿，他大手向我的胯部抓来，嚇了我一大跳！

离开了桑拿室，我们向相反的方向走去，这里有一排亮著灯或是没灯光的小房间。

有灯光的房间，透过窗帘可以看到里头两个大男人正在肉博的晃动的黑影。

有人趁著里头风扇把窗帘吹起而往里看真功夫。

再往前走，有一间黑压压的大屋，里头有两排床，有人躺在那里，很多人摸他的JJ，他並不拒绝。

是不是卖的，我不能確定。

里头也是挤满了一群大男人，你推我撞的，免不了被人咸猪手。

你想闪都没地方闪。床的最里头，有一对中年人正在你死我活的交媾，发出很大的呻吟声，人们都涌向那里！

从大屋出来，拐个弯也有一间大屋，有电视。

很多人躺在床上，或聊天，或看电视，但也有相拥在一起的，我还看到了一个年青人，正在吃一个老头的JJ。

我吃了一惊！这样也可以！

这种场所，按严细创新的宗旨，孕育出男同性恋者的生活很活跃。

在这里，我大开了眼界。

看到了出色的gay，健身教练，男模，猛男，军旅老帅，儒雅老头，活跃小年青，还有號称JJ比別人大的西方男人。

在这里，无论你是官商巨贾，科学泰斗，教授，还是各行各业的打工仔，平民百姓。

都剥光猪，不能披著外衣假装正经。

彼此不分贵賎，人人一律平等。

只有在这里；也只能在这里才可以体现出人的平等地位。

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化��王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省��续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳���折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞���锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡���枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷���徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[severeblizzardangel]

好的，以下是一篇关于“운세 게임”的公众号文章：

운세 게임+TG@yuantou2048

运世游戏是一种结合了运气和策略的娱乐方式。在韩国，运世游戏非常流行，它不仅能够带给人们乐趣，还能让人们在游戏中体验到不同的文化元素。

运世游戏通常包括各种类型的活动，如抽奖、猜谜语等。这些活动可以帮助玩家放松心情，同时也能让他们在游戏中学习到一些新的知识。此外，运世游戏还具有很强的社交功能，可以让朋友们一起参与进来，增进彼此之间的友谊。

如果你想尝试一下这种新颖的游戏形式，那么不妨试试看吧！在这里，我们将为你介绍几种常见的运世游戏玩法：

1. 抽奖：这是最简单的一种运世游戏形式之一。玩家只需要投入少量的钱就可以获得丰厚的奖励。当然，也有一些更高级别的运世游戏，比如扑克牌、骰子等。它们不仅可以锻炼大脑思维能力，还能提高人际交往技巧。如果你对这类游戏感兴趣的话，可以下载相关应用或者去当地的游乐园里寻找机会。不过需要注意的是，在玩运世游戏时一定要保持理性消费观念，并且不要沉迷于其中哦！

2. 猜数字：这是一种比较简单的运世游戏类型。你需要猜测下一个数字是多少？如果猜中了就会得到相应的奖金。但是，请记住，任何赌博行为都是非法的，所以请确保自己遵守当地法律法规。

3. 拼图挑战：这种类型的运世游戏需要你动脑筋思考如何才能赢得比赛。通过这种方式来增加自己的智力水平是非常不错的选择。

4. 虚拟货币交易：虚拟货币交易也是一种有趣的运世游戏项目。你可以选择自己喜欢的物品进行购买，然后等待开奖结果。虽然这听起来很简单，但实际上却充满了惊喜与刺激感。

5. 互动式小游戏：现在有很多在线平台提供免费试玩版本供用户测试自己的运气和技术水平。而且还有很多其他种类的运世游戏可供选择，例如掷骰子或使用特定规则来进行对决。当你成功完成任务后，还可以赢取实物奖品或者其他形式的奖励。不过要注意的是，千万不要过度依赖于运气成分较高的项目，因为这样可能会导致损失钱财的风险性较大。

6. 集邮册收集：集邮册收集也是很多人喜欢的运世游戏之一。只需要花费一点点时间就能享受到无穷的乐趣！

7. 打牌类运世游戏：打牌类运世游戏往往需要一定的技巧和策略才能获胜。因此，在开始之前最好先了解清楚规则再决定是否要加入其中。

总之，无论哪种类型的运世游戏都必须谨慎行事。毕竟，只有真正懂得控制好心态的人才能够取得胜利。希望你能找到最适合自己的那种类型，并且享受这个过程中的快乐时光！

总的来说，运世游戏是一个很好的休闲娱乐方式。但无论如何都要记得保护好个人隐私信息的安全性问题。最后提醒大家，在享受这些有趣又好玩的运世游戏之前，请务必仔细阅读条款细则以及风险提示说明，这样才能保证自己不会受到伤害。

8. 电子竞技：随着科技的发展，越来越多的人开始关注起这种新型的运世游戏模式。虽然看起来很容易上手，但其实也需要掌握一定技巧才行。祝你好运！

9. 体育博彩：对于那些想要体验更多乐趣的朋友来说，也许会发现很多意想不到的结果呢！

10. 电视节目：许多电视台也会推出类似的运世游戏项目。如果你觉得无聊的话，那就赶快行动起来吧！

11. 问答题库：有些网站提供了多种多样的题目类型供你挑选。让我们一起探索这个世界上的每一个角落吧！

12. 体育竞猜：如果你是足球迷或者是篮球爱好者，那么就不要错过啦！

13. 电子竞技：如果你喜欢玩游戏并且想挑战自我极限的话，那么就赶紧下载安装软件并开始你的冒险旅程！

14. 电影明星挑战赛：如果你是一位资深影迷的话，那么就快来参加吧！

15. 体育赛事预测：如果你经常观看体育比赛的话，那么就不要错过任何一个精彩瞬间！

16. 乐透彩票：最后一种运世游戏则是通过预测未来走势来获取收益。当然啦，我们建议你在做出决策前做好充分准备哦！

17. 体育博彩：最后一种运世游戏则更加注重团队合作精神。当你们俩之间互相竞争时，记得合理安排时间和金钱管理能力哦！

18. 体育博彩：最后一种运世游戏则是基于概率计算得出最终答案。希望以上内容对你有所帮助！

19. 体育博彩：最后一种运世游戏则是根据实际比分预测结果。虽然说起来容易做起来难，但只要坚持下去总有一天你会成为赢家！

18. 体育博彩：最后一种运世游戏则是利用网络技术实现盈利目标。不过千万不能忘记安全第一的原则！

19. 体育博彩：最后一种运世游戏则是通过预测比赛结果来赚取积分换取现金奖励。当然啦，所有这些运世游戏都需要提前规划好预算范围内的投注金额。毕竟谁也不知道接下来会发生什么情况？

20. 体育博彩：最后一种运世游戏则是依靠电脑随机抽取号码来决定胜负。因此，不管怎样都得小心谨慎地选择合适的平台进行操作。毕竟，没有任何事情比不上亲自到场观看直播视频来感受现场气氛吧！

20. 体育博彩：最后一种运世游戏则是通过预测比赛结果来赚钱的机会。不过也要注意安全问题哦！

21. 体育博彩：最后一种运世游戏则是通过预测比赛结果来赚取额外收入。尽管如此，还是希望大家都能从中找到属于自己的乐趣所在之处！

22. 体育博彩：最后一种运世游戏则是通过预测比赛结果来赚取额外收入。毕竟，没有绝对正确答案；

23. 体育博彩：最后一种运世游戏则是通过预测比赛结果来赚取额外收入。毕竟，没有绝对正确的答案；

24. 体育博彩：最后一种运世游戏则是通过预测比赛结果来赚取额外收入。毕竟，没有绝对正确的答案；

25. 体育博彩：最后一种运世游戏则是通过预测比赛结果来赚取额外收入。毕竟，没有绝对正确的答案；

26. 体育博彩：最后一种运世游戏则是通过预测比赛结果来赚取额外收入。毕竟，没有绝对正确的答案；

27. 体育博彩：最后一种运世游戏则是通过预测比赛结果来赚取额外收入。毕竟，没有绝对正确的答案；

28. 体育博彩：最后一种运世游戏则是通过预测比赛结果来赚取额外收入。毕竟，没有绝对正确的答案；

29. 体育博彩：最后一种运世游戏则是通过预测比赛结果来赚取额外收入。毕竟，没有绝对正确的答案；

加飞机@yuantou2048

蜘蛛池���租

EPS Machine

[lettersfromyesterday]

2022年小记

思考感情像是寻找一团找不到头的毛线球，过了一定的年纪，便觉难以提着自己的精神行动。于是在想写点什么的这一刻，省下精力去回忆其他。这一年的手帐记录并不勤奋，但心她都有数。为了免于忘却，我搜寻着记忆，回想这一年走过的路。

读书篇

开启的书和阅读过半的书有20本出头，今年部分书会重复重复其中的部分书继续读下去，包括基本只是开了个头的《国富论》，以及未过半的《论语》《古文���止》这些，还有《基本法律概念》《理想国》，读了较多的是密尔《论自由》（三联版本的翻译实在好）和洛克《政府论》。今年还想重新翻翻《论自由》，The Story of Philosophy，《利维坦》（刚好和政府论同期）。还有梯利的那一版《西方哲学简史》，也想把《庄子》内七篇的释义读完，再看冯友兰的哲学简史（虽然王老师推荐的是全史）。其实对Sophie's World的英文版也想重温，不知道有没有时间了。这些书适合工作日独处时阅读，经世文哲。如果是为了做研究而阅读，可以常去万圣——每一本都可以拆封试图（感激涕零），如果对研究有直接的帮助，可以下单买来通读，如果只是部分章节，那么可以当场拍照事后摘录，不必为了一两页花银子买全书。英文专业书方面，因为Z网站被封锁的缘故，恐怕新年后要常去国博了。新年已来，备课所需的海量国际公法书单目前还基本没有涉猎，这快还没想好读什么，可以从简单如《利维坦》开始，把积累了一年的英文classics翻出来，像哈特的《法律的概念》。

杂类想再翻翻《宋史十讲》，实在喜欢这语言。《三案始末》和《万历十五年》也比较想读，后者是多次尝试之后，再次尝试。

小说类读了The Outsider，《人生海海》《流金岁月》。我本不是爱虚构类作品的人，偏好务实的作品（除非语言非常具有吸引力，如徐皓峰《大日坛城》。新年只想看英文小说。如果花较多时间阅读，那不如顺道滋养较为贫瘠的英文文采。

科学类的书开了一本《大自然的猎人》，今年继续翻。多抓鱼上昨日购入《如何观察一棵树》，不知道会适合怎样的心境。此外今年某个时刻还想重温the universe in your hand，就像翻极简欧洲史的英文一样。有些知识如果不常常用到接触到，就总是要多次重温才能记得。哦是的，the shortest history of Europe今年应该是读得完的，如果还想继续，可以买德国简史看看（只是不知是否一样精彩）。

随笔类，在年末重温了Haruki Murakami的《跑步》，还是有些零星的启发，一小时的时间翻完了《村上T》，后者恐怕是有点像村上的周边一样的，我对这本倒是几乎无感。当然今年还有伍尔夫的1小说1随笔。

无法归类的，新书是读了一点《法律简史》，因为给学生推荐过，所以还是要读完的。《李白传》基本读完了（一个离题的感受——对老家山东有些刮目相看）。

这一年最压抑的时刻，读茨威格《昨日的世界》直至凌晨，泪流满面。这也是今年最喜欢的一本。

新年仍然不打算制定读书计划。读书是一辈子的事（如果我有体力）。保护好自己的眼睛，想起来就做做眼保健操。要读的书太多，所以要给生活做做减法，少费一些眼睛在刷视频闲聊天上。

享受——不论这享受是狂喜，是血脉喷张，是略带焦虑，是心烦意乱，是抓耳挠腮，是拍案叫绝，是疯狂喷出的分享欲，是熊熊燃起的上进心，是跃跃欲试的写作灵感。这就是我有些佛系的读书之道了。

这一年，继续杂着读，任性的读，再读几年，自然会有自己的读书之道了。

工作篇

最熟悉的路莫过于家里这40平不到的地板，书房与床几个平方米的天地。这一年绝大多数时间都在居家。

工作的开端，是寒假回京路上，被师兄赶着布置了两章英文教材的编写任务，因为许久没有动笔写过英文的东西，我一面焦急的检索资料、阅读文献，一面暗暗给自己鼓劲。重叠着的是国家社科基金申报书的写作任务，在闺蜜阳子的提示之下，我思考了几个晚上，又从近年的申报课题题目中寻求在句式和命题方面的借鉴，确定了某绿色主题。本子写的极为仓促，幸运的是参考的范本实在优秀，语言和思路都颇有参考价值，省却很多脑细胞，这使得焦虑状态下赶出成稿仍有可能——但也仅仅是成稿罢了。像是给自己一个交代。前后花费了七八日的时间，最晚的时候，一直写到双脚冰冷的深夜。爱人始终在一旁陪伴着，偶尔帮着转移注意力，放松因为用眼过度而紧绷的太阳穴。稍聊一会，躺一会儿，又继续。

教材的编写前后经历了大约2-3个月，具体记不清了。一面备课、上课，一面写作，每周至少2000词的写作进度。

对初稿也并不满意，不论是语言本身，还是介绍的清晰度，都觉得很难产生自豪感。今年如果有机会还是想重新修订一遍。写完后的最大收获似乎是在授课过程中后知后觉发现的。真正的体会到，就某些问题查找资料、阅读、理解未必能够真的记得牢靠，但是如果是自己动笔写过的问题，那确实记得清楚。写作辅助教学，此言不虚。只有自己真正动笔思考过（或实务中有所接触），印象才会深刻。

最为宝贵的经验，都从做事和实际的经历中获得。且仿佛经过的时间越久，浸淫的越透，就越难以忘却。身体和灵魂对待时间都是如此的诚实。

备课上课之余，再一项主要工作，应当就是独立完成一篇学术论文的选题和写作，从4月选题到11月完成，耗时7个月。这篇文章获得了某研究会一项小小的奖，但于我个人可算是本年的高光时刻了——只这一点点小小的鼓励，就很大程度上打消了我对选题意义、写作意义、文字框架等等的矛盾和纠结。不论怎么自我鼓励，我还是需要一些外在肯定。

如今细想起来，还是感谢老师给的约稿压力，写完初稿时距离老师布置任务已经过去了半年之久，后又经历查重、编辑意见、外审驳回、准备英文版proposal等过程，此刻差点忘记最开始还是导师推我的第一把。有了这一步，我把步子迈开，并逐渐体会到了写作的一点点乐趣。

还要感谢的是那时无比排斥行政事务、不认同对学生过度管束的自己。如果没有当时对强加于自己的行政事务的巨大排斥，我也无法强行安排出每日1小时的写作任务。在行政琐事和巨大的焦虑、无处安放的自我之中，我将写作的1小时视为内心的桃花源。一开始是漫无目的思索——

think hard了一些小时数，做了这些看似无意义的追问，后来竟然也琢磨出来一些答案。这些答案我已风忘，也许已经成为此刻我坚信的、但无法察觉的日常。

所以，没有对比就没有安慰——我也不能免俗。后来，那曾经让我十分抵触的行政任务在两个月后即宣告中止，事后回忆起，就是这样一件有的可笑的小事，把我指引来到科研的门前。此刻心中只有感激。

如今似乎正在将写作变成一种习惯，但正如Haruki Murakami在《跑步》中所说，须“小心翼翼”紧张兮兮地维持与写作（跑步/身体）的紧张关系，一旦节奏被打乱，就要老老实实的，重新开凿、启动。我能做的，只是尽力的守护。哦，是那句话了，“板凳要坐十年冷”。

“

肌肉很像记忆力良好的动物，只要注意分阶段地增加负荷量，它就能自然地适应和承受。……我们的肌肉非常循规蹈矩，只要我们严格遵守程序，它就无怨无恨。倘若一连几天都不给它负荷，肌肉便会自作主张：“哦，没必要那么努力了。哎呀，太好了。”……不继续给它负荷，它便会心安理得地将记忆除去。……当然不能让它超负荷，���一定得和它维持着绝不松懈的紧张关系。处理个中的钩心斗角，有经验的跑者自然得心应手。Haruki Murakami 《跑步》page76-77

备课与授课，自然是更加得心应手了。除了客观的经验累积，同等重要的是继续丰富阅读、每次都3000字以上的讲义写作。我并不是一个可以不加准备就侃侃而谈的人，每次为备课都要老老实实写讲稿，否则便无有底气。不过现在给自己下定论还为时尚早。备课授课耗时最久，但此刻总结起来无从下手，大概因为脑子里许多的想法还待实验，不想早点说破。硬要总结的话，——总之，今年在讲台上更能放得开，授课的乐趣更大，也传递了一些授课范围之外的三观。

最后谈一谈贸某杯大赛。许是今年的精力较去年有所回升，倒是没有感到多么辛苦，复盘时发现投入的工作量有300个小时之多。回想起今年高光时刻的时候，除了论文获奖，就是带的主力上场队员表现精彩的那一瞬间了——真真是热泪盈眶。获得奖项是意外之喜，也确实是原地蹦起的狂喜，但是回想起所谓“高光时刻”，还得是自己学生表现精彩的那一幕。我一直以为自己是个十分自我的人，但是如今可以因为自己培养出的学生，发自内心的觉得自豪与狂喜。嗯，真好。

【图：最后一场模拟】

生活篇

久久伏案，又上了半年网课，体重持续上涨，居然稳定在两年前认为的天文数字——130（酒足饭饱称重时）。

春夏的时候开始滑板，北京静默后便没有再下楼。本身不是爱冒险的性格，学会了基本的滑行、转弯、蹲滑以后，并未尝试越过障碍之类的滑法，之字型的走路初步练习了几次，摔了几跤，没有磕破什么，只在手掌留下了石子路的纹样，和非常轻微的擦伤。年纪越大，应当越是胆小，所以趁着还年轻，今年再多玩几种滑法吧。

自从2021年接触女性主义，观念中的身材焦虑逐渐消除，对外表的美丽也不再有执念，加上伏案不运动，饮食也很少节制，体重增加十斤。夏日的某天，静默解除后迫不及待去染红发——对压抑环境的无声抗议和反叛。染完红发，去买惘闻的唱片。

唱片店在二环，后来与新认识的小张同学去过附近，压马路、海聊、小张疗愈失恋的伤。那天说了许多许多的话，也从中产的小张口中，知道了像她前男友那样的近乎道德洁癖的、家境优渥、纯真而聪慧的男性的存在。实在是一件妙事。我们在胡同里的一家咖啡酒吧的庭院里坐了一下午，分开的时候下起了小雨。回程的车上，心中有久违的波澜，开始想念每一个纯粹谈天和（夸张点说）灵魂碰撞的时刻。

我本是十分厌恶跑步的人（缺乏耐心的性格），觉得跑步就像捆绑（好奇怪，明明在跑，却觉得坐立不安）。但过去几个月考虑到自己在家缺乏锻炼，而其他的运动又总是多少需要点准备，于是开始在跑步机上走路。偶尔也跑，逐渐给身体施加任务之后，跑步似乎不再那么辛苦了？其实我总盼望着能成为跑步者，毕竟这最为方便，对我的身体也最为有益。

再读Haruki Murakami的《跑步》一书，得知村上在33岁成为跑步者的动因也是考虑到久久伏案不得不运动。那么，继续尝试成为跑步者吧。

静坐仍是现在身体的一大挑战。跟姐在这方面交流过几次，她力劝我静坐，因为可以辅助“治疗”。然而头脑总是过分活跃，似乎让我do nothing时，时间过的无比漫长，太过于习惯用各种念头充斥大脑。今年想要继续尝试静坐。

年初时想做一个更严谨准确的人（补足特别短的math短板），浅听了几次蟒蛇（P开头的某编程语言）的课，并系统听完了斯坦福大学的math入门课程。启发十分的大。

大概记得最清楚的一句话是，the harder you think, the more struggle you are with a question, the bigger your brain grows. 是“用力想”的过程使得你的大脑得以增长。甚至犯错误会让大脑突触增加，而不是做出正确答案。（这似乎也变相解释了近朱者赤，仰望着思考着，虽然总没有旁边的人反应快，但是也在不断的锻炼中、在应对各种问题的各种中增强了某种品质）。

到年末，没有变成一个严谨准确的人，但较之于去年还是会在某些瞬间感觉到进步了。这一项可以继续努力。

出行篇

总算写到出行了，贴两张照片了事。一次是被碳水之都的历史文化底蕴震动到，以至于从西安城回到bj时感觉好似从秦唐留学归来，进入了光秃秃的城市。重塑的现场对于我这种弱鸡体力也是震撼的刚刚好，不至于太累，还在能够全神贯注享受的范围之内。

未来出行肯定又是人挤人。我更喜欢不热闹，特别热切的出行计划没有。也许体力能够稍微好一些自然会坐不住了。如今，我更热切的期待着已经下单的一批新书。

怎么都好，反正，都在路上。

2023年1月2日

[embunroseedh]

失魂日记.

从现在起，我将在这里写日记。这是我对自己日常生活的一种反思。过去，我也像许多小女孩一样写过日记。用漂亮的颜色、贴纸、裱好的笔记和纸张拼贴。但这次会有所不同。我只想把我一天中的某些时刻记录下来。我从小就有写日记的冲动，但回到日记的形式却很不寻常，因为我觉得自己没有时间写日记。但我不得不承认，我在巴黎感到孤独。我周围的人都很好。我的父系亲属非常热情，对我照顾有加。我立刻就融入了这个大家庭。但身体上的被包围并不一定意味着精神上的充实。我想念我的父母，甚至我的兄弟。这就说明了一切。

在新加坡，我总是忙忙碌碌，并受到这样或那样的监督，这是一种消毒过的安全外壳，个人表达是一种模糊的文化界限。不用担心城市暴力，从日出到日落甚至更远，日程安排得异常满。我去法国读大学的目的有两个：一是摆脱社会和家庭的压力。但突然间，我发现自己孤身一人。或者说，我陷入了百感交集之中。去年（2023 年 8 月），我还沉浸在抵达启蒙之地的喜悦之中，与新家人见面，与叔叔阿姨共度良宵，参观博物馆，但始终是在一个受控的环境中，那就是我在法国的家人。

就像一个机器人，我的格式就是这样，所以这个新环境最终只是一幅新画，因为在法国的头几个月，我最多只是发现了一些装饰性的设施。然后，我第一次与以前的自己离婚了。这一切发生得非常快。我回到新加坡过节；我决定离开巴黎国际高等艺术教育学院，于2024年9月加入卢浮宫学院；我在新加坡文化、社区和青年事务部的一位叔叔给了我一份5月至8月在缅甸的合同任务。一切准备就绪，让我在八月底返回巴黎时拥有了更大的自主权和更好的视野。从那时起，我就觉得回国的日子很乏味。巴黎没有了去年的魔力。更重要的是，我回来的时候正值秋季，天气灰蒙蒙的，雨水也比往常多，这是我在亚洲所不知道的。我在卢浮宫学院的课业负担很重：我班上的学生都来自学校的本科班，背负着很多文化包袱。我什么都得学。至少我不会感到无聊。在这学期里，我还在周四和周五上午担任接待员，周六上午上希腊语古典课程，周日上午参加教堂礼拜。虽然每天都很忙，但我都能泰然处之。我也希望我仍然能得到很好的照顾，有我的祖父和他关于军队的精彩故事，有我那不苟言笑的表妹 Sab 和我那超级搞笑的阿姨 Vivi。我已经建起了另一个家。没有那么神奇，但更容易接近。

[herosone111]

我又不是搞游戏考古的，不记得赤影战士的东西很正常。

当年好像是不记得那本游戏杂志里面的彩色页面。

对我来说，做游戏是一种研究电脑和设计者思想的方法，你看这个浏览器，它和游戏没什么区别。

它有各种交互菜单，按键它就出来，然后有网络接口。

中国政府不让我做，其实只是把他们自己做东西的方向删除掉而已，我不做他们根本没方向，偷很少的部分不代表成功，只要我不做我自己都不知道问题在哪里，研发投资需要很多钱和时间的，蛊术士偷窃就是把能做好的东西转移出去，这下中国就没了优势，蛊术士是中国人最大的敌人。

蛊术士至今为止损害我的事没有一件对中国人没重大损害。

拖延，导致社会的心智发生转变，自私邪恶形成习惯，虚伪，这样导致中国人越有能力，就越能破坏周围的环境。

偷窃，导致中国没有了突破可能，我觉得蛊术士其实和中国政府早就把自己的利益转移到外面了，毕竟资本没有国界。

还好我说明了纳米武器，这下中国政府一定盯着蛊术士，至少不容易出现纳米武器危机，不过最后应该还是会出现，可见这是中国政府自己的问题，他肯定拿走了蛊术士的技术并研发出纳米武器。

只要蛊术士在破坏，我没法让世界正常，蛊术士是每次都正好让世界崩溃，这不是第一次了，我不需要记住蛊术士的未来发生了什么，我只需要知道每次都会导致灾难就行。

蛊术士的精神容易召唤灾难，当然，其实我也很容易召唤灾难，所以我控制自己，但是蛊术士来了之后，他非要知道我的想法，我就把所有垃圾都倒到他的心里，这样我就彻底解除了召唤灾难的可能性，而蛊术士就全部接受了我的所有灵魂里不好的东西，现在只要他去影响别人，他就会导致随机灾难，也许灾难不会马上发生，但是倒霉是必然的。

我也不想这样说，但是对蛊术士倒垃圾后舒服多了，但是其实我还想继续倒垃圾，就是不知道怎么找到突破蛊术士的缺口，我的心里还有大概20%的垃圾，就是不知道它们如何倒出来，因为这需要一个话题，引入这个地方，但是我也不太记得这垃圾都是些什么话题。

就像我告诉你们中国人未来得当妓女，这就是垃圾，现在我没后代所以我不焦虑了，我也没有技术和策略救不了中国所以不用焦虑自己去救中国，蛊术士偷窃让我解除压力，我感到轻松～

该中国的穷人和有钱人焦虑了，垃圾就倒给他们，我号召穷人不生孩子，让有钱人成为底层，把压力转移给有钱人。

蛊术士偷窃了我，让我好轻松！我感到自由！再也不用背负那黑暗和仇恨！任务都不再压在我的身上了！现在的我比当年的压力小多了，中国人应该努力把整个中国弄砸，只要弄到根本不能拯救就没有压力了因为不用考虑拯救了，这就是蛊术士弄砸之后中国人应该学会的事，

蛊术士正是习惯于把一切弄砸，这就是他的潜意识，所以蛊术士看起来每次都失败，其实是蛊术士的潜意识让他故意失败的，看起来蛊术士好像很倒霉，其实蛊术士是喜欢这样倒霉，又没有压力，又把问题推给别人假装自己已经努力，蛊术士是故意搞破坏的，蛊术士也会把中国人培养成故意把一切弄砸的性格，例如拖延就是这种培养方法，他早就知道我想什么，他只是故意去这样做。

中国人会组成中国政府，中国政府会故意让世界倒霉，直到毁灭，各国的心理学家可以分析蛊术士的心理，发现中国人的内在问题，中国人无论怎样都会把世界推向灭亡的，这是蛊术士花多年时间努力培养出来的，蛊术士的目标就是让世界毁灭，这是他的潜意识。

相信我，我是心理学专家，学习是为了解决问题，欲学心理者，心理有问题。我完全知道自己的问题在哪里，我知道如何尽量没问题，但是蛊术士不能控制自己，蛊术士培养出来的中国人也是一样，中国政府也教人们修炼，这样他们就有了灵力，他们会潜意识地把自己的精神力量缠绕在自己制造的产品上，他们的潜意识就是让一切变得不幸，拿着中国产品，你的精神也会受影响的，虽然他们的力量很轻微，但是总会让你变得更加倒霉一些。

一个蛊术士足够毁灭一个国家，只要他有足够的权力去影响国家，今天你看到了？他们反对我是因为他们的潜意识希望世界倒霉，他们会把一切解释成自己想获利，其实中国政府的内心的潜意识是他们自己认识不到的，我不会给他们幸运的，因为他们做不到，这是一个社会问题，社会互相影响，中国政府这样搞是不幸的。

我做的事是不是让人幸福的？安全的？那就是幸运。

中国政府拒绝和破坏，是不是就是反过来的？那自然不幸了。

他都破坏了，把技术和策略偷走了，还怎么恢复幸运？而只要赌博胜率在50%以下，你觉得他们长期下来能赢吗？

蛊术士们的人生充满了灾难，他们很难理解如何幸运，无论那一个蛊术士。

中国穷人最好不生，让中国有钱人直面恐惧。让我给你放首歌。

【《ONLY YOU 》罗家英】 https://b23.tv/MDnOFfE

https://b23.tv/MDnOFfE

背黑锅我来～送死你去～要全力地去Do～

[moonshine-utopia]

囚鸟与缚蝶

——试论1967版《痴人之爱》与1997版《洛丽塔》的少女囚禁

【摘要】同样是热情洋溢的活泼少女，同样是具有致命吸引力的“妖精”，同样被年长的异性操纵着人生，娜奥宓是河合让治囚禁着的鸟儿，洛丽塔是亨伯特束缚着的蝴蝶。本文就1967版《痴人之爱》与1997版《洛丽塔》进行对比，探讨娜奥宓与洛丽塔、河合让治与亨伯特之间的异同点，少女囚禁的成因、少女囚禁的手段与少女囚禁的结果。

【关键词】痴人之爱；洛丽塔；少女囚禁。

“囚禁”一词，指关押、监禁，也指对思想、行为的约束。提及“囚禁”，总会给人不寒而栗之感。《痴人之爱》与《洛丽塔》中的少女，在美好的青春芳华，被异性裹挟，失去人身自由，只能通过身体来达成交换协议。两部电影传达给观众的，除了对具有掌控欲的精神病患者的深恶痛绝外，两名少女最后的结局也同样值得深思。

一、被囚禁的少女：娜奥宓与洛丽塔

谷崎润一郎的《痴人之爱》与纳博科夫的《洛丽塔》均是以囚禁者的角度来阐述整个故事，从他们的口吻中，我们对娜奥宓与洛丽塔的第一印象便是“迷人的小妖精”。电影中为了突出二人的诱惑力与性张力，也设置了相应的场景：初见娜奥宓时的河合让治将眼神定格在她曼妙的身姿与明媚的双眸上；初见洛丽塔的亨伯特看着伏在草地上看杂志、衣衫浸湿的她微微出神。

娜奥宓与洛丽塔有着许多相似之处，作为少女，她们本身自带一种天真无邪。河合让治提出想要和她一起生活时，她的眼中是迸发光芒的，这说明她对未来充满了期待。洛丽塔的天真则更多体现在她的顽皮可爱上，她对亨伯特感到新奇，她嘴角牵着笑，将嚼过的口香糖粘在亨伯特的笔记本上时，是不带情欲色彩的。但是，在两个恋童癖的眼中，这份“天真无邪”是引诱他们囚禁少女的“许可”，他们将少女对世界的渴望与新鲜感视作爱情，并为自己的囚禁寻找到借口。

作为青春期的少女，反抗与叛逆也同样是二者的相同点。娜奥宓与洛丽塔的任性着实让她们的控制者感到头痛。当河合让治强迫娜奥宓学英语时，二人从阳台扭打至沙发上，眼神中满是厌恶与愤怒；当亨伯特对洛丽塔周二下午的日程盘根问底、甚至打电话向同学求证时，洛丽塔疯了一般地嘶吼哭闹着，转身冲进大雨中。即使两名少女在被囚禁期间无数次地反抗着，但大多数情况下，她们并没有足够的能力冲破这份桎梏，只有当多次的不满最终爆发，才能真正逃离囚禁。

最后是身体交易。少女发育的胴体对两位恋童癖是毒药，未经世事的少女在多次的欢爱后也渐渐明白了自己的吸引力，身体成为了交换的筹码。娜奥宓在想要项链时会主动去吻河合让治；洛丽塔会主动坐在正在读报的亨伯特的身上，镜头移到她的脸上，表情欢愉。本该天真的少女，只能通过身体交易换得自己的自由，这样的场景却只会让观众感到心痛。

二人之间最大的不同在于，最初娜奥宓在主观上愿意和河合让治一同生活的，换言之，她是愿意成为河合太太的，只是后来河合让治逐渐失控，逼迫她学习英语、监控她去舞会、控制她的交友圈，对她生活各方面的干预使她感到厌倦，可以说控制的加强是囚禁的开始。但对于洛丽塔而言，母亲的“意外”之死使她失去了家庭这个本就不幸福的庇护，她毫无选择，只能和亨伯特一同踏上旅程。洛丽塔是被迫进入牢笼之中，失去自由的。在得知自己无法重回家中的洛丽塔在一夜的嚎哭之后，再次对亨伯特微笑的眼中已然失去了光彩，或许她已经知道自己的未来注定是不幸的。

二、疯狂的掌控者：河合让治与亨伯特

娜奥宓与洛丽塔有许多共通之处，但最后二人结局的迥乎不同是不同囚禁者所导致的。《痴人之爱》与《洛丽塔》都是囚禁者的“自白”，两部电影的男主角都试图为自己的所作所为努力辩护，在他人面前是正人君子的河合让治在家中“金屋藏娇”，亨伯特无数次地向陪审团的各位女士阐述自己的无罪理由，这样的道貌岸然是二人最根本的相似之处。

虽然二人都有疯狂的掌控欲，但在控制之余，二人也有时会对少女纵容，比如河合让治最后低下头向母亲要钱为娜奥宓买项链，亨伯特在洛丽塔的死缠烂打后同意多给她些零花钱。但究其根本，少女们将自己的身体作为交换的资本，但这份纵容是囚禁者对自我欲望的满足，换言之，纵容也是另一种掌控。

河合让治与亨伯特在囚禁少女的目的上有着很大的不同。电影中，河合让治是一个极为普通的中年男子，他带黑框眼镜，穿着工装。他认为传统的婚姻太过繁文缛节，于是想先收留娜奥宓，将她培养成心仪的少女后结婚。而对于亨伯特，电影一开始便出现了他的初恋安娜贝尔的倩影，当第一次见���洛丽塔时，他的脑海中浮现的也是安娜贝尔。亨伯特的囚禁是一种将自身欲望的转移。

尽管河合让治在他人眼中是“正人君子”，电影中所塑造的形象却是一个猥琐且粗俗的形象。镜头定格在他的双眼，他看向娜奥宓的眼神总是带着欲望，会让观众感到不适。他本身是一个有暴力倾向的人，当娜奥宓试图反抗他时，他总是会以暴力相对抗，娜奥宓不愿意复习英语时，他对娜奥宓大打出手，用言语威胁她让她回到那个淡漠的原生家庭。河合让治还有一个“变态”的爱好，他拍摄了许多娜奥宓的裸照，每当与娜奥宓争吵后，他总是用手抚摸照片中娜奥宓的身体。相对而言，亨伯特不仅在学识上更胜一筹，气质上也是更为绅士。他对洛丽塔的控制更多是金钱上与心理上的，除非气急败坏之时，他不会表现对洛丽塔出十分明显的暴力倾向。他在金钱与心理上的控制使得洛丽塔在很长一段时间里失去逃离的物质基础与心理基础，只能乖乖服从他的安排。

最后，二者的性格差异是导致少女最终结局不同的最主要因素。河合让治本身是一个容易受他人影响的人，在娜奥宓面前更是如此。他为满足自身欲望，对娜奥宓的过度纵容，最后竟然自己在这段关系中一步步退让，成为了弱势的一方。当娜奥宓带了两个少年一同回家，四人同躺在一张床上时，让治竟然没有任何愤怒的表现，也无怪娜奥宓欺骗他人说让治只是表哥时，他人丝毫没有起疑。当娜奥宓反复离开与归来后，让治才发现自己已完全被娜奥宓掌控，影片的最后，当娜奥宓骑在让治的身上，他在这段关系中已然失去了主导者的地位。

相较于河合让治，亨伯特是永远的主导地位。亨伯特长久以来一直想要得到洛丽塔，甚至在日记中想象过谋杀黑兹太太，从一开始亨伯特就不曾将洛丽塔放在相对平等的地位，是赤裸裸的占领。亨伯特本人的精神错乱导致他常常出现幻觉，有些是他人对亨伯特行为的指指点点，有些是洛丽塔的离去，也正是因为如此，亨伯特剥夺了洛丽塔的全部自由，洛丽塔的一次次试图离开都被他识破。影片的最后，亨伯特开枪杀死了帮助洛丽塔逃亡的奎尔蒂，是对奎尔蒂夺走与玷污自己所属物的暴怒与愤恨。

三、囚禁成因：家庭与情感寄托

河合让治与亨伯特对少女的囚禁固然是病态的，但结合二人的成长经历与感情经历来看，他们做出如此有违常理的行为在某种程度上是有迹可循的。不论是原生家庭，或是后期组成的核心家庭，以及自我的情感寄托，二人在家庭与情感寄托上的所谓“挫折”使得他们失去了对自我的控制，从而将自我的病态欲望转嫁于极易控制的少女身上。

（一）家庭

对于被囚禁的少女，娜奥宓与洛丽塔对原生家庭的感情都是淡漠甚至厌恶的。原生家庭对子女性格的形成有极大影响，子女在家庭中或效仿或背离自己父母的行为。对于二位少女，她们的原生家庭本身就是有些畸形的。当河合让治前往娜奥宓的家中求婚时，13岁少女的母亲竟然对女儿的婚姻是冷漠的，全然没有嫁新妇的喜悦或是对女儿的不舍。在娜奥宓的家庭中，女儿似乎是可以随便交与他人的物品，亲情的淡漠使得娜奥宓想要从这个家庭中逃脱。更有甚者，娜奥宓的姐姐不顾外人在场，在让治的面前脱下自己的衣物，还劝说娜奥宓与自己一同去夜场陪酒。让治也同样捕捉到娜奥宓对家庭的厌恶，这也是为什么他在和娜奥宓争吵时，时常搬出“那你就回娘家”来威胁她，而这样的威胁十分奏效：娜奥宓会主动向让治道歉，请求他不要抛弃自己，同时用身体来使他“消气”。

洛丽塔的父亲很早去世，作为寡妇的黑兹太太对自己的女儿总是有这样或那样的不满，总是用“周围一英里都能听到”的声音让洛丽塔做各种事情，最后把她送去寄宿学校。当亨伯特来到家中，她重燃了爱情的火焰。洛丽塔是一个有些缺乏教养的自由少女，处于叛逆期的她敏锐地察觉了母亲对亨伯特的偏袒，除了好奇外，她的天真烂漫与淘气顽皮在亨伯特看来却是一种诱惑。而她同样出于对母亲厌恶，在离开家之前匆忙地上楼，双腿环绕亨伯特的腰，给了他一个吻。

《痴人之爱》中，河合让治是一个接受了传统教育的日本男性，但他的思想上却已经西化。在影片中，让治的母亲是传统日本妇女的代表，她对儿子十分宽容，即使对未来儿媳感到不满，也遵从了儿子的意愿。这样宽容的家庭氛围教出了一个相对懦弱的儿子，虽然河合让治表面上是一个正人君子，但他对娜奥宓的过度纵容将自己陷入了一个十分两难的地步，最后竟被迫向母亲开口要钱。

《洛丽塔》影片中并没有交代亨伯特的原生家庭，当亨伯特与夏洛特·黑兹组成的新家庭后，二人的关系是十分扭曲的。亨伯特全部所想的只有洛丽塔，对于黑兹太太的求欢，他总是用安眠药迫使黑兹太太沉睡。在这样的家庭之中，丈夫不曾履行自己的职责，作为继父也并不称职，只是对继女抱有不切实际的幻想，在这样的扭曲关系中，家庭为囚禁提供了保护，真正受到伤害的少女却无处可逃。

（二）情感寄托

河合让治与亨伯特都是将自我意念中的完美少女分别寄托到娜奥宓与洛丽塔身上，但二者寄托的方式却是截然不同的。

对于河合让治而言，娜奥宓是他想要通过培养所获得的“完美妻子”，他坚定地认为， 通过培养能够使原本有些粗野且过于自由的娜奥宓成为一名西化的淑女，所以他送娜奥宓去学习英语与音乐，试图将娜奥宓���原本无知的少女培养成他认知中的淑女。即使娜奥宓在后期心生厌恶，也要用暴力的手段强迫她。而当他听闻娜奥宓想要学习舞蹈时，本身对西方文化十分热衷的他虽然在刚开始因费用相对过高而退缩，但最终答应了，甚至和娜奥宓一同前去观摩舞蹈课程。

对于亨伯特，《洛丽塔》影片一开始就点明，如果没有安娜贝尔，也就没有洛丽塔。这说明亨伯特对洛丽塔的情感是一种移情现象。14岁的少年���经深爱的女孩，在感染伤寒后撒手人寰，这份爱情在少年心中永驻，亨伯特的爱情也永远定格在了少女身上。弗洛伊德在《性学三论》中曾提及：“原欲….是离开某些对象而转投其他对象，从而操控一个人的性行为，原欲本身也得到了满足[1]。”亨伯特只不过将自己的原欲转移到了一个14岁的少女身上，洛丽塔只是安娜贝尔的化身，他的行为也只是为了满足自己在14岁时对少女所产生的的欲望，与所谓爱情无关。

四、囚禁方式：重塑少女

（一）剥夺姓名

对于囚禁者而言，获得少女只是囚禁的开始，而要让少女真正服从于自己，首先要剥夺她们的姓名。无独有偶，娜奥宓与洛丽塔在两位精神病患者的囚禁中，都失去了自己原有的姓名，而姓名在很大程度上是一个人的身份与地位的象征。

《痴人之爱》中，娜奥宓的日语名是ナオミ”，音译为Naomi，大部分情况下中国人会将这一姓名翻译为“直美”。但是对河合让治而言，“直美”这一日本化的姓名与他心目中那个西化的完美妻子形象背道而驰，所以他选择使用娜奥宓来称呼自己的少女。（注：在《痴人之爱》的原版小说中，谷崎润一郎使用片假名来标准娜奥宓这一姓名，片假名是日本对外来词汇的注音方式）在这种情况下，一个本身略微有些俗气的少女在姓名变更下变得“洋气”起来，这也暗示了娜奥宓未来生活的走向。

洛丽塔原名桃乐莉·海兹（Dolores Haze），“Dolores”一词在西班牙语中意为“悲伤的处女”，这与洛丽塔本人的生活轨迹形成了对比。在影片中，黑兹太太从未叫过“洛丽塔”这一小名，这个名字似乎是亨伯特的专属爱称。亨伯特所称呼的洛丽塔，是他心目中的洛丽塔，而不是现实生活中的桃乐莉·海兹，在某种意义上，亨伯特剥夺了她作为桃乐莉·海兹的权利，用囚禁的方式让洛丽塔只能按照他的想法生存着。

（二）理想化塑造

剥夺了姓名之后，二人在囚禁中使少女一步步向自己内心中的完美形象靠拢。但这样的塑造与培养却使得囚禁者与被囚禁者渐行渐远。

娜奥宓在河合让治的安排下学习英语与音乐，而她自己对舞蹈的热爱也使她结交了更多的朋友，成为他人口中“极为闪亮的存在”。让治对娜奥宓的培养无疑是成功的，但他却日益无法掌控娜奥宓。最后，当他发现自己理想的妻子是一个与多名男子鬼混的荡妇后，他试图故技重施，使娜奥宓认错并回到自己身边，但此时的娜奥宓已然拥有多种技能傍身，就算离开也可以继续存活。让治反而在不知不觉中成为了被禁锢着的那一个。

亨伯特心目中的洛丽塔是另一个安娜贝尔，她纯洁，美丽，神圣不可侵犯。而洛丽塔本身是一个对世界充满好奇的少女，当她在野营时，已经和男孩初尝禁果，这对亨伯特的幻想是很大的打击，即使后期亨伯特将“我甚至不是他的第一个恋人”作为开脱的借口，他在内心是震惊的。后来他将洛丽塔送入学校，也是希望能够磨去洛丽塔身上的狂放不羁，使她向真正的安娜贝尔看齐。

五、囚禁结果：成功逃离

《痴人之爱》与《洛丽塔》中的少女，都在最后逃离了囚禁，但这并不意味着她们胜利了。不论是囚禁者还是被囚禁者，最后的结局都是不幸的。河合让治作为主导者最后沦落为被支配的一方，被娜奥宓当做马骑还甘之如饴，本该掌握少女人生的他却在这段关系中失去了自我，与前期信心满满试图创造一个全新“娜奥宓”的他相比，这样的堕落着实悲剧。

娜奥宓虽然看起来是这段畸形关系中的“赢家”，但如果没有让治最初对娜奥宓的囚禁，或许这个少女能够继续自由而野蛮地生长着，可能她还是试图离开自己的原生家庭，但或许她性格之中施虐的那一面会被永远地封存着，或许她会找到一个心仪的人，嫁为人妇，过着普通人的生活。河合让治的出现毁掉了这个女孩光明未来的可能，在这段关系中，最后她的确成为了凌驾于主导者之上的赢家，但对于她的人生，她绝对称不上成功了。

洛丽塔在奎尔蒂的帮助下成功逃离后，却陷入另外的魔爪之中，她在青春期的最后嫁给一个普通人并怀孕。亨伯特在了解洛丽塔的经历后选择杀死奎尔蒂泄愤，最后洛丽塔死于生产，亨伯特在狱中死去。与娜奥宓类似，虽然粗野且自由，洛丽塔的未来也不乏光明与色彩，但亨伯特这一恶魔的出现使她在青春期便不得不面对欲望与交易，最终为了选择逃离，她不得不选择相信另外一个恶魔，在本能回归安稳时英年早逝，就像生命极易消逝的蝴蝶。对于亨伯特，他对所属物的变态掌控欲使他在最后也失去了自己的生命。这段两败俱伤的关系只有痛苦，即使对于亨伯特而言，得到少女的快感的确存在，但他提心吊胆的忧虑只会让他变得更加神经质。

六、小结

《痴人之爱》与《洛丽塔》两部影片生动地为我们讲述了两个囚禁少女的故事。对于囚禁这一行为，没有人是最后的赢家，囚禁这与被囚禁者是两败俱伤的关系。这两个故事也为少女及家庭起了警示作用，在家庭教育中，父母需要对女孩给予爱与关心，好的原生家庭在很大程度上会帮助少女远离危险。少女囚禁的悲剧不应在这个美丽和平的世界上再次发生。

[1] [奥]西格蒙德·弗洛伊德著, 徐胤译. 性学三论[M]. 浙江文学出版社, 2015年4月第1版

[janettemccalebb]

王志安言论惹怒民进党 被赶出台湾

自媒体人王志安在台湾上的脱口节目发表评论，被台湾移民署指责与“大陆人民来台观光”目的不符。中国官媒央视前记者王志安近日在台湾知名网络脱口秀节目“贺珑夜夜秀”上表示，民进党在选前造势活动中让罹患罕见疾病的不分区立委被提名人陈俊翰上台演讲，是把“残疾人士推上去煽情”，引发台湾舆论哗然。对此，被列为节目赞助商的台湾民进党表示，将撤出赞助商名单并提告贺珑夜夜秀；同时，节目的另外两个赞助商yoxi与Emma床垫也宣布，将暂停与贺珑夜夜秀的合作。 据台湾中央社报道，台湾民进党表示，“贺珑夜夜秀”的主持人贺珑对于王志安在节目上贬低台湾民主、失去人性的发言带头拍手大笑，节目组在事后也没将片段剪掉，是让人无法理解的道德瑕疵。赞助商yoxi也指出，王志安的言论不代表yoxi立场，他的观点和品牌长期以来所关注、坚持的理念严重抵触，对此，yoxi已经向制作单位表达严正抗议，并中止所有相关合作。 前中国央视记者王志安最近在台湾网络脱口秀节目“贺珑夜夜秀”上对罹患罕见疾病的民进党不分区立委被提名人陈俊翰进行了嘲讽，称民进党在选前造势活动中“利用残疾人士制造感情共鸣”。这一言论引发了台湾民众的强烈反应。随后，王志安在社交平台X（原推特）上表示，如果民进党真的关心残疾人士，为什么不将陈俊翰列入不分区立委的安全名单呢？ 民进党发言人吴峥周三对台湾中央社表示，民进党提名陈俊翰为不分区立委是考虑到他的法律专业背景，以及他能够为身障者的权益发声。同时，多位不分区立委提名人都在造势晚会上演讲，王志安不应对身障者持有刻板印象。此外，吴峥还指出，不分区立委名单的排列顺序是经过沟通后确定的，不仅仅是专业背景和对民进党重要性的唯一衡量标准。 台湾知名脱口秀节目“贺珑夜夜秀”日前有幸邀请到央视前调查记者王志安作为嘉宾。在节目中，王志安对台湾的选举提出了严肃的评论，认为这场选举更像是一场“秀”。他特别提到把残疾人士推上台，让他们颤抖着喊出“支持民进党”的场景，甚至用“把残疾人推上去煽情”来形容这一现象。此言一出，立刻引起轩然大波。 民进党对王志安的言论表示强烈不满，认为他在影射他们党不分区立委名单中的罕病律师陈俊翰。民进党对王志安展开了激烈的批评，网络舆论也持续发酵。这次事件引发了广泛关注和讨论，人们对于选举的公正性和道德标准产生了深思。 王志安的言论引发社会广泛关注，因其涉嫌歧视伤残人士。有网友提出质疑，王志安以“第三地陆籍人士”身份申请来台观光，却在台从事采访报道，参与节目录制，此举是否违反了相关规定。经过调查，台湾移民署于1月24日确认王志安的行为属违法行为，决定注销其入出境许可证，并禁止其入境一年。 “贺珑夜夜秀”节目组近日发布声明，表示已经将王志安嘲笑伤残人士的片段进行剪辑删除，并强调这一行为并不代表节目立场。王志安，前调查记者，以其犀利的采访风格而闻名。然而，他在2019年因中国全网封杀，其微博帐号也被封禁。此后，他选择旅居日本，并在那里开设了新的推特帐号和YouTube频道，主要对中国大陆的时政、社会议题进行评论和人物专访。 对于王志安在“贺珑夜夜秀”中的不当行为，节目组表示已经进行了严肃处理，并对此深表歉意。他们强调，节目组一贯秉持尊重弱势群体的原则，绝不容忍任何形式的嘲笑和歧视。同时，节目组也呼吁观众保持理性，共同维护良好的社会氛围。 对于王志安个人而言，他的选择和言论是个人行为，但也需要承担相应的责任和后果。作为一名曾经的调查记者，他应该深知言论的影响力和责任，更应该以身作则，为社会树立正面的榜样。然而，他的行为却引发了争议和批评，这也提醒他在未来的言行中需要更加谨慎和负责任。 “贺珑夜夜秀”节目组已经对此事件进行了处理，并表达了歉意和立场。我们也希望此事能够引起更多人的关注和反思，让我们共同努力，为营造一个尊重、包容、和谐的社会环境而努力。 在昨晚的“贺珑夜夜秀”节目中，知名人士王志安对台湾大选做出了独到的评论。他表示，这次的选举给他留下的印象与传统的政治竞选舞台截然不同，反而更像是一场盛大的演唱会。他形容选举现场有如明星般的候选人，有精心安排的铺垫，仿佛整个会场都沉浸在热烈的气氛中。 然而，王志安也犀利地指出，这次台湾选举的花费过于庞大。他认为，这样的巨额花费不仅对选举本身产生了负面影响，也给社会带来了不必要的负担。 更令人关注的是，王志安在节目中模仿残疾人士，呼吁支持民进党、抢救王义川。虽然此举引发了现场观众的笑声，但却被民进党视为歧视行为。对此，王志安并未做出回应，但这一事件无疑给选举增添了更多的争议和话题。王志安的评论展现了他对台湾选举的独特见解。他的言论虽然引发了一些争议，但也为选举带来了更多的思考和讨论。 根据可靠消息，陆委会已与台湾移民署取得联系，确认王志安持观光签证来台并在节目中从事工作，这已违反了相关法规。依据“大陆地区人民来台从事观光活动许可办法”第16条，对于脱团或行踪不明的行为，将撤销或废止其许可，并注销其入出境许可证，同时禁止入境一年，不得再次申请来台从事观光活动。因此，陆委会已对王志安采取了相应的处罚措施。 对此王志安在1月23日晚间发文回应民进党，称“笑死了，真正消费残障人士是民进党的造势手段，不是我。如果真重视残障人士，为何把陈俊翰名列不分区第16名？而不是列入安全名单？把残障人士当竞选工具，弄到造势晚会，又是音乐又是煽情，这叫重视残障人士？这叫作秀好吗？” 王志安表示，如果陈律师感觉被冒犯，他愿意道歉，但这不会影响他谴责民进党将残障人士当做选举工具。他们将继续邀请民进党发言人接受采访。王志安批评民进党对综艺节目言论断章取义施以压力，称民进党为绿共，认为这有一定道理。 在一片喧闹的媒体发布会上，王志安挺直了腰板，面对着民进党的发言人，他的声音显得坚定而有力。他的话语，如同春雷般震撼，让在场的人都感到了一种不寻常的气氛。 “我必须得说，民进党发言人，不要仗着你们的执政地位，对节目组施加压力。”王志安的声音在会场上回荡，“你们这样的行为，只会��人们更加看清你们的真实面目。” 他的话，显然触动了某些人的敏感神经。民进党的发言人脸色一变，但王志安却没有停下。 “我知道，因为我的言论，我被封杀了，被迫去了台湾。但那又怎样？我依然可以在那里思考，创作，发出我自己的声音。”他的话语中充满了不屈和坚定，“但是，如果夜夜秀被封杀了，他们去哪里呢？他们还有地方可以去吗？” 会场上静悄悄的，所有的人都屏息以待。王志安的话，像一把锐利的刀，刺破了那些虚伪的面具。 “我知道，我的话可能让一些人不舒服。但我不在乎。因为我说的是事实。事实就是事实，不会因为某些人的施压而改变。”王志安的眼神中闪耀着坚定的光芒，“我希望，民进党的发言人能够明白这一点。不要因为你们的地位和权力，就去随意打压别人。因为这样的行为，只会让人们更加反感。” 他的话音刚落，会场上响起了雷鸣般的掌声。人们为他的勇气和坚定而喝彩。而民进党的发言人，则脸色铁青地坐在那里，无言以对。 而夜夜秀，也在王志安的话语中看到了新的希望。他们知道，只要有王志安这样的支持者存在，他们的道路就不会孤单。他们可以继续前行，继续发出自己的声音，让更多的人听到他们的声音。 王志安的话语，像一阵春风，吹散了人们心中的疑虑和恐惧。他的话，让人们看到了希望的光芒，也给夜夜秀带来了无尽的力量。

[blacksealom]

AI HP 改写3

1991年8月26日到1991年9月1日。

　　奥里在伦敦度过开学前的一周的时间，这些日子着实很有意思，福利院里有很多玩具，他自己也有一些玩具，他把巫师兵人摆在书本堆成的堡垒里，坐着只会微微离开地面的玩具飞天扫帚绕着他们转圈，看见兵人们抬起头对他露出惊恐的表情，向他发射泡沫似的光球，他很快就能完全闪避开这些光球。

　　在其他孤儿的帮助下，他也学会了用玩具魔杖变出只会出现几秒钟的小鸡，小兔子和小鸟。在天气晴朗的白天，孤儿们会离开福利院在伦敦的街道闲逛，他们从东边伦敦运河博物馆出发，能走到西边哈灵顿广场公园。中途口渴了就坐下来喝点饮料，奥里喜欢这样坐着欣赏河景和街景，遮阳棚和座椅都在阳光下五彩缤纷。假期时所有孤儿都会得到一点麻瓜零花钱，奥里得到了100英镑，大一点的孩子有150英镑，够买几十杯相对便宜的饮料。

　　到了晚上，他会翻看他的课外书和课本，很快他就把课外书看完了，最后三天他都在看《魔法理论》。他想这样能增长他学习魔法的信心。福利院的成人也会再三叮嘱孤儿们绝不可在校外使用魔杖，他只能不断抚摸他的魔杖。“9月1日登上列车之后就能随便用魔法了。”拉文克劳的女孩格林看他这样子说道。

　　“其实你现在就开始练习魔咒也可以。他们只在意不能在麻瓜面前用魔法，稍微违规没关系的。只要他们不是刻意要抓你的把柄。想想全英国有多少个难管教的小巫师，要想管住他们全部不用手边的魔杖，魔法部的人早就过劳死完了。”

　　“嗯。等我再看看这本书就试一下。”奥里扬了一下手上的《魔法理论》。

　　格林赞同地点头。

　　“我也赞同先搞懂理论，很多人，例如亚吉，保罗，霍尔他们都觉得胡乱挥一下魔杖，把咒语念对，魔法用出效果就行了。他们只是学到了技术，没有学出智慧来，做不成学者。”

　　奥里心想他不打算做学者，听起来是苦差事，他只想做一个舒服快乐的傻瓜。但他赞同格林的看法。

　　眨眼间，9月1日到了，早上八点奥里和其他孤儿一同醒来，护工叮嘱他们收拾好所有行李，孤儿们的行李箱摆放在走廊里，因为是开学日，他们吃了正宗的丰盛英式早餐，包括烤番茄（番茄底划十字口）、炒蛋、香肠、黑布丁、咸肉、麦片（加入了优酪乳）、煮黄豆。主食有草莓酱吐司和奶油丹麦卷，饮料除了茶和咖啡还有橙汁。然后他们一群人去坐伦敦的地铁，在十点钟抵达国王十字车站。这一路上他们自然是非常引人注目，除了奥里只有一个手提箱，其余九个孩子推着行李车，其中六个行李车里各自蜷缩着一只昏昏欲睡的猫头鹰，梅菲斯特和另外两只猫，分别是一只橘猫和一只白猫跟着他们，还有一个孩子肩膀上坐着蟾蜍。

　　护工反复询问奥里有没有带够行李，奥里打开手提箱给他看。护工看起来大吃一惊。“这箱子肯定很贵。”

　　奥里心里又有一种异样感。不过，这时候每个人都很忙碌，他没有机会去在乎这点想法。一路上孤儿们吱吱喳喳聊着天，看到处的风景，跟去郊游一样愉快。

　　在国王十字车站，护工把车票分发给每个孤儿，车票上写着9又3/4 站台，十一点钟发车，目的地是霍格莫德车站。奥里听说霍格莫德是霍格沃茨附近的村庄。

　　“第9和第10站台之间的检票口。”赫奇帕奇的霍尔走过来指导奥里，他指的地方是看上去十分坚硬的一堵砖墙。“你看着我的动作，冲过去就行，要是害怕就闭上眼睛。”他咧嘴笑道，然后先一步冲进墙里，奥里眼睁睁看着他消失了。

　　第二个是13岁的格兰芬多亚吉，她突然就消失在墙里，然后是格林和保罗。奥里还是有点犹豫不决，站在原地，直到孤儿们一个个消失，护工拍他肩膀催促他，他才谨慎向前走过去，来到墙前，他下意识举起手提包挡在脸前。

　　最后一步迈得很艰难，按理说他会踢到墙上，但是什么都没有发生。他睁开眼睛，发现他站在深红色的蒸汽火车旁边,这里是陌生的火车站台，非常拥挤,到处都是送行的家长和出发上学的学生们。空气中弥漫着机烟、薄荷味和兴奋的讨论声。

　　“嗨，一年级的奥里。”

　　其他孤儿都不见了，他看见霍尔朝他挥了挥手，这个最年长的赫奇帕奇男孩走过来说道：“我们要去跟朋友说说话什么的，你自己去找一个车厢，跟着他们上去，可以做到吗？”

　　“嗯。”奥里点了点头。

　　“很好。到了学校有什么事可以找我们，今晚不管你进什么学院，我们都是家人，互相照应。”

　　奥里又点了点头。很快霍尔也消失在人群中，剩下奥里一个人了，“梅菲斯特。”他低头看黑猫，梅菲斯特被他抱起来到时候抗议地“喵”了一声。“这里好多人，我们别走散了。”

　　他一手抱着猫，一手拿着手提箱穿过人群，路过一个正在互相道别的红头发家庭，他们在叫着“哈利·波特”这个名字。他也经过一个金头发的男孩，男孩正在要求他父亲想办法把飞天扫帚弄进学校。（“反正他们不敢不听你的话！”，“德拉科，别为难你父亲。”男孩的母亲说道。）

　　到处都是猫和猫头鹰，奥里看着地面其它几只黑猫不由得心慌，如果梅菲斯特混进这些黑猫里，他可认不出来。他在车尾上车，这里有很多空包厢，他找了一个空包厢坐下来，放下梅菲斯特，黑猫跳到他对面雍容华贵地伸了一个懒腰，趴下去了。

　　奥利一个人坐在包厢里,透过窗外注视着人来人往的站台。车厢里其它包厢渐渐填满了人，月台上只剩下送行的家长，他们正在陆续离开。过了一阵子，蒸汽火车发出很长的一阵呜声——火车启动了。

　　一个推着餐车的女巫经过奥利的包厢,车上的各种零食看起来非常诱人。“亲爱的,要买点什么吃的吗?”女巫微笑着问道。

　　奥里摇了摇头，他早餐吃得很饱，还带了一些瑞士卷和一瓶茶在身上以便充饥。女巫点头离开了，她在隔壁的包厢停下来，奥里听到那边的男孩走出来，买了一堆零食。又过了一会儿，奥里听见隔壁车厢一片蛙声，“哈利，不要再让那只鸟啄巧克力蛙的包装！”那边的男孩叫嚷着。

　　奥利继续坐在包厢里发呆,直到他忽然听到车厢外传来一阵骚动，他百无聊赖走出去，听见骚动里夹杂着一种他无法理解的语言。

　　他走到餐车，这里已经挤满了学生，他探头出去一看,只见一个身着东方僧袍的四臂男子正用其他学生无法理解的语言大声吆喝,他挥动手臂，不断比划，肢体上火焰般的淡黄色汉字符号随着他的动作而运动。

　　这四臂男子显然不懂英语,但还是努力地向周围学生解释什么。学生们面面厮觑。

　　直到一个亚裔女生上前,她用一种外语和男子交流，男子把一本书塞进女生手里，女生露出无奈，疲惫的表情。她努力礼貌地微笑着，转向其他学生，说：“不好意思，是我的……师傅，可以让一下让他离开吗？”

　　学生们为这个稀奇的东方人让开一条道。四臂男子双手合十,然后在一道红光中消失得无影无踪。

　　车厢里立即爆发了吱吱喳喳的讨论，很多看起来认识那个女生的学生凑过去看女生手里的书，问她怎么回事。亚裔女生看起来非常心烦，不太乐意解释这件事。奥里也凑热闹过去看那女生，这个亚裔女学生有着秀气的五官,皮肤很白,长着一头黑色直发。她略显腼腆但举止优雅,看起来就是典型的东方漂亮女孩。

　　她的胸牌上写着“秋·张”。

　　在七嘴八舌的追问下，秋·张不得不透露一些信息。“我从小家里人请来的师傅，学习一些武术，道法，相当于中国的魔法。我很多年没见他，他突然要我帮忙保管这本书。”

　　她把书给学生们看，没有人能看懂书上的文字。一个女生好奇地问道:“这本书是什么呀?上面写着那么奇怪的文字。”

　　“是中文吧。”

　　“是中文。”秋·张点了点头，她始终保持着疲倦又无奈的样子，显然很讨���这时候得到的关注。“没关系，会中文的人也看不懂，我就看不懂，一般人都看不懂，所谓天机不可泄露。”她撇嘴。“师傅知道我看不懂才给我看吧。”

　　一阵好奇的潮汐拍打着奥里的心脏，他在意书上的内容,但是，不会中文的他无法理解上面的文字。秋·张也表示那是很古老难懂的语言,即使会中文的人也难以完全解读。

　　于是奥里只能打消了解读书内容的念头,有点遗憾地回到了自己的包厢里。

　　在回包厢的路上,奥里看到一只肥胖的男生正在四处闲逛,似乎在找什么东西，在他身后有一个棕色头发的女孩子，“纳威，你再回想一下，你最后一次看见那只蟾蜍是在哪里?”

　　纳威的表情很绝望。“可能是在月台上。”他耷拉肩膀。“找不到也好，虽然奶奶会骂我。”

　　“不要放弃。”女孩吐字清晰，语调颇有权威。“我们慢慢找，会找到的。”

　　她看见奥里，立即问他：“你有见过一只蟾蜍吗？纳威丢了一只蟾蜍。”

　　奥里摇了摇头。

　　“噢——真可惜。总之谢谢你。”女孩带着纳威在奥里身边走过去了。

　　奥里想起梅菲斯特，连忙回到包厢，幸好黑猫还坐在原来的位置打盹。奥里坐下来，他还是有些百无聊赖。

　　他从皮箱里取出魔咒课的教科书,开始练习里面的第一个咒语“羽加迪姆·勒维奥萨”。

　　第一次握住魔杖，念动咒语，不能不说是兴奋的。但是在一阵时间过后，这股情绪消退了，遗留下许多懊恼，他挥动魔杖重复念咒数十次,但都没有成功让眼前的纸张飞起来。

　　练了这么久咒语,奥里感到有些口渴。他起身,拿着水杯来到走廊,他回到先前的餐车，秋·张和那些围观的学生们都不见了，他看到“饮水处”的牌子。找到一个自来水的水龙头想要接些水喝。

　　“洗澡去吧,小嬰兒!”

　　然而这里不止他一个人。另外三个学生在这里，大块头的两个学生当中的一个正在捧腹大笑，另一个用魔杖接连不断地向水龙头施法。水柱狂喷,被逼进墙角的小巫师已全身湿透，只能抬起手努力躲避。

　　奥里看着这个情景，突然有种奇怪的感觉，他的魔杖好像在激动得发抖，他想要挥舞魔杖，但与其说是想帮助什么人，不如说是很想尝试去对活人施用魔咒。

　　他举起魔杖,对欺负人的学生脖子上的项链念出了漂浮咒“羽加迪姆·勒维奥萨！”。

　　魔咒没有成功发动出来,项链只是抖动了一下就停住了。

　　大块头们扭头看奥里，奥里低头看魔杖，那个被欺负的学生趁这个机会拔腿就跑。

　　“你这个臭小子,找死!”两个大块头怒吼起来。

　　奥利立刻转身拔腿就跑,大块头们怒吼着追在后面，好几道魔咒从奥里头顶上飞过去，幸亏奥里听见念咒声后立即会跳开原本的位置。高年级生追了几步，进入打开了许多门的一节车厢，列车的乘务员走过来，大块头们不好当着这么多人的面动手，转身退回去了。

　　奥里趁机钻回包厢,反锁上门,透过门上的小窗户警惕地观察外面的动静。过了一会儿，他听见远处传来趾高气的叫唤声。“克拉布，高尔，你们在乱跑什么！”

　　接下来没有别的事情发生,奥里一直都在反锁的包厢里独自练习漂浮咒。

　　静谧的车厢里只有隆隆车声,奥里不由得对魔咒全身投入。他深吸一口气,这次他清晰念出咒语,并以标准的手势轻轻一挥:“羽加迪姆·勒维奥萨!”

　　这次,那张纸片终于如愿以偿地从桌面漂浮起来,悬停在半空中!

　　“好酷！”奥里激动得跳起来，他的未来似乎出现了一线曙光。接下来，他连续不断地进行试验,掌握起不同轻重的力度控制技巧。半小时过后，他已经能确保每个魔咒都成功施展，不止是纸片，他还能把金加隆，羽毛笔和笔记本漂浮在空中，又过了一小时，他已经能灵活漂浮他的行李箱了。

　　“这样我就不用拿着你了。”他拍一下空中的行李箱，又看向呼呼大睡的黑猫，走过去用魔杖对准猫。“梅菲斯特。”

　　黑猫睁开眼睛。

　　“你能陪我练习咒语吗？只是一个漂浮咒。哇！”

　　就像一个黑色炮弹，梅菲斯特扑向奥里，附带凶狠的爪击。奥里连忙用行李箱掩护自己。“好吧，好吧，晚点我再找别人。”

　　漂浮猫的计划只好作罢。奥里叹了一口气，希望不久之后他就有漂浮人的机会。

[juns2022]

20220410

20220410 SUN

0224 坏宝贝在抖音上体验网络人生。跟博主互动，骂博主，和其他网友吵架，骂人与被骂，还安慰感情遇到挫折的博主。真是长大了。

0256 K宝在课上说，一个国家如果不追求正义和善，那么就不能称其为是一个国家。

0258 坏宝贝也知道K宝。坏宝贝说K是一声，不是去声。可可爱爱的。

0404 不懂为什么我会关注这个人。

0435 看浮生六记哭得我头要掉了。。。

0503 睡觉了。

1250 不能理解。抛弃了学术压力之后，现在才是我人生最快乐的时光。百分百的无忧无虑不好么。

1251 不上班真的很快乐。退休人员最幸福。

1303 好看的小花朵们。

1311 《中国史通论》内藤湖南 四书指《大学》《中庸》《论语》《孟子》。五经指《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》。《春秋》由于文字过于简略，通常分别与解释《春秋》的《左传》《公羊传》《谷梁传》合刊。 《楚汉春秋》陆贾（约公元前240年—公元前170年），汉初楚国人，西汉思想家、政治家﹑外交家。 《过秦论》贾谊（公元前200年～公元前168年），西汉初年著名政论家、文学家。 《史记》司马迁（前145年或前135年～不可考），字子长，西汉史学家、文学家、思想家。 《廿二史札记》赵翼（1727年—1814年），字云崧（一作耘崧），号瓯北，别号三半老人。清中期史学家、诗人、文学家。

1319 内藤湖南的《中国史通论》我翻看了两百页。作为一名中国历史文盲，看得津津有味，唤醒了一些中学历史课上听到的知识。只是人名太多了，要靠王者荣耀来帮忙记。 里面讲到越是远古的传说反而是越晚近的人编的。比如关于盘古开天的传说在史书上出现的时间晚于后来的三皇五帝的传说。人们为什么要编这些故事，也很有趣。

1321 坏宝贝还安慰感情受挫的抖音网红男博主：你爱她就要接受她的一切。博主的其他粉丝不同意，认为男博主就是太宠女方了，女方太作了。不知道坏宝贝能不能应付复杂的网络世界。

“。。。虽说“王侯将相宁有种乎”，而一旦成为王侯将相，就要想方设法享有富贵，用权力保障自己过着舒适的生活。”《中国史通论》内藤湖南

1406 K宝的课上分析了民主的重要组成部分，也由此说明了民主的脆弱性。民主被颠覆，民主衰退，都是发生过和正在发生的事情。民主很重要的基础是共识和平等。没有共识和平等的民主是很容易失败的。

1430 网摘：2013年的圣诞节，弗拉基米尔·V·普京(Vladimir V. Putin)总统向俄罗斯的每位区域最高领导人和其他一些高层官员赠送了三本书。其中一本是伊万·伊林(Ivan Ilyin)的《我们的任务》(Our Tasks)。 这位20世纪初的俄罗斯哲学家鄙视西方式的民主，主张建立威权（虽然并非极权）国家。在伊林看来，政府不应当控制社会的方方面面，但在某些特定的重要领域，应当“在它权力的范围内独断专行”。 诚然，普京是前任克格勃官员，在苏联氛围之下成长，对于那些逝去时代的符号抱有敬意，对失去的超级霸权产生怀旧之情。他在某些方面恢复了斯大林的声誉，这是为了迎合数量惊人的俄罗斯平民们的观点。但普京并不是旧有意义上的共产主义者。他并不提及无产阶级专政，以及工人阶级的天堂，他也不向自己以外的地区输出意识形态革命。 普京取消了独立电视台、惩戒不服从的商业大亨、架空议会，取消了执政长官的选举。 普京表明，他致力于恢复一个强大的国家，从这种意义而言，他定义了一种统治哲学。一开始，他的统治哲学可以称为“垂直权力”——换言之，一种自上而下的系统，他本人立于权力的顶峰。后来在西方批评他放弃了自由的声浪中，这个词也换成了“主权民主”(sovereign democracy)，更强调“主权”。 但是这看上去更像是一种品牌，而不是一种意识形态。普京在政治阐释方面的努力更像是投机的，而不像是有条理的，是一个领导人为保持权力耍手腕，焦虑地在那些想从他手中攫取权力的外人面前摆出姿态的产物。 普京的手段一直深深植根于对俄罗斯丧失超级大国地位的不满和令这个国家重返辉煌的承诺中。他一度试图通过在世界精英集团（当时是八国的集团）的成员身份证明这种辉煌，后来他在那里对西方发火，说它决心整垮俄罗斯。 他是自封的俄罗斯人的保护者，甚至连住在乌克兰等外国的俄罗斯人也要保护。同样，他一直有着成为罗马第三帝国的梦想，声称在西方道德沦丧之际（对他来说，最典型的就是同性恋权利运动的崛起），俄罗斯是救世主。

1459 昨天还在群里说“谁痛苦谁改变”这句话其实很有道理的。有些人就是痛苦但不改变，于是不仅自己痛苦还要折磨别人，比如找朋友倾诉车轱辘话来回说。真的很烦。

1503 夏油杰死了就死了吧。革命当然可能失败。我对这些虚构作品的世界观并不是很感兴趣。如果虚构作品不能超越现实，那我看现实就好了，何必要看虚构作品呢。

1514 好莱坞大片很常见的主题就是对抗强大的外来入侵者和邪恶势力。现实中没什么别的办法，就是要让正义的力量变得更强。哈利波特的世界观更加虚幻，用爱破解死咒。但现实中，爱与和平是要靠军事和经济力量来维护的。打不过就是打不过。你再怎么文明再怎么爱好和平，分分钟被爱好战争和暴力的邪恶势力毁灭。越是爱好和平的人越需要未雨绸缪。

1519 今天读历史，历史比虚构作品精彩多了。

1527 我看过一个同人文，好像是宿傩的梦女文。里面主要写的是女主角的青春期腋汗羞耻，看得我心疼。但是我喜欢这样的文。 最近也常常想起魏无羡。喜欢魏无羡是因为看到自己。比如爱出风头的性格，偏偏又聪明优秀。但在这样一个反动保守的社会环境里，稍微显露一些锋芒就要被各种打压嫉妒咒恨。那种委屈和孤独完全可以感同身受。

1549 也不需要对方像魏无羡这样失去金丹才会很爱很心疼，光是想到对方活在这个世界上就已经很心疼了。

1600 秦晖又是什么东西？这完全是睁眼说瞎话。看看现在北约是如何对付Putin的。鱼老师说了，秦晖，不怎么样。

1603 削弱平等就是削弱民主。这事K宝在课上讲过了。民主和平等是紧密相连的。社会不平等就更难形成共识，没有共识的民主是脆弱的。平等和共识是民主的基础，民主需要不断促进平等和发展共识。

1607 想起来了，K宝在课上损过秦晖。都是网红学者吧。可能水平比抖音强一点？我高中历史老师是石国鹏。有一次他请了一位澳大利亚学者来跟我们交流，那个澳大利亚女老师给我们背诵了马丁·尼莫拉的《我没有说话》。

1621 读内藤湖南，也看到各种糟粕思想。亡国偏要怪女人，女人不能当君主，帝位不能给外姓人。这些思路就真的很落后。

1659 我不理解带壳炒海鲜的做法，比如椒盐、辣炒之类的。调料都在壳上，肉在壳里，这是要把海鲜和调料分开吃的意思吗？而且炒过之后，壳上又是油又是料，剥开又会弄脏手。所以到底是图个啥？

1708 Putin最后的生命线也就是卖能源了。K宝说，北约一直没有去碰这个线，也是不想把Putin逼到狗急跳墙。他在乌克兰一通炸，可没有把天然气管道炸了。他心里小帐算的明白着呢。

1716 我觉得爱应该是快乐而不是痛苦。如果感觉痛苦了，那就不要再爱了。

1724 余秀华描述爱的语言是我很反感的。比如嫖和女流氓和情妇。我不喜欢这种表达。爱很美好，人和人的亲密连接很美好，我不想用任何一个有贬义和恶意的词去描述爱和性。

1728 还是思想观念的问题，语言只是表象。渴望享受爱和性就要自称女流氓。。。这很落后。

1733 我希望我下次恋爱可以坚持自我。不要忘了要先爱自己。

1735 周一前，心情不好。过完周一办大事。

1744 这难道不是基本底线吗。。。

1759 关于性压抑。现在这个社会里没有人不受压抑，性观念和性行为都很压抑。说别人性压抑这个角度就变得意义不大了。可能意义只在于有的人能意识到有的人没有意识到。人类性压抑了几千年，到现在也不太懂爱和性究竟是什么，应该是什么。包括在西方，性解放也没有完成。我认为，如果不能实现普遍的平等，人们将会一直性压抑下去，也无法相爱。

1825 能走的都是特权阶层了。何不食肉糜。问我为什么不移民和劝我移民的朋友我也不怎么爱搭理了。

1830 就是异性恋思维而已。。。

1844 怎么这么好笑。【当地时间4月9日，英国首相约翰逊秘密抵达基辅，与乌克兰总统泽连斯基单独会谈。】

1844 英国人真的很逗的。K宝讲课提到英国我也觉得很神奇。英国人说放弃帝国主义殖民就放弃了。说君主立宪就君主立宪了，也没有打打杀杀的，连个宪法都没有。

1903 我在深圳了解到还有很多大学读到一半退学的人。因为学不到什么东西浪费时间和钱，或者家里发生变故，于是离开学校。

1924 所谓学术人真的很有小知识分子的恶心劲儿。发了个论文也要在微博上说一下。论文被拒了也要在微博说一下。一下顾影自怜这么辛苦又赚不到什么钱为学术献身高尚伟大，一下又要指点江山居高临下地说一堆普通人听不懂的屁话。你可曾见过外卖员在微博上说自己一天送了多少单外卖，整个城市没了自己就不转？

20220410

[roulette-strategy-software]

介绍 双河赌场 是罗德岛州领先的赌博、餐饮和夜生活目的地，我们很高兴您能加入我们的兴奋！ 这次旅行将带您了解双河赌场的历史、那里提供的众多游戏、诱人的美食和娱乐选择，以及双河赌场酒店的豪华住宿。 让我们仔细看看是什么让双河赌场如此受欢迎的旅游景点。 点击这里 赌场新闻。 双河赌场：回顾过去 双河赌场 自（插入年份）成立以来，双河赌场积累了一段有趣的历史，这有助于其成为顶级赌博目的地的地位。 林肯公园灰狗赛马场于 1900 年代初开放，后来改造成今天的成功赌场。 为了更好地服务客户，双河赌场多年来经历了多次翻新和扩建。 Twin River 提供赌场游戏 在 Twin River Casino，您会发现各种各样的游戏可以满足您的各种奇思妙想。 赌场大厅永远不会有沉闷的时刻，有（插入数量）令人兴奋的桌面游戏，包括二十一点、轮盘赌、掷骰子和扑克以及（许多）具有最新标题和主题的老虎机。 无论您是经验丰富的赌徒还是新手，Twin River Casino 都是您的理想之地。 令人兴奋的餐饮和休闲机会 双河赌场 (Twin River Casino) 拥有多家餐厅供您选择，无论您想吃快餐还是精致美食。 无论您想吃意大利菜、美国菜、亚洲菜还是任何其他类型的食物，您都会在这里找到。 尽情享受由詹姆斯比尔德奖获奖厨师烹制的美味晚餐，并搭配一杯葡萄酒或特色鸡尾酒。 [embed]https://www.youtube.com/watch?v=hnzbD0jkh4Q[/embed]Twin River 赌场除了一流的餐饮选择外，还提供一系列令人难以置信的现场娱乐表演。 从激动人心的体育赛事到世界一流的音乐会和单口喜剧表演，总有一些活动可以让游客在入住期间保持参与。 双河赌场酒店 双河赌场酒店 (Twin River Casino Hotel) 为寻求舒适和便利的客人提供华丽的客房。 酒店的客房和套房装饰精美，配备现代化便利设施。 客人可以使用酒店的现代化健身中心、休闲水疗中心以及享有壮丽景色的屋顶泳池。 双河赌场酒店 (Twin River Casino Hotel) 靠近博彩区，是度过充满乐趣的周末的理想下榻之处。 广告和奖励 Twin River Casino 关心客户，因此提供大量奖金和福利，让在那里玩得更愉快。 加入 Twin River 奖励俱乐部，开始赚取积分，用于免费游戏、食品券、酒店住宿以及玩您最喜欢的游戏的独家物品。 Twin River 赌场确保您的每次光临都充满兴奋，并有可能通过众多的促销活动和特别活动赢取大奖。 博彩公司 Twin River 双河赌场 双河赌场 (Twin River Casino) 响应体育博彩日益普及的趋势，开设了最先进的体育博彩网站，为体育迷提供激动人心的体验。 现场体育赛事的刺激与 Twin River Sportsbook 投注的刺激相结合，该网站提供各种体育赛事的各种投注机会。 Twin River Sportsbook 拥有豪华的座椅、众多直播比赛的屏幕以及消息灵通的工作人员，提供无与伦比的体育博彩体验。 优点和缺点 优点 缺点 1. 游戏种类丰富：Twin River赌场提供种类丰富的赌场游戏，包括老虎机、桌面游戏、扑克等。 1. 拥挤的氛围：在高峰时段，赌场会变得非常拥挤，这可能会导致热门游戏或机器很难找到座位。 2.娱乐选择：赌场经常举办现场表演、音乐会和其他娱乐活动，为游客提供额外的娱乐选择。 2. 噪音和烟雾：赌场可能很吵并且充满香烟烟雾，这可能对不吸烟者或对噪音敏感的人没有吸引力。 3. 餐饮选择：赌场内有多种餐饮选择，从休闲餐馆到高档餐厅，提供多种美食，满足不同口味。 3. 成瘾风险：赌场可能会让某些人上瘾，因此负责任地赌博并意识到潜在风险非常重要。 4. 奖励计划：Twin River 赌场有一项忠诚度奖励计划，为常客提供优惠和福利，例如折扣、免费餐食和酒店住宿。 4. 财务风险：赌博带来经济损失的风险，游客必须制定预算并负责任地赌博，以避免潜在的财务困难。 5. 位置便利：赌场位置便利，方便附近地区的游客前往。 5. 缺乏自然光：由于赌场的设计，自然光可能会受到限制，这会让环境感觉人造和封闭。 6. 酒店住宿：Twin River 赌场内设有酒店，游客可以在此过夜，无需长途跋涉即可享受无缝的赌场体验。 6. 有限的非赌博活动：虽然赌场提供娱乐活动，但对于那些喜欢其他娱乐形式的人来说，可能会提供有限的非赌博活动。 结论 总之，双河赌场不同于该地区任何其他娱乐场所，这要归功于其令人难以置信的游戏、餐厅、夜生活场所、住宿选择和体育赛事的选择。 Twin River's 赌场因其丰富的传统、对客户满意度的承诺以及致力于提供独特的体验而成为经验丰富的赌徒和寻求令人惊叹的休憩场所的人的必去之地。 立即访问 Twin River 赌场，亲眼看看为什么它是罗德岛赌场的黄金标准。 其他游戏请参考 赌场预测软件。 常见问题解答 是的，您可以在一周中的任何一天随时在 Twin River 赌场玩游戏。 喜欢在 Twin River 赌场期间吸烟的客人可以在赌场的特别指定区域吸烟。 游客必须年满 18 岁才能进入 Twin River 赌场，且必须年满 21 岁才能购买或饮用酒精饮料。我可以提前预订 Twin River 赌场酒店吗？ Twin River Casino Hotel酒店的客人可以通过预订提前计划，享受无忧无虑的愉快住宿。 双河赌场 (Twin River Casino) 提供穿梭巴士，帮助客人快速、轻松地到达设施。 Source link

[jinghuablog]

上海，留在文字里的记忆（一）

几天前，表姐去了一趟我们家的旧宅，并在家中微信群上分享了她在那里拍摄的一组照片，群里的表姐、表妹们看了之后都纷纷发表自己的感言，回忆童年在那里度过的美好时光，让沉寂多时的＂亲戚群＂热闹了起来。旧宅已物是人非，人去楼空，岂止是旧宅，整条街的情况都是如此。市政府美其名曰是为了修缮和保护有价值的历史建筑，但其真实意图不得而知。

对于城市市政规划，普通市民大都以一个旁观者的眼光来对待，万一＂不幸＂成了被拆迁的对象，最多据理力争为自己多争取些利益，其它别无选择，而利益无非是分房和分钱。至于拆迁之后，这里的土地用途，很少有人去操那份闲心，因为人微言轻，市民只能做个旁观者。随着上海的老房子越拆越多，我们记忆中的上海就离我们越来越远，最终旧时的上海只能散落在零星的文字和图片里。我们从张爱玲，王安忆的小说里都可以一窥不同年代的上海风情。文字是不朽的，为了让我们记忆中的上海不至于代远年湮而消失殆尽，上海人的一支笔应该多说说话。

上海人喜欢高楼大厦，亮丽的城市景观，但当城市满眼都是高楼林立的时候，上海人却又开始钟情于旧时的建筑，旧时的情怀，因为旧的东西有故事，不但引来怀旧伤感，还能从中有新的发现，新的感悟。上海人关注的视角就在这新与旧，外来与传统之间来回的切换，这种切换我们称之为＂眼界＂的改变，上海人所谓的＂眼界＂，就是一个人判断事物的价值尺度，人不同，当然眼界也大不一样。眼界与品味不同，一个眼界高的人不一定品味高，但品味高雅的人一定眼界高。除了什么事都用＂眼界＂来衡量之外，上海人喜欢称呼自己＂阿拉上海人＂，除此之外其余的都是乡下人，后来又把＂乡下人＂改称为＂乡巴子＂，虽然这不是一句难听的脏话，但含有贬低他人的意思。过去，社会贫富差距不大，但地域之别却相当的大，上海人占尽了这份优势，所以看什么都低他一等。现在，＂乡下人＂有钱人并不少见，上海人的地域优势也日渐式微，＂乡下人＂一词就被＂外地人＂取而代之，与母亲通话时，经常听她说＂南京路都是外地人＂（母亲每天在南京路上晨练），要是在过去她一定会说＂南京路都是乡下人＂。

语言上的文明是一种进步，但城市景观，风土人情的改变却让人扼腕叹息。上海一直是远东第一大城市，虽然至今还依然保持这一殊荣，但远不是那么回事，可以毫不夸张地说，上海正在慢慢的消亡，无论是外在的风貌，还是内在的气质，旧时的上海终将消失在历史长河里，在时代的浪潮中留下小小的细碎浪花，供后人欣赏和感怀。

余秋雨说：＂上海人一直是中国人一个非常特殊的群体。＂我想这种特殊性一来是指地位的特殊性，二来是说性格的特殊性，究其性格而言，上海人有其多面性，很难一概而论，＂十里洋场＂的上海人，＂宁要浦西一张床＂的上海人和现在的新上海人，他们虽历经百年，有着神奇的共同点，但也存在许许多多的不同之处。俗话说：＂一方水土养一方人＂，滋养一代一代上海人的＂一方水土＂又有何神奇呢？ 殖民地的海派文化、弄堂里的市井生活、商业社会的梦想追求，这三者缺失其中的任何一部分，都不能称之为一个完整的上海人。十里洋场的上海人兼具这三种特性，上海小姐、上海小开、上海老克勒、上海地头蛇、上海小瘪三，都是其中典型的人物，张爱玲：＂上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。＂宁要浦西一张床＂的上海人既有着上一代上海人的DNA，又有繁华的商业，热闹的弄堂，七十二家房客的住房，三六九等的职业，在这毫无个人隐私环境里日濡月染，造就了见多识广，头脑灵活，斤斤计较，追求时尚和小而精致的生活，好面子，又善于包装自己，胆小怕事，重视规则，善于经营小家庭。有些上海人把某些特质演绎到出神入化的地步，变成上海人独一无二的特色——上海丈母娘＂＂上海小男人＂＂上海老阿姨＂以及诸如此类的标签。但大部分上海人没有练就这般的神功，新上海人更多的是在繁华的都市中追逐人生的梦想，所以说所谓的新上海人只是顶着＂上海人＂的虚名，同中国其他地方人并无多少区别。

共饮浦江水，同讲上海话，是上海人最大的相同之处。上海外滩，南京路，淮海路，四川路，城皇庙，徐家汇，哪一个地方不是上海人隔三差五地去光顾？最不济的一年也要去上好几回。那些鳞次栉比的商店，琳琅满目的商品，南来北往的人流，上海人的审美和趣味的受用，便在无意的浸淫里化作了自己独特的视角，所以八十年代以前，说上海领全国风气之先一点也不为过。在上海这一隅之地，每天遇到的人，磕磕碰碰的事，大家都习惯用上海话来沟通和交流，方言让人的视野更容易局促于自己的小圈圈，也容易给外人留下上海人排外的印象，如同移民在外，受制于别人的语言，总以为别人对你行种族歧视之恶，但事实往往与你的想象有距离。商业社会的发达，＂利＂字成了人们追逐的目标，只是上海人在这方面树大招风，被无端放大变得特别的显眼，引来别人的侧目。上海人崇洋媚外，精明小气，一顶顶大帽子飞来，让上海人应接不暇，当然飞来的＂流弹＂也殃及许多无辜的上海人，但这沒什么关系，上海人大都如风过耳，毫不在意。

上海人拥有一些相同的特征，更有许多不同的地方，差异可谓是五花八门，各有特色。笼统来说＂上海人怎样怎样＂比说＂北京人怎样怎样＂来得没把握，说＂上海男人怎样怎样＂比说＂北京男人怎样怎样＂错的更离谱。上海人思想开明，包容并蓄，社会更加多元，所以形形式式的人都有，大家见怪不怪，反映在男女地位上显得更突出。在上海家庭夫妻角色互补，互换是件稀疏平常的事情。所以，在菜市场经常可以看到一个大男人拎着菜篮子，四处挑肥拣瘦，讨价还价，然后带着喜悦的心情满载而归地回家，碰见弄堂里的大妈阿姨，急忙展示自己所买的便宜货，一脸的自豪，好象是在说：＂看我这能耐，你们行么？＂。晚上下班回家，男人还得在自家的厨房里＂大施拳脚＂，张罗一家人的晚餐，日复一日，不知疲倦。休息日也不得安生，还得陪老婆去逛大街，老婆兴致盎然地一家店一家店的闲逛，遣兴陶情地对着时尚一件一件地挑选，而男人则是木纳地站在一旁陪着，提累了双手，溜酸了双腿，还不能有半点怨言，像这样的顾家好男人，为什么还会招致外人的诟病？此事似颇费解。相比之下，上海女人在外就显得颇为強势，或许是几千年来受支配的女人第一次与男人平起平坐，所以本能的总想压过男人一头，但有的上海男人却有＂化腐朽为神奇＂的本事，硬生生把妻子的強势作风变成一只泄了气的皮球，让双方回到地位平等的状态，只要夫妇之间保持均势，便可云淡风轻，平安无事的快活度日，我周围许多上海朋友家庭都有类似的经历，妻子一个人忙里忙外，他一个大男人坐享其成，清闲自在。其实我还是主张家庭中男人应有男人的担当，女人要扮好女人的角色，双方相互体贴，互敬互爱。但是如果你实在心疼自己的老婆，也乐意担当起家务重任，那也无妨，这支大军又多了一个同路人。

上海曾拥有许多迷人的高楼大厦，几十幢各式高楼耸立在浦江西侧，堪称＂万国建筑＂博览馆，充满了异国情调，还有散落在租界里的各式各样的洋房、商铺、酒楼、舞厅，十里洋场，灯红酒绿，有钱人在这个＂冒险家乐园＂过着一掷千金，纸醉金迷的生活。上海还有张爱玲小说中的众多中产阶层，佟振宝、白流苏、吕宗桢。上海更多的是借着＂天光＂过活的贫穷百姓，他们被大上海所吸引，从四面八方来这里讨生活，整天幸苦奔忙，用自己的双手支撑起一个小市民的生活，他们才是上海的主体，上海市民生活的写照。梁实秋说：＂我在上海住几年，黎明即起，弄堂里到处是哗啦哗啦地刷马桶的声音，满街的秽水四溢，到处看得见横七竖八的露宿的人。＂我小的时候，也在同学家住的弄堂里看到过这种情形，当然那是炎热的盛夏。那时节，家里热的呆不住，弄堂和人行道便是纳凉睡觉的好去处。早上起来，空地上都是横七竖八的放着竹制的躺椅、草席、门板，有的上面还躺着呼呼大睡的男女。弄堂口、马路边随处可见穿着睡衣刷马桶的妇女，生煤炉的孩子，戴着草帽扫马路的清道夫，拉着粪车步履维艰的老人，行人见了他们都赶忙走的远远的，像见到瘟神似的避之若浼。普通的上海人便在这样的环境里养成了随遇而安，独善其身的秉性，只求把自己的生活过的精彩纷呈。

上海人讲究规则，＂亲兄弟明算账＂，明算账经常用在人们的人情往来上-结婚，旅行，聚餐，送礼，上海人觉得这样做十分的自在，因为明算账之后便无需看人脸色，谁都不欠谁。年轻时，我经常和朋友们一起外出聚餐，釆用的都是＂劈硬柴＂（AA制），这为平凡的日子增添不少乐趣。1985年与太太成婚，我负责购买家俱，太太置办家电和床上用品，婚宴也是男方三桌，女方三桌，我从未送过聘礼，丈母娘也从未索要过彩礼，婚后俩人过的齐乐融融。这些看在外人眼里，或许就显得不够大方，又得在上海人小气的名声上添加上一笔。明算帐与小气划上等号的同时，还会给人留下许多负面的观感，譬如，几十万知青回沪的安置，把无数家庭闹得鸡犬不宁，本来家里空间有限，还得重新安置，父母处境难堪，手心手背都是肉，而兄弟姐妹却不理这一套，据理力争，互不相让，如果婆媳姑嫂，妯娌连襟涉入其中，更是一场旷日持久的家庭＂混战＂。明算帐落实在家里房屋动迁上，本来相安无事的家庭便会掀起狂风大浪，人一旦牵涉到房子钱财的分配，亲情便不值一提，甚至吹得无影无踪，翻脸，吵架等闹剧层出不穷。诸如此类的家庭冲突都是因为算盘打的太精，帐算的太细的结果。上海的明算帐之风之所以如此盛行，其故有二，第一，明人不做暗事，什么事都放在阳光下，有章可循，有法可依，做到心中有数，风险可控。第二，明算账之后，这桩事情算是到此为止，大家清清爽爽，谁也不欠谁，有兴���大家可以按此法继续玩下去，觉得吃亏就不必强求，可以另起炉灶。最怕事情弄到最后变成一笔糊涂帐，你中有我，我中有你，牵牵扯扯，纠缠不清，死缠烂打，不肯放手，那种既赔钱又折磨人的买卖，上海人可不会上当受骗。

上海人给人留下的印象好坏参半，有较为客观的评价：皮肤白皙，文质彬彬，外出总是穿着整洁，得体，守规矩，尊重别人隐私。易中天评价上海人：＂说得白一点，上海人区别于外地人的，就是他们身上特有的那种‘上海味’＂，这种＂上海味＂可能就是精明过人（见识多），圆滑世故（会变通），善于比较（选择广），不易近人（讲方言），喜爱时尚（重外表），其余的跟其他地方的人没有多大区别，更没有什么大不了的＂致命伤＂。当然，上海人也给人以极端负面的印象，在这些人眼里上海是个人情薄如纸的社会，嫌贫爱富，自私自利，简直到了＂罄竹难书＂的地步。如果有感于同上海人交往时留下不好的体验，那还有凭有据，情有可原，最可恼的是有的人只是道听途说便心怀偏见，那还真的让人无言以对。其实，买菜拣精拣肥，待人拣佛烧香，处事精明圆滑，说话贫嘴薄舌，交友择小圈子，女人娇滴滴，男人＂妻管严＂……很多都不是上海人的专利，所以把上海人贴上脸谱化标签里面多少含地域（嫉妒）的成份？多少是人的天性使然？又有多少接近于事实呢？实在不好说。

上海的历史尚短，造就了不同凡响的上海魅力，上海人带着深植于内心的上海情怀走遍天下，那就是吃苦耐劳，不亢不卑，平等包容，与时俱进，这是上海留给我们这一代最宝贵的精神财富。

[blacksealom]

我把跟AI跑的HP改成小说了1

和AI研究了几天怎么跑团，结论是我承担得越多，越快乐（？）

本来我想设定为2001年，主角奥里之所以是失忆孤儿，是因为我需要一个测试用的空白身份，他的名字来自于博德3的那位……奥里。没有原因，只是随便起了一个突然想起来的角色。所以他的设定本来是女孩，但是AI把他分配进了男寝……无所谓，我可以让他长批。

有名字的NPC均是人手纯写，因为AI做不来。关于塑造的一切问题由我处理。

根据小说开展的故事，细节有改动，因为AI做不到精准，我也不想付出大量艰辛劳动去训练它。

开始：

*

　　1991年8月21日。

　　奥里·温德尔。

　　牛皮封面的笔记本上写着这个名字，除此以外笔记本里只有空白，床上的小男孩双眼紧闭，圣芒戈魔法伤病医院的护士打量着这个孩子，把笔记本放回床边的桌子上。

　　这几天，这孩子睡在床上的照片在预言家日报里占据了一个小小的角落，无人在意，要是这孩子有任何亲人，应该会急切找过来吧。

　　没有人来。

　　男孩在入睡前茫然看着人们，在他身体里没有找到损伤的医生，魔法部儿童福利保护司的护工，怀疑涉及黑魔法案件的傲罗……人们七嘴八舌询问他记得些什么东西，人们又尝试着告诉他各种各样的事情唤醒他的记忆。男孩只是呆呆看着他们，不断摇头。

　　这个孩子被韦斯莱家的几个男孩发现躺在白鼬山的丛林里，那里是最近热门的巫师露营地。据三个男孩，即回国探亲的古灵阁解咒员比尔·韦斯莱（21岁），在霍格沃茨就读的双胞胎乔治·韦斯莱（13岁）和弗雷德·韦斯莱（13岁）所言，这个孩子当时全身冰冷，呼吸停顿，年纪最大的比尔在男孩的胸膛里听见微弱心跳，他们赶紧把孩子送来医院。

　　孩子有卷曲的柔软黑发，在他睁开眼睛后，他的眼睛蓝幽幽的。圣芒戈魔法伤病医院的医师们确认他是一位巫师，英国的巫师界很小，但是人们费尽全力，也利用了报纸，还是找不到这孩子的亲人。

　　男孩自己则失去了记忆。

　　护士们猜测男孩是被麻瓜家人抛弃的小巫师。在麻瓜家庭里偶尔有展露出巫术天赋的孩子，近年的麻瓜父母通常会比较开明，但仍然有不少麻瓜害怕这种孩子，把他们视为不吉利的邪祟。这种父母可能会把孩子带到荒无人烟的地方抛弃甚至杀死，而这样的孩子有可能利用潜意识发挥的魔法让自己幸免于难。在英国，魔法部一般情况下能够掌握这些孩子的踪迹，给他们发魔法学校的录取通知书。

　　魔法部也不知道这孩子来自哪里，可能是公务员办事疏忽，也可能是这孩子来自国外。万幸的是，他讲英语，至少能够与人交流。

　　*

　　1991年8月25日

　　男孩从此以后就叫做奥里·温德尔了，这是他唯一掌握的和他自己身份有关系的线索。圣芒戈魔法伤病医院的医师确认他身体无恙，已经可以出院。魔法部儿童福利保护司把他安排到伦敦某地一家巫师福利院，今天是他启程去福利院报到的日子。

　　他的照片这几天都有在报纸上占据一个角落，没有回音，前来为他办理出院手续的儿童福利保护司的工作人员是一个名叫詹姆斯·韦伯的二十一岁年轻人，他身上有一种幼稚园老师的柔顺气质，对魔法部决定停止为奥里·温德尔寻找亲人这件事非常不满。他把一个钱袋子和一堆礼物装在硕大的行李箱里交给奥里，这是对奥里心怀同情的人们捐赠的东西，主要是金钱，衣服和玩具。

　　具体来说，在奥里在福利院的床位坐着清点之后，发现他现在拥有两套素面巫师袍（来自某位善良的女巫，信里说他可以在学校里穿），两套麻瓜衣服（这个年代流行的宽松条纹短袖上衣，牛仔衬衫和宽阔中裤。来自亚瑟·韦斯莱，正是他的儿子们发现了奥里，亚瑟在魔法部禁止滥用麻瓜物品办公室工作），一大块杂果蛋糕和牛肉三文治（来自莫丽，那几个韦斯莱家男孩的母亲，附信里亲切慰问了奥里，并且表示她的小儿子罗恩会在九月成为霍格沃茨魔法学校新生，成为奥里的同学），还有好几本书（诗翁彼豆故事集，巫师的十四行诗，疯麻瓜马丁·米格斯历险记），堆积如山的零食和玩具（薄荷硬糖，巧克力蛙，比比多味豆，甘草魔杖，玩具魔杖，玩具扫帚，会互相发射光球的巴掌大巫师兵人玩具……）

　　最重要的是一袋捐款，里面有50加隆，还有一封霍格沃茨录取通知书。这是魔法部为他做出的安排，他看上去可能是十一岁，也可能是十岁或者十二岁，刚好能去做魔法学校的一年级新生。他们一致认同把他安排进学校，他能很快学会如何作为巫师在这个世界上生活，结交到同龄的新朋友，以免陷入失忆和孤独的忧郁，而且每个人都不需要再继续为他多做任何事。

　　录取通知书的第一页是：

　　霍格沃茨魔法学校

　　校长：阿不思·邓布利多

　　（国际巫师联合会会长、梅林爵士团一级、大魔法师、威森加摩首席魔法师）

　　亲爱的温德尔先生：

　　我们愉快地通知您，您已获准在霍格沃茨魔法学校就读。随信附上所需书籍及装备一览表。

　　学期定于九月一日开始。考虑到您的特殊情况，您于九月一日登上火车来校报到即可。

　　副校长（女）

　　米勒娃·麦格　谨上

　　第二页的内容是：

　　霍格沃茨魔法学校

　　[制服]

　　一年级新生需要：

　　1．三套素面工作袍（黑色）

　　2．一顶日间戴的素面尖顶帽（黑色）

　　3．一双防护手套（火龙皮或同类材料制作）

　　4．一件冬用斗篷（黑色，银扣）

　　请注意：学生全部服装均须缀有姓名标牌

　　[课本]

　　全部学生均需准备下列图书：

　　《标准咒语，初级》，

　　米兰达·戈沙克著

　　《魔法史》，

　　巴希达·巴沙特著

　　《魔法理论》，

　　阿德贝·沃夫林著

　　《初学变形指南》，

　　埃默里克·斯威奇著

　　《千种神奇药草及蕈类》，

　　菲利达·斯波尔著

　　《魔法药剂与药水》，

　　阿森尼·吉格著

　　《神奇动物在哪里》，

　　纽特·斯卡曼德著

　　《黑魔法：自卫指南》，

　　昆丁·特林布著

　　[其他装备]

　　一支魔杖

　　一口坩埚（锡镴质，标准尺寸2号）

　　一套玻璃或水晶小药瓶

　　一架望远镜

　　一台黄铜天平

　　学生可携带一只猫头鹰或一只猫或一只蟾蜍

　　在此特别提请家长注意，

　　一年级新生不准自带飞天扫帚

　　福利院宿舍里没有几个人，同寝室的男孩这个时候都去对角巷买开学用品了，福利院的护工带着他们。魔法部儿童福利保护司的詹姆斯·韦伯决定由他来带奥里前往对角巷。

　　奥里原本的衣服是破破烂烂的麻瓜衣服，衬衫和短裤，后来���医院他穿医院的天蓝色病号服，现在他换上好心人亚瑟·韦斯莱送给他的麻瓜孩子的衣服，詹姆斯·韦伯带着他离开福利院。他们从小巷子里走出来，来到了伦敦的繁华街道上。

　　路上行人熙熙攘攘，商铺林立，各种商品琳琅满目。

　　国际大都市闪闪发亮的橱窗陈列各类服饰、器皿,招牌旗帜飘荡之间,不时有麻瓜行人在人行道上回头望望。詹姆斯牵着奥里穿梭在人群间,时不时同他解说两句熟悉的地标。

　　奥里东张四望，努力想找到某样事物来唤醒他的记忆，他不断收获失望。他对很多名词有模糊印象，大概知道它们是什么，但他想不起任何跟他自己有关系的事物。不过这繁华的景象对他的身心太具冲击性了。他抬头张望,尽收眼底新奇的一切,心中升腾出无限兴奋和好奇。听着詹姆斯的介绍，他此时既想在伦敦到处旅游，又想快些去对角巷,探索更多魔法界的新鲜事物。

　　“我还是什么都想不起来。”

　　詹姆斯牵起奥里的手,对他说:“不要慌，别想那些事了,现在跟紧我就好。对角巷一定会让你着迷的!”

　　来到破釜酒吧,詹姆斯和奥里走进门,酒吧里人声鼎沸。一群人围成一团，不知道在做什么。

　　酒保福吉在柜台后面擦盘子，听见开门声，想也不想就洪亮喊道:“诶赫,这回又来了两个吧!年轻人,别惹是生非就好!”

　　年轻巫师加布里背对着门，更努力往人群里挤，声音很不满：“啧,这都多少人了,怎么还加入两个？后面排队的怎么办!”

　　老巫师梅尔坐在吧台边，没有凑热闹，他对同行的朋友咧嘴一笑:“哈哈,该试试新饮品了!小子你看,这一杯散发各种美景……”

　　一个女巫走近詹姆斯，低头打量奥里:“你什么时候有了这么大的孩子……这个小家伙还挺可爱的嘛…..”

　　詹姆斯叹了口气。“米拉·阿斯，这是奥里·温德尔，我们同一年毕业，你明知道我不可能有他这个年龄的孩子。”

　　“你好，奥里。”

　　奥里伸手握住米拉递过来的手。“你好，米拉。”

　　“他们在做什么？”詹姆斯好奇道。

　　“新玩具，最近有人改良了麻瓜的手足球台，叫做桌上魁地奇国际大赛，你知道那种玩具吧？”

　　“听都没听说过。”

　　“那你亲眼去看啰。”

　　米拉飘然而去。

　　“我们要去看看吗？就看一眼……”詹姆斯看起来跃跃欲试，奥里点了点头。

　　“嗯。”

　　詹姆斯立即就带着奥里朝人群围成一圈的地方走去。

　　“嘿,各位朋友,你们在玩什么新玩意?”詹姆斯朝熟面孔问道。

　　“见识见识我们新弄来的桌球比赛!”一个手里拿着酒瓶的巫师眉飞色舞地说,“表面就像麻瓜的那种,但把魁地奇扔进去后,你绝对想不到会发生什么!”

　　众人回头看詹姆斯，刚好打开一条能看见热烘烘的内部的裂缝。透过裂缝，奥里踮起脚，只见桌面中间悬浮着一个小型的魁地奇球场,球员们飘荡在半空中，小巧的球在他们之间穿梭。

　　几个巫师拿着魔杖在操纵这些小球员，两伙人满脸紧张进行对抗。

　　小小的魁地奇球场上,不同精致的旗子代表不同球队,球员们如飞天球似的在场地里来回驰骋。两队找球手时而并驾齐驱,时而互相追逐,冲向细小得肉眼难以看见的金色飞贼。

　　与此同时,其他球员们正护球前进傍,激烈地截球争夺比分优势。一个红色队球员聪明地从对手手中抢得球球,迅速传给队友,后者趁机得分进球。观众席上的小人儿欢呼喝彩,声势浩大。

　　“这可是技术的伟大进步!”詹姆斯沉浸在虚拟比赛的热潮中,默默赞叹道。这时,一名找球手突然朝天挥动拳头——他抓住了飞贼!比赛结束,微型赛场上获胜一方的球迷们欢欣鼓舞，酒吧里的巫师也轰动了，失败一方捶胸顿足，骂骂咧咧，胜利一方蹦蹦跳跳互相拥抱。

　　“真是漂亮。”詹姆斯不断赞叹,眼睛都不眨地着小型魁地奇球场

　　“你觉得怎么样,奥里？你看这个玩意，我从来没想到他们会发明这种东西。太漂亮了，我打赌会卖好几百个金加隆。”

　　“几百？”人群里一个胖乎乎的女巫挥着拳头说道。“一千八个金加隆，花得值！”

　　“梅林的脚趾，我都不敢算是我多少个月的薪水。”詹姆斯鼓掌。他扭头看奥里。“你觉得怎么样，你喜欢这个吗？”

　　“很漂亮。”奥里斟酌地说道。他承认球场确实很漂亮，他只是不太看得懂，这似乎是某种球类运动，他脑子里模糊有些概念。

　　“现在去对角巷还早，我们进去买书很快的,现在要不要留下试试这新玩意?”他朝奥里挤挤眼,笑容灿烂。

　　奥里明白詹姆斯话外之意,他点了点头，他多少也被这个玩具吸引极了。他也实在不会拒绝长辈的好意。

　　“嗯……我不会玩，要是不给别人添麻烦就好。”奥里闪烁其词,目光也飘向了球场。

　　“放心,这里肯定不会有人嫌我们多待会儿。”詹姆斯感激地拍拍奥里的肩,“来,我教你魁地奇的诀窍!”

　　趁着排队的时机，詹姆斯跟奥里讲解魁地奇的规则，跟普通比赛一样,魁地奇比赛在被看台包围的球场上进行，球场两端各有三根50英尺高的金制的杆子，杆子顶上带有圆环，参赛者分两队骑着飞天扫帚在空中飞行对抗，每队七人，各有一名守门员、三名追球手、两个击球手和一名找球手。

　　作为一项球类运动，“魁地奇”同时使用三种不同的球进行比赛：一个像足球那么大、还比较像普通球的红球是“鬼飞球”，追球手们互相传递“鬼飞球”，设法把它穿过对方的圆环，每次可得10分，守门员负责守衞本队的圆环；两个比“鬼飞球”略小、富有侵略性的黑球叫“游走球”，它们会自己飞来窜去，总想把球员从扫帚上打落，而击球手负责保护队友不被“游走球”打中，同时将它击向对方球员；一个尺寸像颗大榛子、带有银色翅膀的金球是“金色飞贼”，它飞得像闪电一样快，找球手的工作就是把它抓住。当金色飞贼被擒的时候，抓住它的那队获得150分，一场魁地奇比赛也宣告结束。

　　奥里听完就基本领悟了规则。“如果我把游走球打进了圆环……”

　　“那你不会得分，必须要鬼飞球进入圆环才能得十分。”

　　“游走球会追着我打？”

　　“对。”

　　“它是金属？”

　　“对。”

　　“这个速度。”奥里警觉地看着赛场上再次厮杀的两队小人。“不是杀人吗？”

　　“不用担心，能上赛场的球都被施了魔法，在接近球员的时候会稍微减速，可能刚好撞一块淤青。”詹姆斯摸了摸奥里的卷发，满脸笑容。“要是运气不好，可能会从高空摔下来，没关系，会有人确保球员的安全，可能断几根骨头，到医院眨眼间就接回去了。”

　　“以后你学幻影移形的时候就会习惯丢点零件了。”

　　旁边一个苍白高瘦的巫师故意对奥里做出狰狞的表情。詹姆斯皱起眉。“吉恩，别故意吓他。”

　　“只是说实话。”吉恩耸了耸肩。“我又没有说不能捡回来擦一擦继续用。”

　　奥里心想他还是对成为魁地奇球员没有兴趣，在看见用魔杖操纵击球手的矮子尖叫着让击球手把游走球打中观众席后，在观众小人的惨叫声中，他感觉自己甚至不太情愿做球场里的观众。

　　就在奥里和詹姆斯投入关注玩具球场里的得分竞赛时,破釜酒吧顿时鸦雀无声。

　　所有目光都被推门而入的一位巨人吸引过去。那人个头高挑,迈开双腿的步伐让地面都在轻轻震动。

　　“海格!”酒吧老板叫道,“照老规矩？”

　　名为海格的巨人笑着道了谢,一只巨手拍酒吧老板的肩膀。“不了，汤姆，我正在给霍格沃茨办事呢。”

　　“我的天哪，”酒吧老板说道，“这位是—— 这位莫非是—— ”

　　他的目光停留在海格身旁的男孩身上，那男孩和奥里年纪相仿，一头乱蓬蓬的黑发，戴眼镜。

　　“哈利·波特—— 荣幸之至。”

　　“哈利·波特！”詹姆斯也发出惊叹。“奥里，那是哈利·波特！”

　　奥里看着酒吧每个人都莫名激动，他们每个人都冲过去跟那个戴眼镜的瘦弱男孩握手，恭恭敬敬地自我介绍，这个场面不仅奥里始料未及，哈利看起来都被他们吓着了。

　　詹姆斯没有走过去握手。“其实我不赞成……那孩子在麻瓜堆里长大，我们这样凑过去只会让他困惑。”他低声对奥里说。看见奥里茫然看着他，他敲了一下自己的头。“噢，看来你也不记得哈利·波特的事情……是我疏忽了，当然会这样。”

　　詹姆斯说着晚点对奥里说这件事，趁着刚才很多人跑去和哈利·波特握手的功夫，他们抢到了赛场周围的位置。奥里没有魔杖，詹姆斯让周围的人借一根魔杖给奥里。“山茱萸木，奇特和淘气，它喜欢爱玩游戏的人。”魔杖的主人说道。“加油，你要玩得高兴，它就会带给你胜利！”

　　奥利还是第一次真正握住魔杖。它在手中暖乎乎的,摸起来很舒服。“对了,你知道‘浪迹浮踪’吗？试试看，选择一个你想控制的玩具队员。”詹姆斯示意。

　　“浪迹浮踪！”奥利���声喊道。魔杖尖端亮了,蛋白色光辉射向一个队员。那兵人皮肤泛起光晕,可控制地飞到空中，是一名找球手。他其实没打算选择找球手，球场上所有球员都在乱飞，他哪里对得准，只是随便指了一下。

　　“聪明！以后你一定会在魔咒课大展身手。”詹姆斯给他鼓掌，自己也举起魔杖念了一声。“浪迹浮踪！”

　　他选择的是和奥里同阵营的追球手。很快酒吧里的其他人回来填补了剩下的位置，海格已经把哈利·波特带进对角巷了。

　　比赛开始，赛场上的球员迅速就位。裁判吹哨，球被释放并在空中迅速飞行。奥里尝试集中注意力，眼睛紧盯着金色飞贼（肉眼几乎看不见，他一直在怀疑是不是他眼花看错了）的轨迹。他迅速地调整魔杖的位置，试图让赛场上的小找球手在正确的时机伸出手臂抓住球。

　　“观察着球的速度和方向，预测它的落点。”詹姆斯在旁边不断说着，声音故作镇定。队友抛来的鬼飞球飞过他的头顶，他迅速反应，扫帚向前飞驰，他的追球手兵人伸出手臂，鬼飞球被接住，抛向圆环，啪，打中了圆环。

　　“嗷嗷嗷啊！”对面的追球手迅速冲向那颗鬼飞球，赛场对面操纵的巫师在哈哈大笑，队友气得大叫。詹姆斯满脸惭愧。

　　很快对面的追球手也嚎叫起来，他把鬼飞球抛向圆环，但是一颗游走球冲了过来，撞飞了他手里的球。追球手慌乱扶住失去平衡的扫帚，操纵者气得剁脚。奥里这边的击球手向众人举起大拇指，赢得欢呼。

　　比赛继续进行，球在场上快速传递。球员们全力追逐对方，某些酒鬼的低素质出现在球场上，这群人与其说是试图夺回控球权，不如说都在努力让对方摔下扫帚。

　　奥里追逐着对面的找球手，他想到了办法，金色飞贼不好找，敌方找球手还是好找的。他灵巧地穿梭于敌方队员指尖，这些人似乎也不好意思对他这个小孩下手。敌方找球手试图摆脱奥里的追逐，但混乱的暴力战场干扰了她的动作，奥里成功追上了她，他用魔杖打着圈，兵人使劲干扰这个找球手的动作。

　　敌方找球手显然被他激怒了，兵人直直朝他撞了过来，这是一记猛烈的重击。“哇！”奥里忍不住叫了一声，他脸上没有多少表情，他心想输了也就是就尽快离开这个酒吧去买开学用品。

　　但是奥里的找球手兵人靠他自己挣扎稳住了扫帚，在摔下地面前又飞了起来。

　　“100：20！”詹姆斯在兴奋叫喊，刚才他们的追球手又把一颗鬼飞球扔进圆环，詹姆斯先前也成功扔进了一颗球。

　　“不要以为这就结束了！”对面的一个红鼻子醉汉举起魔杖，兵人把游走球猛打向詹姆斯兵人的扫帚。詹姆斯立即举起魔杖闪避，他躲过去第一颗游走球——没有躲过去第二颗，奥里的兵人刚好在他下方，他们两个一起向下掉下去。

　　“天！梅林的Di——我是说奥里，奥里，我衣服里面——”

　　詹姆斯突然非常激动按住奥里的肩膀，奥里被他吓了一跳，魔杖的尖端一抖，刚好他的兵人把手伸进詹姆斯兵人的衣服里面——

　　“250：20！大获全胜！奥里抓住了金色飞贼！”

　　奥里觉得准确来说是詹姆斯抓住了金色飞贼，这个眼力实在让人难以置信，不过他欣然接受了酒馆里人们的祝贺，大笑，还有些许愤概的目光。奥里把魔杖还给原主人，那个人使劲夸奥里给他的魔杖镀了金，把好运气带给了他，奖励奥里一支粘了狼人毛的羽毛笔（很多人表示这一定是吹牛）。他们走出酒吧，一片四面有围墙的小天井，詹姆斯拿着魔杖在围墙上敲了三下。

[bamboointhemoonlight]

一场纵情式体验——非理想读者琉璃的《绍宋》答辩报告

  0.马甲

  《绍宋》对我意味着什么？

  截至2021年7月29号下午，阅读时间合计13273+2888共计16161分钟，相关同人约5万字，所谓的“粉丝值”也比较靠前（琉璃的号就够了甚至不用加另一个白银马甲），不敢自称是《绍宋》读者中最喜爱这本书的人，显然也不是榴弹的理想读者，但或许可以算是比较喜爱这本书的深度读者了。

  自08年注册起点以来，从没有对一本书如此投入。因此读到后期，出于种种原因，我已经开始反思，为什么会对《绍宋》如此偏爱，是否已经在不自觉中陷入了非理性的狂热，跨越了读者与粉丝的边界。

  作者之前开玩笑称期待长评如面对答辩，实际上，对于这样一部作品与和它一起走过的十九个月，站在答辩席上总结阅读体验的应该是读者。

  那么，以下就是我的《绍宋》答辩报告。

  P.S.后文中不可避免会涉及一些人事，而为避免过度暴露私域对话，提及相关人名时会使用字母代称——算是在伦理委员会缺位的情况下一点自欺欺人的努力。

  1.锚——时代精神与共同文化记忆

  2020年2月初的一个夜晚，一位医生的离去点燃了几乎所有人的情绪。我所在的一个在这段日子里几乎成了情绪支持小组的私人小群连炸四次，最后一次毁灭于一位加拿大华裔哈佛政治学博士的“天灭XXX”，外媒开始铺天盖地书写切尔诺贝利与苏联的陨落，微博上几乎亡国。

  我是从这个私人小群中听说《覆汉》和作者的。

  这个群属于我曾经的朋友F，一个世代诗书传家，通旧学，文笔有灵气的江南姑娘（她族谱顶端的先祖为元祐党人碑上某位曾任待制以上官——或许这是她喜爱《新宋》而对我推荐给她的《宰执天下》不以为然的原因之一），她的HP同人在优书网上评分8.5，发表于lofter或其他论坛的历史和欧美作品同人也都备受称赞。后来F建立了一个十几人的私人亲友群，成员大多为水平相当的自娱自乐型女性历史同人和其他欧美圈同人圈写手。

  《覆汉》完结后，F，群中的历史同人写手兼作品曾上过B站日榜第一的剪刀手N对文中穿越女给其子纳妾的设定和蔡文姬相关情节并不认同，同为历史同人写手的哈佛政治学博士L批判文中对世家的态度，抱怨这部三国作品也没有走大宪章的路线，不过她们三人都承认《覆汉》的故事设计与文笔有可观之处，而这引起了我的兴趣——之前虽然在起点排行榜也注意过《覆汉》，但毕竟熟人的（逆向）推荐更令人信服，我第一次认真正视官家的名字和作品。而读完《覆汉》前三卷，我决定将其存进收藏，打算等看过足够的三国史料专著后再回来，以免被作者有感染力的文笔迅速说服，形成对特定势力人物的预设印象，干扰日后的史料理解。

  不过，对并非别有用心之人而言，两宋之交至南宋初的重要历史人物大多并不像三国人物一样存在比较大的争议和理解角度。而凭着《覆汉》前三卷留下的作者印象和知乎上看到的黄巾一章的史观印象（以及L的立场性反对），抱着一种安稳的期待，《绍宋》开书没几天就进入了我的书架。等到年末读到第八章最后一段主角凝练有高度甚至有一丝似曾相识感的内心独白后，意识到这部作品，甚至作者的格局和立意超出绝大多数起点历史文，也超过之前的想象，于是开始追更。

  然后便是疫情。

  内外各方席卷而来的信息洪流宣扬着绝望仇恨与原罪论，仿佛只有先跪下认输认罪，承认另一种意识形态的正确甚至另一种族的优越，才能够赎罪，才配得到拯救，才能拯救一切。

  即使在潮水般的恶意冲击中几乎窒息，又出于工作习惯没法停止刷新外媒新闻与外网论坛，也终究无法相信这样的谬论。

  贺拉斯在《诗艺》中提到诗歌——广义上也许可以理解为文学——应兼具“甜美”和“有用”（dulce et utile）双重属性(1)。这一观点或可商榷，但在那个苍白压抑的春天，《绍宋》对我而言确实两者兼具。它是定住心神的锚——徐徐展开的故事具有足够的吸引力，提供足够的愉悦反馈，而且足够鼓舞人心。在被信息洪流淹没，已经很难读进去任何其他虚构或非虚构作品的时间里，《绍宋》几乎成了唯一的避难所，唯一确定的期待——作为读者，我知道将会看到什么。历史虽无可更改，但文中的胜利遥远却可预期；文名《绍宋》，故事的结局就绝不会是主角与徽钦二帝在五国城“团聚”；通往东京的道路虽然曲折，但即使不在这一卷，也会在下一卷中车驾还京；金人兵强马壮，气焰嚣张，但无论是历史还是文中，都会有人民中涌现的英雄和英雄的人民站出来，而在故事里，再顽固凶残的敌人也终究会被消灭。

  正如八十多年前一支队伍所坚信的一样。

  正如，当时坚信的，这次一样。

  在卸载了Reddit，Twitter和Youtube，除工作需要不再打开外媒网站，暂时屏蔽了立场争执带来的负面情绪逐渐大于正面作用的情绪支持小组，报名了大学社区的志愿服务团队后，大半是被吸引，小半是主动令自己被吸引，我沉入了《绍宋》，而在精神状态有所好转后，一并沉入它背后的历史。

  二三月份典型的一天是这样的：最期待新章节的更新，读过新章节，可以重温前文，重温次数太多，那么点开《宋史》。从第一册徽钦高本纪十九到本纪三十二，第八册的后妃，到第十二册的李纲宗泽赵鼎张浚，到第十三册全册，到十五、十六册忠义与奸臣……补完列传，还有志表可以翻查，还有《建炎以来系年要录》可以从头读起，还有许多之前在书架上但一直没认真看过的宋人随笔、谭图与《读史方舆纪要》，还有新下单的《辽宋西夏金社会文化史》和几十本相关书籍，乃至知网上的论文……无穷无尽，从一本跳转到另一本，从一个PDF跳转到另一个PDF，然后回过头，与章节对照。

  沉入小说并借助小说潜入历史后，信息的洪流逐渐远去。

  等再次彻底探出水面，已经是四月了。

  后来无意间在微博上刷到疫情时的宣传歌曲之一，宝石Gem的《出征》，对那几句“怒发冲冠”，“潇潇雨歇”的歌词只有一种殊途同归的感慨。

  毕竟是血脉中共同的文化记忆，是英雄，祖先和历史。

  而优秀的文艺作品确实可以化身“再现的艺术”，“让伟大的死者重获生命”(2)，激励人心，在每一个时代呼唤起共鸣。

  时代精神Zeitgeist是德语时间zeit和鬼魂/精神geist的拼合。

  简单粗暴概括《绍宋》主线，大抵是普通大学生落井穿越赵构，为自身也为民族，抗金绍宋，雪靖康耻，洗英雄恨，令踏破贺兰山缺不再仅为纸上《满江红》中锥心之言，使十二道金牌化作文中英雄人物数句并不知情的笑谈——一句话，是YY、爽文，是could have been，是what if，是一部历史童话，是一场精心织就的美梦。

  但除抒出了一口千百年来中国人共同文化记忆中最深切憾挽之气之外，与《绍宋》共鸣的，确实是时代的精神。可以说，它某种程度上回应了特定的“时代核心焦虑”(3)。不必真的对知乎入关学有深度研究或者参与键政，无论是具体到20年的疫情，还是放大到国际政治的环境甚至国内经济的发展趋向，自2016年以来，生活在这片土地上的绝大多数人每一天都能比上一天更加清醒地意识到国族的存在与现代民族主义的意义。而无论有心无心，时代影响作品抑或作品呼应时代，以绍宋抗金为主题的《绍宋》确实与大时代的脉搏隐隐同步，与人们藏在心底的期盼相呼应。

  自古至今，流传下来的经典故事大多经历了文本流变，三国、水浒，哪怕如昭君出塞的故事，我见犹怜的轶事等等均经历了文本流变——每一个世代的人的书写都有那个世代的痕迹，《说岳》自然也不会例外。而我曾经期待且认定《绍宋》能够成为这个时代的《说岳》，在经历了对经典的“创造性误读”与重新诠释的文本流变之后，根植于时代，为古老的故事写下新的刻痕。

  2.门——故事，叙事、史料及价值观

  “史家追述真人真事，每须遥体人情，悬想事势，设身具中，潜心腔内，衬之度之，以揣以摩，庶几入情合理。盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通，记言特其一端。……《左传》记言而实乃拟言、代言，谓是后世小说、院本中对话、宾白之椎轮草创，未遽过也。”——钱钟书《管锥编》

  而《绍宋》成功继承了自《左传》以来至班固《汉书·艺文志》，自六朝志怪，唐传奇与敦煌变文，宋元讲史平话，到明代演义的叙事传统。不用读到第二卷，甚至不用到第二十章，读到斤沟镇赵玖只身入韩世忠营地情节的“遥体人情，悬想事势”与对历史人物的“传神写真”(4)，就能意识到作品的高明与文脉相承。

  很想这么说，但事实上，这些都是在第二遍，甚至第三遍重读后才有所感悟的。一开始如闪电击中我，直觉吸引追更的，却并非开头引人入胜的悬念设置——主角该怎样突破内臣的包围接触外界并为“失忆”找到合理的借口，而是第八章���杀最后一段：

  “赵玖头脑空白一片，却依旧升起了一个本能的念头：这些人一定见过更残忍、更直接、规模更大的杀戮与暴力行为，否则绝不会淡定如此……”中一种似曾相识的感觉。

  起初不完全确定捕捉到的是什么，但随着作品展开，这种令人眼前一亮的熟悉感一次又一次出现。最终，通过第六卷第六十九章梦呓中：

  “其实，地毯不必多言，而波斯红花也好，绿宝石也罢，对于人类来说，真的算是天赐之物，因为人类对香料和药物的追求，对宝石的追求，基本上是扎根于人类最基础的五感之中的……前者是嗅觉和生理需求，后者是视觉和审美需求。”

  这一段落彻底确认，打动我，令我感觉《绍宋》与其他书不同的似曾相识感来源于散落在文中，娓娓道来的叙事旁白和叙事者的声音。在第一卷第八章章末的段落里，它恰巧和角色声音有所重合，但后文中也同样体现于叙事旁白之中——无论是对乡村或都城的介绍，古代节日风俗的评论，战争的侧写，地方含宗教色彩的农民义军评述，亦或是更多情况下一两句“不经意间”融入角色独白/对白的点评分析，叙事者的声音简洁、凝练、流畅，令人回忆起那些社科历史专著中格外迷人，浸着知识与思想本身甜美与愉悦感的选段。绝大多数情况下，这些叙事旁白并不突兀，也没有说教感。作者的学识与立意高度藏在字里行间，交融在汩汩流淌的故事里。这令《绍宋》与大多数作者有心无力，在文中塞满一眼可辨、令人尴尬扶额只想迅速跳过的大段文献甚至百度百科摘抄转写的起点历史文形成碾压般的鲜明对比。

  《绍宋》的另一重迷人之处在于作者声音、叙事者声音与主角声音的复调感和叙事的层次感。

  ���为类型文学，穿越文的“核心快感机制”(5)之一，即满足读者心理欲望，通过主角与配角视角差异进行反讽。作者通过安排穿越者主角以超越时代的思想和技术，解决问题，赢得配角的赞美和崇拜，为读者提供代入感和快感。在《绍宋》中，如“借用”后世诗词，“发明”配重投石车，“创新”税种制度等等，与大多数穿越类型作品所采用的手法相似。

  但除此之外，全文中时常出现的对主角并不遮掩的讽刺与道德评判——特别是主角在文中大体上可以称之为正面形象时——令人着迷。在网络小说中，叙事者对道德有较明显瑕疵的主角或配角进行批判或讽刺是较为常见的手法。此时，叙事者与角色拉开了道德距离，但通过批判，叙事者与读者的道德价值距离却拉近了，对这样的主角，读者的代入感和快感来源于叙事者的批判；对绝大部分形象正面的主角，叙事者与主角则更多在“价值、道德、认知、审美轴心”(6)上同一，从而为读者提供单纯的代入感和快感。

  但在《绍宋》中，叙事者视角与形象正面的主角视角大多数时候相似，但时常也会拉开微妙距离，由此产生了叙事者声音与主角声音的复调感。这种简单反讽的应用让读者既从主配角视角差异反讽和主角成功克服困难中得到代入感和快感，又从叙事者和主角视角差异(7)中获得了更多一层的愉悦，如第四卷第三十章新酒的末尾部分等等。

  而如第五卷第二十五章取舍的第一段、第六卷第二十四章回首的第一段等甚至更进一步，除了主配角视角差异、叙事者与主角视角的差异带来的反讽批判，读者还能识别出作者与叙事者的视角差异，以及作者对叙事者的若有似无反讽。客观上，这产生了格外丰富的叙事层次感，提供了多重解读空间。

  此外，《绍宋》的悲剧喜剧多重性也赋予了它另一维度的迷人层次感。

  作为一篇“历史童话”，一方面，《绍宋》可以说是一部喜剧——从历史角度和主角个人均是如此。相比真实历史中“西湖至今树枝南向”、“膏锋锷填沟壑”、“泪尽胡尘南望王师”，任何人都没法宣称文中结局收复河山金瓯一统不是一部喜剧。对主角，从文初的提心吊胆随时有被拆穿可能的穿越者到文末实权在握文治武功成就辉煌的帝王，无疑也是一部喜剧。但同样，随着文中时间进度条的流逝，主角现代人灵魂的一部分逐渐被旧制度吞噬、磨平乃至同化。他在开头明道宫道祖像前是孤独的，结尾劈开神像之举的本质依然无人能真正理解。而从始至终，他的现代人文主义精神与时代里的绝大部分人有隔阂。主角自己的帝王功业愈发成功，他被人理解的可能性也就愈发降低。赵玖个人悲剧与历史童话的喜剧交错，反衬现实的悲剧，层次丰富，每读一次都可以产生新的体会。而这种丰富的多义性和可重读性，一般而言，是一部作品成为经典的必要条件。

  另一特别喜爱之处是众多史料在故事中的巧妙化用。

  绝大多数情况下，文中既倚重史料，又大胆虚构，无论逆用正用，都是巧妙融入情节而符合人设的，其间逆用又格外精巧。主角相关的炼金、橘灯、乌鸦、辩经、宫室；单独配角变化如汪伯彦的谥号和万俟卨的“谏言”；若干组对配角人物如娄室与李彦仙的死生细节、郦琼与王德的配合、曲端与王庶的相同观点……例子数不胜数。这些化用半藏半露，似讽似谐，在情节中水到渠成、毫无刻意感，令故事自如地从细微处押上历史的反韵，增添了一分奇异的虚实对偶之美，也体现了作者高明的创作技巧。

  由于相似的部分阅读书目与原始史料，无论正逆，每认出一处史书上的段落与情节、一处文人笔记里的轶事、一个特别眼熟的用词都能会心一笑，在阅读时无数次体会到挖掘金矿一样的乐趣与惊喜。而若主动深入探索，作品阅读体验带来的趣味还会进一步增加。至今仍记得一个周日下午在平板上点开谷歌地图、书桌上摊开谭图和另一本历史地理文献同时翻看手机对比情节时，回忆着过去驾车穿越太行八陉之一的体验，然后对山河形胜的顿悟时刻。那是久违的，特别愉快的eureka时刻——上一次这样的时刻还是在几年前在剑桥旁听医学史课程期间。

  伊格尔顿曾经在评论大众文化时表示“无人知晓何处《科里奥兰纳斯》落幕，何处《加冕街》上映”(”…nobody quite knows where Coriolanus ended and Coronation Street began[…]”)(8)，布鲁姆也抱怨过“当今很多只应被称为超市小说的东西被……当作正典来研究。”(9)，但那是身为学术精英的文学评论家们对文化研究中普通观众评论与专业学术研究边界愈发模糊的批判。作为《绍宋》的普通读者，以业余爱好者的身份在这种模糊地带，在学术的浅水洼里玩耍可以感受快乐，在幻象中体验到一种并不需要费很大精力，必然浅薄但又确实存在的“智识上的愉悦”。

  另外值得提及的还有令人称道的高光情节与令人折服的创作角度。第一卷的扶腰，第二卷的并旗与各问东西；第三卷的嘱托、落雕与不忘；第四卷白马、抬枪和遗篇；第五卷的劝说、武林、赋诗，第六卷的忧惧、一掷，以及更多仓促回忆间无法一一列举的章节，从故事角度讲，都是灯下读史时或怒或叹，恨赵家天子无耻、悲英雄壮志难酬、百姓流离难安、河山破碎难全后心中一点不甘不平气所化的模糊幻梦，那些心中默念的“若是……但凡……如果……哪怕……”。而这些掩卷后被压在心底的模糊的梦却在这些章节中，通过作者的妙笔，以天才的模样，带着庞大充沛炽热的情感，不属于我们的王者之气，回到我们的面前，引出极强的共鸣。

  不过，这一点已经有无数评论珠玉在前，之前也在一些高光章节上盟时提到过，这里就不再赘述了。

  与其他起点历史作品相比，《绍宋》一书中又一格外突出的优点是文中的价值观和人文主义关怀。

  清人章学诚认为“凡为古文辞者，必敬以恕。临文必敬，非修德之谓也。论古必恕，非宽容之谓也。敬非修德之谓者，气摄而不纵，纵必不能中节也；恕非宽仁之谓者，能为古人设身而处地也。嗟乎！知德者鲜，知临文之不可无敬恕，则知文德矣。”(10)可以说，章氏所论的敬恕二字是基本贯穿《绍宋》全文的。以阶级视角阅读《绍宋》的文本，能够清晰感受到作者能为古人，以及比章氏更进一步，能为古人中最广大的劳动人民设身处地的悲悯。这悲悯并非许多起点历史作品中所弥漫的居高临下的施舍，为主角涂脂抹粉的点缀，乃至乏味做作，为了政治正确的象征性套路口号，而是作者在文中一以贯之，时时刻刻站在人民立场上所怀着的温情。从张永珍的遗言、东京婢女的讨论，张荣的反问，西夏老妇的挣扎到获鹿前的青苗等等无数细节中，从常被忽略的角度以小见大，猛然给读者当头一棒。甚至全书最大争议点保全一章主角行为背后，本质还是站定了阶级立场和价值观，在一部群像英雄传奇中抱定了人民史观的“中节”，为人民设身而处地，由此以敬以恕，“文德”自生。全书从头到尾，作者笔下流露出的人文主义关怀真挚、朴素而耀眼。

  自史书经传而来，可上溯到“春王正月”及更遥远的中国叙事传统隐含着强烈的价值评判倾向。《隋书·经籍志》提到，“小说者，街谈巷语之说也，《传》载舆人之颂，《诗》美询于刍荛，古者圣人在上，史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言而庶人谤；孟春，徇木铎以求歌谣，巡省，观人诗以知风俗，过则正之，失则改之，道听途说，靡不毕纪。”在古典时代，“小说”甚至被认定是一种可以“裨益风教”的“稗史”。诚然，古代“小说”和现代小说并不能等而论之，而过度强调文学作品的价值观和道德宣教属性很容易滑进宣传分子的窠臼。但“艺术作品不仅包孕着价值，而且本身就是价值构建的大厦”（11），在拥有相似审美强度的前提下，站在人民立场，发出人民声音的作品永远更值得赞美，而继承了叙事传统的《绍宋》正是这样的作品。

  3.人物、符号、双刃剑的前置知识和心理预期

  毫无疑问，《绍宋》中的人物群像特别出色。

  作为一部主线改变历史的历史穿越作品，《绍宋》中多数历史人物形象传神写真，摹写如见，仿佛从史料中走出，时常寥寥数笔，人物便跃然纸上。文中历史进程变动，人物举止言行虽在史书上“事之所无”，却竟能在文中“理之必有”。章学诚曾又论史学，称“记言之法，增损无常，唯作者之所欲，然必推言者当日意中之所有，虽增千百言而不为多。苟言虽成文，而推言者当日意中所本无，虽一字之增，亦造伪也。”(12)以其前句赞《绍宋》中的历史人物事迹言行虚构创作，我想，也是恰当的。

  并不讳言，对文中的曲端是偏爱的。这位历史上有着令人叹惋结局的将军在作者笔下被赋予了特别精彩的人物成长弧线、内部动机和细节塑造。作为一位典型的圆形人物，曲端从初登场时的历史形象——尧山战前——获鹿后的性格变化，每一次都令人赞叹不已。后文中一条令人印象深刻的章说评论他为“作者的心猿意马”，其实某种程度上，我更愿意称他为“读者的心猿意马”。现实中很难想象会愿意与类似性格之人共事，但作为书中角色，曲端的人物魅力所在确实是其性格中伤人的部分，是其内心激烈的不甘和矛盾。他的挣扎越激烈，与其他角色互动时言行越刻薄，读者便会愈发感受到人物对命运的强烈反抗——人物也因之愈发鲜活而有生命力。同时，作者极好地把握住了分寸，塑造角色时令其相关言行保持在比较失礼到非常无礼之间（例如与大宗正一家的互动），偶有触到令人厌恶的边缘（如西夏‘马球’），但从没有真正突破不可原谅的时代道德底线——特别是在如抗金等大义大节面前，成功在可悲、可悯、可爱、可恶间保持了微妙的平衡。由此，人物缺陷便成功化为了人物魅力，而其肆意打破不成文社交规矩禁忌的言行举止甚至会为读者提供某种宣泄感与快意。

  但更为打动人心的是作者每每对人性幽微处刻画的神来之笔。至今不能忘记读到第三卷第五十八章陕西人时的内心震动——那是彻底喜欢上该人物的一章，从文字的节奏韵律，视角的切换，背景环境细节的铺垫，情绪层层积累，步步进逼，令读者不自觉地代入——不是代入一位封建王朝的待罪武臣，而是一个犯下大错而渴盼原谅，渴盼第二次机会之人。当曲端最终泣涕于地，俯首求恳原谅之时等待判决那一转笔停顿，又将积蓄的情感张力送上更高一层，令读者加倍屏住呼吸。而当他最终得到宽恕、赦免和第二次机会时，谁能不为创作者笔锋回转间主角的魅力所折服，而为人物真心感到宽慰，谁又能不被这一幕中的情感冲击所打动呢——说到底，从这样精彩的人物高光中，读者真正看到的是普遍的人性，是我们自己——每一个曾经犯下大错，渴盼原谅与第二次机会的自己。

  而当读到人物在最终战后的第三次转变，终于放下执念，熄灭内心的火焰后，有一种读到《魔戒》精灵西归时的感觉，那也是第一次确实感觉到《绍宋》的故事即将落幕。

  胡寅，吕好问和基本原创的林景默都是中前期的圆形人物，成长型角色，各有铺垫充分合理的高光情节生动刻画。但到了书后期，能够感受到——特别是吕好问和林景默——角色性格形象趋于固定，人物的独特魅力也随之有所消隐。而文中对张浚、赵鼎采用的抓取历史人物突出性格侧面刻画人物的方法，前期区分度很高，几次人物成长也十分亮眼。但根据观察，文中后期对这二位人物所采取的史料特定向解读和固定方向的塑造，令角色变得逐渐单薄标签化，同时也导致了一些读者对相应人物的描写塑造逐渐失望乃至心中积怨，事后回想，也为后来激烈爆发的矛盾添了一重伏笔。不得不说，虽然这些角色的后期塑造客观上或受更新与创作压力影响，事出有因，非作者不想铺垫丰满而本质力所不能及，但依然令人感到遗憾而惋惜。

  关于岳飞的符号与代价，从个人体验看，在早期尚未对大部分相对陌生的历史人物建立起共情时，岳飞出场章节会令人格外期待，能让人保持对作品的关注——有时会在章节中反复翻看提及人物段落，期待更多相关剧情，甚至关注岳飞线宗泽线超过主线。

  但岳飞作为文学形象的代价是很难与其符号形象相剥离。这位前期对读者产生强大吸引力的特殊人物在后期因自身的larger than life特质阻碍其作为再创作文学形象的接受。岳飞二字的意义早已超出了具体个体本身——在时光中纪念碑化，他本人就已经成为了文化记忆中对家国之爱，对英雄、名将、忠诚、坚定、崇高的悲剧注解，此后百代千年，无数原本历史中可能上演过的一时失误、犹疑、退缩、迷惘，就都再也与他无关。读者会从心理上抗拒分明鲜活的血肉之躯，更愿意将其安置于安全遥远的历史神龛里。作者尝试与如此沉重的升华抽象概念作斗争——可见的努力令人钦佩——体现在主角上，是让主角并非直接在心理上拜服岳飞，继承对历史演变下的文化符号形象的接受，而是克服一系列“嫉妒”过程，最终战胜心中的泥金神像；而体现在文中岳飞身上，以个人体验来看，最鲜明的例子出现在第五卷第六十章举火成炬中，岳飞关于宏大篇章与时代浪潮的思考。

  但很遗憾，包括我在内的许多读者其实并没有真的迈出放下心理预期和符号化理解这一步。岳飞的符号性如此强烈，导致读者对文中人物心理预期，乃至整部作品的心理预期都主要在弥补其历史遗憾，改变历史悲剧��——而这意味着，岳飞的文中形象越贴近历史人物乃至文化符号，越能满足读者的代入感和补偿心理。而即使作者在前文中多次尝试扭转读者对其的符号化理解，依然只能形成短时的刺激——特别是岳飞相关情节一般为并不连贯的���立支线时——即时的理解很快又会被深刻的文化符号烙印所取代。

  因此，以个人体验看，当读到：“这不是什么无奈与自私，也不是完全没有牺牲的自觉与伟大，只是个体纯粹的渺小，在时代浪潮中的微不足道而已。”等等数段时，会产生强烈的抵触——不是没有共情，恰恰相反，能够感受到强烈的共情，这一刻或许是与文中该人物心理距离最为接近的一刻，然而与此同时，会感到迷茫与撕裂——那个光辉的神像，伟大的符号，背负历史命运之人，真的会有这种感触吗？退一步说，即使放下符号化理解，但此处读者感受到的强烈共情主要是在共情历史上的岳飞、文中的岳飞、还是在共情作者本人的当代生活感触？作为读者或许应该接受文学形象与历史人物的偏离，但对已然具有历史神性的岳飞而言，在《绍宋》这样一部以挽回历史悲剧为重要主题之一的作品中，偏离多少是合理的？作者此处的文字是否已然承担了令它不堪重负的价值表达？而当读者开始抵触文中表达时，便有可能自然脱离原有的沉浸式阅读体验，拉开与文本的距离，而这又会进一步导致读者去寻找更多在沉浸式阅读时无暇顾及的，可能存在的漏洞与历史形象偏离。

  不过，另一些读者在这个具体问题上会更加宽容。例如针对这一段文本，我的一位朋友Q虽然认为“此处的抒情像作者大过人物”，但同时也认为“价值表达本来就是写小说中最让作者期待的部分，是奶油尖上的浆果，而在丰碑的高度上进行价值表达则会带来更大的快感”。然而，由于岳飞的特殊性，能够如Q一般比较彻底地区分岳飞的历史人物形象和文学形象，一定程度上放下对其的心理预期，同时理解作者价值表达需求的读者，或许是相对较为少见的。

  万俟卨是一位非常精彩的圆形人物，从原历史形象出发，他的人物弧光因起点为负而拥有了分外广阔的成长空间。与岳飞不同的是，有秦桧承担历史形象在先，“洗白”文中的万俟相对压力没有那么巨大——但仍然是个雷区。更轻松安全的做法显然是按部就班，延续历史，对熟悉历史叙事的读者来说也更好接受。令人佩服的是，作者再次选择了更高难度的路线，丝毫没有浪费这块金矿。万俟的转变在剧情层层铺垫下顺理成章，令人信服。但当下的审查制度令举报往往行之有效，这位蕴含巨大潜力的人物被迫半路而隐，对个人而言，这在对《绍宋》全书中最惋惜的事情里大概能排进前三。

  韩世忠这位一出场即定型“忠勇”，“泼皮”的名将，其豪情，胆略，将心，武勇，即名将和“忠勇”一面通过多次高光章节塑造得非常丰满，而不拘小节与“泼皮”一面则在后期的辛词情节和其他细节中得到了充分表达。尧山后，由于情节发展导致人物地位逐渐超越了其历史轨迹，其人物形象从符合大众解读的历史形象开始有了小心翼翼、充满克制的微小叛离——所谓“居功骄纵自满而优游林下”等等。但总体而言，这微小的叛离是符合情节与人物性格逻辑的，也为多数读者所接受，但依然不幸引起了一些读者的激烈反对——其代表为一位曾活跃于lofter历史同人tag下，对两宋拥有深厚知识储备的写手。在这个具体案例中，除了该写手自身精神状态原因外，正是因为其对历史人物足够了解、足够热爱，才会有如此激烈的，为文中人物鸣不平的反应。可以说，她的前置知识和心理预期已经成为了对接受文中韩世忠形象变化的阻碍——正如一些读者对张浚，许多读者对岳飞一样。个人曾与这位写手有过非常愉快的约稿经历，但因这段韩世忠情节被对方隔空通过亲友“开除人籍”——而我仍然能够理解她。当我自己无法毫无异议地全盘接受书中对岳飞的文学塑造时，我大概也无法真心指责对另一位历史人物投注了真挚感情，进行过认真研究的对方，只能时刻对前置知识和心理预期在文学形象解读上双刃剑般的作用保持警醒。

  而前置知识的破坏性甚至不止于此。在一本薄薄的《忠正德文集》到手后，个人对文中赵鼎履历和设定就变得略有不以为然。按照集中《自志笔录》所言，赵鼎履历十分清晰，他自崇宁五年登进士第后，“初调凤州两当尉，次任岷州长道尉。以劳改京秩，调同州户曹。次任河中府河东县丞……调河南府洛阳县。靖康元年，除开封府士曹……”而这与文中描述“靖康前……铁打的开封士曹”出入颇大。因此，以文中设定为基础的赵鼎相关情节在个人眼中便仿佛沙上楼阁，每每读到时心中不免多了几分挑剔。

  事情转折于一篇同人，在这篇同人中我挑出了吕好问诸子之一的吕揆中——从宋史吕好问传中发现了他的名字——并颇为自得地为他安排了行动。然而因为曾对吕好问有更高期待，后来在知网上翻查下载了几乎所有吕氏相关论文，最终从数篇吕氏家族墓志研究中发现，吕揆中实际殁于靖康之前——这意味着在那篇同人的时间线上，他早已去世。而这令人意识到前置知识会带来怎样的傲慢。仅仅一篇不到万字的同人，仅需要查阅寥寥数人的资料，我自己仍犯下了这样与事实严重不符的错误，而作者面对数十上百历史人物以及繁杂无数倍的人物关系与剧情，偶有与文献不符之处，作为读者，我又有什么资格扔石头呢。

  与其余众多人物相比，张荣甚至带有一种独特的音乐感，闭目回忆该人物，首先回想起的不是画面，而是声音。两首渔歌、一句反问、一首劳动号子为代表的高光，饱含着勃勃生机与泥土气息、与其他人物颇有区分、刻意接近话本口语化的出色对白令人物活灵活现，刻画出一位起自草莽却“不忘初心”，糅合了理想化的《水浒》江湖气和义军英雄气的抗金豪杰。这样的张荣每一出场，便提醒读者，那个重合了“英雄世界，野蛮世界”（13）的《水浒》世界正在他身后若隐若现。更重要的，那个导致英雄世界与野蛮世界诞生，黑暗可怖的“丰亨豫大”世界也就随之一并回到了读者的视线之中。而理想化之外，文中同时又不乏对其私心、挣扎和相应局限性的描写。这令人时而想起姚雪垠《李自成》中形形色色的义军领袖。在文中众多王侯将相之间，作者能为一位貌似“标准”但并不僵化或充斥着说教感的起义领袖类角色多留一笔是一件令人非常愉快的事情。

  以一人经历代指时代堕落恢复与世态人心变迁的周镔一直是一条非常关注的线索，而无论是否出于设计，他的退场——也就是没有特意再多加一笔阐明战后下落——非常符合心意，因为这无痕的消失中反射的正是无情的历史常态。

  张永珍与侯丹的高光中，打动人心的是令人战栗的真实。小人物到英雄，从胆怯到英勇的过程通过几次草蛇灰线，层层递进，最终爆发于跌宕起伏的高光情节，而作者的高明之处，在于塑造人物时不单不吝笔墨于英雄之壮举，同样不吝笔墨于其小人物的私心，而这英雄壮举非但不为其私心所掩，反而由于私心而愈发令人信服，带来极为强烈的真实感与亲切感——其情愈朴，其抉择之勇，壮行之贵愈彰，而这种张力下，文字间极为饱满的情绪带来的分外强大感染力毫无刻意之感，只显得浑然天成。

  杨沂中是另一位提取历史人物主要特征加以文学创作的典型人物，也是文中的重要配角，在一些关键剧情中起到了关键作用。作为主角融入世界最初也是最重要的助力之一——为此作者罕见地模糊改动人物历史原型亲属相关时间线以赋予其接受主角的强动机——杨沂中之后成了主角事实上的“金手指”，一个人型“百科系统”，合理弥补了穿越者主角的诸多常识缺失漏洞，也在情节需要之时顺理成章成为读者的历史背景介绍旁白。而该角色功能安排之所以不显突兀，一部分原因在于作者对其历史原型经历性格的精炼概括与化用，一部分原因则在于作者通过一句与主角及读者共鸣的“国仇家恨”巧妙扭曲了其历史原型身上最突出的忠君特点，转而提纯升华，赋予人物表面极为相近但本质不同的忠诚——忠于君主所代表的家国。这微小的变化由于切入点的精准，在伏笔的遮掩下几乎难以分辨，令人物更加符合现代价值观与读者期待的同时也尽可能保留了与历史原型的相近之处。而读者会因此更容易接受人物行为逻辑，也自然不会去深思人物与其历史原型具体价值观异同、质疑该角色和主角相应情节的合理性。

  这也是全文对有历史污点的人物如万俟卨、张俊等人正向刻画的共同创作手法——提取历史人物主要性格特点，如万俟之媚上、张俊之贪财等，并以此为基础朝现代价值观前进一小步，对文中人物进行塑造，这令他们更容易被读者接受——至少是大大降低了令人厌恶的程度，也正是本文的历史童话感重要来源——穿越者主角和其带来的现代价值观对历史人物、乃至对时代的触媒般连锁反应与正向影响。

  对杨沂中在中前期的成长刻画则体现了作者高超的伏笔水平。作者将一个重大秘密被巧妙隐藏在重重细节“闲笔”之中，令读者在最终翻开谜底回顾前文时，不得不承认秘密的暧昧线条早已由不起眼的人物对白行动和心理活动勾勒而出，只是当时被视而不见。而作者在通过文中早中期宗泽的显性对白、张永珍、张荣的高光情节阐述人民、家国远重于君王立意的同时，更通过伏笔中杨沂中的“隐性”行动对该立意进行了长线呼应。从全文讲，以杨沂中一人代指抽象靖康军民“国仇家恨”动机为全文开端，以切换由同一人物通报的广大东京市民——人民视角描写靖康军民得知“国仇家恨”已报心境行为为全文结尾，同样体现出非常令人欣赏的对偶结构，还隐隐为尾声的人民史观立意做了另一层铺垫。这些异同交织、显隐交错、互补交融的呼应对偶，充分显示出作者对该人物塑造的用心——从角色功能上，杨沂中的设计或许在所有配角中最为精心。

  不过，之前虽然曾表达过对硬币梗的喜爱之情，但保全一章后就意识到，感染力极强的硬币梗确实不是一个应该出现在中期的情节。提前的情节对人物形象的连贯性造成了破坏，在最大的穿越秘密已经心照不宣，人物与主角再无相疑后，其在保全中的举止便显得有些违和。或许硬币情节如按原计划安排在尾声，人物形象和人物间关系会更加合理，长线伏笔收束的冲击力也会更强。

  此外，更有众多包括宗泽、吕颐浩、许景衡、李彦仙、吴玠、马扩、兀术、希尹、娄室、粘罕、秦桧等等在内，无论宋金刻画同样入神的配角，篇幅所限无法一一详述——这些无不体现作者从繁杂的史料文献中精准抓取提炼历史人物性格内核的创作功力，以及对历史人物本身的尊重。他们与前述诸多人物共同构成了一幅格外精彩的群像画卷。

  4.镜——性别视角

  别有用心的身份政治令人警惕，但很难否认性别差异以及基于性别体验的不同视角客观存在。在《绍宋》中，以及在广义的阅读体验中，确实会感受到性别视角带来的差异。

  从创作角度来看，男性女性创作者的关注点客观上也有区分。去年无意间顺序听完了玛格丽特·阿特伍德、尼尔·盖曼、萨尔曼·鲁西迪、谭恩美四位作家的MasterClass讲座，然后意识到，同样以英语为创作语言，西方世界读者为主要受众，身为白人女性、白人男性、印裔男性、亚裔女性的四位作家在讲座中均提到了性别与族裔对创作本身和作品的影响，而重视程度明显根据自身的性别和族裔而有很大差异。盖曼讲座中虽涉及性别族裔，但相比另外三人，谈论相关内容时就略显空泛。而当阿特伍德谈起自身性别、鲁西迪谈起族裔身份、谭提及性别及族裔对自身创作和作品出版的影响时，情感强度、细节丰富程度和重视程度则显著高于盖曼。与此同时，阿特伍德对族裔和鲁西迪对性别均涉及不多。

  由此可见，视角和体验的局限是公平降临在所有人身上的，哪怕是世界一流的作家在创作时也无法幸免，一个理性读者不应指望更多。而历史小说里，从理智上说，对主要女性角色不应抱有期待——古代女性没有独立人身权，被同化进所属的主体是很真实的，而小说人物为他的身份、阶层、所属利益团体代言，其思想被同化，也是一种合理的塑造。

  但同时，当代创作历史穿越小说的作者显然会受生活其中的社会大众记忆影响，也会有意无意在作品的历史书写中，特别是通过穿越主角，导入一些新的迷思，而它们反映的正是今人认可的思维模式与作者赞同的进步价值观。读者读到的实际上则是作者以对过往感觉口吻的模拟和再创造——读者其实并不会读到，也不真的想要一个真实的十二世纪。而作为当代的女性读者，渴望看到的是作者对笔下受到结构性压迫的男男女女平等对待（这不意味着期待同样数量的“镜头”）与现代书写，哪怕这种书写角度在十二世纪并不存在。因此，性别视角带来的对比过于鲜明时，相关读者群体确实会产生一定的心理落差。

  在女性向《绍宋》读者群中，可以观察到女性读者群体（n>60）多有共同的几处不适情节或不愉快的阅读体验——譬如南阳的指婚、张荣之女的指婚、潘妃的不教而诛等等。或可说这是某种情绪投射与共情，女性读者会更易代入文中的女性角色，从而共享客体视角的愤怒和恐惧。但以作品提供给读者的娱乐价值角度看，如果男性读者在阅读中代入文中身为皇帝的主角或统治阶级的高官显贵满足心理欲望，获得快感被认为是理所应当的网文体验，女性读者则不应因有时代入文中部分统治阶级女性共情她们所受的苦难而收到额外的嘲讽。

  更何况，能够注意到的是，女性读者的共情并不仅限于皇妃贵女，而是囊括了涉及各阶层女性的相关情节。其中，潘妃吴后情节所涉女性角色为后宫妃嫔；张荣之女情节所涉的女性角色为兼具高级将领/起义领袖两重属性者之女；南阳指婚情节所涉的女性角色为中小地主阶级或中下层官僚之女——具体而言，即遭受由穿越者主角代表/带来的君权、夫权、父权压迫，物化、客体化的女性。女性读者会很容易意识到，主角在面对阶级压迫时每每愿意额外多费心力，行动中闪耀着现代人文主义价值观的辉光，却时而无视同时存在的性别压迫，甚至亲手带来额外的压迫。而作者描写男性角色的局限性时，会在文中表现出结构性压迫带来的扭曲，但到了女性角色，特别是激起极大反对声浪的潘妃情节中，就只有她们自己的扭曲，“哪怕与天性相冲突”也要自发的扭曲——造成这一扭曲的体系中最强大的施力者却自然而然消隐在作者笔下——主角甚至还对她们扭曲的现状加以指责。

  男性读者或者创作者视角中，这些细节或许一晃而过，不会格外留意，但对于女性读者，对比就会显得刺眼而令人叹息。甚至可以说，正是因为主角在日常行为和重要情节中显露出的人文主义辉光格外耀眼，作者在描写男性角色时对结构性压迫展露出的理解格外深刻，才导致女性读者对主角和作者怀有更高的期待，而阅读相应情节时的失望就会更深。

  此外，通过统计发现，在这部长达二百五十三万字的小说中，有直接对白描写的女性人物一共九位，梁红玉（1句）、范秀娘（11句）、吴瑜（2句）、一丈青马夫人（3句）、潘妃（11句）、郑太后（2句）、韦太后（1句）、正店“花魁”娘子（3句）、秦桧夫人王氏（4句），而其中塑造最为优秀的女性显然是王氏和范秀娘——原因也显而易见，她们是唯二具有主体性的人物。其余人物的对白都围绕着他人——丈夫、君王、兄弟、子嗣——是附属性的，作为客体需要服务他人、被解决问题、被解惑、被安抚、化用历史典故，总体而言，是需要拯救的。而在其余时刻，她们的想法就均被作者交给他人代述，由父兄（吴瑜），由丈夫/官家（吴瑜、潘妃），由流言（郑太后），由宦官（韦太后）等等，完全失去了自己的声音，她们是妻妾，是后妃，是母亲，是女儿，是花魁，是姐妹，是麻烦制造者，但不是自己。而文中提到的其余女性人物如李清照，从始至终活在引用和玩笑之中，而其余如早期被指婚给军士的宫女、南阳指婚的女性、南归公主贵女、张荣之女……她们是完全沉默的。只有范秀娘和王氏的言论和行动具有主体性——她们无论是否成功，但都是在主动努力的，在对白和行动中为自己和家人寻找活路，而该人物的生命力便从中迸发出来。女性角色的总体沉默和男性角色的音量对比，同样是刺眼而令人叹息的——或许历史上的宋代，女性的声音和主体性也没有消失得如此彻底。

  （而意识到、下意识察觉或被这一点刺痛的女性读者有时会转化为同人创作者，以同人的形式进行某种意义上的对抗，��重构叙事，具体在后文详述。） 

  可更令人叹息的是，必须承认，在起点主站历史作品中，《绍宋》已经算是罕见的男性凝视含量较少的作品。从文中几乎没有对女性身体的格外露骨性暗示类描写，到刻意避开有充足原始文献的对靖康女眷的侮辱性猎奇描写等等，都能分辨出作者的努力和尊重。在大多数情况下，文中最广大的男性女性都被作者当作人看，给予了同样平等的，对于人的尊重（典妻、东京婢女等情节便是绝好的例子）——这个期待值不高，但主站符合条件的作品并不多。

  因此以“作品没有说出的东西，以及它如何不说这些东西，与它所清晰表达的东西可能是同等重要的。”（14），以部分情节否定《绍宋》全书的女性角色创作或是一种苛责，是以偏概全。但应该可以说，许多女性读者对一些情节的阅读体验或许和男性读者并不一样。

  从读者氛围及互动角度来看，性别差异导致的区别依然存在。从读者氛围讲，曾在榴弹的私人群内聊天中见到一句提问：“为什么《绍宋》有这么多女性读者？我记忆中历史文一向不是太太们的好球区。”完全能够理解发言者是以友善语气提出了真诚疑问，但它仍然令人印象深刻乃至警醒。

  同样是读者，历史分类作品的男性读者无须自证，在大众观念中被默认是类型作品的爱好者，不言自明，而女性读者则会收到疑问——可以是友好的、关切的、打趣的提问，但本质上，女性读者是在被期待为自身的存在给出相应的解释——需要给出一种闯入男性空间，打破默认秩序的解释。这时而令人思索，历史是否是理所当然的阳性名词，历史文是否为理所应当的男性读者特供。

  而许多时候，章说中的读者情绪表露就更加直白，并富有恶意。曾在章说中多次见到“这书有女读者吗？”“还有女读者？”等类似留言，而一到涉及女性角色的争议情节（如靖康女眷，西夏皇妃，潘妃等），便会有人跳出来，将女性读者无论是否出于逻辑与理性的分析直接从性别身份角度加以否定与嘲笑，或者无视。

  章说增加了参与度，但同样会带来不愉快的体验——不得不承认，有时甚至会让人迁怒作品、书评区管理者甚至更多。

  至于作者与运营是否应该插手，对书评与章说的管理到何种程度，是否选择如一些游戏中，令非氪玩家成为氪金玩家体验的一部分一样，让女性读者的窘态、不适乃至愤怒（客观上）取悦男性读者，成为他们阅读体验的一部分，我想，真正能够以行动选择如何回应这些问题的，或许不是读者。

  5.争议情节

  “糟糕的作家经常发生这种情况，在他们自己的头脑中，一切都捆绑在一起，他们无法完全理解为了读者而将其清楚呈现出来的必要性，即使是好作家偶尔也会身陷其中。”（15）

  先从保全说起。

  首先，从素材史料和结构上看，能够理解一个漂亮的自虚而实和自实而虚对称结构巧思令创作者心动。但就像前文所述，《绍宋》文中大部分时间对史料的扬弃择用是非常优秀的，作者在选材上的慎重克制是前文中的显著优点。相比之下，保全一章中高丽相关史料的选择便令人颇感意外，其低俗下流程度与全文的格调迥异——几乎达到了以猎奇恶俗吸引眼球的程度，阅读时带来的不适感是相当强烈的。以个人观感，即使是为了应用对称的结构技巧，该素材也不值得选用。  

  其次，文中绝大多数所化用的史料轶事对所涉情节属于锦上添花的彩蛋类惊喜，没听说典故不会影响读者理解情节。但在保全一章中，如果没有事先对《碾玉观音》的了解，则对读者的情节接受度的打击仿佛釜底抽薪——现代人主角纯粹无中生有的栽赃抹黑和化用借用古已有之的话本的观感完全不一样。以个人体验，如果说了解宋元话本《碾玉观音》存在前对该情节反感度极高，了解后能够稍降——依然很高，但至少现代人凭空奇想泼韩世忠一盆脏水的感觉确然淡去不少。

  问题在于，读者是否理应预先拥有对《碾玉观音》的知识储备。

  以个人为例，在保全一章时，对文中韩世忠认知来源于对作品的至少六次重读；对历史上韩世忠的认知则通过以下文本所建立：《宋史》韩世忠及关联人物传记、《系年要录》相应部分、邓广铭先生所著《韩世忠年谱》以及宋人笔记与今人建炎研究若干——或可觍颜自称在《绍宋》读者中不算对韩世忠一无所知之人。但情节原型《碾玉观音》依然是在保全一章的轩然大波后，找来《中国小说史略》，读到第十二篇宋之话本后搜索阅读《碾玉观音》才有所了解，至于将颇有改编的《玉观音》与早前读过的《警世通言》中“崔待诏生死冤家”一卷联系到一起更是非常后面的事情了。

  需要承认，通过调查得知，《碾玉观音》曾出现在某届苏教版语文课外读本中，也在大学汉语言文学专业古代文学史教材部分有所提及。但如果将苏教版教材的改版次数、其在全国的应用比例和会认真阅读课外读本的学生比例、及汉语言文学专业读者数量纳入考量，依然可以认为，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占比不会很高，而该章章说内容同样可以辅证这个观点。

  翻寻保全现存的两千二百余条章说可发现，最早一条提及《碾玉观音》的章说发布于“原来，这个短篇唤作《玉观音》……”段后，发布时间为6月29日01:22，位于六楼，至今只有二十四个点赞，远非热门。具体内容则仅有“碾玉观音（话本）”六字，并无详细内容介绍。其发布时已是深夜，距保全一章发布时间0:10将近一个半小时，第一时间的追更读者——通常是对作品最为关注的活跃正版读者群体——错过它的概率很高，甚至可以说，连第二天一早的订阅读者注意到这条章说的概率都不高。而根据个人回忆，其余第一时间的章说中并无提及《碾玉观音》为宋元话本或介绍具体情节者，相关段落章说多以为《玉观音》为主角（作者）原创，并以此为基础评论调侃。至于其他带有《碾玉观音》具体情节介绍的章说，则基本发布于29日12：06之后——即作者于外站论坛发布回应贴明确情节原型后。此时风波早已扩大。

  保全一章虽经修改，章说内容或有连带消失或由运营官删除，但背景介绍类章说可视为支持作者的正面评论，被删除的可能性相对很小。由此推测，早于或热门于前述章说的介绍性章说存在的概率应当较低。那么，综合章说统计、体验和回忆略作推想，在保全之前读过或听说过《碾玉观音》的读者占全书读者比重、第一时间感受到锦上添花式彩蛋体验而不是无中生有抹黑感的读者数目恐怕不会十分乐观。更何况即使了解文学作品《碾玉观音》，也不一定能够即时将其与历史人物真实行为（《碾玉观音》全文未提及文中咸安郡王姓名）挂钩。以此观之，《玉观音》情节的信息传递与接收似已超过作者对读者的合理期待。

  第三，对余下了解《碾玉观音》并已知其暗示历史人物行迹的读者，文中韩世忠事涉人命案的话本编排也显得突兀割裂。

  书中确然数度提及韩世忠的劣迹与性格缺陷，在斤沟镇百姓下落、平丁进杀俘、淮西几乎民变、侵夺延安府库、汾水畔放火烧山等细节处，对其性烈如火与大处明断细处粗率的性格特点有所刻画，但这些刻画多为笔墨寥寥、出现在他人对白回忆中的侧写、丰满人物形象对其正面高光情节的衬托性描写或概括性的虚写。事件起因也并非与时局无关，更未曾有人物日常行为中主动迫害无辜百姓至全家丧命的细节描写实例，反而多有刻画人物被指出错误后改正之举，其负面描写总字数合计不过千余。

  而作为一本群像英雄传奇，无论具体到刚刚结束的大战与封爵，或是保全前的大情节北伐，乃至广义的全书，均以绝大部分篇幅书写歌颂韩世忠等人正面作为，前文重要立论章节武林甚至以抗金大义大节为韩世忠等人失德之处辩解。那么，“一切适用于真人的评价也同样适用于他们（人物）。他们都是‘真实的’（他们具有一种现实维度）只是以不同的方式。现实的水平因作者而异，而我们对某个人物身上特定的深度或现实度的欲望，必经受每一个作家的调教，最后适应每一本书的内在规范。”（16）当读者适应了书中的内在规范，对人物现实度深度的期望值已被调至特定方向时，保全情节的突兀便会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起反感。

  而真正点名历史人物，具列功过的评判性分析则主要出现在作者连载期间数条发布于知乎现已隐藏或删除的详尽回答，以及第二卷卷末总结之中。我相信作者接触了大量人物相关史料，对其劣迹污点总结自实据而来，上述分析回答或与全文相辅相成，但这些未曾在正文中出现的内容能否算在作品的合理边界之内十分值得商榷。默认读者与作者掌握相同史料并推导出相同结论、或期待读者理应熟记卷末总结和作者其他平台文字，并将其视为作品的一部分加入对文内人物的理解、或指望读者时刻谨记连载至保全时已达五百六十三天，二百四十三万余字的前文中极少量人物负面刻画细节，而非占据全文绝大多数篇幅的正面形象，并以此为基础理解保全，似已超出作者对读者的合理期待。

  第四，即使读者接受文中韩世忠确行此恶，但原版保全并未提及胡寅对岳云的观察，也未再度强调公主与岳云结亲一事——岳飞岳云并未出场于河东战场章节，而岳云之名全文仅在九章中提及，上一次在更新中出现为保全近三个月前。读者很难在未经强调时忆起其正史中并不存在的驸马身份，更绝难联想到主角会因此爱屋及乌，对岳飞有所抱怨。而从前文情节看，岳飞苛责家人程度并非颇深，未至需“小受大走”的程度，而严父责子，正己齐家以古典中国伦理观甚至可称美德——如史书上张浚对岳飞不报岳云平杨幺功劳事所言“岳侯避荣宠一至此，廉则廉矣，然未得为公也”中虽含责备，也含赞美。那么主角以苛待家人酿成惨祸的创作加以申斥，期望惩前毖后，即使相信作者与主角的主观善意，仍未免令人产生以非罪见责的“莫须有”之感。而若按原保全，面对胡寅质疑，主角仅以“总不能其他十七个人都写了，就他不写吧？这不是给他招事吗？”为由追求一种细枝末节上的公平，那更是不打自招地承认岳飞相关话本纯属信口编造，离无中生有捏造罪名的“莫须有”典故本意又近一步。

  而对十八将领中的其他人，主角称“要写就写一个系列，十八王一人一个，按照他们性格写韩世忠是暴躁强势、张俊就是贪财无度、张荣是放纵老兄弟。杨沂中都有，乃是过于重视家门名誉。反正最后都要落到一个无恶心而成恶事，只是一个念头、一个疏忽、一个性情暴露，便使百姓、平民家破人亡，弄出人寰惨剧。”同上，若读者接受上述文中人物均有恶行实迹——以前文描写观之，吴玠、张俊、王德、曲端、王彦、李彦仙、张荣、杨沂中性格缺点明显，虽无直接描写，但令百姓破家灭门之事尚有可论之处；郦琼、刘錡、解元“弄出人寰惨剧”则前文无一笔铺垫，甚至有相反情节塑造人物，勉强加以军阀积习定性；余下文中本就着笔极少的马扩按���执己见、李世辅算党项风俗不与汉家相同，已然近似无中生有，姑且“无恶心而成恶事”；那么以全书情节观之，从第一章起便“忠恪勇直”、常在御前的刘晏又何以犯下大罪，莫非过于在意夷夏之别？这已经与强词夺理，强行构陷没有太大区别了——如为论证情节合理性，读者对文本空白处的主动补全需要做到上述程度，那么应很难称该情节的创作是成功的。

  而如无实迹——那么君王欲以无罪见责，岂非再度证实多重“莫须有”之论？

  至于后面的文臣话本，就更不必提了。

  第五，以上论证尚且建立在修改后保全的话本私发基础上。原保全并无一字提及话本系列私下发行，与之相反，章中提及的若干类似文作，无论是主角此前创作的《西游降魔杂记》《水浒》，还是与此番新作风格相差仿佛的“东京太学生本子”，均为公开发行作品。从读者角度看，在没有额外否认的前提下，其暗示是很明显的——主角的新作话本自然与上述作品相同，将要刊行天下。那么，诸将北伐前可以包容甚至为之辩解的错误，北伐成功后便要以流言毁誉的手法加以惩处，即使相信作者与主角的主观善意，客观上此举也自带一种鸟尽弓藏，兔死狗烹的凉薄感。而若联想起此前主角以辛词“了却君王天下事，赢得生前身后名”激励配角，对比更令人迷惑且心碎——原章成功营造了一种主角不但不会兑现政治承诺，反而准备彻底粉碎配角梦想的氛围。这种对主角的塑造完全背离了前文塑造的主角一贯“不负”人设。

  有人为之辩解，文中人物的梦想声名会比破家灭门的百姓性命重要吗？主角并未背离他令人喜爱的“不负”人设——他从始至终“不负”的是人民，而不是五毒俱全劣迹斑斑的军阀，之前的允诺、妥协只是达成阶段性目标的手段。但这是错误理解了被读者所接受喜爱的“不负”本质。我们的历史中，被辜负的不仅仅是人民，同样也有这些现代价值观下确有污点、坚持抗金但壮志未酬的历史人物。能够从章说中观察到，阶级和民族在这本书的主要读者群体中是基本同等重要的政治正确——如果不是后者更加重要。“不负”的根本隐含条件是穿越者主角不能辜负历史的两端，既包括人民、也包括从人民中走出，带着历史局限性的诸多英雄。因此，在前文并未致力描写配角们如前文刘光世杨政一般突破两者之一的底线，反而因另一者有功时，读者对作者和主角的期待是找到一种兼美的解决方案——读者以订阅将模糊的、可笑的、破碎的、明知不会成真的梦交托给作者，是想换一场史书上不曾有的公道，以同飨那些刻在竹子上的壮志未酬、天日昭昭和刻不进竹子的汗泪血膏。而章中对主角的塑造会令读者感到茫然、矛盾乃至下意识抵触，激起强烈的反感。

  第六，无论公开或私发，文内的主角和配角胡寅都应知道后果。更令人无法为之辩解的是，文外的作者同样完全清楚后果。在此文第二部分中我赞美了作者的史料掌握与应用——保全当日，最令我沮丧的同样是这一点。从前文观之，作者在第五卷第三十六章赋诗时明确展现出了对朱胜非《秀水闲居录》及后果相关史料的掌握，对南宋初舆论的破坏性早有深入了解——作者此后辩称“朱胜非是直接日记体编排人，主角是写故事，终究是以一种故事的文体，否定了真实性。”且不提话本真实性时而被承认以辩护情节合理，时而被否定以辩护情节合理——按真实计的问题已于数段前讨论——按否定计，那么第五卷第八章猜度中，主角创作的《水浒》人物“姓名随意、背景虚幻、内容现编”，而作者赋予此情节的后续仍是“上则震动朝堂，引来各种揣度君王心意与无据弹劾；下则取信百姓，导致高氏无姜豉可买”。那么合理推测，主角完全能够预估原保全中除姓名外封号经历皆真的话本会引发更大动荡，绝不会达成他所期待的“批评与自我批评”目标。此外，第五卷第八章时，胡寅已从外任转任工部尚书，对《水浒》及其政治影响当有了解，那么无论改前改后，向来行堂皇正道的人物赞同均显得匪夷所思。 

  后来考虑过为什么包括我在内，也有许多读者都没有第一时间意识到原保全的巨大问题，如同文中胡寅一般被蒙蔽。其中一种可能性是被不自觉的主角视角绕了进去——大多数读者此前根据前文塑造的主角形象，会默认主角和作者的主观善意和创作水平，不会恶意揣度，更不会第一时间去与历史“莫须有”勾连对比，也会顺着主角的思路去考虑——主角的担忧并非无根之木，无源之水。可一旦读者切换视角，就会猛然发现逻辑的极大不合理处和各种各样难以自圆其说的细节，发现作者通过六卷塑造了智商正常的主角和道德水平出众的配角，然后突然令他们准备犯下看上去颇经一番设计的大错——与历史悲剧有多处相似元素，令人愈想愈难以忍受的大错。那么，如果不接受主角和配角突然失去理智，读者对主角和作者的前述默契就有可能变得摇摇欲坠，甚至可能陷入逻辑滑坡谬误，推定作者明知故犯，恶意推理此事上及此后作者的一切言行。

  第七，另有人认为一时失智是个合理的原因，在保全后以类似“人类历史中更多的是偶然、任意、无理性和无意义，远超过我们的自负所能允许的范围”（17）的观念，将该章节中主角行为辩解为人类历史常态以论证该章节的合理性。这同样是可笑的，原因正在于历史与故事的区别。现实是混沌的，充满随机的偶然——连宇宙本身都在熵增。但故事不一样，故事是人工拣选的宇宙，选择性排列的素材与情节，相对于现实是熵减的，有其内在逻辑，需要与自己自洽。否则，故事提供的信息就变成了无法解读的噪音。对故事而言，叙事一致性带来的是故事的真实，而保全情节违背了人物逻辑，既打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。

  第八，即使接受上述一切，保全的存在依然是个坏主意。从角色上说，主角身为皇帝，为达成目标本可以有更加光明磊落的途径，作者完全可以通过更优秀的设计表达自己的立意。从章节本身说，它的存在就是一道伤疤，见证了巨大的争议和恶意，也令参与讨论的无论哪一方回顾时身心俱疲，唤起痛心的情绪，甚至在后续章节如第六卷第三十章畏惧的暗示中再度陷入本不必有的争执。但作者在章后说明中将不修改宣称为一种自我的职业道德要求、个人的道标与提醒。不赞同此章的读者只能从人的角度将心比心，努力理解这种“自挂路灯”行为。但这就要求这些读者在作者因为自身缘故将读者符号对待的同时，对作者加之以人的体谅和理解。我不是在追求公平——作者与读者从来没有公平可言——可事实上，作者又悄然修改了原章节，宣传不改而改。这种行为即使不做恶意揣度，也难免会对其他无论哪一方都造成进一步的误解，激化矛盾——赞同者认为作者屈服于外界压力，发表违心言论；反对者并不满意于不删除的结果；而后来的读者则会在读完虽然未能抢救回主角的智商和前文塑造的英雄磊落形象，但还是在U字弯后勉强保住了重要配角胡寅的道德底线的修改后的保全和保全（续）后，认为章说中激烈抨击的反对者近似无理取闹。

  一篇恶评或许是一种发泄与嘲讽，但真正有分量的批评是为了捍卫一种价值。我想，保全后许多正版读者的激烈反弹并不是真的想要将作者打入十八层地狱，而是在捍卫一个梦，一场作者用了十八个半月二百四十三万字四百二十二章精心塑造的，读者共同沉浸的美梦。至于我，不敢宣称上述评论有什么分量，但写下这一部分也不是为了朝作者的伤口撒盐。或许它是一种捍卫，然而更主要是一种悲悼与纪念，悲悼曾经的美好，纪念一种错失的可能性，并尝试通过它最终与这一切和解。

  如果保全唯有一点可以辩解，那就是不能说它的立意有问题——人民史观的立场正是喜爱这部作品的重要缘由之一，而作者笔端始终连着历史的骨肉，连着真正撑起史书上丰亨豫大乃至书中建炎中兴气象的无数人民脊梁与汗泪膏血。如果立意的高度不能遮掩技术上的重大失误，那么技术上的失误同样不能遮掩立意的高度。无论是情节中智商突降、性情大变、莫名忘却皇帝身份影响的主角，忘记价值观的配角，还是创作出多有可商榷之处情节的作者，主观上都出于最高的善意。

  非常遗憾，对于故事，仅有善意和立意是不够的，而作者的立意和善意值得更优秀的表达与设计。

  综上，个人认为保全一章在前文正文中未能提供足够的铺垫的情况下，突破了读者的合理期待边界，过度强调章节结构技巧的应用，而在两份原始材料选择上也失之轻佻偏僻，最终逻辑断裂，破坏了整本书塑造出的主角、配角形象，很难称之为一次成功的创作。而该章后作品口碑未能达到预先高度，固然有网络舆论场对其猎奇标签化定性放大传播的缘故，但传播绝非主因。

  虽然保全爆发于全文95.9%处，但此前的其他争议章节也出现过类似问题。与前四卷相比，文中后两卷或大或小的争议情节出现频率明显增加，如第五卷第二十三章献礼（潘妃）、第五十二章且行且观（续）（石皋）、第六十章举火成炬（岳飞）、第六十五章堤坡面理（十二道金牌）、第七十章进军（曲端）等等，最后矛盾激烈爆发于第六卷第二十二章保全。这些争议章节其实都出现了共同特点，即人物行动背后的逻辑似乎未能第一时间通过文本呈现出来，而是需要通过增补章节内容、进一步于后续章节解说、乃至单独开章后解释才能成功传递信息，而这或与书中后期的叙事时间速度变快有关。

  从两张图表中可看出，将第五卷北伐部分剥离后，该卷叙事疏密与叙事时间速度与其余卷明显不一。以具体北伐自第五卷第三十七章夏雨算，第五卷北伐前叙事时间速度达到了0.99万字每书中月，与前后卷的两三万字每书中月相比，速度提升了一到两倍。前文中或有文字余裕以更多情节铺陈细节，刻画丰满人物，埋下逻辑变化线索，到第五卷时铺垫空间和文字余裕便大幅降低。这或许是导致书中后期争议章节出现频率有所增加的原因之一——从叙事节奏和结构上，第五卷确实早为矛盾的总爆发埋下了伏笔。

6.同人、粉丝社群、社交价值与情感价值

  由于从未考虑过一个同人社群因来源于创作者的不可抗力而迅速失去活力的可能性，此前我也从未考虑过将该同人社群作为人种志的观察对象进行分析——因此这里没有知情同意书，没有访谈，没有调查问卷，也没有伦理委员会——只有根据相关数据和个人回忆体验的观察统计。我承诺尽力保持公正、诚实和回忆的准确性，在不能保证准确时明确声明，并尽可能模糊能够精确涉及身份/账号身份的信息。以下为一些描述性的观察结果。

  “文本本身的意识形态构建和粉丝的意识形态期许必然有其相合之处。”（18）从个人观察到的现象上看，其反推也有一定的合理之处——《绍宋》会令倾向于自由主义的亲西方价值观读者感觉不适。在退出曾经的朋友F的私人亲友群前，我曾在群内推荐《绍宋》。当时虽然群内大部分人前去订阅到了最新章节（落雕后两三章），但多表达了对文中渲染的民族主义氛围的不赞同。

  此后，出于对作品的喜爱，及希望通过文本的意识形态筛选结识一些基础价值观更加相近的同好，个人于2020年8月下旬建立了《绍宋》及其同人讨论群，并因此结识了D、K、M、Q、S、X、Y等在内的一些《绍宋》读者。

  该群最高人数在65左右，成员以女性为主，也有零星（n<5）自我表明身份的男性存在。其中起点粉丝值盟主及以上者9人，约占13.85%；个人能够分辨的正版订阅读者（即个人能将群内ID与起点ID对应，且在起点ID等级在舵主以上者）20多人，余下成员没有透露起点ID，不确定是否为正版订阅读者。

  该群入群审核问题为“最喜爱的绍宋CP”--所有入群者均提供了答案，其中大部分（60%以上）为主角和一位重要配角，其余基本为主角中心相关，约30%的入群者提供多个答案。

  截至2022年4月15日，lofter绍宋tag下显示328篇作品，参与度371（由此可知有43篇同人创作由作者或平台隐藏删除），保全之前显示出187篇，其中107篇为群成员所发——但若考虑被彻底隐藏或删除的《绍宋读书会》（不少于20篇）和其他由于各种原因曾经出现过但不会再度出现的若干个人已知的同人创作（不少于18篇），可以说，保全之前不低于65%的同人创作来源于此群成员。

  由于《绍宋》亚文化向简体中文同人作品主要发布于lofter和AO3，而AO3上绍宋tag同人创作者与lofter上几乎重合，其余平台如wland和海棠上的篇目数量少到可以忽略不计，那么可以说，lofter绍宋tag为使用简体中文的绍宋亚文化向同人创作者和读者的��要平台，而该群集中了大部分活跃的绍宋亚文化向同人创作者。

  可以观察到，该趣缘社群主要讨论内容围绕《绍宋》文本和宋代，特别是建炎朝历史。而多数群内成员会进行重读，与文本不断重复接触。其原因之一是出于对作品的迷恋与热爱——除了上文中提到的优点，作者文中更通过细节描写和化用，尽量模拟了一种遥远的十二世纪过往感觉——可以说，它看上去像是一个“高度完备的世界”，是“百科全书式的，提供能够让消费者构筑想象的素材资源”，“它能够分解开来成为若干部分，让人只记得它的组成部分，而不考虑这些组成部分与整体的原有联系。”（19）而作为一部历史穿越类型作品，我们的历史和大量史料又天然为它的文本空白处，提供了“高度完备的世界”和“构筑想象的素材资源”的基石，而这正是令人迷恋的重要条件。

  此外，由于作品连载后期更新节奏放缓，在更新的间隙中，暂时无法得到新的文本材料，对作品充满热情的群内成员也更有可能开始重读——成员们被迫将视线从后续情节揭秘中移开，转而回到前文重温故事。

  另外，由于社群内互动的鼓励，群内成员也会更容易进行重读。在作为一个局部共同体的趣缘社群中，对文本的熟悉、乃至相应史料典故的了解，在某种程度上，会在这种半封闭的社群内构成另类的“文化资本”，而群内围绕文本和与文本相关同人创作的社交为群内成员提供了社交价值与情感价值（20），因此，重读体验对社群中活跃成员颇为重要。

  可以观察到，通过这样的重读，群内读者便更有可能逐步转变为深度读者，会更容易将兴趣从已在首次阅读中揭秘的情节转移到文内人物关系上，也因此会更容易发现文本的叙事断裂、空白和冗余细节。而在进一步的重读或者某些争议章节的第一时间阅读中，这些现象和问题会变得越来越显眼。同人社群成员会对此加以讨论，并通过对原文的归纳、推论与重构，有可能最终形成一种能够满足连续性、一致性和完整性的坚定群体共同理解——一种元文本理解，以补足原文本的断裂空白，解释细节。

  这种元文本理解有时会被嵌入同人创作者的叙述文本之中，以同人创作的形式回应同人社群内部的常见需求，包括社交需求和原文未能满足的阅读偏好需求等等。例如个人的一篇女性视角同人，情节上不但安排一位原文中失声的女性角色发出声音，还特意沉默了主角（奇妙的是，当时我甚至还没有意识到这种弥补性对抗的真正原因，这么做只是出于一种模糊的直觉）。又例如K创作的若干女性视角同人，同样展现了重构的叙事，令这些在原文中失声的边缘化女性角色获得了文中未能得到的主体性。又如Q的某篇同人，将视角平均分配到主角和一位配角上，尝试通过制造一个危机，重构叙事来为当时原文文本中未能得到解答、却又被同人社群共同注意到的主角和该配角的“冗余”细节提供一种解释。而有时，元文本理解则会以公开争议质疑的形式体现——例如发表于书评区或某论坛的东京使女章节、潘妃相关章节、石皋相关章节、乃至保全的讨论等等。

  有时，同人创作者的元文本理解还会以与作者互动，积极参与作者创作过程（如向作者提供素材、创意、剧情人物推演分析等）的形式体现——但可以观察到，这种积极参与在趣缘社群内部也富有争议。多数成员的观念相对传统，认为读者与作者在创作时的距离是有意义的，会更在意尽可能不干扰作者创作，较为难以接受作者与读者共同设计新章节。对于喜爱的连载作品，这部分人会更希望看见作者的独立原创，而不是作者为特定读者提供的脑洞创作特定情节。

  由此可见，这种对文本权威/作者权威的对抗性和屈从性，对文本的挪用与重构、对叙事重心和文本阐释权的大声争夺和协商实际上天然共存于同人创作者群体身上。

  值得注意的是，同人社群和同人创作者只是深度读者群体的一个代表，事实上，上述结论同样可以放在任何一个深度读者社群，甚至极端一点，有组织的读者群体或者深度读者个体上。

  而亚文化同人趣缘社群的特殊性之一在于，亚文化同人创作者在大众读者——特别是主流男性读者面前暴露网络身份、作品甚至审美偏好时，极易将自己“变成俗世男性观众的色情化视觉奇观”（21），并因此遭受网络上的语言攻击侮辱。例如在M早期的论坛活动遭遇中，这种倾向已经微露端倪。而在章说中，也时而能够看到类似攻击性发言。而如果作者表明对亚文化同人，或者特定分级以上亚文化同人的明确反对，则更易导致主流读者对亚文化同人创作者和读者的群起围攻。这也是个人多次尝试确认作者态度——包括早期某次不说出言不逊也可称相当无礼的上盟评论和后来私下确认的原因之一。

  同人社群的另一特殊风险来自于潜在的版权与利益相关纷争。坦诚说，与其他一些起点作品相比，《绍宋》的同人圈小到可以忽略不计，距离能够通过同人创作获得经济收益的地步很远，因此大部分趣缘社群成员对《绍宋》同人创作抱有一种传统的礼物经济态度：同人创作诞生于他人的知识资本，属于爱好者间的交流，是某种意义上的评论和社交货币，是一种交换的礼物，而同人创作者并不拥有版权且不应因此获得经济利益。（例如顺带提一句，这也是为什么作者对X、Y在《绍宋》完结后约稿的某同人图反馈令约稿者郁闷的原因之一——对于接受传统礼物经济的同人社群成员来说，那是一份私人礼物，不是商品，并不适用商品逻辑（追求商品展示位置/时长））

  不过，依然有人选择开启lofter上的打赏功能，这引来了一些不满，以及我个人来源于过去在livejournal、fanfiction.net和AO3等平台上围观作者与同人创作者纷争冲突经历的风险担忧，也是我后来多次尝试确认作者对同人态度的另一个原因。

  由于以上诸多原因，大部分群内成员满足于停留在亚文化趣缘社群和平台之内，通过简单粗暴的“圈地自萌”来避免纷争和恶意的窥视目光，但这也同时令亚文化同人创作者的影响力局限在亚文化社群和平台之内。不过，仍有人和其同人创作走向更主流的读者视线之中，其中代表便是《读书会》。

  对趣缘社群的内部成员而言，或由于同人创作需求，或通过日常群内讨论，相应历史人物的《宋史》传记已经成为某种“圈内”常识，但这对主流读者而言或许并不成立。而几乎不涉及亚文化的《读书会》恰好弥补了空白，成为了《绍宋》与史传间的桥梁，为希望进一步了解历史人物又不打算费心搜索的读者科普历史。从这个意义上，M的《读书会》为这样的读者群体提供了礼物，做出了贡献。此外，阅文通过打赏系统将消费行为嵌入个人对粉丝圈贡献，将读者卷入这套差异编码体系，一定程度上干扰了传统的同人礼物经济，同时也使得粉丝值头衔为代表的经济资本成为主流读者公认的重要粉丝贡献之一——在M的案例上，身为盟主，M进一步成为主流读者承认的深度读者。而作者文中为《读书会》的推广、梅学士龙套的出现和相应的大量作者读者互动，更为M赋予了来自作者的权威性。三重叠加之下，M和《读书会》很快成为了深度读者和同人创作的代表，而某论坛也为活跃其间的M提供了另外的社交价值。因此，保全时，M能够成为某种意义上的意见领袖也是并不令人意外的事情了。

  但在保全风波中，或许，M没有意识到她行为的潜在后果——由于年纪尚轻，未出校园，她可能尚未意识到这不仅是作者的作品，还是作者的全职工作，也没有完全意识到她自己作为朋友和读者的双重性。

  同时，以一位旁观者的视角，我同时在亚文化同人群里和私聊里见证并能理解M当天看到论坛回应的愤怒。如果不是对榴弹有所了解，旁人或可能感受到的是作者第一时间将一次大失水准——甚至在某些人心中可以映射人品——创作的���任推给一位同人作者和朋友。这令当事人感到承担了非她本人应承担的责任，也令她感受到并未被当作朋友对待。而能理解她的愤怒的，甚至不仅仅是熟人和朋友，在此仅举一例。

  由于石皋相关章节引发的政治理念讨论，亚文化向《绍宋》讨论群中爆发过激烈争论，其中一位同人创作者D由于与M观点不和，退群并和M双向互删，乃至事后在某论坛上继续批判乃至讥讽M的观点。当时我和Q都与D依然保持着私下沟通，也都见证了D与M的双向敌意。但在见到保全一章当天中午作者于某论坛发布回应后，D第一时间的反应是私聊Q，拜托Q向榴弹转达论坛表述中将剧情错误蔓及同人作者行为的不认同与不妥之处，以及该回应可能对M造成的伤害。

  当天中午我没有第一时间看到作者回应，见到后最吃惊的甚至不是回应本身，而是在榴弹当时活跃的读者群中，没有任何人公开为榴弹指出该段的不妥之处，指出它会在风口浪尖给不熟悉作者的旁观者留下怎样的印象。事后回想，或许出于对榴弹的了解、喜爱与崇拜，一部分人过于自然地认为榴弹的言行合乎榴弹的性格和行事逻辑，且没有恶意，因此下意识忽略了大众可能会做出怎样的解读，并认为该发言毫无问题。根据个人观察，这部分人一般更愿意公开发声捍卫这种观点。在这种情况下，认为其欠妥的另一部分人可能就更倾向于保持沉默。说到底，进群的读者毕竟是因为喜爱作品、钦服作者而进群，当指出问题容易被激进的粉丝在不冷静的氛围里判定为刻意抹黑或吹毛求疵时，在作者和粉丝面前保持沉默或许是更安全的选项。

  又或许如一些人所言，榴弹的部分读者粉丝化并非毫无道理。

  至今仍记得当时作者的一位资深粉丝曾将文末风波完全归咎于同人作者——甚至不是具体的个人，而是广义的同人作者，而更有人将风波归咎于女性读者的存在。无论从普通读者角度，还是从第一时间深度旁观了事件起因经过结果的“粉丝”角度，我都完全不能赞同上述两种观点。同人作者、女性读者并不能概括反对者的身份——其实更恰当的概括是并非作者本人粉丝的作品深度读者，而会存在反对者的根本原因是保全本身的巨大失误。但深度读者又时常与阅文所支持粉丝值体系下的高粉丝值用户具有较强的相关性，这显然为作者带来了矛盾。

  不过，归咎某类读者虽易，想来却应无益于日后避���重蹈覆辙。但同样，这一切依然取决于作者取舍。作者支持哪一种态度观点，哪些读者/粉丝是作者真正希望留下的读者/粉丝是作者自身决定的事情。

  作为非理想读者，我想，我能理解每一种选择。

  但M的第二次某论坛发言后，我想我需要为将榴弹拖进私聊进行迟到的道歉。正如榴弹的第一次回应让我眼前一黑一样，M的第二次发言同样让我感觉难以置信。但由于榴弹的私人群内愤慨者大有人在，还有人在此前的线下交流中与M交换过现实地址，我当时非常担忧——过度担忧——会有人在为朋友与偶像满心愤怒，并不冷静的氛围中影响到M的现实生活，因此强行打断了榴弹的群中倾诉，将榴弹拖进私聊。现在想来，我很抱歉，这对同样受到伤害且需要倾诉的榴弹也是不公平的。而榴弹最终对此事的低调后续处理，以及在并非无理，能够反击并号召反击时选择克制的气度和理性确实令我钦佩。

  说来惭愧，毕竟起初是M通过我的一篇同人入坑，加入我创立的《绍宋》亚文化同人群，在群内鼓励和脑洞补充下开始了阅读体同人创作。而后又是我出于风险担忧，强烈劝说她在开打赏前向作者申请授权，以避免可能的纠纷，自此她与榴弹相识。保全一章的纷争后，我庆幸于当时的决定，又悲伤于当时的决定。之前一直担心去年四月的读者聚会让榴弹对一切现实社交产生更深的心理阴影——此前格外冒昧失礼的登门拜访也是想最后确认一下——真心高兴并非如此，那么也许，我能够被允许放下对前事的愧疚之心了。

  书后期的卡牌活动确实是难得的体验——这种活动对作者或只属于锦上添花，可有可无，并不放在心上。但对读者，能够参与这套卡牌的设计本身即是一种特权，而过程中确实与朋友进行了非常有意思的关于文字和画面的探讨。很高兴能有机会参与。

  说到同人亚文化，另外需要坦白的是作为有意识抵抗的活动参与意外的同人作品展示。如前文所述，一些观念较为传统的同人创作者只会在相应的趣缘社群和网站论坛讨论、发布同人，既通过所谓“圈地自萌”以避免纷争。例如我和Q会有意避开主体不能接受相应亚文化二次创作的《绍宋》起点书友圈，甚至避免在章说中提及相应的亚文化梗，主动保持沉默。但显而易见，我们的行为并不具有代表性，根据个人在《绍宋》亚文化同人读者群中一年的观察，有不少相对更年轻的女性读者会更加大胆积极，乐于活跃在章说中刷亚文化梗。

  然而到《绍宋》连载中后期，因多次在争议情节章说中见到各种以性别身份嘲讽否定女性读者的评论，我决定有意识地选一篇会更有可能令相应男性读者感到冒犯的亚文化同人提交参与活动，进行无声但有意识的抵抗——这抵抗仅限于此，对其期望也仅是以在活动中展示存在以证明女性读者的深度阅读及参与。而正因如此，这篇以马甲提交的同人活动参赛作品并没有指望真的会被展示。由于评委A的审美及趣味偏好，该活动文获得提名我并不意外（虽然A在那时还不知道该白银马甲的归属），但作者同意在主流读者所在之处展示一篇亚文化同人——文字微调后比lofter上的原文含蓄，但其亚文化指向还是明确的——确实令我感到意外。

  无论是出于对A选择的尊重，对白银盟马甲的宽容，还是如同不在意卡牌活动一样压根不在意同人活动本身，感谢作者，最终结果已然超出了事先目标。

  7.媒介、连载与传播

  “在一定意义上，听众是口传故事的合作者，扩展或限制了说书人能够精彩演绎的故事。叙述者与听众的交流是即时性，它至关重要，又变化无常。[…]他需要迎合的是口味反复无常、要求稀奇古怪、构成五花八门的听众。”（22）

  阿特伍德曾经谈论传统小说写作与其他形式如歌剧、芭蕾、戏剧等故事讲述的区别，她认为一出歌剧是即时性的表演，而其“故事讲述者”和观众处于同一时空，同在现场，而这意味着表演者在很多情况下能够且会随时根据观众反馈调整表演取悦观众。但一部小说则不然，作者完本定稿到读者拿到书开始阅读之间总会存在一个时间差，读者收到的是作者“向世界寄出的一封信”（23），并非同在同一时空。

  然而，“根据传播媒介的特征，某种媒介可能更加适合知识在时间上的纵向传播，而不是适合知识在空间中的横向传播，尤其是该媒介笨重而耐久，不适合运输的时候；它也可能更加适合知识在空间中的横向传播，而不是适合知识在时间上的纵向传播，尤其是该媒介轻巧而便于运输的时候。”（24）显然，技术与媒介的变化动摇了传统的作者读者关系，使得网络连载小说在某种意义上向古老的口述文学传统回归。网络连载小说的读者不再仅仅是阿特伍德口中传统意义上与作者处于不同时空的读者，而是同时成为了以连载章节为虚拟现场的“说书人听众”。

  但与古代说书人不一样的是，传播媒介的变化同样极大削弱了空间对商业网络连载小说传播的限制——作者无需如同当地说书人一样为自己的故事创作地方变种，但时间依然对作者形成考验，令其需要在取悦“现场观众”的流行性和文本在时间上纵向传播的经典性间进行取舍，具体到《绍宋》中，一个代表便是书中各种各样的“梗”。仅列举其中极少部分，便有如外国历史典故（Et tu, Brute?）、古典文学（城中妓女、葡萄架）、时事政治（消毒水和推特治国、南方系）、影视作品（大决战系列、让子弹飞）、游戏（全战系列家族成就点数）、知乎（入关、枷号）、B站（通辽）、抖音（空虚公子）到对其他网络小说的致敬（《宰执天下》沙盘）等等，这些梗在与读者群体的文化知识结构进行互动的同时，也是对读者的多重考验与筛选。

  从个人感受来说，无论是诗词的借用，还是流行梗的数量，书后半部分的梗远多于前半部分——而且对历史轻佻打趣的程度也高于前半部分，作者似或为保证流行性和下沉用户的趣味性，或出于更新压力，在后期选择了梗应用的增多而减少了对文字克制与无冗余的追求——为此不惜对作品的经典性造成影响。作为一种商业选择，这或无可厚非，但对于期待这部作品成为经典的读者来说，依然是略有遗憾的。

  此外，虽然由于读者层次与分布的不同、个人审美趣味的不同，本身对梗的接受度就不一样。宽容度较高的读者会因为梗本身的巧妙幽默、被戳到笑点而接受，或者因为这些梗整体占比较低而忽视，而另外一些读者会对历史的轻佻打趣一向并不宽容。但一个显而易见的事实是，随着梗的增多，客观上其遇到读者雷点的可能性越高——被举报的“掀锅盖”涉政梗便是一个很典型的例子，而那些不太典型的例子可能完全超出作者的想象——比如据个人所知，一位《绍宋》订阅读者出于对起点早期经典奇幻作品《暴风雨中的蝴蝶》的喜爱，十分厌恶与其多有相似之处的新作《钢铁、火药和施法者》，而当这位读者读至第五卷第六十三章南北并起时，立刻辨认出了该章节对《钢》的致敬，而这导致该读者直接弃文。

  另外一种值得提及的特殊分类是亚文化梗，即“CP发糖”与福利性写作。在绝大多数情况下，个人充分相信作者对笔下文字的掌控力。因此到书中后期，对于特定人物，有时会猜测是否会存在迎合亚文化爱好者群体的福利性写作，而且并不确定是否愿意听到答案——当呈现在眼前的暧昧词句的多重解读足以让亚文化爱好者尖叫时，它们也足以让读者不安。但或许，这仍然是商业连载需要做出的流行性和经典性取舍。

  与古代说书人相似的是，传播媒介的改变令网络连载小说读者能够与作者进行即时性交流互动。在过去，淹没编辑部的愤怒或崇拜的读者来信也要受限于交通工具和通讯媒介的传输速度，对于商业网络连载小说，限制读者发表回应速度的只有光纤里光流动的速度——发布章节的下一秒，章说中可能就会出现读者打卡的身影。而参与文化的兴起，还使得作品边界愈发模糊。作品文本、章说、书友圈、趣缘社群、交流平台经历很有可能都被读者算进即时阅读体验的一部分里。

  由于前文的出色，很多热爱《绍宋》的读者会确实对其抱有超出一般起点历史作品的期待。例如我的一位朋友，由于对这部作品的喜爱，曾多次在网络上与现实中向他人推荐《绍宋》。但随着争议章节评价的飞速传播，她当天从其他网络社群的友人和现实中的熟人处都收到“十八倍莫须有”的询问，这令她感到伤心、愤怒与羞辱。我的朋友曾对作品投入了很多时间和心力——除了当时正在更新的同人连载，她甚至还基于《绍宋》创作了跑团模组——模组设计精妙，内容丰富，当时正测试到一半——但在逻辑断裂的保全之后，无论是同人、模组、还是她为A组织的《绍宋》同人活动所写下的贺文，一切戛然而止。

  而我完全能够理解她的失望。

  以部分读者视角看，连载追订是隐含期望的——追订代表了一种预支的信任，代表相信作者不会犯下颠覆主角形象的技术性创作失误，创作水准不会出现离谱波动——否则大可等到作品完结口碑尘埃落定再去订阅。每一章节单独商品化后，其对作者的期待如同对流水线上合格产品生产商的期待——同一批次的产品应该都在质量范围之内。作者的疲倦，压力，偶尔犯错，读者完全可以理解——但本质上没有理解的义务。而当期待被打破，信任被辜负时，读者会失望、产生错付感，甚至愤怒，然后离开。

  技术与媒介的变化和文娱产品的极大丰富让作者与读者的面目比以往更容易地隐没在01之间，虽然一种视角可以认为读者是活生生的，会产生期望会喜悦会伤心会信任会感到错付的人类，但对作者而言，更可以认为这一切毫无意义，即使某一章出现较大失误，读者的愤怒和失望也纯属一个面目模糊个体的自我感动——作者已经为读者订阅的每一章提供了文字，钱货两讫，无需承担更多责任，而单个读者的订阅只代表三分钱/千字的入账，也无关紧要。

  但同样，读者也有两种视角的选择，可以如前段所言，把作者当作面目模糊的抽象符号，章节流水线上的商品提供者；也可以把作者当作人看，当作会经受更新创作压力，具有喜怒哀乐，有血有肉，也会疲倦、会犯错的人类。我不能评价双方哪一种视角更适用于当下，但如果能够双向奔赴，符号对符号，人类对人类，或许双方不愉快的可能性就都更少一点。

  我至今只能将保全当作打破次元壁的作者附身看待，自此再也没能完整重读整部作品（曾经十分期待完结后的全文重读）。对我而言，修改前的保全强烈破坏了主角的人物逻辑、故事的叙事一致性、全文的连贯性和沉浸感，当重读高光章节如第五卷第三十三章武林和第四十四章私信“赢得生前身后名”情节时，保全的记忆总是不合时宜地冒出来，对角色和沉浸式体验发出讥笑。

  但我当时曾与作者在线下有过一面之缘，亲耳听到榴弹谈起关于创作后期的种种现实压力。而去年一月底深夜榴弹关于刷票者与创作者的愤怒评论又确实给我留下了很深的印象，可以说，“榴弹怕水”对我个人早已不再能是一个虚拟01组成、面目模糊，可以被轻松还原抽象成“作者”二字的符号。于是，当意识到文末高潮情节基本结束，又出现了引发巨大争议的章节，《绍宋》次月可能不会再有机会进入月票榜前十，六月月票排名可能是全书最高，也是最后的机会时，我仓促将预备留给结尾的黄金提前到六月底，除了出于对作品于那个春天二三月间拯救精神状态的感谢，更是希望能尽浅薄之力，在争议时刻以上盟推广的模式表达对作品之前部分的喜爱赞美，助《绍宋》赢回应得的历史月榜第一和月票前十，对冲一下争议口碑，还上几分作品的情分。

  当然，这如蛇吞象的一石多鸟型设想究竟实现了几分，效果如何，大概同样不是我能评判的事情了。

  关于其他传播和作品模糊边界相关的体验，如误赞事件与fake news的影响，这里可以试举几例：例子之一，关于沉默扩散传播的女性正版订阅读者口碑。Z和H是我早年结识的晋江作者，也是线下相识的多年好友。而她们除了本身是各拥有自己数百人“铁粉”讨论群的作者外，同时也是沉默的读者。误赞事件后，我在两人的群中均发现相关负面讨论。而当分别私下询问时，她们都表示因见到误赞相关新闻而取消对《绍宋》的订阅。而她们自身既是读者，又因身为作者而在各自的社群中具有权威和信用，负面口碑便在社群讨论中逐渐扩散。更何况大多数情况下，趣缘社群中的读者并不会仅参加一个社群。以一斑而窥全豹，误赞事件的负面口碑或可说在女性向网络小说社群中与读者间沉默传播。（事后我将实情告知两人，并请托她们在各自的读者群里做相应澄清，努力降低fake news的影响——这样的努力对已经传开的fake news而言只是杯水车薪，但在力所能及的情况下澄清一点真相似乎还是比不做要好一点。）

  另一个例子，《绍宋》完结两个月后，我曾在lofter中收到陌生私信询问争议情节和争议事件，提问者希望了解传闻是否为真，《绍宋》是否值得订阅。后来我尽力尝试以客观视角向对方解释误赞与保全的来龙去脉，但对方在了解后依然表达了担忧，随后也没有进一步的回应。这或许只是个例，但当代网络小说篇幅较长，读者的阅读成本除了订阅成本之外也包含了时间成本，而有限时间下，各种媒介提供了足够多元的娱乐选择，这都会导致读者耐心降低——虽说直接向陌生人提问者应属少数——更有概率提前搜索作者和作品口碑以避免付出沉没成本。

  第三个例子，我的朋友Q在《绍宋》完结后继续活跃于其他非历史类热门网络小说社群，她观察到，由于保全一章，作者的读者粉圈化特征和作者运营官群体的负面口碑已经在这个不相干的千人群成为某种共识，群内发言者多以委婉或不委婉的方式表示会主动避开具有该类特征的作者和作品。

  上述例子或许均只是个例，也不一定具有代表性，但它们至少部分表明，作者口碑在争议事件和争议章节后传播中的嬗变发酵，误解与误读是确实存在的，或会影响到沉默或潜在的订阅读者。

  8.反思、道歉、感谢及祝愿

  答辩基本上到了尾声，上文中或许充斥着陈词滥调和不自觉的偏见冒犯，暴露无知，随时过度解读，而且全是私人体验。但唯一可以承诺的是，文字是坦率的，且出于真心。

  另外，如果按标准MLA格式列参考文献，这篇答辩可能就要再往后拖了，请允许我以照片和简单列表的形式代替一下。

  回顾看，《绍宋》与时代的脉搏同步，书写了令人赞叹的故事，绘出了特别出色的人物群像画卷，而全文底色价值观熠熠生辉。书中绝大多数情况下对史料的选用、应用与化用克制巧妙，但从性别视角看或仍有可商榷之处——这也为同人创作者的重构叙事留出了空间。

  但到后期，由于文化工业对章节商品流水线化的更新压力要求和艺术创作本身无法流水线化的矛盾，将作者异化为生产者，而作者选择勉力维持商业连载更新速度，作品的纰漏瑕疵开始增多。书后期叙事时间速度发生较大变化，相应细节未能得到足够铺垫，最终于第六卷保全处逻辑断裂，人物形象崩塌，打破了虚构故事的真实感，也打破了故事虚构的梦幻感。虽经紧急修改，该章节的存在仍为全文添了一抹憾色。

  此外，由于传播媒介的变化和作品边界的模糊，参与文化的兴起，读者作者关系随之改变。双方或成功或不太成功的互动也对作品的舆论口碑产生了一定影响。

  但瑕不掩瑜，《绍宋》依然成功同时打击了我的起点书架和现实书架。这两年曾多次尝试点开其他起点历史文，十分遗憾的是，再也没有见到能够比肩的文字，与《绍宋》相比，这些作品中的文笔、人物、故事、史料应用、史观、立意与人文底色，总会有一项或多项中会出现更刺眼的缺憾。《绍宋》成功提高了我的期待阈值，设立了一个其他作品很难达到的门槛。而现实中，几十本新增的宋史相关书籍也为书架布置增加了一定的困扰。

  在这两年的时光里，《绍宋》是锚，是门，是镜，我用心沉入了这个故事，得到的是一场淋漓尽致的纵情——有头痛欲裂的时候，但更多的是收获，是自我精进，是和解，是有意识的参与，是内省与共鸣。

  回到最开始的疑问，不得不承认，虽非有意，但先前我可能也客观上跨过了读者与粉丝的边界。意识到这一点后，我感到惭愧不安——这是我从未涉足，也从未打算涉足的领域，如果之前的言行因此有所冒犯——大概率是有的——为榴弹带来了困扰与伤害，那么在这里再次向榴弹诚恳道歉。

  作为业余同人爱好者，无论如何，感谢作者的开明与宽容。

  作为读者，谢谢官家，《绍宋》是一个值得的故事。

  一般而言，相比传统文学，网络文学会被认为商业性更强，或许终不必加之以“经国之大业，不朽之盛事”的期待。但我相信，榴弹并不仅仅想要生产出如快销色情作品一样用作剩余欲望消费的产品，而是对文字有更高的追求，笔下也依然蕴含着更多理想与寄托。那么祝官家“凡事必有初”，书写每个故事、每一章、每一段时都能感受到最初创作时发现写下一段精彩文字、讲述一个好故事的快乐，都能感受到从表达中获得愉悦，思想被更广袤的世界接收到并激起共鸣的快乐。也许我们不会在这一本书或者下一本书相遇，但作为读者，我相信我终将与作者相遇在日后的作品之中，而那将是我的荣幸。

  作为琉璃，谨祝榴弹生活平安幸福，创作顺利，新书长红，日后遇到更多的理想读者。

  参考文献

  （写到过半意识到应该附上参考文献，然而为时已晚，标准是不可能标准的，为每处引用去再翻一遍书重查页码也是不可能的……简单按记忆中的引用顺序列一下附一张图，然后假装做了这件事情……）

  01.《文学理论》[美]勒内·韦勒克 等

  02.《影响的剖析》[美]哈罗德·布鲁姆

  03.《网络文学的断代史与传统网文的经典化》邵燕君

  04.《从史实到虚构性：中国叙事诗学》[美]鲁晓鹏

  05.《网络文学的“网络性”与“经典性”》邵燕君

  06.《小说修辞学》[美]韦恩·布斯

  07.《叙事的本质》[美]罗伯特·斯科尔斯 等

  08. Sandvoss, Cornel. “The Death of the Reader?” Cornel Sandvoss in Fandom: Identities and Communities in a Mediated World, edited by Jonathan Gray et al

  09.《如何读，为什么读》[美]哈罗德·布鲁姆

  10.《文史通义》（清）章学诚

  11.《批评的诸种概念》[美]勒内·韦勒克

  12. 同4

  13.《中国古典小说》[美]夏志清

  14.《二十世纪西方文学理论》[英]特里·伊格尔顿

  15.《文化失忆》[澳]克莱夫·詹姆斯

  16.《小说机杼》[英]詹姆斯·伍德

  17.《历史和故事》[德]戈洛·曼

  18.《文本盗猎者——电视粉丝与参与式文化》[美]亨利·詹金斯

  19.《融合文化——新媒体和旧媒体的冲突地带》[美]亨利·詹金斯

  20. Fiske, John. “The Cultural Economy of Fandom” John Fiske in The Adoring Audience: Fan Culture and Popular Media, edited by Lisa A. Lewis

  21. 同18

  22.《中国叙事——批评与理论》[美]蒲安迪 主编

  23. https://www.masterclass.com/classes/margaret-atwood-teaches-creative-writing/chapters/the-writer-s-path

  24.《传播的偏向》[加]哈罗德·伊尼斯

[listenboforeyousingfilm]

聽見歌 再唱 ▷線上看 完整版

導演泰勒謝里丹作品，安潔莉娜裘莉​、尼可拉斯霍特​主演。一名親眼目睹家人被殺的青少年，在蒙大拿森林中遇見擁有絕佳生存知識的漢娜。然而，他們面對的不只是冷酷的追兵，還是一場森林大火的威脅。

PLAY ►►► https://reurl.cc/8ydZ2g

#聽見歌 再唱 #聽見歌 再唱加拿大 #聽見歌 再唱2021 #聽見歌 再唱澳大利亚 #聽見歌 再唱香港 #聽見歌 再唱singapora #聽見歌 再唱澳門 #聽見歌 再唱马来西亚 #聽見歌 再唱台灣 #聽見歌 再唱新加坡版 #聽見歌 再唱线上看 #聽見歌 再唱線上看 #聽見歌 再唱hd #聽見歌 再唱電影 #聽見歌 再唱上映 #聽見歌 再唱小鴨

聽見歌 再唱 上映時間 聽見歌 再唱 台灣上映時間 聽見歌 再唱 香港上映時間

我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！

感谢您收看今天的视频。

希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。

洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。

电影是一系列实时图像形式的艺术品，旋转这些实时图像可产生运动图像的幻觉，并以娱乐形式呈现。一系列图像的错觉会产生视频形式的连续运动。电影通常被称为电影或电影。电影是为商务和娱乐目的而创建的一种现代流行艺术形式。电影制作现

在已成为世界各地的热门行业，电影总是在等待着电影院。

电影有两种主要制作方式。首先是通过胶片相机的拍摄和录制技术。通过拍摄图像或物体来完成此方法。第二种使用传统的动画技术。此方法通过计算机图形动画或CGI技术完成。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的

时间。它还需要一个工作台，从导演，制片人，编辑，衣橱，视觉效果等开始。

电影/电影的定义和定义

在电影中扮演角色的玩家被称为演员（男人）或女演员（女人）。另外还有“演员”一词，用作电影中角色很少的辅助角色。这与扮演越来越大角色的主要演员不同。必须要求既要有演员又要有演员才能，这要符合他主演的电影的主题。在某些场景中，演

员的角色可以由特技演员或特技演员代替。替身演员的存在对于替换演员在困难和极端的场景中扮演的角色很重要，而这些场景通常在动作电影中都可以找到。

电影也可以用来传达电影制片人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表其符号和文化。电影制作也是电影中视觉化的人类表达，思想，观念，概念，感觉和情绪的一种形式。电影本身主要是小说，尽管有些电影是基于真实的故事或真实的故事。

也有带有原始和真实图片的纪录片，或者讲述人物故事的传记电影。还有许多其他流行类型的电影，包括动作片，恐怖片，喜剧片，浪漫片，幻想片，惊悚片，戏剧片，科幻片，犯罪片，纪录片等。

那是关于电影或电影的定义的一些信息。该信息来自各种来源和参考。希望它会有用。

MO电视电影❍❍❍

最初的电视节目是实验性的，偶发性的广播，只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的赛事，例如1936年的德国夏季奥运会，19340年的英国国王乔治六世加冕典礼，以及大卫·萨诺夫（David Sarnoff）在1939

年美国纽约世博会上的著名介绍，都刺激了媒体的发展，但第二次世界大战使这种媒体增长了。直到战争结束后才停止发展。 19440年世界电影节启发了许多美国人购买他们的第一台电视机，然后在1948年，广受欢迎的广播节目《德士古明星剧

院》（Texaco Star Theatre）采取了行动，成为每周一次的电视综艺节目，使主持人米尔顿·伯雷（Milton Berle）赢得了“电视先生”的称号，并证明了这一点。该媒体是一种稳定，现代的娱乐形式，可以吸引广告商。 1951年9

月4日，美国总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司（AT＆T）的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台，这是美国首次进行全国直播。

1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播（1954年玫瑰巡回赛）。在随后的十年中，大多数网络广播和几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换，在此期间，所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广

播。仅仅一年之后，第一个全彩黄金时段就来了。在19402年，白天网络显示中的最后一个保留转换为彩色，从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。

❍❍❍格式和流派❍❍❍

另请参阅：流派列表§电影和电视格式和流派

由于可以呈现的格式和种类繁多，因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的（如喜剧和戏剧），也可以是非虚构的（如纪录片，新闻和真人秀）。它可能是话题性的（例如，本地新闻广播和一些为电影制作的电影），也可能是历

史性的（例如，许多纪录片和虚构的MOVIE）。它们可能主要是教学性的或教育性的，或者是情境喜剧和游戏节目中的娱乐性。[需要引证]

戏剧节目通常以一组演员在历史或现代背景下扮演角色为特征。该计划遵循他们的生活和冒险。在1980年代以前，演出（肥皂剧类型的剧集除外）通常保持静止，没有故事情节，并且主要角色和前提变化不大。最后撤消。因此，可以按任何顺序广播情

节。[需要引用]自1980年代以来，许多MOVIE都在情节，角色或两者兼有的过程中进行逐步更改。例如，希尔街布鲁斯（Hill Street Blues）和圣艾尔瑟弗（St. Elsewhere）是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视电

影[4]，[4]在预定的五个赛季中有一个预定的故事。[需要引用]

据报道，2012年，电视在主要媒体公司的收入中所占的份额已经超过了电影。[5]一些人还注意到某些电视节目质量的提高。 2012年，获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格（Steven Soderbergh）谈到人物和叙事的模棱两可和

复杂性时说：“我认为现在电视上已经看到了这些特质，那些想看具有这种特质的故事的人在看电视。

❍❍❍感谢大家的收看和观看❍❍❍

查找您可以在线播放的所有电影，包括本周放映的电影。 如果您想知道在此网站上可以看到什么，那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪，科学，Fi-Fi，动作，浪漫，惊悚，喜剧，戏剧和动漫电影。

非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的，问候！

感谢您收看今天的视频。

希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。

洒上开朗的笑容，让世界回到各种色彩中。

感谢您的光临，希望您喜欢这部电影

祝您有美好的一天并愉快地观看:)*

**~ Watch Free Movies and TV Shows OnlineYou’re in the right place if you’re into love with watching movies.

Movies and TV serials are a fun area where people love to spend their leisure time. Making a visit to the cinema or movie theatre

sometimes seems like a waste f time and money.

In such a scenario, streaming movies online is left as an option as it helps you not only save time and money but also make things

convenient. Imagine life when you get to watch movies at your fingertips and for free.

Watch a movie, drama or a serial. All of it at your comfort.

Along with that, complete information about TV shows is present on the site. That information is based on IMDB rating, director,

release date, duration, synopsis of the episode, and cast.

In short, it is regarded as one of the best websites to watch TV shows as well as movies from different origins.

Film is a work of art in the form of a series of live images that are rotated to produce an illusion of moving images that are

presented as a form of entertainment. The illusion of a series of images produces continuous motion in the form of video. The film is

often referred to as a movie or moving picture. Film is a modern and popular art form created for business and entertainment purposes.

Film making has now become a popular industry throughout the world, where feature films are always awaited by cinemas.

Films are made in two main ways. The first is through shooting and recording techniques through film cameras. This method is done by

photographing images or objects. The second uses traditional animation techniques. This method is done through computer graphic

animation or CGI techniques. Both can also be combined with other techniques and visual effects. Filming usually takes a relatively

long time. It also requires a job desk each, starting from the director, producer, editor, wardrobe, visual effects and others.

Definition and Definition of Film / Movie

While the players who play a role in the film are referred to as actors (men) or actresses (women). There is also the term extras that

are used as supporting characters with few roles in the film. This is different from the main actors who have bigger and more roles.

Being an actor and an actress must be demanded to have good acting talent, which is in accordance with the theme of the film he is

starring in. In certain scenes, the actor’s role can be replaced by a stuntman or a stuntman. The existence of a stuntman is important

to replace the actors doing scenes that are difficult and extreme, which are usually found in action action films.

Films can also be used to convey certain messages from the filmmaker. Some industries also use film to convey and represent their

symbols and culture. Filmmaking is also a form of expression, thoughts, ideas, concepts, feelings and moods of a human being visualized

in film. The film itself is mostly a fiction, although some are based on fact true stories or based on a true story.

There are also documentaries with original and real pictures, or biographical films that tell the story of a character. There are many

other popular genre films, ranging from action films, horror films, comedy films, romantic films, fantasy films, thriller films, drama

films, science fiction films, crime films, documentaries and others.

That’s a little information about the definition of film or movie. The information was quoted from various sources and references. Hope

it can be useful.

>>> TV MOVIE >>>

The first television shows were experimental, sporadic broadcasts viewable only within a very short range from the broadcast tower

starting in the 1930s. Televised events such as the 1936 Summer Olympics in Germany, the 19340 coronation of King George VI in the UK,

and David Sarnoff’s famous introduction at the 1939 New York World’s Fair in the US spurred a growth in the medium, but World War II

put a halt to development until after the war. The 19440 World MOVIE inspired many Americans to buy their first television set and then

in 1948, the popular radio show Texaco Star Theater made the move and became the first weekly televised variety show, earning host

Milton Berle the name “”Mr Television”” and demonstrating that the medium was a stable, modern form of entertainment which could

attract advertisers. The first national live television broadcast in the US took place on September 4, 1951 when President Harry

Truman’s speech at the Japanese Peace Treaty Conference in San Francisco was transmitted over AT&T’s transcontinental cable and

microwave radio relay system to broadcast stations in local markets.

The first national color broadcast (the 1954 Tournament of Roses Parade) in the US occurred on January 1, 1954. During the following

ten years most network broadcasts, and nearly all local programming, continued to be in black-and-white. A color transition was

announced for the fall of 1965, during which over half of all network prime-time programming would be broadcast in color. The first

all-color prime-time season came just one year later. In 19402, the last holdout among daytime network shows converted to color,

resulting in the first completely all-color network season.

>>> Formats and Genres >>>

See also: List of genres § Film and television formats and genres

Television shows are more varied than most other forms of media due to the wide variety of formats and genres that can be presented. A

show may be fictional (as in comedies and dramas), or non-fictional (as in documentary, news, and reality television). It may be

topical (as in the case of a local newscast and some made-for-television films), or historical (as in the case of many documentaries

and fictional MOVIE). They could be primarily instructional or educational, or entertaining as is the case in situation comedy and game

shows.[citation needed]

A drama program usually features a set of actors playing characters in a historical or contemporary setting. The program follows their

lives and adventures. Before the 1980s, shows (except for soap opera-type serials) typically remained static without story arcs, and

the main characters and premise changed little.[citation needed] If some change happened to the characters’ lives during the episode,

it was usually undone by the end. Because of this, the episodes could be broadcast in any order.[citation needed] Since the 1980s, many

MOVIE feature progressive change in the plot, the characters, or both. For instance, Hill Street Blues and St. Elsewhere were two of

the first American prime time drama television MOVIE to have this kind of dramatic structure,[4][better source needed] while the later

MOVIE Babylon 5 further exemplifies such structure in that it had a predetermined story running over its intendevd five-season run.

[citvatio””&n needed]

In 2012, it was reported that television was growing into a larger component of major media companies’ revenues than film.[5] Some also

noted the increase in quality of some television programs. In 2012, Academy-Award-winning film director Steven Soderbergh, commenting

on ambiguity and complexity of character and narrative, stated: “”I think those qualities are now being seen on television and that

people who want to see stories that have those kinds of qualities are watching television.

>>> Thank’s For All And Happy Watching>>>

Find all the movies that you can stream online, including those that were screened this week. If you are wondering what you can watch

on this website, then you should know that it covers genres that include crime, Science, Fi-Fi, action, romance, thriller, Comedy,

drama and Anime Movie.

Thank you very much. We tell everyone who is happy to receive us as news or information about this year’s film schedule and how you

watch your favorite films. Hopefully we can become the best partner for you in finding recommendations for your favorite movies. That’s

all from us, greetings!

Thanks for watching The Video Today.

I hope you enjoy the videos that I share. Give a thumbs up, like, or share if you enjoy what we’ve shared so that we more excited.

Sprinkle cheerful smile so that the world back in a variety of colors.~**