#多米尼克移民咨询 | Explore Tumblr posts and blogs

sinsason · 3 years ago

Text

澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者陆地赌场

澳门博彩业

lialla2022-07-06菠菜热点127

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者全球博彩产业市场可以分为彩票(lottery)、体育博彩(Pari-mutuels，包

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者

全球博彩产业市场可以分为彩票(lottery) 、体育博彩(Pari-mutuels，包括赛马、赛狗及各类球赛)、陆地赌场(casino) 、网上赌博( internet gambling)四大主要类别。据世界知名博彩咨询机构——英国GBGC (Global Betting & Gaming Consultants)调查公司的统计显示，2011年全球赌博产业销售额达到4200亿美元，其中彩票销售额所占比例最大，为28.4%，陆地赌场占27.7%。[50〕-截止到2012年，全球前10大博彩公司中，有5家位于亚洲。〔51〕美国拉斯维加斯金沙集团(Las Vegas Sands)虽位居世界排行榜首位，但该集团的大部分收入却是来自亚洲。而2008年以前，全球前10大公司中，仅有一家是亚洲公司。这些数据突显出博彩活动正日益从西方转向东方。相应地，对于赌客客源的争夺也同样突出，那么，澳门赌客的主要来源地是中国内地，其周边地区相继出现大量赌场也就不难理解，同时还有其他形式的赌博场所也加入到争夺赌客客源的阵地战之中。

一陆地赌场

站在中国向周边看，不计澳门，东起韩国和朝鲜，西至中亚的吉尔吉斯斯坦等，北起俄罗斯，南到东南亚诸国，无不合法地存在着数量众多的赌场，也就是说，中国陆地边境的14个接壤邻国，几乎都有赌场。中国台湾地区、日本、印度尼西亚、泰国等，也在酝酿陆地赌场合法化。虽然越来越多的亚洲国家开放赌场，但大多数亚洲国家的法律采取禁止或限制本国人进赌场的“国民隔离”政策。“有赌场的地方就有华人赌客”，赌性坚强的华人是亚洲乃至全球赌场最受欢迎的赌客。

1.远东地区赌场

韩国地处视赌场为“投机性产业”而不允许运营的日本和中国之间，可谓得天独厚。韩国赌业兴盛于有“韩国赌王”之称的田乐园之手，他于1967年取得韩国政府发出的第一个赌牌，1968年在首都喜来登酒店开设了华克山庄赌场(Walker-hill Casino) ,2006年以前几乎控制了整个韩国赌场业。2006年年初，韩国通过《观光振兴法》修订案，决定全国所有特一级酒店和国际会议设施内都可以开办外国人专用赌场。2006年1月27日，韩国旅游发展局子公司韩国娱乐休闲株式会社旗下的七乐赌场(SevenLuckCasino)开业，这是一家国营赌场，位于韩国首都首尔希尔顿酒店内，从而打破了华克山庄赌场在首尔的垄断。

截止到2012年，韩国拥有17家赌场，其中16家是外国人专用赌场，允许本国人进入赌博的只有一家，即距首尔62公里的江原道旌善郡的江原游乐场株式会社(Kangwon Land）旗下的江原大世界赌场。该赌场在一座已废弃的煤矿村基础上建立起来，2000年10月29日开业，这也是一家国营赌场。该赌场开业之初即在赌场内悬挂有钟表和镜子，对本国赌客有一个月限制进入赌场15次以内的规定，并于2011年实行全面禁烟。韩国西海岸赌场吸引的是中国东部、北部游客以及日本游客。最为中国人所熟悉的是济州岛，它是韩国的一个自治区，岛内有8家外国人专用赌场，赌客主要是中国人和日本人。韩国博彩业的中文广告遍及对博彩广告监管相对宽松的澳门，在澳门街头的部分出租车身上，也可以看见华克山庄赌场的广告。互联网上也有不少韩国博彩业的中文网站，内容有以高回佣以吸引赌客及博彩中介人的文字，如中文名“韩城博彩娱乐”(www. hsluck.com)的网页上，号称高额码佣可达1.6%，并现场返还，远高出澳门官方的规定。

预计2017年可落成的乐园集团旗下的仁川赌场，将成为该国最大的赌场之一。赌场距离首尔国际机场仅几分钟的车程，新赌场预计日均吸引旅客16万人次。[53〕供职于澳门威尼斯人赌场的受访人N先生在内地服兵役时的朋友常去韩国赌场，他所听到的关于韩国赌场的描述是(2012年9月9日):韩国赌场的装修、场地规模没有办法和澳门的大赌场相比，但是他们的服务态度好。我的战友在那里玩，遇见同赌桌有日本赌客，就专门买他的对面，有时朋友已经翻牌好长时间了，日本客人就是不着急看牌，站起来转悠来转悠去，赌场荷官很规矩地等着他,不会催他。

一向以封闭示人的朝鲜境内也有两家赌场。离吉林省延边州晖春圈河口岸中国边境54公里的朝鲜罗先特区东海边的“英皇娱乐酒店”，也称为“英皇赌场，与澳门英皇赌场为同一个老板，香港著名影星成某人也占有一定股份。该酒店始建于1998年，2000年酒店及赌场开始营业。赌场筹码以美元结算,赌具有老虎机、轮盘、百家乐赌台等，有大约500名员工，管理人员来自澳门，一般员工则中方和朝方各半。.民间传闻,开业一年即收回投资成本。2004年，一位中国蔡姓官员挪用公款豪赌事败，导致吉林省官方于2005年1月14日起关团赴朝鲜罗先岛的旅游线路，英皇赌场也因此停业，以至于有媒体引用知情者的话说，如果英皇赌场知道该事件会引起如此大的后果，他们肯定会把蔡姓官员亏空的公款补上。不过有消息指，该赌场于2010年9月重新开业，背景是当年8月朝鲜领导人的访华。[541

该赌场广为人们所知的另外一个原因是，2007年3月，中国一家有颇高知名度的公共论坛网站上，曾经出现了一名该赌场女性荷官所写长篇帖子，她生动描述了自己在该赌场长达4年的生活和所见所闻。56]

大同江边的羊角岛饭店，是平壤为数不多的涉外宾馆之一:.只有一条路通往外界。饭店内设有赌场，并附设有桑拿区，被称为朝鲜境内唯一的红灯区。赌场总面积500平方米左右，赌客可以使用美元、欧元和人民币。1999年开业的羊角岛赌场由澳博负责运营，合伙人为朝鲜妙香集团，传说牵线人为澳门商人黄某。该赌场管理层来自澳博，普通工作人员20名左右，都来自中国丹东。受访人女士曾被她所在的公司派往该赌场工作，她描述说(2011年10月8日):赌场是2000年左右开业的。2003年我在那里时，平壤还没有移动电话，靠公用电话和家里人联系，现在有了。当时我是公务，公司除了付给我正常的工资外，还有一定的补贴。赌场的荷官都是大陆东北的丹东过来的，他们的工资大约2000元港币左右。赌场是黄××承包经营的，赌场营运人员则由澳博提供。赌场内也就是五六张赌台，记得有2张百家乐、2张21点、1张大小，还有几台角子机，每天的营业时间是9点到深夜3点。赌客基本上是东北人，黑龙江的多，一般赌一天就走人，也有一些外国人。赌场收入一般，大豪客少，有时客人赢了钱就再也不来了。当地居民不能进入赌场，有政府的人监管。这个赌场政府占的应该有股份，利益看得很紧。J皮士认为外派虽然辛苦，但很长见识,她说:在那里可以锻炼人的能力，平壤赌场小，各个部门都会有交集，很快就会熟悉不同部门的运营状态。在澳门，你局处于赌场的一个小角落，永远不会了解其他部门是如何运作的。

扫描关注公众号，第一时间获取网站更新动态转载请说明来源于"瑞驰体育ruichi.club"

本文地址：https://ruichi.club/post/647.html

上一篇通俗麻将技巧第一章基础理论速度论通俗麻将技巧第一章基础理论速度论兵法中讲“兵责神速”,麻将也是如此。麻将的规则是以某一家和牌为标志结束一

下一篇蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者⒉俄罗斯及中亚地区赌场蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者⒉俄罗斯及中亚地区赌场苏东剧变后，俄罗斯国内赌场

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客酝酿赌博合法化的邻近国家与地区

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者网上赌博

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者公海赌船

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者5.东南亚各国赌场

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者4.印支半岛各国赌场

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者3.南亚次大陆诸国赌场

蝶变:澳门博彩业田野叙事第二章围猎赌客:澳门博彩业的竞争者⒉俄罗斯及中亚地区赌场

esball e世博娱乐城BBIN电子游戏机吃角子老虎秦皇秘宝

蝶变:澳门博彩业田野叙事第一章澳门赌场:资本角逐之地五十年回望

第一章澳门赌场:资本角逐之地港资赌场银河星际赌场澳门银河赌场

0 notes

andyfan7896 · 4 years ago

Text

私人执法引发的恐慌：得州堕胎法案，举报机制与赏金制度

美国得克萨斯州一部禁止堕胎的法律开始生效，该法律禁止女性在怀孕6周后堕胎。同时，民众可以主动举报起诉协助或者教唆女性堕胎的人，以获取高额的赏金。对于支持反堕胎法案的共和党官员而言，通过赋予公民上诉的权力以及设立高昂的赏金，可以使得州政府在逃避“违宪”指控的同时，对1973年最高法院的判例、承认美国女性堕胎权的罗诉韦德案进行攻击。然而，早在1705年，拥有奴隶的各州就颁布了法律，鼓励社区成员抓捕逃跑的奴隶，并对赏金猎人的努力给予奖赏。这样的做法对黑人群体造成了巨大的创伤，并引发各州相继推出不同的法案，保护人们免受赏金猎人的伤害。而在今天，相似的情况可能会再次上演，面对赏金猎人的围追堵截，堕胎权的拥护者将采取怎样的行动？针锋相对的团体之间的冲突是否会愈演愈烈？对于这些问题，我们可以断言，由保守州制定的法律将对生殖权利的未来产生巨大影响。本文原载于《纽约书评》，作者Robert L. Tsai是波士顿大学的法学教授；作者Mary Ziegler是佛罗里达州立大学的法学教授。

2021年9月29日，美国华盛顿特区，参议院司法委员会举行听证会，议员听取德克萨斯州堕胎法的审查。

近日，美国最高法院暂时维持了得克萨斯州的反堕胎法案的通过（SB 8）。该法规定，任何人如果起诉“提供堕胎服务者”或“在约怀孕第六周后（许多女性在那时还不知道自己怀孕）协助或教唆堕胎者”，即可获得至少1万美元的奖励。第一个寻求赏金者是来自阿肯色州的一名重罪犯，目前他已经起诉了一名承认违反法律的来自圣安东尼奥的医生。第二个诉讼是由芝加哥的一名男子提起的，旨在挑战该法律的合宪性。

赏金法案的故事要从马克·李·迪克森（Mark Lee Dixon）这名千禧一代说起，他在得克萨斯州朗维奥（Longview）的一个小型教会担任牧师。得克萨斯州已经颁布了几十项对堕胎的渐进式限制，但迪克森越来越觉得，等待最高法院推翻“罗诉韦德案”是徒劳无功的。2019年，迪克森来到得克萨斯州的小城镇瓦斯科姆（Waskom），说服市长和市议会在其管辖范围内禁止堕胎。问题是，除了瓦斯科姆甚至没有诊所这一事实外，迪克森的计划违反了宪法，宪法保护人们在胎儿存活之前选择堕胎的权利，迪克森的计��也迫使市议会承担责任。他给州参议员布莱恩·休斯（Bryan Hughes）发短信征求意见，休斯则向前得克萨斯州总检察长乔纳森·米切尔（Jonathan Mitchell)咨询建议。

休斯和米切尔提出了一个“优雅”但令人不安的解决方案：城市官员不必强制执行任何事情，普通公民将被要求去做这项工作。从瓦斯科姆开始，反堕胎“生命庇护所城市”的新奇想法从该州开始向各州传播。9月1日，随着得克萨斯州的反堕胎法案的签署，它成为了得克萨斯州的法律，并成为了全国性新闻。

尽管赏金法很新颖，且迄今为止是得克萨斯州独有的，但类似的民事执法制度有着更黑暗和复杂的历史。乍看之下，得克萨斯州的法律制度类似于过去将“宪法价值”和“重要社会政策的执行私有化”的努力——比如允许公民起诉政府官员的民权法，以及允许公民识别从“腐败”或“浪费”中获得个人利益的反欺诈法。但在得克萨斯州，赏金法起到了调解反堕胎运动中更加激进派别和主流派别之间分歧的作用。赏金代表了将旧法律机制重新用于保守目的行为，但它也让人联想到“将州法律的执行私有化”这一更令人不安的尝试。

自20世纪70年代以来，像“救援行动”（Operation Rescue）这样的反堕胎组织一直在谴责他们��认为的，“依赖立法和司法任命来创造社会变革”这一低效且懦弱的行为。这些激进分子包围诊所，轰炸设施并破坏财产。20世纪90年代，迈克尔·格里芬（Michael Griffin）和保罗·希尔（Paul Hill）等极端分子的行为困扰着美国的堕胎政治，同时损害了反堕胎运动的形象。前者在停车场向一名医生的背部开枪；后者则谋杀了一名医生并走向刑场，并反复强调该行为是“以其人之道还治其身”。作为20世纪80到90年代反堕胎运动的决定性力量，“救援行动” 的成员没有公开支持暴力，但却在美国各地的诊所采取了积极的封锁战术，并自豪地记录了他们遭到的、数以千计的逮捕。另一方面，该组织中的一些人，如诊所炸弹袭击者的妻子杰恩·布雷（Jayne Bray），确实认为暴力是合理的。

1994年，国会通过了《进入诊所自由法案》（Freedom of Access to Clinic Act），对那些使用武力或公民抗命来阻止病人和医生进入堕胎诊所者施以严厉惩罚。由于选民们反对这种策略，针对反堕胎行为的法律惩罚日益增多，“救援行动”成了一个空壳，但完全禁止堕胎的诱惑并未消失。在过去的十年里，新一代的绝对主义者开始将自己描述为废除主义者，将自己与十八和十九世纪激进的反奴隶制活动家进行比较，并认为现在就是结束所有堕胎的时候。“当你称自己‘支持生命’时，你是在让人们知道你对堕胎的看法，”一个废除主义者网站解释说，“当你称自己为废除主义者时，你是在告诉他们你的目标是什么。”然而，一些废除主义者的好战性使反堕胎运动建制派的行动变得更为复杂，他们需要依靠法官和政治家来改变法律。

2019年，在美国南部和中西部的部分地区，一些法案针对“在胚胎表现出‘心脏活动’的六周后进行堕胎的行为”进行定罪。尽管这些法案看起来很极端，但它们只是半途而废的折中措施，旨在赢得一些废除主义者的支持并在法庭上站稳脚跟。在得克萨斯州，六周的禁令最终既无法满足担心昂贵法律损失的渐进主义者，也无法满足那些“拒绝容忍合法堕胎的可能性”的废除主义者。

正是在这个时候，迪克森、休斯和米切尔开始探索全州的赏金法案如何能实现六周禁令未能实现的目标：赏金法案将成为这一运动的民粹派和希望说服最高法院推翻罗诉韦德案的精英律师之间的桥梁。但米切尔和休斯知道，他们的项目受到最高法院判例的影响，宪法规定的个人自主权和法律规定的平等权利目前必须得到尊重。

而赏金法案或许能解决这个问题。休斯和米切尔借鉴了他们之前在所谓的“拯救Chick-fil-A”法律上的工作，该法律在2020年成为了全国的头条新闻。由于Chick-fil-A餐厅的所有者曾向有反LGBTQ记录的慈善机构捐款，该公司在圣安东尼奥机场的供应商资格遭到了取消，这让两人都感到震惊。休斯和米切尔起草了一项法案，禁止政府基于某人的成员资格、附属关系或对宗教组织的捐赠而对该州的任何人采取“不利行为”。但是，休斯不相信政府会执行他的法案；毕竟，是进步的市政官员将Chick-fil-A排除在外。相反，为了执行“拯救Chick-fil-A”的法律，任何受到违规威胁的公民都有权去法庭上诉，如果他们赢了，他们的律师费将得到支付。

因此，休斯和米切尔构想了一项全州范围内的，关于堕胎的赏金法案，该法案也可以规避政府中的进步成员。2019年，民主党占多数的城市的检察官宣布，他们将不会执行他们认为侵犯了罗诉韦德案判决的法律。但在赏金法案的执行模式下，公民可以介入违规行为。

此举利用了法官制定的规则，这些规则限制了人们何时可以发起上诉以阻止违宪行为，因为得克萨斯州可以辩称没有州官员参与执行禁令。最高法院相信了这一论点，五位大法官选择让该法律生效。现在，正如许多专家担心的那样，州外的赏金猎人们已经开始涌向得克萨斯州的法院。

在休斯和米切尔看来，赏金法案的好处更大。它可以为一个庞大的司法管辖区提供他们迫切需要的执行机制，因为管辖区缺乏资源或知识来识别每一个越过州界进行堕胎或在线购买堕胎药物的人。同时，这也与一个人们熟悉的法律问题息息相关，即如何建立一个有效的威慑制度？

当他们谈到赏金时，休斯和米切尔希望这个数字越高越好：金额越大，起诉的人就越多，防止的堕胎就越多。这些奖金将资助反堕胎运动，即使这些赏金有可能使那些提供堕胎服务或帮助他人获得非法堕胎的人破产。胜诉的原告不仅可以从赏金中分得一杯羹，而且他们的律师费（很容易膨胀到数十万美元）将由败诉的被告支付。另一方面，那些被起诉的人始终需要支付自己的律师费。

有了赏金法案，基层活动人士就可以有效地禁止堕胎，他们不必直接攻击孕妇，而是针对堕胎提供者和帮助人们进行堕胎的组织和志愿者网络。现在，那些想自己动手的废除主义者不仅可以亲自参与，还可以因为他们造成的麻烦领取奖励。与此同时，支持该运动的律师则可以在法庭上取得胜利。对于不愿意支持私刑暴力的主流保守派来说，赏金制度可以让他们保持清白，并声称自己在遵守宪��。

2021年9月29日，美国华盛顿特区，议员听取德克萨斯州堕胎法的审查。

运动领袖们有理由希望该法律能够得到维护、复制，最终甚至被视为主流。这让我们明白了为什么得克萨斯州的立法者认为赏金条款在法律上是合理的。纵观美国历史，从普通法中的公益代位（qui tam）法规到1871年通过的三K党法案，曾有过许多将“宪法原则”或“重要社会特权”的执行私有化的努力。杰罗姆·弗兰克（Jerome Frank）法官为这种授权创造了一个著名的短语：公民正在充当“私人检察长”。

公元695年，在英国，最早的此类规定之一是，告发他人违反安息日规定者可获得违规者的一半罚款以及其在安息日工作所获得的任何利润。反对堕胎的人试图通过由公民发起的诉讼，效仿告密者“代表国王”起诉的传统。同样，内战期间颁布的联邦《虚假索赔法》（False Claims Act）对指控政府欺诈的举报人给予奖励，并将诉讼中获得的部分赔偿金作为奖励。在这种情况下，该法律有一个明确的进步目标——阻止腐败；但在这里，诉讼当事人与诉讼对象的唯一联系是诉讼所带来的公共利益。

有点讽刺的是，德州法律中的费用转移条款也反映了民权法规中的情况。事实证明，它在吸引愿意维护自己权利的公民、建立一群经验丰富的公益律师、迫使被告解决案件并同意改变他们的行为方面具有不可思议的价值。而得克萨斯州希望从该计划中为其反堕胎政策争取到类似的好处。

尽管得克萨斯州诉诸于私有化，但州法律和个人权利之间的碰撞是无法完全避免的。得克萨斯州授权公民起诉第三方是为了维护该州的公共政策，而不是因为公民在堕胎中的个人利害关系或代表胎儿（胎儿不享有宪法权利）。法律制度并不是单独通过私人行动来运作的，而是通过书本上的法律、私人情报和监督以及法庭上��法律的结合来发挥作用。赏金法可能会模糊政府的作用，但它们不会改变这样一个事实，即该州在试图逃避法律责任的同时，最终决定了政策。

赏金制度的历史还表明，由国家资助但私有化的监视和告密活动无法将争端局限在受控制的法院，反而可能造成新的冲突。早在1705年，拥有奴隶的各州就颁布了法律，鼓励社区成员抓捕逃跑的奴隶，并对赏金猎人的努力给予奖赏。弗吉尼亚州向任何在离主人家或住处10英里以外的地方抓获逃跑的仆人或奴隶的人提供200磅烟草的奖励；向在距上诉位置5到10英里内抓获逃跑的仆人或奴隶者提供100磅烟草的奖励。1715年，马里兰州也效仿该行为，同样以烟草作为奖励。

到了十九世纪，赏金是以现金支付的。1817年的一项法律规定，凡是抓到试图越过波托马克河的奴隶者可获得20美元，在更远的州，如特拉华州或纽约州抓到奴隶可获得50美元。随着时间的推移，种植园主感到被废奴主义情绪所包围，并越来越依赖私人执法，与武装废奴主义团体的对抗也不断升级，经常出现暴力冲突。在这些法律制度的基础上，支持奴隶制的各州成功地在1850年联邦《逃亡奴隶法》中加入了赏金条款。

弗吉尼亚种植园主发现，社会控制取决于良好的情报。立法机关于 1856 年通过了一项法律，承诺只要他们提供的信息“导致另一个参与帮助逃犯的自由白人被定罪”，提供信息的“任何自由白人”都能获得500美元（相当于今天的16000美元）的巨额奖金。

与以前的赏金不同，得克萨斯州的法律没有授权使用武力。从形式上看，它试图利用公民的私人行动并将其引入诉讼。但它的权限：不涉及企业行为或环境政策，而是人们关于自己身体的私密决定，引起了人们对法律支持下的、极端社会控制措施的担忧。至少在这方面，得克萨斯州的法律最终可能会催生一个类似于启用奴隶赏金制度的监视网络：不仅有成群的捕奴者和雇佣兵，还有有组织的看守人和监视当地社区的独狼。

我们可以预期，如果法律不被废除或推翻，更多的私人和团体将成为执法体制中的代理人。这些堕胎监督人员将监视人们的行动，自封的公民执法者可能会为难以获得的医疗信息和私人通信提供二阶奖励，这些信息现在将成为法庭上的相关证据。就像雇佣兵曾经雇佣侦探和雇人来获取信息一样，现在的监视者也可能转向社交媒体和其他技术来收集提起诉讼所需的信息。

艾伦·布雷德（Alan Braid）医生目前面临的案件是简单的，因为他公开承认违反了反堕胎法，但更棘手的案件即将出现。非常有可能的是，孕妇亲密圈子里的某人可能成为线人，从而引发一连串可怕的事件。即使寻求堕胎的个人不承担法律责任，但她几乎肯定会被迫作证。亲人、朋友、医疗服务提供者和同事除了面临法律风险外，还可能面临类似的创伤。

从《逃亡奴隶法》中得出的一个教训是，这种私人制度非常容易出错，而且会遭到滥用。黑人的法律地位经常被误解，自由公民一直被非法绑架。但另一个教训是，每一个行动都会引起反应：像纽约这样的非蓄奴州因此颁布了旨在解救被绑架并卖为奴隶的自由人的法律。如果我们可以从历史上学到什么，那就是各州限制堕胎权的创新可能会促使其他州制定法律，保护人们免受赏金猎人的伤害，特别是考虑到得克萨斯州的法律可能允许其他州的公民就得克萨斯州病人的堕胎问题提起起诉。如果这种态势得以确立，在没有最高法院指导的真空状态下，我们将看到复杂而相互竞争��制度来管理妇女的身体和权利。堕胎监督员的出现还可能导致秘密团体的扩散，这些组织旨在帮助病人、羞辱赏金猎人，并挫败反堕胎的州，从而加剧在这个问题上的私人冲突。

牧师马克·李·迪克森（Mark Lee Dixon）最终认为，他激发的法案反映了一种深刻的美国思想。他把赏金法案比作油炸泡菜，这是他居住的德州的一种美味：一开始看起来很奇怪，但最终成为了日常生活的一部分。赏金长期以来一直交织在美国法律的结构中，如果得克萨斯州和其他考虑采取类似策略的州对此有任何意见，那些法律将塑造生殖权利的未来。

1 note · View note

touziyimin · 5 years ago

Text

加勒比移民，这个冬季美国富人在逃往加勒比_奈思移民

一项报告显示仅仅在2020第一季度，就有将近3000人放弃美国公民身份，比前一季骤增1015%，甚至超过2019年的总和。分析指出，美国政府追税太过积极可能是主要原因。报告并未详细说明这些人放弃公民身份的原因，不过分析指出，最主要原因是美国政府追税太过积极。会计师事务所合伙人班布里奇说，即使是居住在海外的美国公民，也依法必须报税，呈报国外银行账户、投资以及在美国本土以外地方的退休金等信息。从他们的经验来看，越来越多美国侨民放弃国籍是由于当前疫情让他们有时间重新审视自己与美国的关系，而且当前的政治气候以及美国的年度税务申报让人难以忍受。

加勒比投资入籍顾问、政府机构和房地产开发商表示，在过去几个月里业务增长迅速，普遍认为美国客户的增加最为明显。巴巴多斯推出了一个新的为期12个月的“欢迎邮票”旅游套餐，旨在吸引居家工作者前来。自推出以来，已收到约1100份申请，其中42%来自美国，英国和加拿大紧随其后。圣基茨和尼维斯移民局CEO Les Khan表示“我们发现越来越多的美国人正在寻求第二护照”。同时美国人对秘境湾居住型别墅的咨询量增加了66%。“这是美国第一次经历这种时期，也不完全是因为疫情的原因，”来自秘境湾老板Gregor Nassief称。穆罕默德·阿萨瑞亚（Mohammed Asaria）经营的Range开发有限公司正在开发其新项目—六善度假酒店，他说美国公民正赶往这里来“避风头”。

加勒比地区是全球最大离岸金融中心，很多国家被称作“避税天堂”。比如圣基茨，该国公民��有资本利得税、所得税、财富税、赠与税、财产税及遗产税等，而且对于移民不征收海外收入的个人所得税，方便申请人存放资产，也方便申请人开设离岸公司和离岸账户，成就跨国生意。同时，圣基茨身份购置的房产不属于海外金融资产的范畴，不仅可以通过购房获得身份，还可以5年后房产可转让出售，不影响身份实现“功成身退”。

中国也开始征收全球公民收入个人所得税，不仅对中国公民在国外的收入收税，同时也对其在香港、澳门两地工作的收入征税。政策还规定股息（dividends）和出售房地产所得收入（property sales）也要缴税。所以，现在如何进行税务筹划，成为一个迫在眉睫的事情。爱慕斯指出，此时，拥有一个海外身份就显得尤为重要，而小国护照成为了好选择。对于投资者利好的消息，为应对疫情对经济的冲击，世界各国对投资移民项目作出了不同程度的调整。圣基茨、多米尼克、圣卢西亚、安提瓜分别实行限时降价、扩大申请人范围等新措施。

我们与客户多次展开深度交流与合作，并且不断深入彼此之间的交流合作关系。拥有丰富从业经验的项目分析师审核项目，成员在行业内皆有着数年及以上的从业经验。对于不同国家的移民申请方案，可以提供针对性的建议。TELEGRAM ID：niceyimin & WHATSAPP：+1 9177454666&邮箱：[email protected]&QQ：3457684262

加勒比海移民,移民加勒比海,移民加勒比,加勒比移民,加勒比岛国移民,加勒比岛移民,移民加勒比海国家,加勒比地区移民,移民加勒比岛国,加勒比海国家移民,加勒比国家移民,加勒比投资移民,加勒比投资移民局,加勒比海区域移民,加勒比移民福利,加勒比移民局,加勒比海岛国移民,加勒比地区投资移民,移民加勒比小国,加勒比小国移民,加勒比海投资移民,

#加勒比海移民 #移民加勒比海 #移民加勒比 #加勒比移民 #加勒比岛国移民

0 notes

fx999blog · 5 years ago

Photo

纽市盘前：欧洲经济重拾自信，欧元大涨近80点；大都市解除封锁，原油多头开启新攻势纽市盘前：欧洲经济重拾自信，欧元大涨近80点；大都市解除封锁，原油多头开启新攻势周二（6月23日）欧洲时段，欧元兑美元大涨近80点，创一周新高，美元指数创一周新低，日内欧元区多国PMI数据向好，显示经济正在快速复苏，此外欧盟将于7月17日至18日就经济复苏计划举行面对面峰会，分析师表示，欧元区支持经济成长的财政政策将支撑欧元兑美元。欧洲时段，美油大涨逾2%，再创逾三个月新高至41.63美元/桶，更多迹象显示燃料需求升温，同时主要原油产国继续坚持减产。埃克森美孚表示，我们开始看到复苏的苗头，指的是石油需求从抗疫封锁导致的崩跌中复苏。美国一些州以及其他国家经济解封，燃料需求逐渐回升，已帮助油价近来持续性的涨势。美国疫情重灾区之一纽约封锁超过100天后，如今街头交通拥塞。供应面方面，美国与加拿大油气钻探商将活跃钻井机数量削减至纪录低位，因此即便他们受到油价上升的刺激，欲恢复产出水准仍有一大段路要走。 ★近期热点提要★ 1、【欧洲央行管委魏德曼：经济从疫情危机中的复苏将“痛苦而缓慢”】 2、【英国6月制造业PMI录得50.1，重回荣枯线上方��① 英国私营部门本月的萎缩小于预期，因在新冠肺炎疫情爆发后，有更多企业重新开始工作，6月份制造业和遭受重创的服务业的复苏都快于预期，使经济从下月开始步入恢复增长的轨道；② Markit经济学家威廉姆森表示，6月份的PMI数据进一步表明，经济可能在第三季度恢复增长，尤其是考虑到从7月4日开始的进一步放松封锁计划；③ 预计英国首相约翰逊(Boris Johnson)将于周二晚些时候宣布，将社交距离规定从2米减少到1米，并制定了酒吧和餐馆如何效仿商店的做法，重新向公众开放；④ 威廉姆森补充，长期复苏前景仍然充满不确定性。复苏前景和就业前景的不确定性也意味着，对许多商品的需求，尤其是非必需品的高价商品，可能会在未来几个月保持疲软，而英国脱欧的不确定性也继续给经济蒙上阴影 3、【法国6月制造业PMI意外重回荣枯线上方】① 法国6月商业活动反弹幅度超过预期，在经历了三个月的空前低迷后恢复增长。6月采购经理人指数(PMI)初值跳升至51.3，重回荣枯线（50）上方，且录得2018年10月以来新高；② Markit经济学家Eliot Kerr表示，最新的PMI数据表明，随着我们越过疫情危机的高峰，法国终于进入了一个复苏时期。③ 进一步放松限制，使经济恢复了一些表面上的正常，许多企业和工人重返工作岗位，尤其是在制造业；不过尽管随着限制措施逐渐取消，多数企业得以恢复工作，制造业和服务业新订单继续下降 4、【欧元区制造业PMI好于预期，创4个月新高】① 欧元区经济的历史性衰退本月再次缓解，因大量企业被迫关闭，以遏制新冠疫情的蔓延，这些企业重新开业。② 全球约有900万人感染冠状病毒，约50万人死亡。尽管仍有新病例报告，但欧洲各国政府已经放松了对公民和企业的严格限制。③ Markit首席商业经济学家威廉姆森表示，欧元区采购经理人指数预览值显示，该地区6月份的低迷状况再次大幅缓解。产出和需求仍在下降，但已不再崩溃；④ 尽管第二季度GDP仍可能以前所未有的速度下降，但PMI的上升增强了人们的预期，即在进入夏季之际，解除管制将有助于结束低迷。 5、【德国6月制造业PMI好于预期】① 德国6月民间部门衰退进一步缓解，但与新冠疫情相关的中断和不确定性继续打压需求，暗示欧洲最大经济体将迎来缓慢复苏。② Markit首席经济学家史密斯(Phil Smith)表示，制造业和服务业似乎已经度过了最糟糕的时期，但远未全面恢复活力，因为对劳动力市场和持续裁员的担忧给前景蒙上了一层阴影。③ 政府预计今年德国经济将收缩6.3%，这将是自二战结束以来最严重的收缩。自3月中旬以来，��务业受到逐步实施的封锁措施的打击最为严重，目前服务业进一步复苏。 6、【据石油运输咨询公司Petro-Logistics：OPEC 6月份供应量预计将下降125万桶/日，但距离完全达到减产协议还差155万桶/日】 7、【美国面临第二波疫情冲击？福奇：我们还没走出第一波呢】①美媒指出，美国新冠疫情现在谈第二波还为时尚早，因为美国还未走出第一波疫情。美国副总统彭斯上周在文章中称，美国正在赢得抗击这种病毒的斗争。然而，许多公共卫生专家认为，现在还不是庆祝的时候。美国已有约12万人死于这种病毒，且受南部和西部地区近日感染病例激增的影响，美国日增感染病例已创下一个多月来的最高记录；②美国国家传染病研究所所长安东尼·福奇博士说，至少有一点是毋庸置疑的，用“第二波”来形容当前的疫情形势很可能是错误的。当每天有两万多感染病例时，你怎么能说是第二波呢？我们正处于第一波疫情中。让我们在第二波疫情到来之前先走出第一波疫情；③科学家们普遍认为，美国仍处于第一波疫情中，尽管美国一些地区的感染病例正在减少，但另一些地区却在增加。美国科学家指出，这种病毒正在美国蔓延，并在不同的时间以不同的强度袭击不同的地方，作出预测非常困难，毕竟我们不知道这种病毒在多大程度上是季节性的。一些人担心，美国今年秋天或冬天可能会出现一大波新冠病毒感染病例。 ★欧洲时段外汇行情回顾★ 欧洲时段，美元指数创一周新低，日内欧元区数据向好，提振了欧元，瑞信集团称，未来几年，由于美联储将利率维持在接近零的水平，同时其他地区的增长前景改善，美元作为投资者进行套利交易目标货币的吸引力可能会下降。我们认为出于套利目的持有美元的理由越来越少，“很可能我们会看到从美元资产向其他资产的转换，包括亚洲那些提供更好增长和盈利机会的资产。欧洲时段，欧元兑美元大涨近80点，创一周新高，美元指数创一周新低，日内欧元区多国PMI数据向好，显示经济正在快速复苏，此外欧盟将于7月17日至18日就经济复苏计划举行面对面峰会，分析师表示，欧元区支持经济成长的财政政策将支撑欧元兑美元。欧洲时段，英镑兑美元日内陷入多空拉锯战，美元指数大幅回落，而英国私营部门本月的萎缩小于预期，因在新冠肺炎疫情爆发后，有更多企业重新开始工作，6月份制造业和遭受重创的服务业的复苏都快于预期，使经济从下月开始步入恢复增长的轨道。此外，英国首相约翰逊表示，从7月4日起放宽抗疫社交隔离规定，英国的旅游业和酒店业将于7月4日重新开放。野村证券汇市策略师Jordan Rochester预计英镑将表现不佳，因英国经济成长预期降低，收益率下滑，以及巨额双重赤字。欧洲时段，美元兑日元创5月11日以来的逾一个月新低至106.52，跌幅扩大至0.36%，因美元指数继续回落，且二次疫情风险不减，美元指数跌至一周新低，而市场风险偏好情绪也起伏不定，除了二次疫情愈演愈烈，日元并无太明显的避险需求，此外全球股票市场依旧备受青睐，这使得日元近期并无明显趋势性上涨行情。欧洲时段，美元兑加元创一周半新低至1.3486，一方面美元指数大跌，创一周新低，商品货币集体走高，贸易方面的市场情绪好转，另一方面，国际油价继续走高，再创三个多月新高，几乎修复了疫情以来的多数跌幅，加元自然受到提振。欧洲时段，现货黄金突破1760，美元指数大跌0.4%，创一周新低，整个市场还是受到避险需求的影响，而后市各国央行还可能会进一步刺激，以应对疫情，这对黄金是一大支撑，近期美国疫情有升温之势，外加巴西等国的疫情发展，令市场非常担忧。道明证券(TD Securities)表示，在整个市场都表现不佳的时候，黄金往往是表现最好的时候。欧洲时段，美油大涨逾2%，再创逾三个月新高至41.63美元/桶，更多迹象显示燃料需求升温，同时主要原油产国继续坚持减产。埃克森美孚表示，我们开始看到复苏的苗头，指的是石油需求从抗疫封锁导致的崩跌中复苏。美国一些州以及其他国家经济解封，燃料需求逐渐回升，已帮助油价近来持续性的涨势。美国疫情重灾区之一纽约封锁超过100天后，如今街头交通拥塞。供应面方面，美国与加拿大油气钻探商将活跃钻井机数量削减至纪录低位，因此即便他们受到油价上升的刺激，欲恢复产出水准仍有一大段路要走。机构观点【美国银行上调2020年原油价格目标】① 美国银行（BofA）全球研究部将今年WTI原油平均价格预测从每桶32美元上调至39.70美元，原因是需求回升强劲，OPEC +压制了市场供应，超出了最初的预期；② 美国银行预测，到2021年，WTI的平均价格将达到47美元/桶，到2022年将达到每桶50美元；③ 同时美国银行预计，布伦特原油今年的平均价格为每桶43.70美元，高于此前预测的每桶37美元。该银行表示，布伦特原油的平均价格将在2021年和2022年分别达到每桶50美元和55美元；④ 美国银行对油价前景更为乐观的三个关键原因是：需求复苏强于预期，OPEC+协议稳健以及低油价导致整个行业的削减；⑤ 该行表示：“进入明年，我们相信运输需求的恢复速度可能会比我们最初预期的快。”⑥ 根据美国银行的数据，预计大多数地区的库存将在今年下半年开始下降，整个布伦特原油期货曲线可能会在今年年底前转向现货市场——这种情况通常发生在市场出现逆差时。其中，近月合约的价格高于及时发布的价格；⑦ 美国银行表示，油价面临的两个主要下行风险是，由于价格上涨导致以前减少的产量重新出现和疫情二次蔓延的风险。【花旗银行：英镑兑美元或续跌至1.2250附近】① 花旗银行指出，由于英镑受英国经济风险和不确定因素的不利影响，英镑相对于G10货币来说表现较差，未来三个月英镑兑美元目标为1.25，同时警告英国失业率持续居高不下可能会导致储蓄率不断上升，经济反弹疲弱，料打压汇价；② 英镑相对于其他G10货币表现不佳，因与其他G10货币相比，英镑因英国经济复苏滞后而存在利空，由于不确定性持续存在，不排除英国央行降息至零以下的可能，如果年底前英国自欧盟单一市场和关税同盟硬性退出，英国所采取的的第一道政策防线将是推出更多量化宽松和财政宽松政策；英国经济意外下行导致英国央行将采取更多行动的压力加大，预计英国央行将于11月降息10个基点，并增加500亿英镑的量化宽松规模，以及明年夏天将实施负利率并推出进一步量化宽松计划；③ 技术面来看，英镑兑美元日线收��失守55日移动均线1.2418附近，表明或延续跌势至1.2250附近支撑位，阻力位位于200日移动均线1.2693。【瑞斯塔德能源：在下一次OPEC会议前，油价将在40美元左右波动，因为其存在下行风险】① 瑞斯塔德能源表示，在可预见的未来，油价将在40美元左右波动，因为其存在下行风险；② 该机构表示，伊拉克本周将提出一项计划，以完全遵守OPEC+协议，因此，所有人都应关注伊拉克。如果OPEC+国家未能遵守或疫情二次蔓延，我们可以预期价格会下跌；③ 石油价格已经进入过渡期。40美元大关是将是一段时间内波动的水平，但不可能出现大的偏差；④ 瑞斯塔德能源警告称，疫情尚未消失。如果感染和住院率进一步上升，二次蔓延将成为现实，那么市场将因需求下降而再次陷入低迷；⑤ 同时伊拉克必须提出其减产计划，以符合7月106.1万桶/日的目标减产，同时在未来三个月弥补5月和6月的履约不足；⑥ 这一点之所以重要，并不是因为伊拉克额外减产50万桶/日左右，会对油价产生巨大影响，而是因为OPEC+协议本身在这方面存在风险。沙特和俄罗斯正在失去耐心，未来几天市场将密切关注各方对伊拉克计划的反应；⑦ 一旦这种情况发生，减产被立即取消，市场再次被石油淹没，可能会导致油价再次暴跌。基于此，预计在下一次OPEC +会议之前油价将在40美元至45美元之间波动。【夏季“淡季”黄金或存在回调空间，但或为9月上涨提供逢低买入的机会】① 过去50年的数据表明，黄金在夏季是“疲软”的。在过去的50年中，六月，七月和八月的黄金平均回报率分别为0％，0.6％和0.9％；② 对此Goldsilver.com的资深贵金属分析师Jeff Clark表示，展望未来几个月，市场仍有下跌空间，因为夏季通常是黄金最疲软的时候；③ Clark表示：" 9月通常是黄金一年中表现最好的一个月，所以我肯定希望在9月之前提前布局仓位。”④ 在充满不确定性和无数催化剂推动金价突破当前交投区间的环境下，很难不看好黄金。黄金正处于一个大牛市，目前它只是在上涨过程中暂时停歇以下，就像在几乎所有牛市中出现的情况一样。但是我们不知道催化剂会是什么，可能不止一个，但你不必需要知道推动黄金继续上涨的因素是什么之后才去持有黄金。【德国商业银行：基金经理开始重建黄金期货的净看涨头寸，避险资金从股市流入黄金】① 美国商品期货委员会编制的数据显示，基金经理开始重建黄金期货的净看涨头寸；② 德国商业银行(Commerzbank)分析师卡斯滕·弗里奇(Carsten Fritsch)指出，截至6月16日的一周数据显示，投机性的净多仓四周来首次增加。在此前一周的报告中，净多头头寸跌至2019年5月以来的最低水平；③ Fritsch补充道："黄金价格接近其7年半高位，可能吸引更多买家。”④ CFTC最新数据显示，截至6月16日，基金经理对黄金期货的净多头头寸从上周的91177手升至104688手。增加的大部分是新的多头持仓，总多头增加了9538手。也有空头回补，空仓总数量减少3973手；⑤ Fritsch表示：“进入股市的部分资金因为疫情二次蔓延的风险回升，可能正在寻找一个更安全的避风港。黄金在过去几周的所有刺激措施下并没有真正表现良好，因为股市表现非常好。但现在，由于疫情和避险情绪，兴趣似乎又回到了黄金。”

0 notes

china-press · 5 years ago

Text

重塑学校的机会

联合国教科文组织的数据显示，在2020年卫生危机的冲击下，大批中小学和大学暂时关闭，受此影响的学生超过15亿人，占全球学生总数的90%。教育机构几乎是在一夜之间不得不改用远程学习平台，同时着手制定替代教学方法。

原作者：波尼玛·卢特拉哥本哈根商学院教师、人才教育咨询公司（一间位于丹麦哥本哈根的培训咨询公司）创始人兼首席顾问

Photo by Ivan Aleksic

COVID-19疫情暴发之后，全球超过三分之一的人口处于某种形式的封闭状态，这场卫生危机给教育造成了前所未有的破坏。世界各地暂时关闭了从幼儿园到大学的各类学校，教育工作者必须寻找替代教学方法。这种情况很可能会带来持久的影响。

美国公益慈善机构“学校未来”致力于支持创新型学校的发展，其执行董事艾米·瓦伦丁（Amy Valentine）说：“至少在疫苗可以广泛使用之前，我们都将持续感受到COVID-19疫情给全球学生带来的影响。不同教育系统和不同地区应对这场危机的方式，将在学生（��论是否准备好）升入高年级时产生涟漪效应。”

人们最担心的是，失去了学校环境所能提供的社交互动和日常活动，会给学生的心理健康造成负面影响。就连终日沉浸于新技术的Z世代（1996年至2015年间出生的人）和阿尔法世代（2015年后出生的人）也渴望抛开手中的电子设备，开展社交互动和获得亲身体验。这或许正是教育工作者在线上平台授课的最大挑战。新加坡的一位高中教师认为：“人际交往在教育方面非常重要，对青少年来说尤为如此。大多数学生肯定宁愿去上学，体会融入集体的感觉，而且在学校里，他们的学习会更加有序。”

由于严格要求民众保持社交距离，社交互动可能需要经过一段时间之后，才能恢复到新冠疫情以前的状态。由此给当代学生造成的影响，可能会在今后数年内显现出来。新加坡一所国际学校的小学教师萨里塔·索玛亚（Sarita Somaya）说：“一旦学校重新开放，恢复常态，教育工作者将面临非常艰巨的任务——向学生传授新知识，填补学习漏洞，为有需要的学生提供更多的社会和情感支持。”

世界各地有许多儿童本来可以在学校吃到一顿免费的正餐。在学校关闭之后，他们不得不另寻出路，但往往没能成功。特雅斯维塔信托基金会设在班加罗尔，为印度南部条件较差的社区提供教育服务，其联合创始人兼托管人盖亚特里·提尔塔普勒（Gayathri Tirthapura）解释说：“很多家庭连一日三餐都难以为继，全靠私人捐助方和政府宣布的救济计划度日。”

机器人代收文凭

形势不容乐观，但世界各地的教育机构都在积极寻找创新方式来应对COVID-19疫情带来的挑战。在日本，机器人代替学生本人出席大学毕业典礼；中国学生利用帽子来保持社交距离。教育工作者还必须在内容设计方面发挥创造力，利用现有的数字平台，通过生动有趣的方式来讲授学科知识。

为了弥补社交互动的缺失，一些学校的辅导员开展主题活动来吸引学生参与，一些教育工作者甚至在课堂上办起了虚拟野餐。农村学校的教师要想与学生交流，就得另想办法，他们通常会给学生家长的移动设备发送信息或是打电话。有的学生家里甚至连铅笔都没有，更不用说计算机了。遇到这种情况，教师们就必须随机应变，摸索出新的教学方法。

在美国、英国和新西兰等国，有关各方通力协作，确保贫困儿童能够用上笔记本电脑、平板电脑和移动热点。印度的��鲁萨拉（Gurushala）是一个学习门户网站，专门为教师开办数字教育，并为学生提供相关内容。这家网站的工作人员说：“在印度，出身弱势群体的儿童要想接受教育，从来都不是一件容易的事。随着移动设备和互联网的普及率逐步提升，技术忽然之间备受关注。”

集体活动的黄昏来临了吗？

从长远来看，这场卫生危机究竟会给教育造成怎样的影响？西澳大利亚州珀斯市的中小学校已经在4月末恢复开放了，但让当地小学教师塔琳·汉森（Taryn Hansen）感到困惑的是：“小学教室变得冷冰冰的，学生们不再分享，不再共享资源，不再集体合作，就连科学实验也没办法让他们兴奋起来。我希望是自己弄错了。不过，团队协作和轮换做法会从此消失吗？难道我们会恢复老式课堂的样子——教师站在前面，只管讲课，学生们整天坐在座位上一动不动？”

英国帝国理工学院商学院副教授桑卡尔普·查图尔维迪（Sankalp Chaturvedi）认为：“从长远来看，高等教育将继续在教室里进行。人们更倾向于把在线教育作为一种替代方案，这在实施封闭措施之前还不太明显或有效。”

哥本哈根国际学校校长桑迪·麦肯齐（Sandy Mackenzie）预测：“COVID-19疫情有可能带来一些积极的扰动，”可能促使“学校抛弃过时的东西，有效利用新技术，确保教育工作者培养下一代人掌握他们在今后几十年里需要用到的技能”。

减少教育中的不平等

使用数字技术意味着需要普及这种技术。新冠疫情突显出了世界各地在教育质量和教育机会方面的不平等，让人们看到了触目惊心的数字鸿沟，而且就连发达国家也存在这种鸿沟。在疫情暴发之前，网民只占全球人口总数的60%，各国政府、出版商、技术提供商和网络运营商必须通力合作，让教育工作者能够为世界各地尽可能多的学生提供在线异步教育和同步教育。

这方面的项目之一是“学习护照”。这是一个远程数字学习平台，最初是由联合国儿童基金会（UNICEF）与微软公司为流离失所儿童和难民儿童合作开发的。项目原定于2020年启动试点计划，科索沃、东帝汶和乌克兰儿童将成为第一批受益者；但项目迅速扩大了覆盖范围，将世界各地受停摆影响的学校都包括在内。现在，凡是开设在线教学课程的国家都可以访问项目内容，获得在线图书、视频资料，以及为学习障碍儿童的家长提供的更多支持。

要在今后十年内实现联合国可持续发展目标（SDG）中的目标四，我们希望看到有更多的公立机构和私立机构携起手来，为所有人打造出更加坚韧、更加包容和更加公平的教育系统。

反思教育工作者的作用

新的远程学习环境要求教育工作者在审视教学内容和最佳在线教学方法时必须发挥出创造力。这促使对教育工作者的作用进行反思，同时也让教学内容备受关注。

这方面的经验还表明，办学方法存在很大的灵活性，这就为相对传统的教育形式和教育结构提供了更多替代方案。教育工作者和学生家长都注意到，一部分学生或儿童在新的环境下如鱼得水。这可能促使远程学习的发展日臻完善，或是为喜欢这种教育体验的学生提供多种混搭学习选择。

这场危机导致教育中断和数字化方式的介入，同时也突显出我们必须重新思考下一代的教育问题。世界经济论坛和其他组织近日就未来劳动力所需技能开展的调查研究为此提供了更多动力。这些未来技能包括创业精神、创造力和创新等高阶认知技能，也包括社交智力技能和情感智力技能，例如复原力、适应力和成熟的心态。

要应对今后某些最迫切的全球挑战，教育界需要注重培养学生的这些技能。

要重新定义新冠疫情过后的未来教育，需要众多利益攸关方通力协作。人们必须认真思考，坦诚面对问题，然后采取必要措施来解决这些问题。

来源：UNESCO 信使（CC BY-4.0）

from WordPress https://www.topicnews.cn/life/opportunity-to-rebuild-schools via IFTTT

#news

0 notes

delicatelythoughtfulpatrol · 8 years ago

Text

美国墨西哥边界探秘-艾尔帕索和华雷斯城-格兰德河

核心提示：

美国德克萨斯州南部的艾尔巴索和墨西哥仅有一线之隔，这里不仅是世界上贩毒活动最为猖獗的地区之一，还被许多人当作移民美国的跳板。格兰德河边界两边合法和不合法的经济往来都依靠跨越这条分界线来进行。

美国德克萨斯州南部的艾尔巴索和墨西哥仅有一线之隔，这里不仅是世界上贩毒活动最为猖獗的地区之一，还被许多墨西哥人当作移民美国的跳板。美国资深撰稿人安德鲁·赖斯在深入调查艾尔巴索的移民潮之后，在《纽约时报杂志》上发表了《生活在艾尔巴索和华雷兹的边境》一文，讲述了普通墨西哥人千方百计地移民美国的故事，也分析了边界两边城市相互依存的复杂关系和“一损俱损”的历史怪圈。为保持文章的原汁原味，新华网国际频道翻译沿用第一人称形式编译了全文。在美国德克萨斯州和墨西哥交界处的群山和大漠环绕之中，艾尔帕索和华雷斯城尴尬地并存着，像一对不和的夫妻。两座城市之间仅隔着窄窄的格兰德河，这条河的河道改造成了混凝土的，以防止河流自然改道混淆边界。格兰德河的一边是美国，另一边是墨西哥。一直以来，这条边界两边的生活——或者说，边界两边合法和不合法的经济往来——都依靠跨越这条分界线来进行。（华雷兹位置示意图）两座城市挨得如此之近，以至于你都可以坐在艾尔巴索公园的长��上，看着华雷兹山坡上石灰房子后面洗衣服荡起的水花。每天早晨，成千上万的出行者从墨西哥向边界上的帕索北桥涌去，在破旧的华雷兹马路上排成长蛇一样的长队，一个个经过军事关卡，小贩在一旁叫卖印着大屠杀故事的小报。近来几个黑社会组织和贩毒集团之间的冲突让华雷兹成了世界上最危险的城市之一，而在边界的那一边，艾尔帕索却一派安宁，出奇地繁荣兴旺，一直都是美国最安全的城市之一。这诡异的反差在某种程度上使两座城市之间的隔阂更深了。艾尔巴索几乎再也没有人敢跨越这座横跨边界的大桥，尽量避免靠近边界地区；而华雷兹很多中上阶层的人却拖家带口，移居到边界的另一边，连带他们的积蓄、生意、甚至私家学校，在艾尔巴索形成了一个流亡富人社区。去年冬天到今年春天，我在艾尔巴索呆了很久，这段时间里，墨西哥军方对贩毒团伙发起了零散的打击行动，而美国两党的政客们出于各自的目的在这件事上大做文章。在被边界居民认为是“遥远内陆地区”的华盛顿和奥斯汀（德克萨斯州首府），保守派们极力抨击层出不穷的“暴力升级”事件，而奥巴马总统则在夸赞前所未有的边界设防。事实上，暴力升级倒是稀罕得很——去年华雷兹发生枪战时，曾有一颗流弹不知怎么飞过了边界，击中了艾尔巴索的市政厅，当时几乎成了国际大事。但这仅仅是艾尔巴索所受到的有形伤害。这座城市的街道和后院里建起了一道宽18英尺的铁锈色防护栅栏，而这只是一道长达650英里、耗资28亿美元的边界防护墙的一部分。这本是联邦安全系统逐步完善的标志，但却被认为是威胁性的措施。约有两百万人民在这里通过血缘或者商业的纽带互相连结在一起，而这里极具流动性的社会结构始终保持了一种独特的、有代表性的、值得保存的特质。如果研究全球化的学者们是对的——我们确实朝着一个所有边界都因利益往来而变得模糊的方向发展，那么这里正是我们能想象到的最彻底的对这场变革的表现，这里有过于美好的承诺，更有出人意料的失败。二月一个寒冷的早晨，我在艾尔巴索的一个砖建小店铺里见到了琳达·阿诺德。她对我说：“我觉得，除非你就住在这儿，否则你不会明白这里的文化有多么混杂。”她是个助产婆，有一头已经失去光泽的金发，喜欢戴叮当响的首饰。她经营着一种叫做“生育中心”的小生意，这是专为一小群跨越边境的人服务的特殊行业。这时候，三个大汗淋漓的女人持合法签证从华雷兹经过那座桥来到了这里。从格兰德河到生育中心，距离不过1.5英里，从地理上来看几乎短得可以忽略，但这却是极其关键的一段路。来到这里生孩子，就可以给后代一个难得的优势：成为美国公民。（从华雷兹透过边境围栏看帕索北桥）阿诺德自己并不是狂热的移民支持者，甚至不是理想主义的自由派，虽然她的职业有一点嬉皮士的感觉。“我们并不是要坐下来围成圈然后唱歌，我们是一个公司，不是公社。”她在办公室里对我说。这里有一个子宫的雕塑，还有她儿子穿军装的照片。在生育中心里，阿诺德提供的是一个不被边界所阻拦的未来，售价695美元。任何出生在这里的孩子都将拥有美国公民身份，享受宪法第14条修正案（规定法律面前人人平等）所赋予的恩惠，以及自由出入边界的权利。这就是艾尔巴索利用边界两边不平等待遇的方法。阿诺德在1985年搬到了这个城市，她对自然生产深信不疑，并从现状中敏锐地嗅到了还未开发的巨大商机。墨西哥女人早就开始跨过边界生孩子了，而阿诺德利用这一情况，很快便成为了美国最繁忙的接生婆之一。她刚开始做这行的时候，穿越边界只需要涉过格兰德河这么简单，或者付给船夫一美元，让他拉着充气内胎把人带过去。阿诺德说：“那时候她们来到这里的时候，甚至连裤子都还是湿的。” 虽然阿诺德的生意比以前要红火得多，这种做法仍然不为美国医疗体系所接受，而且许多还在接受技能培训的接生婆发现，要获得相关经验实在不容易，阿诺德说：“大多数产妇是不会来这里的。”艾尔巴索从来不缺少急切的、有大笔钞票的客户群，而这里也成了医科学生理想的实习机构。虽然加强后的安全措施终结了淌着水就能跨境的日子，但华雷兹的居民要想获得美国边界通行卡还是相对容易的，这样他们就可以来美国串门、购物，而且至少在现在，孕妇要通过边界也并不是违法的。美国国籍早已是华雷兹受欢迎的资产，但现在，它变得更加重要了——有时甚至事关生死——因为毒品引发的暴力，在三年前不可避免地爆发了。那天在“生育中心”见到的孩子们，最终将有机会上更好的学校，找到更好的工作，如果有必要的话，还可以找到更安全的避风港。我遇到了一对夫妻，加西耶拉和米罗，他们带着两周大的女儿詹妮弗来到阿诺德的生产中心来做产后检查。夫妻二人都是墨西哥国籍。（为了保护隐私，阿诺德生产中心要求隐去他们的姓。）他们头两个孩子都是在自己的国家出生的，但是到了生这一个孩子的时候，他们决定，来边界这一边。米罗是个长途货运司机，常年跑提华纳（墨西哥北部城市），他说他感觉这几年不太安全了，毒贩之间的冲突简直变成了无政府主义的行为。加西耶拉怀中抱着用毯子裹着的婴儿坐在一旁，她说希望詹妮弗长大后能有更好的选择。夫妻二人话中隐含的寓意是：墨西哥的安全危机很可能会持续很长一段时间，而弱小的老百姓只能过着更加动荡不安、缺少保护的生活。年轻的贝贝·雅那尔站在酒吧霓虹灯的微光下，顶着一头抹了摩丝的时尚发型，脖子上戴的金十字架项链在V形领口里晃荡着。“这里所有人都是从华雷兹来的，”他在酒吧里一边四处看着一边对我说。近几年，这样的酒吧在较为富裕的艾尔巴索西部大量出现。其实，德克萨斯州这一边传统上被认为是老土、沉闷的，所以华雷兹曾经是边境地区的美国人和墨西哥人欢度夜生活的地方。但是现在，华雷兹的许多饭店和酒吧被迫关门停业，或是被暴徒洗劫一空，被抢劫者烧毁，还有的在城市建设中被推倒。贝贝告诉我，他和他的家人是因为一次事故才背井离乡来到这里的。2009年11月，他的父亲何塞·雅那尔下班回家，准备庆祝52岁生日，却在路上被绑架了。绑架者打电话说，如果不给巨额赎金，就把何塞分尸后送回家。但是何塞奇迹般地逃脱了，逃回家之后，一家人立刻匆匆忙忙地收拾家当，开车疾驰驶过帕索北桥，来到了美国境内，和往日的生活就这样断绝了关系。何塞的胳膊上现在还有一道半圆形的伤疤，是和绑架者搏斗的时候被咬的。雅那尔家一直做家具生意，他们之前从来不觉得自己在墨西哥会受到暴力的威胁。贝贝和他的父母、表兄弟都是美国国籍，在美国出生，就像“生育中心”的那些孩子们一样。虽然这个家庭住在华雷兹，但是贝贝读的是美国的高中，之后又上了德克萨斯大学艾尔巴索分校，这所大学对墨西哥学生收取较便宜的州内学费，好让他们能上得起学。贝贝和朋友能流利地说英语和西班牙语，而且可以在边界的两边自由来去。华雷兹一直处于无法律状态，因为临近边界地处偏远，边界又是城市所依赖的基础，这里也成了毒贩的理想的航运点。但是直到最近一段时间，像雅那尔这样的人们才开始相信，毒贩带来了愈演愈烈的暴力事件。近来几年，情况发生了微妙的变化。2008年华雷兹爆发了毒贩之间的战斗。起因是，毒贩组织从墨西哥西北部种植大麻和鸦片的沿海城市西纳罗亚来到了华雷兹当地，这个组织控制了极有价值的毒品走私渠道。（华雷兹为打击贩毒团伙而加强��力）从那时开始，毒贩之间的冲突就开始在墨西哥北部蔓延，在法律监管缺位的情况下，毒贩、黑社会和收回扣的警察等各方势力开始卷入冲突。墨西哥总统飞利浦·卡尔德隆在美国军方和法律的援助下，过去三年总共得到了超过13亿美元的资金用于打击毒贩，并动用了军事力量以试图一举捣毁贩毒团伙，向华雷兹派出了上万名士兵。军事袭击确实铲除了一些毒枭，但是也反过来刺激了毒品交易和贩毒集团内部的继位之争，导致了越发血腥的暴力事件。从暴力爆发以来，墨西哥已经有四万多人死于非命，华雷兹的凶案发生率更是暴涨了十倍，去年发生了三千多起凶杀案。而对比之下，艾尔巴索只发生了五起。为什么凶案没有蔓延到边界那一边去，答案不得而知。虽然边界防卫措施得到了加强，但是这似乎没有制止毒贩的交易，毒品仍然大量地出入巴索北桥关卡，隐蔽在每年持合法证件出入边界的千万辆轿车和卡车中。走私犯知道，美国政府不可能彻底检查每一辆车，因为这样必然会阻碍华雷兹和艾尔巴索之间的贸易往来，而去年的贸易额高达710亿美元。只要走私货品到达美国那一边，就立刻会被运到各个隐匿的货仓，再送到内陆地区的交易市场；而在相反方向上，用压缩膜包着的五十美元和一百美元钞票毒款和武器，则被运回墨西哥。（美国每八个军火商中就有一个在这条边境附近做生意。）许多分析人士则认为，艾尔巴索这一边之所以很少有暴力，是毒贩明智的选择，因为如果在美国也制造混乱，那么现在这样顺畅的贸易就无法进行。 “墨西哥暴力事件多发的一部分原因就是这条边界的存在，”大卫·史克，圣地亚哥跨边界研究中心主任，这样说。“毒贩之间互相争斗，为的是争夺通往边界另一边的道路的控制权。所以对我来说，暴力没有蔓延到边界这边是因为，毒贩控制地盘的只需要到边界一线即可。一切都是为争夺地盘，因为腐败的网络所致。” 虽然可靠数据不好统计，但是据内部位移监测中心估计，约有二十三万墨西哥人为了躲避暴力事件而逃离家园，其中一半都到了美国。虽然2005年之后，因为美国政府收紧了移民政策，并受经济衰退影响，美国的非法移民总体下降了百分之八十，边界城市的统计数字变化趋势却正好相反。根据统计局的数字，从2009年以来，艾尔巴索城区的居民人口增加到了大约八十万，其中新增人口有五万，虽然具体数字仍不确定，但肯定有一大部分都来自华雷兹。有些人偷偷渡过边境河流来到此地，所以数字仍不确定。但是还有其他很多人是以合法身份跨越边境的，至少一开始是这样——他们拿着跨越边界许可证（一种可以逗留的短期签证）跨过格兰德河，或者参加美国政府提供的一个项目——只要创造至少十个就业岗位，外国投资者及其家人就可以得到美国绿卡。何塞·雅那尔在艾尔巴索的德克萨斯大道上开了一家叫作“设计者世界”的家具店，离德州10号公路不远。他和儿子都在店里工作，平日负责和家庭工厂合作订单，工厂在6英里之外的华雷兹，他们已经有18个月没有去过那里了。我有一天去了“设计者世界”。何塞长得虎背熊腰，性格直率，被店员们起了个外号叫“秃子”。我在一间挨着展示厅的房间里见到了他，他正通过一个很大的平板电视监视工厂的情况，屏幕分成了16块区域，每一个区域的图像都是通过闭路摄像机监控的，稍微有些扭曲变形。有时候何塞的几个手机中个一个会突然铃声大作，他就会用西班牙语和工厂经理谈生产上的事。 “在工厂为我干活的人都很忠心，当然我给他们的工资也高一点。”何塞说。但是在外地管理工厂总有些不便之处，令人烦恼。何塞不敢再踏上华雷兹的土地，但是他手下的工厂经理又不是每个人都有美国签证，所以如果何塞需要和他们当面商谈，他有时就会在边界大桥的中间和他们开会，在美国和墨西哥国旗下，那里是较为安全的缓冲地带。（死里逃生的何塞·雅那尔。图片来源：纽约时报杂志）何塞从绑架犯手中死里逃生之后，全家人都逃到了艾尔巴索，和一个已经定居在这里的嫂子挤在一起住，还把华雷兹的房子放到了交易市场上。“我还是希望能把那边的房子卖了，”他说，“但几乎华雷兹所有的房子都是待售状态。”但是和其他人的遭遇比起来，这只是微不足道的困难。何塞在艾尔巴索买了一栋房子，不久就发现邻居都是在华雷兹的熟人，于是社交也不是问题了。何塞也不用担心孩子悄悄跑回华雷兹去，因为孩子们大多数的朋友也搬过来了。 “一开始很难适应，”雅那尔说，“但是现在我习惯了。”有天晚上，贝贝和妻子克拉里莎邀请我去吃晚饭。贝贝和他的两个妹妹还有他的女朋友安娜也在，安娜也是从华雷兹来的移民，她在叔叔不幸遇害之后搬来此地。雅那尔一家的新房子是典型的德州农场房屋，有露在外面的木头房梁，房屋后面还有水池。克拉里莎戴着时髦的眼镜，说话听不出一丁点墨西哥口音。她小时候曾在艾尔巴索呆过一段，因为家人在这里开了一家放映西班牙语片的影院。雅那尔一家人告诉我，他们一直为自己是华雷兹人而感到自豪。何塞轻蔑地说：“有的墨西哥人在美国呆了很久……他们还以为自己是外国佬呢。”但是现在他们在试图寻找自己的归属。厨房那边有人在宣布最新消息：墨西哥政府提议，把他们的家乡华雷兹改名为“英雄城市华雷兹”——加上了“英雄城市”这个称号，好像改变名字就能改变事实一样。大家报以一阵嘘声。 “别在意，”安娜说，“反正我们不再是华雷兹人了。” 德克萨斯大学艾尔巴索分校的政治学教授托尼·帕严说：“有时候我都不知道艾尔巴索是靠什么运转的。”很大程度上，艾尔巴索的发展可以说是靠华雷兹支持的。这片地方气候干旱，不适宜发展农业，这个城市曾经的支柱产业也已经衰落或者搬迁。艾尔巴索的收入和教育水平也一直远低于全国平均水平。过去几十年里，这个城市的繁荣靠的是边境加工厂，也就是专门使用从美国免税输入的部分产品或零件来装配为成品，再输出到美国的工厂；除此之外，边境地区一些特殊的公共服务部门也是经济来源之一，比如防卫、执法和在附近的布利斯堡迅速壮大的军事基地，而这些部门的存在，也都是在某种程度上由于距离艾尔巴索不过一线之隔的墨西哥。当然，还有买卖毒品的灰色市场，根据不可靠估计，这个市场每年有六十亿到三百六十亿的交易。霍华德·坎贝尔是研究毒品走私的人类学家，他告诉我，这两个城市之间的经济关系“既是共生性的，又是寄生性的”。我问他，哪一方是寄生的？他像被逗乐了一样看了我一眼，大概觉得我是不明真相的围观群众，然后说：“美国。” （华雷兹在禁毒行动中抓获的毒贩团伙）根据艾尔巴索民间传说，一座城市总是建立在另一座城市的不幸之上。墨西哥革命的几场重要战役都是在艾尔巴索部署，在华雷兹开战。一个新闻记者后来回忆说，1911年墨西哥城街头爆发了战争，而“艾尔巴索全城人却幸灾乐祸，很多人专门跑到河岸边去看热闹”。艾尔巴索的银行存款在几年之内增加了百分之八十八，因为商人通过扶植交战方而发了战争财，有个五金店甚至在向墨西哥政府军出售铁丝网的同时，还给叛军提供对付铁丝网的剪线钳。《另眼看革命》一书的作者、历史学家大卫·多拉多·罗摩把那个尚处在形成时期的艾尔巴索比作冷战时的柏林：一栋市中心建筑作为革命的总指挥部，而敌方反间谍人员的据点就在街边，叛乱领袖、禁酒主义者潘图·维拉在糖果店享受冰淇淋。许多不参与战斗的平民也在格兰德河美国的一边躲避战乱。到了1920年，艾尔巴索的城市人口增长了一倍，约有八万名居民。无家可归的墨西哥精英阶层们带动了房产业的迅速发展，他们开设了不少商店，还把一条街道命名为波菲里奥·迪亚斯，就是已经被废黜的墨西哥独裁者。一名革命者后来写道，边境地区聚集了许多“没有祖国的人……他们在边界哪一边都是外国人”。（罗摩作品《另眼看革命》，讲述了墨西哥革命中不为人知的往事）罗摩这本书在2005年问世，引起了当地许多人的兴趣，而这又正好��上了一代年轻改革家们组成的大选，这些人对这段历史留下的遗迹十分感兴趣，比如有独特异国风格的建筑，较为合理的城市规划，还有对艾尔巴索昔日辉煌的模糊记忆。这一点和两座城市之间的关系紧密相连，可以解释为什么华雷兹陷入灾难的时候，艾尔巴索人却没有沉浸在哀伤中。“我们被困在这个历史发展的怪圈中，”艾尔巴索郡法官、纽约大学研究生维罗妮卡·埃斯科巴说，她的职位是这座城市经选举产生的官职中最高级别的。“一百年后的今天，我们又看到了边界那边的血雨腥风。”但是像很多人一样，埃斯科巴的同情心也掺杂了那么一点重获机会的侥幸。她说：“我们艾尔巴索可以从中得到好处。” 艾尔巴索在经济衰退中成了全美国经济发展最好的几个地方之一，它的一部分经济收入来源于墨西哥所蒙受的损失。达拉斯美联储银行的经济师罗伯特·科罗纳多说：“短期来看，资本、人员和金钱会源源不断地进入艾尔巴索和其他边界城市，这对城市发展很有利。”像何塞·雅那尔这样的难民蔑视歧视和偏见，他们带着巨大的需求来到这里，希望发挥自己的影响力。（每个人都知道，连最近下台的华雷兹市长都在艾尔巴索有一处房产。）雅那尔和几个朋友决定联合起来设立一个叫“人际网络”的民间组织。他们开始每周在“王柏高餐馆”一起吃早餐，这是华雷兹一个显赫的中国家族开的餐馆。“人际网络”的活动立刻引起了边界两边政客们的兴趣。“人际网络”的主席、杂志出版人何塞·路易斯·马里西奥说：“于是我们就告诉那些政客们，不需要在边境上建隔离墙。” “简直和100年前发生的事情一模一样。”罗伯特·欧罗克说。他是个身材瘦高的网页开发工程师，被很多人叫小名“贝托”。六年前欧罗克被选为艾尔巴索市议会的议员，那时他31岁。某个周五我在联合广场的一个酒吧里见到了他，这里其实是个重建的库房区域，这项工程现在被认为是瞎折腾。“十五年来，什么事也没发生，直到华雷兹开始衰落。”他说。但是欧罗克不同意很多人关于这是另一个可以发横财的黄金时代的说法。他说，墨西哥国内的稳定才是艾尔巴索“发展的希望和潜力的主要来源”。欧罗克还对我说：“有些人有错误的印象，以为这是上天的恩赐，但事实上这是个零和游戏，任何一方要想胜出都必须付出巨大代价。” 华雷兹接二连三的谋杀案使人不寒而栗，不仅因为被害人数惊人，而且还因为杀人犯手段极其野蛮残忍：受害人被砍头后又被抛尸在繁华的街头，职业杀手在光天化日之下就对着人群开枪。一位有名的墨西哥律师告诉我：“坏就坏在我们这里的暴力行为是无组织的，如果是有组织的犯罪，我们根本就无法看到。”虽然这名律师的家人已经搬到了艾尔巴索，他还得去华雷兹上班，属于在两座城市之间来回的那一群人。像其他很多人一样，他想了不少法子来避人耳目，比如不定时上下班，把原来的宝马换成了不那么招眼的车。（由于显而易见的原因，他不允许我们在这篇文章中公开他的姓名。）每个需要呆在华雷兹的人似乎都信奉一套自相矛盾的风险管理理论：我的头发是金色的；坏人们不会害美国人……我看起来像墨西哥人；我看起来像混血儿……我的车能跑得很快……我只坐出租车……我看起来比较友善……我看起来不好惹……没关系，每个人都认识我……别担心，谁也不认识我…… 喝咖啡的时候，我问“人际网络”的领导者们，他们采取了什么策略来应对安全威胁？雅那尔用略带怀疑的眼神看了看马里西奥——他还在华雷兹有一间办公室——然后开玩笑说：“他就喜欢危险的东西。”马里西奥则把一串十字念珠放在桌上，说：“这是我的做事的风格。” 我并不是个时常祷告的人，所以我第一次过边界关卡的时候，就照着大家说的最安全的方法做了——我和一个边境加工厂的管理人员潘乔·乌兰加同行，他是个健谈的人，头顶剃得很光，在台湾电子配件加工厂富士康里工作，还帮助这家公司建立了全新的分工厂。乌兰加迈过那条看不见的边界线，说：“刚才我们在美国，现在就到了墨西哥。没人会检查你的护照的。” 确实没有人来检查护照。过了艾尔巴索城外的圣特蕾莎边界检查站就是墨西哥，我们跃进一辆等在那里的白色厢车，然后车开动了，经过几个对我们毫不怀疑的边境守卫身边。富士康公司选择在华雷兹西部偏远的郊区建造厂房。乌兰加说：“一开始这里像地狱一样，除了野兔和蛇什么都没有。”边境加工厂几乎不受暴力事件的影响，但是这座厂房偏远的位置更上了一层保险。“这里一无所有，就像一张白纸，我们可以把一切事情从头做起，”他说，“在这儿你会感觉很安全，不像在城里开车，现在的局势很危险。” （富士康在华雷兹的新工厂）一家亚洲公司竟然在北美开了加工厂，这不能不说是个逆转现象。边境加工业是随着美国政府在20世纪60年代开始实施的一项政策发展起来的，这项政策严格限制了墨西哥人入境从事季节性农活。紧随而来的是大规模的失业，于是墨西哥政府就以在边境建立新的自由贸易区来吸引美国制造商投资，这些贸易区可以不受美国税款、工会和最低薪水要求的束缚。这个行业在北美自由贸易协定达成之后很快就发展到了顶峰，上世纪最后十年，它们甚至还能勉强和更廉价的亚洲工厂竞争。金融危机却使华雷兹二十五万个工人职位的三分之一都在两年之内消失了。但是现在中国的生产成本和通货膨胀率也在上涨，于是墨西哥又成了一个有相对竞争力的市场。但是这其中有个缺陷，波士顿咨询集团的高级合伙人哈罗德·斯尔金说：“哪个公司都不希望在毒贩火并的地方建工厂。” 乌兰加说，富士康为戴尔生产台式机和笔记本电脑，它的安全措施简直像“监狱中的校园”。工厂的地面经过美化加工，四周有围墙和铁丝网，管理人员集中住在宿舍里，工人坐着白色的学校班车从四面八方来这里上班。乌兰加说，工厂的工资大概是边境加工厂的平均水平，每周80美元。乌兰加还主动提出要现场让我看看边境经济的运作，他把车开到了华雷兹边上的墨西哥裔美国人社区，说：“这里是波雷欧洛马斯社区。”许多居民从两旁都是烟灰砖砌房的没有铺路面的街道往高速公路上挤，这片地区自从财大气粗的地主们下了逐客令之后就开始动荡不安。路的另一头就是阿纳普拉，一个山脚下的棚户区，远看像一片混凝土森林。乌兰加说：“那是华雷兹最穷的地方，也是最容易招到工人的地方。” 我们接近了一个军事关卡，手持机关枪的士兵挥手让过往车辆停在路边接受检查。乌兰达说：“这都是逐渐改变的，如果经济发展起来，安全也会随之得到保障。”为了说明，他指着几座山头说：“那是杀人犯曾经把受害的女人抛尸的地方。”十年前，几千名女人——多数是工厂的女工——在华雷兹附近被杀害。乌兰达说，现在这里不会再发生这样的事情了，“为什么？因为我们修了这条路。” （墨西哥边境加工厂里的景象）但是有些人却质疑乌兰达“出口加工业能使穷人受益”的理论，认为像这样的工厂和毒品行业共存并不只是个巧合。跨边界研究中心的大卫·史克质疑道：“这种对外加工业的本质对我们在华雷兹和其他边界城市的社会混乱和暴力有多大影响呢？”边境加工厂的工作对技能要求很低，但是它们的存在却使华雷兹成为了许多无家可归、生存无望的人的目的地。这些人容易轻信毒品交易能一夜致富的承诺，也经不起非法移民到美国的诱惑，因为移民能够获得更好的薪水。过去三十多年的移民主要是由边界两边巨大的经济反差造成的，这也给美国社会和西南部类似德克萨斯的几个州带来了不可磨灭的痕迹。人口普查数据显示，过去十年间，拉丁裔人口增长占了德克萨斯州人口增长的三分之二，现在占了德州总人口的百分之三十八。

2 notes · View notes

shingonsha · 5 years ago

Text

美国这样错过抗疫最关键70天，华邮万字长文调查特朗普为何输给病毒

4月4日，《华盛顿邮报》推出这篇深度调查文章，全景式的深度回顾了美国在冠状病毒危机最初70天的失败经历和深层原因，文章是基于对美国政府官员、公共卫生专家、情报官员和其他参与抗击这一流行病的人员的47次采访。

当特朗普宣布自己是战时总统，而冠状病毒是他的敌人的时候，美国正面临着这样的可怕前景，最终死于新冠病毒的人数可能会超过了（美国在）朝鲜战争、越南战争、阿富汗战争和伊拉克战争（伤亡）的总和。美国采取了一系列战时措施，这是该国历史上从未一起采取过的措施，包括禁止来自两大洲的入境旅客，贸易处于近乎停滞的状态，招募制造紧急医疗设备的行业，以及将2.3亿美国人困在自己的家中，一切都是为了试图躲过一个看不见的对手的攻击。尽管采取了各种极端的措施，而且美国一向被认为是应对流行病准备最充分的国家，但最终却被新型冠状病毒灾难性地击败，伤亡人数比其他任何国家都要多。事情本不必以这种方式发生。尽管没有做好充分的准备，但与几十个最终在抵御病毒方面表现得好得多的国家相比，美国确实拥有更多的专业知识、资源、计划和流行病学经验。这一失败让人想起了911事件之前发生的一切：包括政府最高层在内的各方都发出了警告，但布什总统对这些警告充耳不闻，直到敌人发动攻击。

01 最初的预警 1月3日，特朗普政府收到了冠状病毒的第一个正式通知。几天之内，美国情报机构在给总统的每日简报中对这种冠状病毒威胁的严重性发出了警告，这是西方各国中第一次对这种病毒发出警告。然而，直到接到最初的通知70天后，特朗普才终于认识到，这种冠状病毒不是一种遥远的威胁，也不是一种受到良好控制的无害流感病毒，而是一种致命的可怕力量，是一种可能击溃美国防御体系、随时可能杀死数万公民的致命力量。现在终于能看清楚，这两个多月的时间成了被浪费掉的关键时刻。特朗普在那几周做出一些毫无根据的断言，包括他声称一切都会“奇迹般地”消失，结果在公众中造成了巨大的困扰，并与公共卫生专家发出的紧急信息相矛盾。 “尽管媒体更喜欢编造白宫内的阴谋论这种作法令人发指，但特朗普总统和本届政府仍会全天候关注美国人的健康与安全，全天候进行工作，以减慢病毒的传播，扩大检测范围并加快疫苗接种的速度，”总统发言人贾德·迪尔说：“由于总统的领导，我们将健康、强大、经济繁荣，并在增长的挑战中脱颖而出。” 总统的行为和他好斗的言论，只是更深层次上的功能障碍可见的一面。最严重的失败是，（早期）开发诊断��试的努力失败了。这种测试本来可以大规模生产，并在美国各地分发，让相关机构能够发现疾病的早期爆发，并采取隔离措施加以控制。有一次，美国食品和药物管理局（FDA）的一名官员，开撕美国疾病控制与预防中心的实验室官员，告诉他们各种失误，包括担心实验室不符合无菌条件的标准的问题是如此严重，以至于FDA说，如果CDC是商业实体而不是政府实体，早就被关门了。其他故障遍及整个防疫系统。在对病毒传播做出反应，关闭大门时，政府通常似乎落后了几周。白宫与公共卫生机构之间关于资金的旷日持久的争论，再加上现有的应急物资储备很少，使得该国大部分医疗保健系统都没有保护装备，直到新冠病毒成为大流行为止。内斗，地盘之争和领导层的突然变动阻碍了冠状病毒工作队的工作。我们可能永远也不知道，如果采取更加一致、紧急和有效的应对措施，是不是有可能避免很多人死亡和数百万人感染。但即便是现在，仍有许多迹象表明，特朗普政府对危机的处理可能带来毁灭性的后果。甚至总统的基础支持者也开始面对这一现实。3月中旬，当特朗普把自己标榜为战时总统，姗姗来迟地敦促公众一起减缓病毒的蔓延，共和党领导人正在审视严峻的民意测验数据，这些数据表明特朗普正在使他的追随者在面对致命的威胁时陷入一种错误的安全感。民调显示，特朗普对病毒的轻蔑描述，以及福克斯新闻(FoxNews)和其他保守派电视台对病毒的嘲讽报道，对共和党的影响远远超过了民主党。结果，令人沮丧的是，很多共和党人拒绝改变旅行计划，拒绝遵循“社交距离”（编者注：人与人之间保持2米左右的距离）的指导方针，拒绝囤积补给品，拒绝认真对待冠状病毒的威胁。 “否认不太可能是一个成功的生存策略，”共和党民意调查专家尼尔·纽豪斯在一份文件中总结道。这份文件在国会山被共和党领导人分享，并在白宫被广泛讨论。它说，特朗普最坚定的支持者“正在把自己和所爱的人置于危险之中”。随着这份报告席卷共和党高层，特朗普也发生了变化。最近几天，特朗普很愤怒，因为有人提醒他曾声称感染案例将很快“降至零”。到目前为止，美国已有超过7000人死于冠状病毒，大约有24万病例报告。但特朗普承认，新的模型显示，最终的全国死亡人数可能在10万到24万之间。除了成千上万的受害者和他们的家人即将遭受的苦难之外，这一结果还会改变美国的国际地位，损害并削弱了美国在极端困境时期作为全球领导者的声誉。美国国家情报委员会前主席格雷戈里·f·特雷弗顿说，“这对那种认为美国有能力的感觉是一个真正的打击。” 该委员会是政府最资深的情报分析机构。特雷弗顿在2017年1月辞职，现在在南加州大学任教，他指出，“这是我们全球角色的一部分。传统的朋友和盟友信任我们，因为他们认为我们能够胜任地在危机中与他们一起工作，而不是相反。”

02 我们已经完全控制住了美国的公共卫生部门和反恐官员、军事规划人员、航空当局以及其他人员一样，都是一种特殊类型的公务员，他们的职业生涯都花在了考虑最坏的情况上。公共卫生部门用来对付病毒入侵的武器库非常强大，能够在争抢治愈方法的同时扼杀一种新的病原体，但如果不及时动员起来，也很容易被击垮。因此，美国卫生与公众服务部、美国疾病控制与预防中心(CDC)和其他机构的官员每天都在密切关注新出现的危险。美国疾病控制与预防中心于12月31日获悉冠状病毒病例，并于1月1日开始为美国卫生与公众服务部编写报告。但美国官员收到的有关这种冠状病毒最明确的警告是1月3日CDC主任罗伯特·雷德菲尔德到了电话，一种神秘的呼吸系统疾病正在蔓延。雷德菲尔德很快把这个令人不安的消息转告给了卫生与公众服务部(HHS)的部长亚历克斯·阿扎(AlexAzar)。卫生与公众服务部负责监督疾控中心和其他公共卫生机构。而阿扎则确保白宫得到通知，指示他的幕僚长与国家安全委员会分享报告。从那一刻起，政府和病毒就陷入了一场争分夺秒的竞赛，在病原体和预防措施之间能否争得先机，这将决定病毒袭击美国后的规模，并将决定有多少人会生病或死亡。最初的反应是有希望的，但官员们也立即遇到了障碍。美国卫生与公众服务部的高级官员就已经开始召集一个机构内部的工作小组，成员包括CDC主任雷德菲尔德、阿扎尔和美国国家过敏和传染病研究所所长福西。接下来的一周，白宫还与国家安全委员会和国务院的官员举行了零散的会议，主要讨论何时以及是否将政府雇员带回美国。美国官员开始采取初步措施以应对潜在的疫情爆发。到1月中旬为止，作为空军军官和卫生与公众服务部防备和响应助理秘书的罗伯特·卡德尔茨，已指示下属制定应急计划以执行《国防生产法》，该措施使政府能够强迫私人公司生产对国家安全至关重要的设备。助手们对是否执行该法案产生分歧，好几周过去了都没有发生任何事情。 1月14日，卡德尔茨在他的笔记本上潦草地写下了一个词:“冠状病毒!!” 尽管特朗普政府较低级别的官员已经开始了一系列的准备工作，但是直到1月18日特朗普在海湖庄园度周末时，卫生部长阿扎尔才向他详细汇报了有关冠状病毒的情况。甚至在卫生部长还没来得及插话之前，特朗普就打断了他，开始批评阿扎尔对电子烟产品的联邦禁令流产的处理方式，这一禁令让特朗普很恼火。当时，特朗普正处于一场弹劾战的痛苦之中，原因是他被指试图从乌克兰领导人那里获得政治好处。共和党控制的参议院似乎肯定会宣判特朗普无罪，但特朗普全神贯注于这场审判，在深夜里向参议员们大声疾呼，并列出他认为的敌人名单，以便在针对他的案件结束后进行惩罚。官员们说，事后看来，阿扎尔还是有可能更加有力地敦促特朗普，至少将他的一些注意力转向新的威胁，这一威胁将很快对他的总统职位进行更严峻的考验，将使大批美国人丧生，在特朗普第一届总统任期的最后一年。但与特朗普和其他政府官员关系紧张的国务卿向总统保证，相关责任人正在处理和监督这个问题。阿扎尔告诉几名助手，总统认为他是“危言耸听者”，因为阿扎尔努力让特朗普的注意力集中在新问题上，甚至向一名密友征求意见。几天之内，又出现了新的警报。 1月21日，一名最近有国外旅行历史的西雅图男子在冠状病毒检测中呈阳性，成为美国本土第一例已知感染病例。也是在这个时候，美国官员开始正视自己在应对危机方面的失败。在911恐怖袭击和2005年禽流感爆发等危机期间，阿扎尔曾在美国卫生与公众服务部担任高级职位，他对危机管理非常熟悉。他指示下属迅速采取行动，建立一个全国性的监测系统，跟踪冠状病毒的传播——这是疾病控制与预防中心每年监测普通流感新毒株所做工作的升级版。美国疾病控制与预防中心1月8日首次发布了有关冠状病毒的公开警报，并于17日开始监测洛杉矶、旧金山和纽约的主要机场，这些机场每天都有大量乘客抵达。然而，在其他方面，情况已经失控，西雅图的病例成倍增加，公众提出的问题越来越多，没有任何措施阻止受感染的旅客从国外抵达。在这一关键时刻，特朗普离开了美国，参加了在瑞士达沃斯举行的年度全球经济论坛。随行的高级官员包括国家安全顾问罗伯特·奥布莱恩，他接到了焦虑不安的阿扎尔打来的跨洋电话。阿扎尔对奥布莱恩说，这是白宫的“混乱”，卫生与公众服务部的官员被迫在同一天向三个人提供几乎相同的简报。阿扎尔敦促奥布莱恩，让国家安全委员会介入，对一件可能影响到航空旅行、移民当局、国务院和五角大楼的事情进行协调。奥布莱恩似乎意识到了这种紧迫性，并让他的副手马修·波廷格负责协调仍处于萌芽阶段的美国应对措施。但政府内部日益加剧的焦虑似乎并没有反映在总统身上。1月22日，特朗普在达沃斯接受CNBC采访时，第一次被问及冠状病毒。当被问及他是否担心潜在的流行病时，特朗普说:“不担心。我们已经完全控制住了，就一个案例，一切都会好起来的。”

03 传播开始不受控制美国国家安全委员会其实有一个机会控制疫情，可以重新调整美国的战略，在可能的情况下控制病毒，并想办法准备好医院在美国爆发疫情时所需的资源，包括防护口罩和呼吸机等基本设备。但美国官员似乎更关心后勤问题，包括如何将美国人撤离疫区，而不是动员起来应对即将发生的事情。在华盛顿，当时的代理幕僚长米克·马尔瓦尼和波廷格开始在白宫召集卫生与公众服务部、疾控中心和国务院的高级官员开会。这个小组包括了阿扎尔和福西，以及行政部门的其他9人，组成了后来成为美国政府冠状病毒特别工作组的核心。但它主要关注的是如何阻止外国的感染者前往美国，同时疏散数千名美国公民。这些会议并没有严肃地把重点放在测试或供应上，事后证明这些才是特朗普政府面临的最具挑战性的问题。工作组于1月29日正式宣布成立。 “这个组织的初衷是围绕边境控制和遣返，”一名参与会议的高级官员表示。“它不是一个全面的、包括政府各个部门的组织来管理一切。” 据与会者说，国务院的议程主导了这些早期讨论。官员们开始制定包机计划，撤回6000名美国人。他们还就政府可能发布的旅游建议的措辞展开了辩论。 1月29日，国代理白宫办公厅主任马尔瓦尼在白宫形势室主持了一次会议，会上官员们讨论了将旅行限制提升到“4级”的问题，这意味着国务院将发出“禁止旅行”的警告。 1月31日，阿扎尔宣布了限制措施，禁止在过去两周内一直在疫区的非美国公民进入美国。特朗普有理由指出，这种限制措施是证据，表明他在疫情爆发之初就做出了积极回应。这是整个危机期间为数不多的符合特朗普本能的干预选择之一。他似乎总是专注于划定边界，将外国人挡在国门之外（编者注：华邮在这里暗讽特朗普总希望排斥移民和难民）。但在那之前的一个月里，已有30万人回到美国。根据世界卫生组织发布的数据，截至1月底，全球只有7818例新冠感染确诊病例，但很明显，病毒正在失控地传播。当时，白宫亚洲政策顾问波廷格正在推动另一项旅行禁令，这一次限制了来自意大利和欧盟其他国家的旅行者的流动，这些国家正迅速成为疫情的主要新节点。波廷格的建议得到了包括福西在内的主要卫生保健官员的支持，他们认为关闭病毒可能进入该国的任何途径是至关重要的。这一次，该计划遭到了财政部长史蒂文·努钦和其他担心对美国经济造成不利影响的人士的抵制。这是美国政府内部紧张的早期迹象，导致特朗普政府出现分裂，把公共卫生放在优先位置的人，与决心在选举年避免对经济和增长造成任何不利影响的人之间，产生了对立。那些站在经济一边的人在特朗普那里占了上风。一个多月后，政府才发布了一项姗姗来迟、令人困惑的禁令，禁止从欧洲飞往美国（注：刚开始居然不包括英国）。在此期间，又有成千上万的人横渡了大西洋。

04 抵抗之墙当有关旅行禁令的争论在白宫上演时，公共卫生官员开始对关键医疗设备的严重短缺感到恐慌，包括医生和护士的防护口罩，以及用于支付这些东西的资金迅速减少。到2月初，政府迅速动用了1.05亿美元的国会基金，以应对传染病的爆发。当时，对大多数公众来说，冠状病毒对美国的威胁即使不是完全虚构的，也似乎是遥远的。但对负责为最坏情况储备物资的卫生官员来说，灾难似乎越来越不可避免。美国储备的N95防护口罩、防护服、手套和其他物资在多年资金不足后已经严重不足，危机打乱了海外的供应链，这一危机的爆发突然威胁到美利坚这家商店的补货前景。这些设备的大部分生产早已转移到国外，那里的工厂现在已经关闭，因为工人被要求留在家中。与此同时，各国正在购买口罩和其他设备，为本国的冠状病毒爆发做准备，这推高了成本，并垄断了供应。在1月底和2月初，卫生与公众服务部的领导人们向白宫管理和预算办公室发出了两封信函，要求利用其权力将该部1.36亿美元的资金转移到可用于抗击冠状病毒��资金池中。阿扎尔和他的助手们也开始向国会提出一项数十亿美元的追加预算申请。然而，白宫预算鹰派人士认为，在美国只有少数几个感染案例的情况下一次性拨款太多，会被视为危言耸听。美国国内政策委员会主席乔?格罗根与卫生官员在应对措施方面发生了冲突。他不相信这笔钱会被正确使用，并质疑卫生官员如何使用以前的备灾资金。 2月4日，在特朗普发表国情咨文演讲时，阿扎尔与白宫管理和预算办公室代理主任拉塞尔·沃特进行了交谈。沃特似乎很乐意，并让阿扎提交了一份建议。第二天，阿扎尔就这么做了，起草了一份40多亿美元的追加申请，管理预算办公室的官员和白宫的其他人认为这是令人愤怒的伸手要大钱。据三名知情人士透露，阿扎尔当天抵达白宫，在战况室和他们进行了紧张的会面，随后爆发了一场争吵。卫生和公共服务部长亚历克斯·阿扎尔（AlexAzar）于1月31日在白宫举行的关于冠状病毒的简报中发表了讲话。图源：华盛顿邮报预算办公室的一名代表指责阿扎尔抢先向国会游说，索要一笔白宫官员没有兴趣批准的巨额款项。阿扎对这些批评感到愤怒，并为紧急采购的必要性进行了辩护。但在冠状病毒危机开始之前，他在白宫官员心目中的地位就已经摇摇欲坠，这场争吵进一步损害了他。几周后，美国出现了令人担忧的冠状病毒疫情，白宫官员的态度有所缓和。管理和预算办公室的团队将阿扎的要求削减到了25亿美元，这笔钱只能在当前财年使用。国会无视这一数字，批准了一项80亿美元的补充法案，特朗普于3月7日签署成为法律。但事实再次证明，拖延是代价高昂的。这些争议意味着，在特朗普政府与其他许多绝望的国家展开竞争之前，美国错过了一个储存呼吸机、口罩和其他防护装备的狭窄窗口期，而受够了联邦政府失灵的各州官员开始自己寻找供应。 3月底，政府订购了1万台呼吸机，远远达不到公共卫生官员和州长们所说的需求。这些机器要到夏季或秋季才会到达美国，根据流行病学预测模型，到那时新冠病毒大流行将会消退。 “这实际上有点像个笑话，”一位参与讨论这笔迟来的采购的政府官员表示。

05 不确定的测试虽然病毒传播是看不见的，但公共卫生官员已经开发出详细的方法来绘制和跟踪它们的活动。在许多方面，阻止疫情的爆发或减缓大流行的速度，取决于能否迅速将人群分为受感染人群和未受感染人群。然而，要做到这一点，关键是要有一种准确的检测方法来诊断病人，并迅速将其部署到全国各地的实验室。在美国，实现这一目标所花费的时间可能比其他任何失败付出的代价都要大。 “如果你做了测试，你可以说，天啊，西雅图有病毒在传播，我们赶紧行动吧。”一名参与抗击疫情的高级政府官员说。“可是我们心里没底。” 最昂贵的错误是，高级卫生官员评估认为，疫情可能会在美国境内规模有限,就像几十年来其他所有感染病例一样，而且美国疾控中心可以独立发展自己的冠状病毒诊断测试。美国疾病控制与预防中心（CDC）成立于20世纪40年代，旨在控制美国南部的疟疾疫情。在埃博拉病毒、寨卡病毒和H1N1病毒等重大疫情的诊断测试方面，该中心一直处于领先地位。但是CDC并不是为了批量生产测试而建立的。疾病控制与预防中心的成功，助长了一种体制上的傲慢，即使面对潜在的危机，CDC也没有觉得有迫切的需求，要让私人实验室、学术机构、医院和也有能力开发检测的全球卫生组织参与。然而，一些人担心CDC的检测是不够的。FDA专员斯蒂芬?哈恩在2月初寻求授权，开始呼吁私营诊断和制药公司提供帮助。对于FDA专员哈恩亲自打电话给他监管的公司，是不是个坏主意，FDA的头头们意见不一。当FDA官员咨询美国卫生与公众服务部的领导时，他们认为这是个很糟糕的主意。在这一点上，阿扎尔作为卫生与公众服务部部长，似乎致力于让他的机构始终处于响应工作的中心，确保从CDC进行测试，然后依靠现有的用于追踪普通流感的实验室网络体系，来建立国家冠状病毒监测系统。根据《华盛顿邮报》获得的一份概述测试策略的文件，在工作组会议上，卫生部长阿扎尔和疾控中心主任雷德菲尔德曾努力争取1亿美元的资金来支持该计划，但由于成本过高而被否决。即使美国疾控中心成功地迅速开发出一种可以在全国范围内分发的有效的检测方法，但严重依赖疾病控制与预防中心也是有问题的。疫情的规模，以及对大规模测试的需求远远超出了以前流感网络的能力，可能会使该计划难以实施。该计划在未来6个月内也不会让商业实验室公司参与进来。当疾控中心未能完成建立工作测试的基本任务，并且工作组拒绝了阿扎尔的计划时，这项工作彻底失败了。 2月6日，当世界卫生组织报告说，它将向世界各地的实验室运送25万个检测包时，美国疾病控制与预防中心开始向少数几家国立卫生实验室分发90个检测包。几乎在同时，国立实验室遇到了问题，在超过半数的实验室的试验中结果都不准确，这意味着不能依靠它们来诊断真正的病人。疾病控制与预防中心发布了一项权宜之计，要求实验室将检测结果送到位于亚特兰大的总部，这种做法会将检测结果推迟数天。有效检测手段的缺乏，导致官员们对何时以及如何使用检测手段加以限制，并推迟了监测检测。最初的指导方针非常严格，以至于各州都不鼓励对出现症状的患者进行检测，除非他们曾到过疫情高发地区，并与确诊病例有过接触，而当时病原体几乎可以肯定已经更广泛地传播到普通人群中。这些限制让高层官员对疫情的真实规模基本上一无所知。 2月中旬，医学专家福西和疾控中心主任雷德菲尔德在“形势室”举行的一次会议上对白宫官员说，目前还没有证据表明美国出现令人担忧的人际传播。事后看来，几乎可以肯定的是，当时这种病毒已经在社区中扎下了根。但是，即使是该国的顶级专家，也几乎没有关于这种威胁在美国的有意义的数据。福西后来承认，随着他们了解的越来越多，他们的观点也改变了。与此同时，虽然特朗普的下属越来越警惕，特朗普继续表现出很乐观。2月10日，他在新罕布什尔州举行了一场有数千人参加的政治集会，他在集会上宣布，“到4月，你知道，理论上，天气稍微暖和一点，它就会奇迹般地消失。” 在新罕布什尔州的集会，是特朗普在被阿扎尔告知有关冠状病毒之后举行的八次集会之一，这段时间他还去过高尔夫球场六次。一天前，也就是2月9日，一群州长参加了在白宫举行的一场正式晚会，他们与福西和疾控中心主任雷德菲尔德私下会晤。这次简报让许多州长感到不安，与总统的说法几乎没有相似之处。马里兰州州长拉里·霍根(共和党人)说:“医生和科学家当时告诉我们的正是他们现在所说的。” 当月，联邦医疗和公共卫生官员之间的电子邮件中预测越来越可怕，一位退伍军人事务部的医疗顾问警告说，“我们正在盲目飞行。” 2月晚些时候，美国官员发现有迹象表明CDC实验室未能达到基本的质量控制标准。在2月27日与多位卫生官员召开的电话会议上，FDA一位高级官员对CDC的反复失误进行了猛烈抨击。 FDA设备和放射卫生主管杰弗里·舒伦告诉疾病预防控制中心，如果受到与私营实验室同样的审查，“我会让你关门。” 2月29日，华盛顿州的一名男子成为第一位死于冠状病毒感染的美国人。同一天，FDA发布了指南，表明私人实验室可以自由地开发自己的诊断方法。又一个四周的时间被浪费了。

06 生命和死亡一周后，3月6日，特朗普带着一顶红色的“让美国保持伟大”（注：特朗普竞选的标志，但是这句口号的含义其实并不清楚）的帽子参观了美国疾病预防控制中心的设施。他吹嘘说疾病控制中心的测试近乎完美，“任何想要测试的人都会得到测试”，而这一承诺在近一个月后仍未兑现。他还自称有敏锐的医学头脑。“我喜欢这种东西。我真的明白，”他说。“这里的人很惊讶我能理解。这些医生都说，你怎么知道这么多?” 事实上，在美国阻止冠状病毒爆发的许多失败，要么是由于他的领导，要么是由于他的领导而加剧的。数周以来，他对这场危机几乎只字未提，但并未轻描淡写其严重性或传播明显的虚假信息，同时他也驳回了其政府中情报官员和公共卫生高级官员的警告。有时，他对股票市场的走势表达的担忧要比对病毒在美国的传播更为真切，对美联储主席等人的指责更加强烈，他似乎从未对可能的美国人大规模感染表现出过强烈的关注。今年3月，一个州接一个州对公民的日常生活施加全面的新限制，以保护美国人民，这引发了经济上的严重动荡，于是特朗普对这些措施做出了新的预测。他3月9日在推特上写道，普通流感每年导致数万人死亡，“没有什么是停止的，生活和经济仍在继续。” 一天后，他承诺病毒将“消失”，只需要保持冷静。两天后，特朗普终于下令停止从欧洲来的旅行，此前他的国家安全顾问已经对此政策提议了数周。但是特朗普又用自己的表达方式，把椭圆形办公室（美国总统正式的办公室）的声明搞砸了，白宫官员花了几天时间试图纠正错误言论，这些错误言论导致美国公民在海外逃难回家。南卡罗来纳州共和党参议员格雷厄姆说:“3月13号，有些人开始认真对待这个问题，才意识到自己身处战争之中……就在那时，他采取了决定性的行动，带来了一些真正的回报。” 在此之前，特朗普已经花费了数周的时间改组领导政府应对危机的责任，刚开始是把阿扎尔任命为工作组负责人，随后在很短的时候又依靠国家安全顾问波廷格，最后在2月底，将副总统彭斯推到了全面负责的岗位上。在危机期间，还有其他一些官员试图来帮助纠正美国的方向，有时也帮助纠正总统的声明。但就在福西、阿扎尔和其他一些人试图表明自己的立场时，特朗普却在幕后求助于那些在应对一场流行病方面没有任何资格、经验或可辨别的洞察力的人。其中最重要的是他的顾问和女婿库什纳，一个向库什纳汇报的团队占用了公共卫生部大楼七楼的空间，开展了一系列早期的行动。其中一项计划是让谷歌建立一个网站，将那些有症状的人引导到测试设施，这些设施本应出现在全国各地的沃尔玛停车场，但从未实现。另一个是关于甲骨文公司董事长拉里?埃利森提出的一个想法，即使用软件监控未经证实的抗疟疾药物对抗冠状病毒病原体的使用情况。到目前为止，这些在白宫新闻发布会上所作的承诺还未能兑现。然而，女婿库什纳的提议常常会打断那些承受着巨大压力的人的工作，他们需要管理应对疫情的措施。现任和前任官员都说，公共卫生部官员，医学专家福西，疾控中心主任雷德菲尔德和其他人一再不得不将注意力从核心业务转移到白宫的虚假请求中，他们明白自己不能忽略这些请求。曾经做出回应的阿扎尔自此被淘汰，其被剥夺了决策权，他的表现受到包括库什纳在内的一系列白宫官员的嘲笑。一位与前同事经常接触的前政府高级官员说，福西正试图推出有史以来最雄心勃勃的临床试验，以加快疫苗的开发。然而，美国最高卫生官员会接到了来自白宫或库什纳团队的电话，他们问，与甲骨文合作不是很好吗？福西与特朗普一起出席新闻发布会如果说冠状病毒暴露了这个国家对自己处理危机能力的错误信心，那么它也让人们看到了特朗普作为总统的局限性，他对事实、科学和经验的蔑视。他在总统任期内经受住了其他挑战，包括涉及俄罗斯干涉大选的调查和弹劾，主要是通过极力反驳对他不利的事实，并试图用一连串的谎言来控制公众对事件的理解。冠状病毒可能是特朗普在任职期间面临的第一个真正危机，成千上万的死亡和感染是如此的明显，以至于特朗普的厚黑术失效了。经过数月淡化冠状病毒的严重性，并抵制要求采取严厉措施遏制它的呼吁，在给自己加冕为战时总统之后，特朗普似乎终于屈服于冠状病毒的现实。总统在上个月与椭圆形办公室的共和党盟友会面时说，他的竞选不再重要，因为他的连任将取决于他的冠状病毒应对。终于,他在新闻发布会上说:“美国人民在未来30天内遵守这些指导方针是绝对重要的。” “这是生死攸关的问题。” 此时是3月31日。

0 notes

inmatts-blog-blog · 6 years ago

Text

氪星晚报 | 腾讯第二季度营收888.21亿元，同比增长21%；蔚来联合创始人郑显聪退休；美团正开发地图服务

大公司腾讯第二季度营收888.21亿元，同比增长21% 36氪获悉，腾讯今日发布2019年第二季度财报，财报显示，腾讯第二季度营收888.21亿元，同比增长21%，市场预期934.09亿元；净利润241.36亿元，同比增长19%，市场预期211.01亿元。此外，微信及WeChat的合并月活跃账户数达11.33亿，同比增长7%；智能手机游戏收入至222亿元，同比增长26%。锤子科贸（上海）有限公司清算并注销 36氪获悉，天眼查数据显示，8月12日，锤子科贸（上海）有限公司清算并注销，注销原因为决议解散，清算组成员为温洪喜、高洁，负责人为杨俏。该公司由锤子科技（北京）股份有限公司全资控股，今年1月，罗永浩卸任该公司法定代表人。瑞幸咖啡发布上市后首份财报，净亏损6.813亿元 36氪获悉，瑞幸咖啡今日发布上市后首份财报，财报显示：瑞幸2019年第二季度营收9.091亿元，市场预期为9.09亿元，净亏损6.813亿元，去年同期为净亏损3.33亿元。字节跳动成立北京互动极致科技有限公司 36氪获悉，天眼查信息显示，8月9日，北京字节跳动科技有限公司成立北京互动极致科技有限公司，注册资本100万人民币，经营范围包括技术开发、技术推广、技术转让、技术咨询、技术服务、软件开发、应用软件服务、计算机系统服、数据处理、设计、制作、代理、发布广告、基础软件服务等。该公司由字节跳动全资控股，张一鸣为实际控制人。百度App宣布日活破2亿 36氪获悉，百度在内部通报的消息显示：百度App日活已经突破2亿大关。公开数据显示，今年春节以来，百度App日活半年多增长了近4000万。腾讯音乐回应遭反垄断调查：为不实内容近日有消息称，因与环球音乐、索尼音乐和华纳音乐等唱片公司签署具有反竞争效果的独家版权协议，腾讯音乐正遭反垄断调查。对此，腾讯相关工作人员称，该消息未经官方发布和确认，亦没有准确的来源和说明，均为不实内容。“企业相关行为是否构成垄断，需严格依据事实和极为严谨复杂的论证过程；另外，早在2018年2月，腾讯已向网易云音乐开放独家版权转授权比例达到99%以上。”（中国新闻社）图片来源：ic photo 京东物流与LLamasoft达成战略合作 36氪获悉，京东物流与LLamasoft达成战略合作。双方将通过资源共享、技术创新、协同合作，共同推动中国及全球供应链的转型升级。京东物流价值供应链负责人杨海峰表示，“与LLamasoft的战略合作伙伴关系将为商家提供一站式供应链优化解决方案，使商家的物流费用降低10%以上。” 路透社：美团正开发地图服务，已聘用前百度地图高管据路透社报道，美团点评已经开始了地图服务的开发工作。美团的一名发言人表示，该公司正在开发这个项目，他们已经于本周二在招聘网站拉勾上发布了十余个相关职位。他们所发布的职位包括数据挖掘工程师和机器学习专家等等。这位发言人表示：“我们可以证实美团正在开发地图业务。”他还表示美团不久前已经聘用了一名前百度地图高管。（新浪科技）阿里巴巴旗下速卖通与韩国最大搜索引擎Naver达成合作 36氪获悉，近日，据韩国媒体报道，阿里巴巴旗下的全球跨境电商平台速卖通（AliExpress.com）和韩国最大的搜索引擎Naver达成了��作。韩国消费者可直接通过Naver购物搜索到全球速卖通商品，用户在点击商品链接后将直接跳转至全球速卖通网站进行后续购买操作，这也是Naver首次与海外购物网站进行合作。李斌内部信宣布蔚来联合创始人郑显聪退休蔚来汽车创始人李斌的一封内部邮件显示，公司创始人兼执行副总裁郑显聪退休。李斌在邮件中表示，郑显聪退休后，将继续担任他的个人顾问，在供应链和合作伙伴关系方面支持公司，并将继续担任蔚来驱动科技的董事长一职，从战略层面继续指导蔚来驱动科技的发展。（腾讯一线）滴滴新规则公示：拟有条件允许16岁以上未成年人单独乘坐网约车 36氪获悉，滴滴出行今日发文称，在权衡了未成年人出行的实际需要和出行安全之后，平台形成了新版的未成年人乘车规则。新的规则将有条件允许16岁以上未成年人单独乘坐网约车，同时通过专门的“未成年人保护计划”给予特殊保护；而对于16岁以下未成年人，平台仍不支持单独乘车，必须由成年人陪同出行。新规则将对外公示7天，公示期结束后，滴滴将结合各方的意见与建议进行反馈。纽约邮报：阿里联合创始人蔡崇信拟以23.5亿美元收购布鲁克林篮网51%股权据《纽约邮报》引述未具名人士报道，阿里巴巴联合创始人蔡崇信现在接近协议以23.5亿美元的价格从俄罗斯亿万富豪Mikhail Prokhorov手中买下NBA布鲁克林篮网队的剩余股份。蔡崇信原本持股49%；这笔交易将让他获得另外51%的股份，即百分百的控制权。知情人士称，这笔交易料将于本周公布。（彭博）鸿海精密第二季度营收2603.2亿元，净利润40.47亿元鸿海精密发布的第二季度财务报告显示，第二季度营收11597.8亿新台币（约合2603.2亿元人民币），净利润为180.29亿新台币（约合40.47亿元人民币）。（新浪科技）投融资大数据服务提供商“富数科技”获近亿元Pre-B轮融资 36氪获悉，“富数科技”近日获近亿元Pre-B轮融资，由达泰资本领投，虹云创投基金及部分老股东跟投。创始人兼CEO张伟奇表示，本轮融资将主要用于团队建设，以及重点投入安全多方计算平台的研发。 “商越”完成5800万人民币Pre-A轮融资 36氪获悉，商企业数字化采购平台解决方案供应商“商越”已完成5800万人民币Pre-A轮融资，本轮投资由元璟资本领投，执一资本、惠友资本跟投，同时银杏谷资本、赛意投资、峰瑞资本、鼎聚投资等老股东全部跟投。商越创始人兼CEO苗峰表示，商越近期不会涉足原材料类产品的采购，只做企业通用类物资的采购，如办公用品、加工工具、生产耗材等。山东高速“信联科技”完成A轮融资，蚂蚁金服领投 36氪获悉，近日，山东高速信联科技有限公司完成2.8亿元A轮融资，该轮融资由蚂蚁金服领投，金溢科技与万集科技跟投。信联科技公司将融合各方股东的体制机制和资源优势，发展新业态。信联科技公司是山东高速集团以高速公路ETC为基础，围绕车辆服务打造的数据科技创新平台，公司以智慧交通和物流金融为主业发展方向。新产品刘作虎公布一加电视Logo 一加CEO刘作虎今日在国外社交网络上首次放出一加电视的Logo——OnePlus TV，左侧是一加手机的经典Logo，右侧则是TV字母。（品玩）大疆创新发布Osmo Mobile灵眸手机云台3 36氪获悉，大疆创新发布Osmo Mobile灵眸手机云台3。该产品为用户在使用手机摄像时提供精确的三轴机械增稳，并通过多项智能功能帮助用户完成运动拍摄等复杂场景的创意表达，融入手势控制、智能跟随等智能功能，适配DJI Mimo应用程序。今日观点港交所李小加：同股不同权纳入港股通问询上周五结束，很快将推出港交所行政总裁李小加在2019年中期业绩会表示，同股不同权纳入沪深通市场问询已于上周五结束，接下来只需要走一个流程即可推出。（腾讯一线）马斯克：火星造城计划最多可能需要10万亿美元据美国科技媒体Futurism报道，SpaceX公司CEO埃隆·马斯克认为，人类在火星上建造城市所需要的成本可能会高达10万亿美元。马斯克在其Twitter上表示，他预计在火星上建造城市的成本将会在“1000亿到10万亿美元之间。”（新浪科技）其他重要新闻中国联通：2019年上半年营收1449.54亿元，同比下降2.78% 36氪获悉，中国联通发布的2019年中期业绩公告显示，上半年营收1449.54亿元，同比下降2.78%；净利润68.77亿元，同比增长16.32%。广东移动与华为共建X-PIE联合创新实验室 36氪获悉，近日，在中国移动通信集团广东有限公司（广东移动）的支持下，由广东移动东莞分公司与华为宣布共建松山湖X-PIE联合创新实验室，探索千兆时代的网络解决方案创新、新业务模式创新。基于X-PIE联合创新实验室，双方将共同推动4K直播、Cloud VR、家庭组网等创新业务在东莞的规模普及。 QuestMobile：6月月活5000万及以上App中，云闪付、好看视频增长排名前二 36氪获悉，QuestMobile数据显示，2019年6月，月活5000万及以上App中，银联强推的云闪付增长3.6倍，百度的好看视频增长2.3倍。月活千万到五千万之间的App中，增长最快的分别是趣头条旗下的米读小说、百度旗下的全民小视频、快手旗下的快影。此外，在新上App增长Top榜中，腾讯、字节跳动、网易三家占了三分之一。深圳拟立法管理共享单车，未及时清理乱停放车辆最高罚十万深圳市近日出台《互联网租赁自行车发展若干规定（征求意见稿）》、《互联网租赁自行车经营服务管理暂行办法（征求意见稿）》，通过立法加强共享单车的监督管理，向社会公开征求意见。《征求意见稿》进一步明确了法律责任：经营者未按规定及时清理乱停放车辆的，拟由城管和综合执法部门责令限期改正，处5万元以上10万元以下罚款。（央广） 36氪每日商业精选商业精选是36氪的一个日更专栏，每天从海量信息中精选8条要闻，帮你省时间，主编条条做点评，帮你做判断。以下是专栏的一个小栏目——小数据，查看完整内容，请戳链接订阅哦。 http://dlvr.it/RBD4n4

0 notes

andyfan7896 · 5 years ago

Text

天价药也能自己造，美国的生物黑客有多野？

开源胰岛素项目

二月的一个晚上，我到“巴尔的摩地下科学空间”（下称“地下科学空间”）听讲座，这是一个前身为瓶盖工厂的社区实验室。和美国许多其他的“生物空间”（biospace）一样，“地下科学空间”正如其名，洋溢着一种颠覆性的业余主义精神，生气勃勃。任何人都能来这研习前沿科学，如基因编辑、合成生物学等。

而在一般情况下，这些实验是只有资金充裕的学术机构和私人企业才有条件涉足的。走进实验室，就会看到一块画有细菌和双螺旋卡通图案的黑板，但实验区域却被严整地装备起来。“地下科学空间”有一台PCR机（聚合酶链式反应机），科学家们能用这玩意儿制造出上百万个DNA特定片段的复本，以便用其进行研究和改造。

“这是我们这儿为数不多的酷炫玩意。”实验室的执行主管丽莎·舍菲勒（Lisa Scheifele）告诉我。虽然这可能取决于你觉得像层流净化罩（根据他们实验室网站写着的：“为了你舍不得污染的细胞和培养皿”）、Alpha Innotech的凝胶成像仪，或零下五十六摄氏度的储存冰箱这类东西有多高级。“我们这儿要啥有啥。”舍菲勒说，“你能在这儿做大部分的遗传学实验，微生物学的也没问题。”

那天晚上，二十四个人挤进来听开源胰岛素项目（Open Insulin Project），由一位低调的格勒诺布尔大学蛋白质生物化学博士，三十三岁的扬·胡恩·德·克马德克（Yann Huon de Kermadec）主讲。他希望能借这次项目讲座招募到当地志愿者。

这一项目始于2015年。在奥克兰的生物空间“柜台培养实验室”（Counter Culture Labs）里，他们提出了“生物黑客”的概念，目的是对付美国医疗体系的一大顽疾：胰岛素价格的节节高攀——胰岛素是一种合成激素，有七百五十万名糖尿病患者必须每天注射它来维持生命。

在美国，由三大制药企业：礼来（Eli Lilly）、诺和诺德（Novo Nordisk）和赛诺菲（Sanofi）制造和销售胰岛素。项目的目标是复制这种胰岛素，并公布能够安全生产它的协议。这三大美国制造商最近已将胰岛素提价到一小瓶三百美元。而项目的终极目标，是启动一个由病人和工人共同拥有的合作网络。这一网络将生产出小批量的胰岛素，然后以每小瓶大约七美元的价格提供给糖尿病患者。至少，开源胰岛素项目想要证明这样的“药物破译”可以成功——这没准能揭开制药流程的神秘面纱。

在新冠所致的社交隔离开始前两周，巴尔的摩讲座召开了，所以听众还能紧密地围坐成一个半圆。培珀莉饼干和什锦坚果摆在桌台上，旁边挨着一本正在出售的书——“基因工程白手起家：在家庭、学校和创客空间里的编程细菌入门”。一张传单给名为“生物打印井喷”的活动打广告，声称这场活动将介绍“面向新手的3D组织工程学及其应用”。

人群中，有几对嬉皮装扮的小情侣，一位穿着派克大衣的非裔美籍中年男子，还有一位六十一岁的常客——他在计算机安全行业工作，着迷于社区实验室这边的氛围。他告诉我，在这儿你能尽情地谈论科学，而要是“在平时的社交场合，人们（听到科学）就会马上跑掉”。

胡恩·德·克马德克戴着超人眼镜，穿着牛仔裤和一件灰色的连帽衫。他做了自我介绍，说自己是“追随妻子定下工作的脚步，拿到博士学位的法国人。”他的妻子路易莎·拉萨路（Louise Lassalle）也在开源胰岛素项目工作，是美国劳伦斯伯克利国立实验室的生物化学博士后。

胡恩·德·克马德克最开始被吸引到开源胰岛素项目，是因为他觉得实验室工作会很有趣。他喜欢生物学的技艺，但又被发表文章的学术压力折磨得够呛。他提醒观众说，将近一半的美国成年人患有糖尿病或高血糖，然而目前在美国市场还没有平价胰岛素产品，也没有任何限价机制——不像加拿大和欧洲。

“如果这三大企业的其中一家想要提价，那他们全都会提价。”他说，“因为他们能提价。”他拿出一页图表，上面是胰岛素价格的指数级曲线。1996年，礼来发布了优泌乐（Humalog），也就是礼来自己的人工合成类胰岛素，十毫升一小瓶的价格是二十一美元；在接下来的二十年间，其零售价上涨了到了原来的十倍。

赛诺菲的“来得时”（Lantus）和诺和诺德的“诺和锐”（Novolog）也同样涨了价。（礼来最近宣布，在疫情期间，它要把胰岛素让人破费的每月花费降到三十五美元。但这个药是公司利润的主要来源，价格很可能会回弹。）1型糖尿病患者每个月通常需要两到三小瓶胰岛素。就算他们有保险，也不一定能报销所有的费用。2018年，一项由耶鲁大学医学院的研究者组织的研究发现，每四个糖尿病患者中，就有一个患者缩减胰岛素用量——不按处方规定补充药剂，用量少于处方：这提高了肾病、失明和死亡的风险。

让·佩库（Jean Peccoud），是一位来自科罗拉多州立大学的化学和生物工程教授，也是《合成生物学》杂志的创立者，他告诉我，“胰岛素的高价背后没有任何技术原因，纯粹是贪婪的结果。胰岛素很容易生产，市场又那么大。它应该和泰诺感冒片一样便宜才对。”

发现胰岛素注射能使糖尿病患者免于痛苦之死的那位科学家，本想让胰岛素便宜易得。1921年，加拿大的骨科医生弗雷德里克·班廷（Frederick Banting），从狗的胰腺中提取出了胰岛素。他以一美元的价格，将专利卖给了多伦多大学，为它的量产扫清了道路。“胰岛素不属于我。”他宣称，“它属于全世界。”

开源胰岛素项目计划使用已发表论文中的方案，在两种有机体（酵母菌和大肠杆菌）上开展基因工程，让它们生产胰岛素，这也是药厂通常采取的方式。2019年春天，项目团队宣布：初步成果显示，他们已经成功地将一个靶向基因嵌入了大肠杆菌细胞，使其后续生产出一种能够转化为胰岛素的蛋白质。下一步是利用质谱分析法和其他技术检验样本。

当胡恩·德·克马德克提到这一进展时，一个剃了光头、操着俄罗斯口音的男人来插嘴，说他开了一个药物测试实验室，有兴趣测定开源胰岛素项目的部分样本。那人说，这个项目是“看看普通人做科学有没有前途”的绝好契机。不过他还是指出，让人上黑市或者国外去买这些救命药物，可能更方便一些。

胡恩·德·克马德克叹了口气，“从黑市上是能买到胰岛素。”他说，“但不是所有人都有机会，这个体系还是没变。”他在房间前面来回踱步，接着说道，“我们的目标更应该是改变其生产模式。不该出现这种大药企用人们的痛苦赚钱的情况。我们可以设计出一个更好的体系。”

除了制药工业的说客，开源胰岛素项目在自身内部也有批评者。格雷格·贡萨斯（Gregg Gonsalves）是耶鲁大学公共卫生系的流行病学教授，也曾是“地下科学空间”的成员。对于新冠危机中的药物研发，他采取了对抗的姿态，反对行业内的建制派。

贡萨斯还告诉我，D.I.Y.药物“就像医药界的众筹网站GoFundMe，是一个体系破败的标志”。他继续说道，D.I.Y.运动“将会走向绝望的死胡同——其积攒的所有能量和愤怒本可以用来对付政客”，用来争取全民医疗保障。

然而，面对美国医疗卫生体系深刻的缺陷，开源胰岛素项目的解决方案还是有一点希望的。这个组织正在考虑和当地的医院和药房联合，这将有助于把他们的方案同主流机构的做法进行整合。

生物伦理学家凯莉·希尔斯（Kelly Hills）在一家叫罗格生物伦理（Rogue Bioethics）的咨询公司工作。她赞赏开源胰岛素项目的努力——在新冠疫情中，这赞赏之情则进一步加深。

她告诉我，标准药物在小型的社区实验室中进行去中心化生产，也许是一种确保我们在传统供给线被打乱时不会陷入药物短缺的方式。药物短缺经常发生，甚至在非危机时刻也会，而“如果你靠药物维持生命，药物短缺可是要命的”。希尔斯说，“但是，如果身边有了社区实验室，你就能规避生产线延迟和边境暂时关闭所带来的风险。如果你知道你可以去一家社区实验室，只花一点钱就能配到够用��个月的胰岛素处方用量，你就会松一大口气。”她说，重要的问题在于，开源胰岛素是否能满足食药监局（Food and Drug Administration）极其严格的强制性安全要求。

约翰·威尔班克斯（John Wilbanks）是一名非营利研究组织“赛奇生物网络”（Sage Bionetworks）的医疗技术人员。他告诉我，从其中各种激进的方面来看，D.I.Y.医疗可以被视为是一个典型的美国式项目。“我们拥有这种刻苦钻研的文化，鼓励大家自己去寻找个人主义式的解决方法。”他指出，“嗯，这就是他们正在做的。”

D.I.Y.生物运动

从千禧年兴起的D.I.Y.生物运动，几乎是渐进式地顺应了历史时机。呼应了创客文化*的方方面面，同个人计算机发展早期的车库创业故事尤其相似。首先是造出了硬件，再到软件；现在甚至连生命的湿件也都能在自己的家中制造出来了。

D.I.Y.生物反映了对专家权威和守门人行为*普遍的怀疑情绪，但它并不怀疑学习本身或专业知识。iGEN是于2004年在麻省理工学院创立的合成生物学竞赛，面向本科生，已经扩展到将社区实验室工作者和其他体制外的科学家们也包含在内。

备注

创客文化（ startup culture）融合了技术元素的DIY文化的延伸，崇尚个人主义和自由主义，具有创新开放、挑战权威的特点。

守门人行为（gatekeeping）指受众最终得到的信息或商品，总是先根据准入规则或者守门人的意见受到筛选。

D.I.Y.生物运动也得益于鼓捣副业的观念，以及创客嘉年华的兴起，这能给业余爱好者们带来一种很棒的新的正当性。对一些一心改变世界、刚刚崭露头角的科学家们来说，气候变化和大流行病的挑战，让生物学比计算机科学更吸引人。

近几年，无论是PCR机、原子力显微镜还是环境探测仪之类的设备，要入手高级的实验室设备变得相对容易。举个例子，当初创的生物技术公司倒闭时，他们倾向于把设备打折出售，然后社区实验室和生物黑客们就可以趁机买下它。威尔班克斯告诉我，“D.I.Y.生物很像家庭酿酒——一种硅谷七十年代晚期的黑客俱乐部文化。如果你还没在eBay上搜索过能在24小时内发货的DNA测序仪，不如去试着逛逛，这个二手市场可大了。”

D.I.Y.生物的圈子里也有一些佼佼者，并且他们之中的很多人受到了这次新冠病毒危机的刺激。原子生物学家艾伦·乔根森（Ellen Jorgensen），同时也是“基因空间”（GenSpace）的创始人之一（基因空间是美国第一所社区实验室，2010年创立于布鲁克林）。她现在是一名生物技术高级管理者，但她坚信D.I.Y.生物会有希望。

在Just One Giant Lab（一个建成于巴黎的协作性网络）的赞助下，乔根森主导了一项研究新冠病毒检测的项目。这个项目将消除对PCR机的需求——当这些机器在美国司空见惯时，在世界其他更贫穷的地区则很难获得。乔根森的团队基于环介导等温扩增法（一种最早由日本研究者开发的、更便宜的复制病毒基因材料的方式）研发出了新冠病毒检测专利；根据Just One Giant Lab的网站介绍，这个过程“能在一杯热水中完成”。

另一个基因空间的老手则是威尔·卡奈因（Will Canine），他是开源机器人制造公司的合伙人。这些机器使得实验室能够自动化完成许多现代生物学研究所要求的一系列枯燥任务，比如一次次地配制比例精确的液体。当疫情刚开始时，一项公私合作项目（Covichain机器人计划）改造了一百七十台卡奈因公司的机器人，并免费运送到西班牙医院。这些机器能让新型冠状病毒检测更快速、更便宜。而且也能在社交隔离的关键时期帮助减少实验室的人员出动。

卡奈因告诉我说，D.I.Y.生物有很多可以教给我们的大流行世界。这一运动学着去使用简单易懂的、又不让科学低能化的语言，并且也学到了哪些是不该做的事情：“在公共论坛上猜测那些在科学上无效又危险的事”；“囤积协议、数据、设备、人员，或者其他任何对其他人可能有很大帮助的东西”。卡奈因补充道，“D.I.Y.生物不该只关心那些最前沿的实验，反倒应该让那些被排除在外的人能获得最相关的科学知识和工具。”

D.I.Y.生物的谱系也囊括了无政府自由意志主义者。令乔根森和卡奈因这些人大失所望的是，因为喜欢直播特技，这兄弟会似的元素更能吸引媒体的注意。2018年，在一个召开于奥斯丁的会议上，28岁的生物黑客亚伦·特雷威克（Aaron Traywick）做了场直播：给自己注射一种用于治疗生殖器疱疹的D.I.Y.生物药品（不太清楚这药是否奏效；随后特雷威克就在那一年死于华盛顿特区，去世时他还在使用一种感觉剥夺理疗舱）。

这是运动的一部分，包括疯狂的自我实验者、寻求延年益寿的超人类主义者，以及想要成为赛博格的人（在他们的胳膊上植入记录了他们医疗信息的微型芯片）。我采访的其中一个人把这批人叫做“你搞了啥？”群体。另有人称这些人追随这样的信条：“因为这很酷，也因为我们做得出来。”

在这些更尖锐的（生物黑客）类型中，或许最广为人知的是生物黑客企业家约西亚·扎纳（Josiah Zayner）。他拥有芝加哥大学生物物理学博士学位，是一个厚脸皮的公众人物，也和监管机构有着狡猾的、引发争议的关系。在2017年，扎纳在线直播了他的自我注射——应用了旨在增肌（但并没有用）的CRISPR基因编辑技术。

他也记录了一项自我实验：他将朋友捐赠的粪便中的物质移植到自己的肠道里，来改变他的体内菌落。他现在有一家名为奥丁的公司，专门从事实验用套装的邮购销售，这让你能亲自尝试CRISPR，培养在黑夜里发光的酵母，以及对树蛙进行基因编辑。扎纳大概相信：只有疯子科学家才是好玩的科学家。

去年八月，扎纳在拉斯维加斯的一场名为“生物骇客星球”的会议上发表了演讲。他提出，在多米尼克联邦等美国的邻国中有许多绝望的病人，他们愿意去尝试任何一种实验性的基因疗法，哪怕这些疗法极有可能弄死他们。他提议说，激进的D.I.Y. 应该在这群人身上做测试。“干嘛要跟美国政府斗呢？要知道，你只需要飞上几个小时，到了那儿就根本没有政府和你作对了。”他说。

大型制药公司成了生物黑客破坏分子眼里的诱人靶子。在“生物骇客星球”的会议上，一个叫加布里尔·里西纳（Gabriel Licina）的男人坐在讲台的边缘，演讲介绍了他与两位朋友的项目。这两位朋友，一位是澳大利亚的生物黑客安德鲁·斯塔摩尔（Andreas Stumer），另一位是自学成才的生物学家——石油工人大卫·伊舍（David Ishee），副业是在密西西比给狗育种。他宣布，他们对基因治疗药物格利贝拉（Glybera）进行了逆向工程——该药物治疗一种罕见的脂蛋白脂肪酶缺乏症，它会导致血液中甘油三酸酯（triglycerides）的危险积聚。

里西纳在生物黑客圈子里出名，是凭借2015年在自己身上试验他自己发明的“夜视”滴眼液（这种滴眼液含有Ce6，这种成分类似于在海洋生物中可以找到的光感知物质）。如果你谷歌他的名字，你会发现在照片里他的瞳孔散大，眼皮肿胀，而且他还剃着光头，看起来就像一个外星人。他声称他能在晚上看得更远，这种体验会持续好几个小时，且身体不会受到持续性的损伤。

2015年，德国的公司UniQure引进了格利贝拉，它是当时世界上最贵的药，一剂就高达一百万美元。两年后，UniQure让格利贝拉退出了市场，因为在德国只有一家保险公司能给一名患者报销它的费用（这种脂蛋白酶缺乏症的患病率大概是百万分之一）。

在拉斯维加斯，里西纳说他和他的同事已经辨识出了致病的DNA，并将他们的成果发给了一家外部的遗传学实验室，并且他们编辑了大肠杆菌细胞，以使其能够生产一种蛋白质——这种蛋白质是该病病患身上所缺乏的（这个过程和制造胰岛素相似）。里西纳宣布在这次会议上他带来了四十小瓶基因编辑过的细菌，他还时不时就得意地拿起一瓶举过头顶挥舞。

他邀请了科学家来培养、提纯和检测他的发明创造。但��了解到他的观众沉迷于在自己身上做实验时，他说，“不要往你自己身上注射这种东西，看在仁慈上帝的份上，别再扎你自己了。”

在二月份，我和里西纳有打过电话。他当时在印第安纳州的南本德市（South Bend），在当地开了一家名叫“科学屋”（Scihouse）的社区实验室，就在自家门口。“这听着很轻率。”他说，“但我的朋友和我决定去制造格利贝拉时，是因为我们觉得会很有趣。我的意思是，这是价值一百万美元的药。”然而，他声称，就连这药的秘密，要想揭开其实也没那么难。（UniQure对这种药物仍持有专利权，表示里西纳的“仿制品”攻其不备，但并没有起诉他。）

里西纳说他不希望任何人用他的配方进行临床治疗。他只是想呼吁和他一样的生物黑客不要再热衷于“在家酿造夜光啤酒”（对，还真有这回事），转而把他们寻求刺激的心思放在更加有意义的项目上。

当亚科斯·卢兹·洛伦克（Alec Luiz Lourenco）和库波尔·威特（Cooper Veit）——这两位来自斯坦福大学的本科生，提出愿意在大学实验室为他的格利贝拉仿制品做检测时，他感到很开心。洛伦克和威特是BIOME的一份子——这是一个灵感来自D.I.Y.运动的学生组织，他们追求洛伦克所说的“独立类型”的生物学研究（不过BIOME项目由于疫情延期而前途未卜）。

从许多方面来说，社区实验室代表的那种最真诚的、强调民主的业余主义，和生物黑客身上那种好表现的尖锐气质非常格格不入。在开源胰岛素项目中，和我聊天的那一群人是谦虚谨慎的，但也有些沉浸于匡扶社会正义的激进分子。

然而，两派的成员之间也存在交集：他们彼此认识，参加一些相同的会议，并且拥有共同的信念，认为真正的科学可以脱离于建制存在。他们还作了类似的承诺，要让他们的专利和发明透明化。安东尼·迪·法兰克（Anthony Di Franco）是开源胰岛素项目的成员之一，他住在加州伯克利，是一名计算机科学家，本身也是1型糖尿病患者。他告诉我说，虽然他认为开源胰岛素项目属于“互助社会的一项传统”，这一组织在他眼里也“绝对是生物黑客社群的一部分”。

D.I.Y.生物运动发源于麻省剑桥市以及加州湾区等地，这些地方生物技术发展繁荣。一部分参与者之所以开始自己鼓捣设备，是因为缺乏资金或资历要求，无法在学术机构或者企业实验室参与生物研究项目。还有些人则是想要证明高水平医疗信息和技术也是可以共享的。

2008年，凯·奥尔（Kay Aull）刚从麻省理工学院取得了生物工程本科学位。当时她决定，在搬去研究生学校之前，要花五百美元在自己公寓的橱子里搭个实验室，看看自己能弄出什么名堂。她的成果之一是发明了一项在家就可以做的基因检测技术，针对的是那种折磨她父亲的血色素沉着病（血液中铁元素过量）。她告诉我，于她而言，这对于“走近科学，揭秘科研”有很大的贡献。

社区实验室的设立，秉持的也是一种相似的精神，希望吸引平民百姓来学习如何操作最新的合成生物学：DNA测序，蛋白质工程， CRISPR技术。前有纽约布鲁克林“基因空间”（GenSpace）一马当先，后有加州圣塔克拉克市的“生物好奇者”（BioCurious）；奥克兰的“柜台培养实验室”（Counter Culture Labs）；巴迪摩尔的“地下科学空间”追随脚步。

2010年，在洛杉矶召开的会议上，梅瑞迪斯·帕特森（Meredith Patterson），一位三十二岁的计算机科学家和科幻小说作者，发表了一个振奋人心的演讲，后来被冠以“生物朋克宣言”之名。她主张，“一般人觉得科研只能在百万美元级的大学、政府或者企业实验室里完成，但我们不同意；我们主张自由探索的权利，让个人自己把握方向以从事研究并追求理解，这是和言论自由或宗教自由一样的基本权利。我们无意与‘大科学’起冲突；我们只是要求‘小科学’拥有一席之地，后者一直以来对于人类知识总体发展具有同等宝贵的价值⋯⋯一个住在洛杉矶城南的十三岁小孩，也和大学教授一样拥有研究世界的权利。”“如果热循环器（也就是PCR机）贵到不是每个感兴趣的人都买得起，那么我们就打算设计出更便宜的型号，然后教大家如何自己去制造。”

在2017年出版的《合成物》一书中，哈佛的科学史专家索菲娅·鲁斯（Sophia Roosth）将D.I.Y.生物从公民科学运动中区分出来。投身公民科学的志愿者干的活包括：数蝴蝶迁徙的数目，或者鉴别天体，然后再向专家提交他们的数据。“虽然是很草根，但D.I.Y.生物尤为爱挑事、路子野，不按套路出牌。”鲁斯写道。她也将它与伪科学进行了区分：生物黑客很少提出“扯淡的理论”。他们的目标是“让业余爱好者或非专业人士能够制造出新的东西，而非新理论” 。D.I.Y. 生物可能也与物理学家理查德·费曼的信条不谋而合，他在1988年去世前不久，曾在加州理工学院的黑板上写下，“我无法创造出我无法理解之物。”

要避免把像“地下科学空间”这样的社区实验室弄成豆腐渣工程，可得花上好些心血。他们以学术界实验室为样板，遵守各项安全标准和伦理行为规范，还额外增添了一些注意事项，因为一些参与者对这类实践并不熟悉。（在“地下科学空间”，规则包括不使用传染性病原体——嘘！——也不许操作人类或者其他哺乳动物的细胞。）

克里斯蒂·圭里尼（Christi Guerrini）是一名合法学者、也是贝勒医学院的教授。她正着手一项有关生物黑客的研究。她告诉我说，许多社区实验室做的远远超出了“‘在表格上打钩’式的合规检查”，“我采访过其中一个人，他认真地考虑了生物对痛苦的感受程度，那种体贴真正打动了我。因为他心里非常矛盾，而他打算拿来要做实验的生物是水母。”

圭里尼感觉到D.I.Y.生物的参与者通常比他们的专业同行更用心付出，保证其工作能够经受公开的检验，同时更致力于信息开放，让结果可以在网上免费获取。他们的研究可能无法转变范式，但你或者我为了阅读他们的文章，不再需要背靠学术机构，或是支付一笔高昂的期刊订阅费（当然，对这些研究的靠谱程度，我们多少要打上一点问号）。学界则是另一番景象，圭里尼说，“有这么一种现象：科学家们想把他们自己的数据抓在手里，用的时候有点像是运球前进似的，这是因为他们受到教职评定和知识产权方面的激励。”

透明性不仅是生物黑客文化的核心原则，它也是一种防卫策略。D.I.Y. 生物运动兴起于“9·11”事件之后，它的践行者有时会吸引执法部门的注意，后者眼里生物黑客和生物恐怖主义没啥两样。2004年的一个例子可谓臭名昭著，史蒂文·库尔兹（Steven Kurtz），是纽约州立大学布法罗分校的艺术系教授。他曾由于一些细胞培养物而遭到联邦探员的入室突击搜查（最终库尔兹被撤销了所有指控）。来自北卡罗莱纳州的研究者——托德·奎恩（ Todd Kuiken）关注D.I.Y. 生物社区已有多年，他告诉我说，“一开始，大家都担心地下室里的生物黑客会搞出一个大流行病。这完全是奇谈迷思。”

最近几年，生物黑客基本上已经弄懂了怎么去规避法律干涉。加州的数学教授米歇尔·劳费尔（Mixael Laufer），他也是一个无政府主义生物黑客组织的监理人，这组织名为“四个扒手醋”（Four Thieves Vinegar）。

2016年，劳费尔教授设计出Epipen（肾上腺素笔）的制造指南，这个装置的作用是在过敏发作时扩张呼吸道。他把他的版本叫做EpiPencil，并表示其造价大概30美元。当时Epipen的制造商迈兰公司（Mylan）要价300美元一支。EpiPencil由现成的部件组合而成：一支为糖尿病患者研制的自动注射器，这能从网上买到；肾上腺素，这可以从合作的医生那开到处方；以及一支针筒和一个针头。

四个扒手醋，得名于一个中世纪传说，是一款家庭酿造的鼠疫解药。他们把EpiPencil的制作说明公布在了自家网站和油管上。因为这个小组并不制造或发放产品，所以在技术上并不违反食药监局规定。油管后来删除了相关视频，声称视频宣传的行为“本质上存在风险，可造成严重的健康危害甚至死亡”。

从那以��，四个扒手开始发布其他“抄小道”的生产流程，包括从羟考酮制取一种缓解嗑药过量的药物纳洛酮（naloxone）的配方，以及一种制取家庭作坊版的流产药物米索前列醇（misoprostol）的操作指南（劳费尔指出，兽医药店提供的一种药物里有这种成分，可治疗马的溃疡，并不需要处方）。

在二月，我和劳费尔通了视频电话，当时他在新加坡，他妻子刚在那儿找了一份工作。他告诉我说，他不会接触那些用四个扒手制造方案的病患：“好多人来问我，我们跟那些采用我们的方案和技术的人是什么关系。但我们和他们真的没有什么联系，也有意避免和他们接触，因为我们不想推销我们做的东西。”

“业余科学家”

三月初，我和塞巴斯蒂安·寇思巴（Sebastian Cocioba）一起度过了一个下午。这位二十九岁的植物生物学家自学成材，通过巧妙地使用从eBay上购置的物品，外加他自称的“一点点电工实践知识”，在他爸妈位于长岛的公寓里建起了一个很厉害的实验室。

在一间闲置的小卧室里，寇思巴有一台PCR机（最牛逼的那种，自带货真价实的触摸屏）、一把用来给细胞注射DNA或者RNA的基因枪、一台层流罩、一台离心机、一台混合各种液体的震荡器；还有架子上也排满了装有化学试剂和蛋白质的瓶瓶罐罐。

他花了约七千美元来拼凑出这一套设备（为了好玩，他还给几台机器贴上了傻乎乎的斗鸡眼）。寇思巴研究的是植物组织培养和基因工程，他的专长是设计并种植出颜色、花样新颖的花朵。

在他爸妈的厨房里，一面白色的橱柜上贴满了便签条，上面用记号笔写着潦草的字迹。寇思巴几个月前和一位日本商人以及一名纽约大学的生物学家开会，然后带回来了这面橱柜。他们希望能够开发出一种样式特别的牵牛花，作为2020年东京奥运会的标志。

寇思巴的母亲有时则更像是他的实验室管理员，她很喜欢这面贴满标记的橱柜看起来的样子。冰箱上贴着一张清单，罗列了基因编辑一种蓝色玫瑰所包含的步骤。

在纽约，我看着寇思巴组织了一场合成生物学工作坊，受众是帕森斯设计学院的学生。很明显，他非常喜欢分享他的技术。他讲的故事让同学们哈哈大笑——十几岁的时候，他为实验室赚到了第一桶金，做的是“回锅兰花”的生意：收集“家得宝”（美国家居连锁店）扔掉的没开花的室内植物，把它们置于蓝光下直到开花，然后再卖给商店。

寇思巴在纽约州立大学石溪分校读了几年，但后来因为财务和家庭原因退学了。现在他得到了几份外部的研究合同：其中一份来自私人捐赠，内容关于利用基因编辑植物来生产药品（在2017年，一所英国的研究中心宣布开始一项实验，意图利用基因编辑植物来生产小儿麻痹症的疫苗）。

寇思巴留着齐肩的头发，他有时会扎成日本武士样式的圆发髻；他喜欢短裤和T恤，友好亲切，懂礼貌。他不介意与学术界合作，他认为学界不“排斥 D.I.Y.生物社区”这点很重要，毕竟“科学归科学”。他欣然接受“业余科学家”这个标签，指出“业余”并不意味着新手。他喜欢引用费利克斯·德赫雷尔（Felix d’Herelle）的事迹——这位只有高中学历的法籍微生物学家，“基本上奠定了二十世纪早期的噬菌体研究（噬菌体是指那些感染细菌但不伤害人体的病毒）”。

寇思巴在服务基因工程客户时，他会在线上“为他们设立一个开放的实验室笔记本”，这样一来，“他们能看到每一天都发生了些什么，这和我的竞争者（主要是那些大学）所做的正相反，大学实验室最后只是把植物交给他们而已”。当帕森斯的学生问他会不会担心被人抄袭，寇思巴说，“我宁愿完全公开并免费赠送这些工具。毕竟没有什么比能亲自造出东西更激动人心的了。”

3D打印义肢

目前为止，D.I.Y. 医疗最大的成就在于制造测试用品和医疗硬件，而不是制药。雪伦·特瑞（Sharon Terry）曾是大学牧师，后来当了家庭主妇，住在波士顿附近。1994年她得知她的两个小孩：伊丽莎白和伊恩，患上了一种罕��的基因失调——弹性假黄色瘤（PXE），会导致早衰和其他问题。在孩子确诊之后，两个学术机构的研究团队分别前来收集血样。特瑞不想让她的孩子反复扎针，就问研究人员为什么他们不能共享血样。但那不是学术研究的做法。她被告知：两个团队会比拼谁能率先发表研究结果。

特瑞和她当时的丈夫——建筑项目经理帕特，读了他们所能找到的每一篇关于PXE的文章。文献浩瀚令人生畏，但最终他们看出了脉络。他们认定，如果可以创建一个DNA资料库来研究这一疾病，会有很大帮助。于是，他们从PXE患者以及他们的家人身上收集来组织和血样，并从哈佛大学的某个实验室借来一块小地儿，在晚上开始对样本进行研究。

最终，他们加入了一个团队，这个团队鉴定PXE的相关基因并为该基因申请专利——不是为了抢占，而是试图确保此成果能为研究者所共享。特瑞没有止步于此，之后又合作完成了140多篇经过同行评议的论文，发表在《自然》和《科学》等重量级刊物上。她现在领导着一个叫“基因联盟”的组织，和一个关于PXE的研究协会。后者正在开展一系列临床试验，以考察各潜在疗法的鸡尾酒组合。另外，她的孩子们现在已经三十几岁了。

2013年，丹娜·里维斯二十一岁，她是一名1型糖尿病患者。虽然没有任何的工程学或医学背景，她那时正打算把她夜里用的血糖监测仪的警报声弄得再响一点，以免她（低血糖时）直接睡过去没听见。

里维斯从事公关，住在西雅图。她开始和她当时的约会对象——软件工程师斯科特·勒布兰德合作。他们研发出一种算法，可以预测她的夜间血糖水平何时会降低到危险数值。最后，他们造出了一个更有野心的产品，直接省去了半夜起床调整胰岛素剂量的必要。

他们称之为“开源人工胰腺系统”，并将其制造方法公布在网上。这台仪器连接着血糖探测器，和一台胰岛素泵，并接入智能手机上的开源软件，使得病人能在夜间自动校准用药剂量。尽管开源人工胰腺系统没有得到医疗设备的许可证，也并无公司进行任何规模的商业制造，但已有一千七百多人为自己组装了一台来使用。刊登在《柳叶刀》等期刊的初步回溯研究中，已经证明了该装置的有效。

e-NABLE是一个由三万名志愿者组成的国际化的团队。他们设计并3D打印义肢和义手，再免费发放给有需要的人们，目前为止已经做了超过一万个。团队运营费用大多是志愿者们自掏腰包。

在美国，多数受捐者是儿童。有些儿童不再使用医疗级别的义肢，因为它们有点重，还不能弄湿或弄脏。孩子们的个头也长得很快，以至于用不了之前的义肢。但并不是所有家庭都能负担起新买一副又一副的开销，尤其是当医保无法全额报销的时候。毕竟，一副义肢的价格一般在三千到一万美元之间。而对于一种罕见的先天症状：只有手掌却没有手指，则没有一家公司生产相应的儿童产品。

e-NABLE的创始人之一珍·欧文（ Jen Owen）告诉我说，对于许多孩子而言，3D打印义肢带来的最大解脱是“社会心理上的”——你从一个手很奇怪的小孩，变成了一个手像超级英雄似的的小孩，这让朋友们感到很好奇。e-NABLE的志愿者根据客户的选择给塑料手上色——有时是抢眼的蓝色或者紫色。

佩里格林·霍桑（Peregrine Hawthorn）生来就有一只手没有手指，在少年时收到了他的第一副e-NABLE的义肢，然后和他父亲一起开始设计新的义肢模型。2017年，他和别人合著了一篇文章——《赛博格的骄傲：e-NABLE的自主设计》，文中他谈到自主设计义肢帮他战胜了抑郁。他回想起当他炫耀自己的第一份设计时，他心里是多么激动。那份作品有着“光滑的黑色外壳，亮蓝色的驱动电缆”。

在世界上其他地方，受捐者往往连再便宜的义肢都负担不起。乔恩·舒尔（Jon Schull）在成为e-NABLE的联合创始人之前，是一名互联网投资商，也是罗彻斯特理工学院的教授。他告诉我，他��近在洪都拉斯遇到了两位年轻人，他们在触电事故中失去了他们的手。在获得e-NABLE的手之前，他们一直都处于失业当中。现在，他们一个做着家居植物的生意，另一个在卖凉鞋。他们告诉舒尔，他们终于可以在散步的时候拉着孩子的手，或者在讲故事的时候自如地打手势，或者和他们朋友拳头碰拳头。

“手作为社交工具的作用，甚至超出了作为操作工具的作用。”舒尔说。从这一角度来看，e-NABLE的手是否代表了时下的最高水平并不重要。他说，专业的义肢制造商的工作是“生产出真正好的东西，如果它只是比什么都没有稍微好点，就还不够”。不过话说回来，某些情况下，有一点点，总比什么都没有好。

舒尔告诉我说，虽然他在 e-NABLE上花的时间没有得到任何金钱回报，但这是他做过的工作里最让他有满足感的。不仅仅在于“向人们送出义肢时，眼睛获得的愉悦和情感上的感召”。让他着迷的还在于：一个高度去中心化的人道主义组织“能够绕开产学研一体的整个医疗产业，满足被前者证明为无法解决的复杂需求”。

e-NABLE并不支付设计者工资，也不向受捐者收费，这成了其游离在食药监局对医疗器械监管外的原因之一。同时，虽然一些义肢制造商怨恨它对他们市场份额的侵蚀，志愿者们的工作大体上还是没有受到影响。

e-NABLE的创始故事则很异想天开。珍·欧文嫁给了一个叫做伊万·欧文的书呆子，他也是定居在西雅图的艺术家和设计师，有时给小成本的恐怖电影设计怪兽套装。他和珍对cosplay很感兴趣，在2011年的一场蒸汽朋克的展览上，他做了一只手指可以活动的大号铁手，能发出像在小偷在抽屉里翻找银器的声响。在场的cosplay迷们都很喜欢，这只手让一帮人想起了弗雷迪·克鲁格*，让另一帮人想起剪刀手爱德华。

后来一位南非木匠理查德·凡·艾斯注意到伊万发布的视频，还看到这一工艺品可以有更大的用途。凡·艾斯最近失去了他右手的四个手指，也负担不起专业义肢的费用。这两个男人通过电邮和Skype开始了一场远程合作。最终，欧文和凡·艾斯发布了这个义肢项目的视频，然后开始收到世界各地的人们发来的对义肢的需求。

备注

弗雷迪·克鲁格：电影《猛鬼街》里的人物，面目可怖，手指如刀，是小孩们的梦魇。

在2012年，他们突然有了个想法：利用3D打印来造手。那时类似的义肢要价几千美元（现在花300多美元你就能买到一款不错的）。欧文问了一家叫MakerBot的公司能否考虑免费寄几台打印机给他们。出乎他的意料，回答是可以。欧文夫妇、凡·艾斯以及其他合作者，并没有为他们的设计申请专利，而是把他们的文件发布到了公共领域，允许任何有需要的人制造该版本的义肢，或在其基础上加以修改。（要成为获得e-NABLE认证的设计者，你必须拍下你自行打印制作义手的视频，让有经验的志愿者能够以此评审你的操作过程和成品优劣。）

志愿者们提交新设计、提议新项目，然后社区成员再投票决定是否拨款资助。来自科罗拉多州利特尔顿的奈特·门罗，最近获得了拨款去设计一只他称为“NIOP”的胳膊——这一缩写意为“没医保只好这么搞”。2015年的时候，门罗曾为一位朋友的女儿修过一辆粉色自行车，然后他试了试车子——“骑得像个小丑似的”——他前轮碾过了水泥地上的一道裂缝，摔得他胳膊伤了好几处。

门罗当时是一个独立的包工头，没有医疗保险，存款也很少，所以他就没对他的胳膊作恰当的处理。感染发展了起来，2017年，他的胳膊已经被截到了肘关节以下。他告诉e-NABLE 的媒体人员，“我住在这样一个国家，在这里，有保险的人过的是第一世界的生活；而没有保险的人，过的则是发展中国家的生活。”

门罗最终得到了一条专业的义肢，但在他为此等待的那年里，“你去到的每一个地方都有一大帮人，看你的眼神像是在看怪物”。这种感觉折磨着他。当他听说e-NABLE时，他便加入进去，开始为其他人制造手臂，其中包括一个叙利亚阿勒坡的十四岁男孩，他失去了自肩膀以下的整条胳膊。

一天下午，我去和一位e-NABLE志愿者埃里克·巴布尔（Eric Bubar）碰面，他在维吉尼亚州阿灵顿市的马利蒙特大学教授物理学。他向我展示了他和学生用来制造义手的3D打印机，意大利面似的塑料细丝正被填进机器。要打印义手的所有部件，得花上十五到二十小时，然后巴布尔还得再花上半小时组装它们。我和他交谈时，打印机嗡嗡作响，绕着紧密的圈挤出紫色的塑料，像一台迷你版的赞伯尼磨冰车。机子停下来之后，他交给我一个小孩子尺寸的塑料拇指。我把它放进我大衣口袋里，留作纪念。

这个组织没有领导，谁做事谁当家， e-NABLE的志愿者用do-ocracy这个词来形容他们的运动，这样的好处在于可以迅速地调整团队行事的优先级。当新冠疫情在全球蔓延时，e-NABLE 的志愿者开始生产面部护罩。埃里克·巴布尔有三台3D打印机一直不停地工作，以满足一天几十个甚至上百个护罩的需求，订单来自医院、生活辅助设施、牙医诊所。

和其他e-NABLE志愿者一样，巴布尔从接受者处寻求反馈，然后据此改进设计。当医生告诉他，他们将更喜欢用高架透明胶片（一般用于高射投影仪）里的一种塑料制作的面罩，因为它更轻也更容易擦拭。于是巴布尔就开始提供这种面罩。e-NABLE的网站随后贴出一张照片：另一位医护人员戴了这种面罩，并竖起了大拇指。算起来， e-NABLE已经向超过25个国家分发了至少五万个面罩。

参与抗疫的不止e-NABLE一家。在大家发现鼻咽拭子柔性塑料的短缺，是阻碍新冠病毒检测力提升的一大瓶颈以后，另一家 D.I.Y. 组织开始3D打印这种塑料。和利他主义的豪迈情怀一样令人印象深刻的是，同时也存在许多可理解的忧虑：部分产品可能不安全或者无效。

幸运的是，检验测试 D.I.Y.抗疫物资的努力，几乎和这些产品自身出现得一样快。爱思维尔出版社即将出版一期HardwareX期刊的特刊，刊登了密歇根理工大学工程系教授——约书亚·皮尔斯（Joshua Pearce）——关于低成本、开源的新冠医疗设备的征稿通知。在学术期刊中发表，意味着一项设计经过了测试且被证明有效；鉴于情况紧急，同行审阅将会很快地完成，并且文章也可以公开获取。它可能不如食药监局批文那么严格，但它是一次提升DIY生物运动严谨性的认真尝试。皮尔斯告诉我，“对于医疗硬件来说，说‘我做出了些东西’是不够的，如果你的受众是冒着生命危险在用你的东西，你得证明这东西已足够好。”

疫情下的D.I.Y.生物运动

自新冠疫情危机伊始，开源胰岛素项目的实验室工作一直处于停摆，但项目成员仍在为与他们事业相关的法律事宜和社会影响而忙碌工作着。即使开源胰岛素项目所制造的产品开始定型，在它进入市场之前，也需要克服所有监管方面的障碍，并证明产品的纯度和安全性达标。医药级别的产品制造商必须向食药监局提供长篇累牍的证据，来证明他们能够在无菌环境中以始终如一的标准生产这一物质。而证明产品到达上述标准需要耗资几百万美元。

依照食药监局的一项新规定，开源胰岛素项目需要克服的麻烦可能会稍微少一点，这一规定详细说明了制造治疗性的“生物仿制药”，比如胰岛素，需要满足何种条件。生物伦理学家凯莉·修斯（Kelly Hills），告诉我说，“如果开源胰岛素项目能够证明，他们生产的东西是市面上已有药物的‘生物仿制药’，他们或许能更快通过审批程序，无需经历完整的临床试验过程，从而省下一大笔开销。”

开源胰岛素项目的成员正在就如何架构其生产网络寻求法律咨询。除了与医院和药房合作，另一个正被考虑的模式是模仿加利福尼亚州的大麻产业合伙人，他们接受州政府的规制，而非联邦政府。

新冠病毒检测能力的缺口，使得开源胰岛素项目的部分成员认为，他们对于一种小规模生产设施网络的愿景，可以被应用到医药供应链这个更大的舞台上。制药厂都是为了实现大规模生产而规划设计的，同时，正如开源胰岛素项目在其网站上指出的，“无论（制药厂）要增加现有产能，还是转而生产另一种的产品，都将是一个花费巨大的缓慢过程。”而在一种由无数小型工厂所构成的体系中，每一间小厂都只为当地客户供药，业态会更加灵活。

就和当下的许多人一样，团队的志愿者们也从昔日公共健康危机中涌现的人物事迹那儿获得了鼓舞，关于胰岛素，他们找到了一个不错的故事。

在1940年，一位十九岁的捷克犹太人艾娃·萨克斯（Eva Saxl），和她的丈夫维克多（Viktor）一起逃出了纳粹占领下的布拉格。他们辗转来到上海，艾娃在那里教英语，但同时她不幸确诊罹患1型糖尿病。当时上海正处于日本人的封锁之下，药物很难买到。

艾娃找来了一本书，里面描述了治疗糖尿病的一些前沿尝试，她当即开始努力钻研。她变卖了她所积攒的存货，换来水牛胰腺的定期供货；不久后，她开始生产出高纯度的胰岛素。萨克斯夫妇在兔子身上进行测试以后，开始把胰岛素注射到艾娃自己身上。最后，他们造的胰岛素有四百多人用上。

不久前，来自科罗拉多州立大学的合成生物学家让·佩库，合著发表了一篇关于开源胰岛素的论文。他告诉我，他发现这个项目的方案“令人耳目一新”，但也总结出，对于胰岛素这类广泛使用的药物而言，那并非最佳方法。他认为开源胰岛素计划的思路最契合的，是那些“市场规模很小的孤儿药，对一家公司来说，进行商业生产很可能划不来”。

在这一情景下，“可以存在小规模的药品生产，同时无需在制药商与患者之间建立商业往来，因而也就不存在责任问题。对于患者来说，这可能是最好的情况，虽然药可能不如那些从药厂买来的药那样安全，但相比没药��吃的窘境而言，患者的健康会远远更有保障。”

最终，疫情将帮助D.I.Y.生物运动获得合法性。在一封电子邮件中，流动配药机器人的发明者威尔·卡耐因（Will Canine）说，“虽然我们的总统像是医药民科的反面教材，但专业科学家们的所作所为，比起几个月前更靠近D.I.Y.生物学家们了...实验数据和流程公开地发表了出来并保持更新，保密和囤积数据的做法越来越多地被认为是不义，而不是理直气壮。”

基因空间的联合创始人艾伦·乔根森（Ellen Jorgensen），将大流行病时期视为捍卫科学的开放性、并促进合作的良机，而这正是D.I.Y.生物运动所推崇的。学界根据论文发表、专利申请和同行竞争来激励科学家，这套专业体系也在迅速转变以适应变局：在通过正式的同行评议之前传播预印本论文、分享物资材料、提供开源医疗设备的设计图纸。

这是“大家偏好越来越开放的科学研究”的明证，她补充道，“那也是我们许多人的希望——这场疫情带来的除了一场巨大悲剧，也能造就一些好的东西永远留存下来。其中之一便是，打破科研体系的壁垒、孕育更多更开放的科学交流，从而助推科学加速进步，也让人类变得更好。”

0 notes

blomning123-blog · 6 years ago

Text

尤米学海外知识分享-去加拿大布鲁克大学留学是一种怎样的体验？

布鲁克大学位于安大略湖畔，圣凯瑟琳(St.Catharines)市中心，在加拿大安大略省尼亚加拉半岛上。环境美丽幽静，安全舒适，是世界著名的旅游胜地，也是学习的好地方，距大城市交通方便，驾车去多伦多约一个小时，距尼亚加拉大瀑布仅15分钟。这里的气候温和，是加拿大风景最秀丽的地区之一，跟随留学生辅导专家尤米学小编来一一探究。

布鲁克大学及本校的商学院提供学员先进的管理课程和基于职业发展所需的必要技能，这将为您在全球金融的大环境下获得先机提供有力保障。我们着眼于培养学员具有职业管理技能，通过大量案例、项目等实例帮助学员发展个人的决策和人际交往能力。

布鲁克大学商学院不仅质量卓越，而且是加拿大唯有十三所大学通过AACSB（AACSB即美国国际管理教育联合会,成立于1916年，1960年起成为管理教育的最具权威的认证机构，旨在促进已获认证和申请认证的学校提高学生入学标准和师资及管理水准。美国管理教育的规模与水准领先于世界，因此AACSB的规范与评价标准，成为全球管理教育的最高标准。）认证的大学之一，在安省十余所大学之中也只有多伦多大学、皇后大学及布鲁克大学获此殊荣。

加拿大著名的公立综合性大学之一，曾被评为最佳学院。布鲁克大学以其专注于小组研究和小班教学而著称，学生能与优秀的教授联手进行校内各项研究，其中已有多项赢得国际赞誉。布鲁克大学在提供课堂教育的同时，还特别注重培养学生的实际工作能力。好的职位需要有好的经验，为了培养21世纪的应用人才，学校每年都要更改和新增实习内容，几乎所有的专业都安排了实习。学生可以通过带薪实习、校园志愿服务和勤工俭学等多种形式来实践他们的专业知识，提高就业技能，毕业时校方将根据学生的实习经历和技能掌握通过电脑向雇主推荐。

学校设施

学校占地面积400多英亩，环境优美清雅，拥有完善的体育娱乐设施，包括3座体育馆，还有健身中心、室内划艇中心、大型游泳馆、击剑和舞蹈活动中心以及多个网球场、运动场等，全部为学生免费开放。校园内有各种俱乐部，如建筑、文化、戏剧、演讲、音乐等，体育项目丰富多彩，有网球、羽毛球、排球、棒球、足球、篮球、曲棍球、高尔夫球、划艇、游泳和溜冰等运动队伍；有健康中心、实习车间，计算机和电教中心，图书馆藏书达150多万册；全年研究教育基金约为160万美圆。这些举措使布鲁克的学生不仅在专业知识上，更在实践经验上为将来的事业做好了准备，因而历年有97.5%以上的学生一毕业就顺利地找到了工作。在布鲁克大学，学生不仅会学到大量的知识，同时也将拥有一个快乐难忘的校园生活。学校目前正在进行一系列建筑施工，包括新的计算机实验室、会议厅、学术交流厅和2万3千平方英尺的健美中心，总投资达3400万美元.。