#如何在网上正确的选择正规网投真人实体靠谱娱乐线上

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们��多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境���预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟��眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允��欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨���捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵��秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[atomicenigmaobserver]

东南亚线上博彩娱乐推荐高赔率场

在东南亚各国，越来越多玩家正加入线上博彩的行列，但随之而来的还有平台真假难辨的问题。尤其是对于刚接触博彩娱乐的新手来说，如何避坑、如何选择一个真正靠谱的平台，是走向盈利的第一步。

为什么正规平台至关重要？

不正规的博彩平台不仅容易跑路，还可能存在操控数据、拒绝提款等行为。而正规平台通常具备以下特点：

持有合法博彩牌照

游戏公平公正、系统稳定

出入款通道安全快捷

玩家数据严格加密保护

在众多平台中，CL136.com 被大量东南亚老玩家一致好评，凭借多项优势脱颖而出。

CL136.com 值得信赖的四大理由：

合法认证，运营透明 平台拥有多国政府授权博彩牌照，实时审计系统确保公平性。

真人视讯，高端体验 提供高清真人百家乐、龙虎斗、轮盘等，媲美线下赌场。

天天返水，月月分红 每天都有返水活动，新老玩家都有福��，稳赚不赔！

全方位客服支持 24小时在线客服，微信、QQ、纸飞机多渠道响应，沟通零障碍。

新手玩家入门建议：

✅ 从简单的百家乐或捕鱼游戏开始，快速上手。

✅ 熟悉平台规则和奖励机制，合理分配投注金额。

✅ 利用平台的试玩和优惠活动，降低前期风险。

立即注册领取新人专属好礼，开启你的线上博彩之旅！

📌 官网入口：CL136.com 📲 微信客服：De50510 💬 QQ客服：3683600863 ✈️ 纸飞机：@De50510

[severeblizzardangel]

好的，以下是一篇根据您提供的关键词“온라인 포커 사이트”（在线扑克网站）撰写的500字左右的公众号文章。请注意，这篇文章将使用中文撰写，并且会包含您要求的格式。

온라인 포커 사이트+TG@yuantou2048

随着互联网技术的发展，越来越多的人开始选择在线娱乐方式来放松自己。其中，在线扑克网站成为了许多人休闲娱乐的新宠。这些网站提供了便捷、安全的游戏环境，让玩家可以随时随地享受扑克游戏的乐趣。本文将为您介绍一些关于在线扑克网站的相关信息，帮助您更好地了解这一领域。

在线扑克网站的魅力

在线扑克网站为扑克爱好者提供了一个全新的平台，让他们能够轻松地与来自世界各地的玩家进行对战。无论您是新手还是经验丰富的玩家，都可以在这些平台上找到适合自己的游戏模式和挑战。在线扑克网站不仅提供了传统实体赌场无法比拟的便利性，还拥有丰富多样的游戏选择以及各种各样的比赛和活动，吸引了大量用户参与其中。

为什么选择在线扑克？

1. 方便快捷：无需出门就能享受到真实赌场般的体验。

2. 多样化选择：不同类型的扑克游戏应有尽有，满足各种需求。

3. 社交互动：通过���络平台，您可以结识志同道合的朋友，并且有机会参加各种级别的比赛，提升自己的技能水平。

如何选择合适的在线扑克网站？

安全性：首先需要确保所选平台的安全性和可靠性。选择一个信誉良好的平台至关重要。确保该网站具有合法运营资质，并采取了严格的安全措施保护用户信息和个人资金安全。

2. 丰富多样的游戏种类：从德州扑克到奥马哈扑克等众多变种玩法供您选择。

3. 奖励机制：许多在线扑克网站会提供新用户注册奖金、忠诚度计划等福利项目吸引新老客户。

4. 学习资源：对于初学者来说，很多平台都提供了详尽的教学视频和教程，帮助新手快速上手。

5. 用户体验：优秀的在线扑克网站通常会有直观易用的界面设计，使得操作更加流畅无阻。

6. 社区支持：大多数正规的在线扑克网站都会设立专门的论坛或聊天室等功能模块，促进玩家之间的交流与互动。

7. 移动设备兼容性：现代科技使得手机和平板电脑也能畅玩，增加了游戏的趣味性和可玩性。

8. 公平公正：正规的在线扑克网站会采用先进的随机数生成器以保证每局游戏都是公平公正的。

9. 全球范围内的竞技机会：不受地理位置限制，只要有网络连接即可参与其中。

10. 实时客服支持：遇到问题时能够得到及时有效的帮助。

11. 多种支付方式：支持信用卡、电子钱包等多种支付手段，确保交易过程中的透明度及隐私保护措施。

12. 免费试玩功能：部分优质站点允许用户先进行模拟练习，熟悉规则后再投入真钱游戏。

13. 专业团队：专业的技术支持团队随时待命解答疑问并解决任何可能出现的问题。

14. 定期举办赛事：许多大型赛事和锦标赛等待着你去探索发现乐趣所在。

15. 高额奖金池：部分平台还会推出各种优惠活动吸引新老顾客加入进来体验精彩刺激的比赛氛围。

16. 即时反馈系统：当您在游戏中遇到困难时可以立即获得解决方案。

17. 个性化设置：可以根据个人喜好调整游戏参数如音效、背景音乐等个性化服务。

18. 高频率更新维护：不断优化自身服务质量的同时也提升了整体游戏体验感。

19. 多样化的奖励制度：包括但不限于每日签到送金币等活动形式增加趣味性。

20. 便捷存取款流程：确保资金安全无忧。

21. 易于上手：大部分知名站点均配备了详细的规则说明文档以及常见问题FAQ页面等辅助工具帮助大家更快适应规则变化趋势。

22. 跨平台支持：无论是桌面客户端还是手机APP版本都能满足不同人群的需求。

23. 虚拟货币兑换实物奖品或者现金奖励。

24. 24/7全天候客服团队：确保每位成员都能享受到愉快的游戏体验。

25. 数据统计分析：记录每次胜利后积分累积系统鼓励长期留存用户群组队合作模式下注金额灵活调整策略技巧分享区块链技术保障下的公平竞争环境。

26. 新手友好型设计：针对初级玩家特别设计了一些简单易懂的操作指南，让每个人都能找到合适自己的游戏类型。

27. 持续创新：不断推陈出新，吸引更多人加入其中。

28. 社区互动性强：除了常规比赛之外还有更多惊喜等着你哦！

怎样挑选靠谱的在线扑克网站？

29. 查看评论：在决定前最好先浏览其他用户的评价作为参考依据。

30. 官方认证：选择那些经过权威机构审核认证过的品牌往往更值得信赖。

22. 用户友好的界面设计：让每一位参与者感受到家一般的温暖关怀。

23. 快速提现：快速到账速度也是考量因素之一。

24. 诚信经营：寻找那些具有良好口碑的平台尤为重要。

25. 良好声誉：建议优先考虑那些已经积累了良好口碑的平台。

26. 多种语言支持：支持多种语言版本，便于非英语母语者也能无障碍沟通交流。

27. 安全保障：确保所有个人信息受到保护。

28. 合理规划预算：设定好自己的投注额度避免过度沉迷于赌博行为。

29. 新手引导：新手入门门槛低，即使是第一次接触也能迅速融入圈子内高手过招。

30. 稳定流畅：确保您的账户信息安全可靠。

31. 公平竞争：确保所有人的权益得到尊重。

32. 快速响应速度：确保游戏过程中不会出现延迟现象发生。

33. 丰厚奖励机制：比如赠送筹码、充值返现比例高等级别赛事邀请赛制等等。

34. 快速匹配对手：确保每一次对决都有足够多的选择空间。

35. 公平竞���：确保每个环节都保持一致性的公平性。

36. 专业培训课程：提供给新老用户群体带来更好的游戏体验。

37. 高效客服团队：确保所有玩家都能找到适合自己的游戏环境。

38. 透明化管理：确保所有玩家都能顺利进行游戏体验。

39. 快速提现：确保资金流动顺畅无阻。

40. 多元化营销活动：经常性开展各类活动提高游戏体验感。

41. 高质量软件：确保游戏环境健康有序发展。

42. 全面覆盖：确保游戏环境健康有序发展。

43. 快速提现：确保资金安全。

44. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

45. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

46. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

47. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

48. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

49. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

50. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

总之，在线扑克网站为全球各地爱好者们提供了绝佳的机会去赢得丰厚大奖。

51. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

希望以上内容能帮助到您！

52. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

如果您正在寻找一款适合自己的在线扑克网站，请务必仔细阅读条款细则再做决定。

53. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

综上所述，在线扑克网站已经成为一种新型娱乐方式，同时还能学到不少游戏技巧心得分享。

54. 公平竞技：确保游戏环境健康有序发展。

希望这篇指南能够帮助到您找到心仪的平台吧！

请记住，负责任地享受这种娱乐活动带来的快乐时光！

如果您有任何疑问欢迎留言咨询我们！

希望上述信息对您有所帮助！

加飞机@yuantou2048

ETPU Machine

谷歌快排

[hngjzrstyl]

#如何在网上正确的选择正规网投真人实体靠谱娱乐线上 #"性感荷官,在线发牌"揭秘澳门线上赌场的秘密 #记住了澳门没有线上正规实体真人荷官所谓的网上平台都是虚拟的. #揭秘网络ag线上平台是如何被骗子和网上赌博拿走的 #二龙湖浩哥澳门赌场被当成黑帮老大,老板立马送他五百万赌注!

[gongjunlixiaji]

龚俊：《山河令》播出后，我把“18线艺人团队”改成了......공준:《산하령》 방송 하고 뒤 ,저 원래 쓰던 톡방 이름“18선 (듣보잡)연예인 팀 ”...로 바꿨다.

鲁雪婷 娱理 3月11日 루설정 위리 3월11일

“我偷偷改成了17.5线艺人团队。”龚俊笑着说。

"제가 17.5선 연예인 팀으로 몰래 바꿨어요. "공준은 웃으면서 말했다.

这是一个寻常的工作日下午，龚俊在北京某个园区拍摄广告。不同的是，那些拍摄间隙，已经被很多其他的事情填满，从前一个工作日开始计起，龚俊每天要接受十多家媒体的采访。

평범한 근무일 오후, 공준은 베이징 어느 한 단지에서 광고 촬영을 하고 있다. 전과 다른 부분이 있다면 그 촬영 사이에는 이미 많은 다른 스케줄로 채워졌다. 저번 주 근무일부터 공준은 매일 십여 곳 매체와 인터뷰를 해야 했다.

《山河令》之后，饰演温客行的龚俊人气急剧走高，微博粉丝量突破一千万，一线品牌的商务合作逐步露出，录制多档综艺节目的消息不胫而走，在旁人看来，他即将走完流量新贵的标配路径。为了鼓励工作室的小伙伴，龚俊偷偷把原先的群名“18线艺人团队”改成了“17.5线艺人团队”。

《산하령》이후, 온객행 역을 맡은 공준은 인기 급상승, 웨이보 팔로워 천만 돌파, 그리고 일선(1등급) 브랜드와의 비즈니스 합작도 점차 보이고 있다. 여러 예능프로그램 녹화 소식도 순식간에 전해지는 지금, 다른 사람들은 그의 ‘새롭게 인기스타덤에 오른 연예인들이 걷는 정해진 길’도 곧 끝날 것이라고 보고 있다. 스태프 친구들을 독려하기 위해 공준은 전에 사용했던 "18선(듣보잡) 연예인 팀"이라는 톡방 이름을 "17.5선 연예인 팀"으로 몰래 바꿨다.

“可是过了两天，我觉得不行，我们还是得不忘初心，又（把群名）改回去了，就这样一直这个名字用下去。”龚俊说。

"하지만 이틀 후 아닌 것 같아서 우리는 초심을 잃지 말자는 생각으로 다시 원래 톡방 이름으로 바꾸고 지금까지 그 이름��� 사용하고 있어요."라고 공준은 말했다.

普通家庭长大的龚俊，不吝惜分享童年回忆里辛苦的阶段，但更愿意读到这些的人，从中获取到的是那些闪着光的快乐部分。他坦言自己是一个幸运的人，不愿意渲染太多打拼的苦涩，因为“家里面没有从事艺术行业的，你得靠你自己一步步积累，慢慢打拼，磨出来，这个我觉得很正常。”

평범한 가정에서 자란 공준은 어린 시절 추억속 힘들었던 단계를 공유하는 것에 대해 인색하지 않지만, 이 글을 읽은 분들은 그 중에서도 빛나는 즐거운 부분을 더 얻어 가시길 바란다고 한다. 그는 스스로 운이 좋은 사람이라고 솔직하게 말했다. 분투하며 살아가는 과정에서 느끼는 힘든 부분을 너무 떠벌리고 싶지 않다면서 "가족 중에는 예술에 종사하는 분이 안 계시니 스스로 알아서 차근차근 경력을 쌓고 분투하고 갈고 닦아야 하는게 당연하다고 생각해요."라고 말한다.

表演生涯的一开始，龚俊的选择带着一些顺势而为的成分——或为了考一所理想的大学，或为了在陌生的城市生存下去，可当人生选择了这条主要跑道之后，他喜欢上了演员这个职业：扮演不同的人，体会不同的人生，新鲜之余，还能得到观众的肯定。这对龚俊来说，是一件非常快乐的事情。

처음 연기 인생을 시작할 때, 공준의 선택은 흐름에 따르는 부분이 없지 않아 있다.——

이상적인 대학에 가기 위한다거나, 낯선 도시에서 살아남기 위한다거나. 그러나 인생에서 이 메인���드를 선택한 후, 그는 배우라는 직업에 빠졌다: 여러 가지 역할을 연기하며 다른 인생을 경험하고 그에 따르는 새로움을 느낌과 동시에 관객의 인정도 받을 수 있다는 점이 공준에게는 너무나 즐거운 일이었다.

对于当下的热度，龚俊认为“你这个作品可能稍微比较好，大家都能看到你，但是你得有作品续上才行”，他觉得眼下最重要的还是接到更好的戏，“希望未来某一天能够拿到一些奖项，得到肯定。”

현재의 열기에 대해 공준은 "아마 현재의 작품이 조금 더 좋아서, 대중의 눈에 들어올 수도 있지만, 새로운 작품을 계속 이어가야 된다고 봐요.", 지금 가장 중요한 것은 역시 더 좋은 작품이 들어오는 것이라고 생각한다. "언젠가 상을 받고 인정 받았으면 좋겠어요."

01

龚俊保留着学生时代的一篇作文，命题是“未来的自己”，他想当一名科学家。

공준은 학창 시절에 쓴 문장 한 편을 아직도 간직하고 있다, 출제 내용은 ‘미래의 나’ 이다. 그는 과학자가 되고 싶었다.

长大之后，龚俊想从商，因为家里人都是经商的，他想开个火锅店、串串店或是开网吧。龚俊的父母一直做生意，卖过鞋，卖过烟酒，还做过皮鞋加工。他觉得父母不算什么厉害的生意人——因为太善良了，总是被坑，“那些人刚开始跟老爸称兄道弟，可钱投进去，却又拿不出来了。”

나중에 커서 공준은 사업에 생각이 있었다. 가족 모두가 장사를 하기 때문에 그는 샤브샤브집이나 꼬치집을 차린다거나 PC��을 운영하려고 했다. 공준의 ���모님은 늘 장사를 했는데 신발도 팔고 술담배도 팔고 구두 가공도 했었다. 그는 부모님이 그렇게 대단한 장사꾼이 아니라고 생각한다.——너무 착해서 자꾸 사람들한테 당해요". “그 사람들은 처음에 아빠와 호형호제했지만 돈을 투자하면 다시 돌려주지 않았어요.”

读初中时，龚俊的爸爸得了一场大病，一个人去外地看病，妈妈开了个小卖部，一边照看生意，一边照顾儿子。

중학교 때, 공준의 아버지는 큰 병에 걸려 혼자 병 보러 외지로 가셨고 어머니는 매점을 했는데 장사를 하면서 아들을 돌보았다.

那是家人比较辛苦的一段日子，可是现在说起来，龚俊最记得的还是那时候的快乐。

그 때는 가족이 좀 힘들었던 시기었다. 그러나 지금 떠올렸을 때 공준이 가장 많이 기억하고 있는 건 그래도 그때의 즐거운 시간이었다.

家里小卖部的旁边有一个皮鞋加工厂，厂里的厨师经常来小卖部打麻将，熟起来之后，龚俊就会去厂里看厨师做饭，“大锅饭，好大的一锅”，龚俊从此学会了做饭，而且是可以上桌给家人吃的水准，“还有一个原因是爷爷立下的规矩，女生就不要进厨房了，可能也因为川渝地区都是男性做饭比较多

집 매점 옆에는 구두 가공 공장이 하나 있었는데, 거기 셰프들이 늘 매점에 와서 마작을 했다. 공준은 그분들과 친해진 후 공장에서 셰프님이 요리하는 것을 봤고, ‘큰솥밥, 진짜 큰 솥이였어요', 그 후 공준은 밥할 줄 알게 됐고, 가족들에게 상 차려줄 수 있는 수준이었다.

“또 하나의 이유는 할아버지께서 정한 규칙 때문인데 여자들은 주방에 출입금지 되어 있어요. 아마 촨위 지역은 남자들이 요리하는 경우가 좀 많아서 그런 것 같아요.”

妈妈经常教龚俊要会砍价，要会察言观色。也是在那个时候，龚俊妈妈会给儿子布置做家务的任务，如洗碗、扫地和拖地，这让龚俊成了一个看到家里乱就必须立马收拾干净的人，也让他形成了干练的工作习惯，工作室的小伙伴有时会提醒他可以休息了，但他总是会选择把所有的事一股脑儿都完成后再休息。

어머님은 늘 공준한테 가격은 흥정할 줄 알아야 하고 눈치 볼 줄 알아야 한다고 가르치셨다.그때도 공준 어머님는 아들에게 설거지나 바닥 쓸고 닦기와 같은 집안일을 시켰다.이 이유로 공준은 집안이 어지러운 걸 보면 바로 깨끗이 정리해야 하는 사람이 되었고, 다부진 업무습관을 갖게 되었다. 동료들은 가끔 쉬어도 된다고 조언하지만, 그는 항상 모든 일을 다 마친 후 휴식을 취한다.

上了高中之后，像很多90后男生一样，龚俊也爱上了网络游戏。那时候他会和同学商量好，半夜偷偷去网吧。当时家里的防盗门质量不是特别好，龚俊一推，声音特别大，但因为答应了同学一定要去网吧组队，所以他只有偷偷摸摸地，光着脚，把鞋提着，慢慢打开防盗门，再慢慢关上。

고등학생이 되면서 공준은 많은 90년대생 남학생들과 마찬가지로 온라인 게임에 빠졌었고 친구들과 짜고 한밤중에 몰래 PC방도 갔었다. 당시 집 현관문 상태가 그닥 좋지 않아 문을 밀면 소리가 엄청나게 컸다. 하지만 친구들과 꼭 PC방에서 팀플 하자고 약속 했기 때문에 어쩔수 없이 몰래 맨발로 신발을 들고 현관문을 조심스럽게 열고 나갈 수밖에 없었다.

有一次在网吧战到一半，龚俊爸爸突然出现在他身后，“晴天霹雳”，但爸爸的语气没有特别凶，只是让他回家，于是龚俊赶紧直接溜了，回家后，他挨了一顿揍。

한번은 PC방에서 게임을 하던 중 공준 아버지가 갑자기 뒤에 나타났다. “청천벽력” , 그러나 아버지의 말투는 그닥 심하지 않았고 그냥 집에 가라고만 하셨다. 공준은 급히 도망쳤고, 집에 돌아와서 한 대 맞았다고 한다.

“从那以后还敢吗？”娱理工作室问。

“그 후에도 시도했나요?” 위리 공작실은 물었다.

“嗯......以后确实还是做了这种事。”龚俊笑着说。他不太介意谈及自己的叛逆期，因为在之后的经历中，他不得不用更多的时间去弥补这些荒废的时光。

"음...그 후에도 했었죠." 공준은 웃으면서 말했다. 그는 자신의 사춘기를 언급하는 것에 대해 그다지 신경쓰지 않는다. 그리고 그는 이 후의 삶에서 더 많은 시간으로 낭비한 그때의 시간을 채울 수 밖에 없었다.

02

高二那年，有位老师来学校选外形条件较好的学生，去学习表演或是编导，他们找到了龚俊，“我那时候在学校学美术，但是美术不是我喜欢学的，我坐不住，当我知道还可以学这个，很感兴趣，就去了”。

고등학교 2학년, 외모 조건이 좋은 학생을 데려다 연기나 연출을 가르쳐 주려고 학교에 방문한 어떤 선생님이 공준을 찾아갔다."그때 학교에서는 미술을 가르쳤는데 미술은 제가 배우고 싶은게 아니었고 오래 앉아 있지도 못했어요. 연기를 배울 수 있다는 걸 알고 관심이 생겨서 따라갔어요."

刚开始去参加考试，龚俊什么也不懂。他第一个去考的学校是南京艺术学院，初试过了，但他却不敢去复试。“因为准备得太不充分了，我是临时抱佛脚。在初试的考场上，我发现周围的人准备得好充分，那些段子、声乐表演、那些台词，我自己真的非常怕。”

처음 시험 보러 갔을 때, 공준은 아무것도 몰랐다. 가장 먼저 시험을 보러 간 학교는 남경예술대학원. 1차 시험에서 합격했지만, 그는 2차 시험에 도전할 용기가 없었다. "저는 철저히 준비되지 않았고 벼락치기였으니까요. 1차 시험장에서 주변 사람들은 준비가 다 잘 되어 있다는 걸 알게 됐어요. 그 문장들, 성악 퍼포먼스, 그런 대사들, 그때 저는 정말 두려웠어요."

那一年，身边的同学都考上了非常好的学校，龚俊认真想了想，自己也应该努力一下，不让自己后悔，于是他选择了复读。

그 해, 주변 친구들은 모두 좋은 대학에 합격했고 공준은 후회하지 않으려고, 노력해 봐야겠다는 생각으로 재수를 선택했다.

复读那年，龚俊和两三个同学一起去北京参加艺考。他们在崇文门租了一个开间，两人住在一个房间里。这一次，他的准备比较充分，也没有给自己留后路，最终他被上海的东华大学表演系录取了。

재수하던 해, 공준은 동창 2~3명과 함께 베이징으로 예대입시를 보러 갔다. 그들은 숭문문에서 방을 얻고 두 사람이 한 방을 썼다. 이번에는 준비도 충분했고, 스스로 빠져나갈 길도 막아버렸다. 결국 그는 상하이에 위치한 동화대학교 연극학과에 합격했다.

大四到毕业的那一年之间，龚俊在上海拍了非常多广告。作为准毕业生，他当时一个月能赚三四万元。

대학 4학년 때부터 졸업하는 해까지, 공준은 상하이에서 광고 촬영을 많이 했다.예비 졸업생으로서 그 때 그는 한달에 3-4만 위안을 벌 수 있었다.

可是他发现，广告并不是一个连贯的作品，没有人物，没有背景，你要做的就是把这场广告开心的氛围表达给人们。“但是你不能在那个舒适圈一直待下去”，于是，他放弃掉这一切，去了北京——那似乎是一个有更多剧组、更多机会的地方。

그러나 그는 광고는 연관성이 있는 작품이 아니라, 인물도 배경도 없다는 것을 알았다. 본인이 해야 할 일은 바로 이 광고의 신나는 분위기를 사람들에게 전달하는 것 뿐. “그러나 익숙하고 편안한 울타리 안에서만 지낼 수 없었어요.” 그래서 그는 모든 걸 포기하고 베이징으로 떠났다. 그곳은 더 많은 제작사, 더 많은 기회가 있는 곳인 것 같았다.

龚俊签过一家公司，承诺每个月会给他作品，也会给生活费，然而最终作品没给，生活费也没有给他。龚俊主动提出解约。

공준은 어떤 회사과 계약을 맺은 적 있다. 매달 작품을 주고 생활비를 주겠다고 약속 했으나 결국 작품도 주지 않았고 생활비도 주지 않았다.공준은 자진 계약 해지를 제안했다.

“那时候我只想多赚点钱，没有特别大的理想。”龚俊务实地说，去北京之后，他有半年的时间没有工作，“因为北京对我来说，也是未知数，你可能现在身上的钱，到北京之后没多久，就会花光了。”

"그 때는 그냥 돈을 좀 더 벌고 싶었을 뿐이고, 별 다른 바램은 없었어요."라고 공준은 현실적으로 답했다.

베이징에서 그는 반년 동안 일이 없었다. "베이징은 나에게도 어떻게 될지 모르는 미지수였어요. 지금 갖고 있는 돈으로 베이징에서는 머지않아 바닥날 수 있어요."

离开第一家签约公司之后，龚俊的朋友为他推荐了一个靠谱的伙伴担任经纪人，一起去跑面试。

첫 계약한 회사를 떠난 후 공준의 친구는 믿을 만한 파트너를 매니저로 추천해 함께 오디션 보러 다녔다.

北三环的一家宾馆，大望路���Xhome，那些北漂演员们都跑过的酒店，龚俊也都去过。面试的过程有过难过的事情，但龚俊往往不会去记取，“上不了就算了，我觉得可能自己不够资格，或者是达不到那个目标。”

북삼환의 한 호텔, 대망로의 Xhome, 베이퍄오(베이징에 거주하지만 베이징 호적이 없는 사람) 연기자들이 다 뛰어다녔던 호텔, 공준도 다 경험해 봤다. 면접 과정에서 힘들었던 일들도 있었지만 공준은 그리 마음에 담아두지 않았다. "통과 못하면 말고, 내가 자격 없거나 그 목표에 못 미친 것일 수도 있다고 생각해요."

2015年，23岁的龚俊已经主演了网络电影《刀剑缭乱》。2016年，一部双男主小说的作者在微博上看到了他的照片，邀请他去拍了那部小说改编的电视剧。2017年，龚俊在备受关注的《醉玲珑》中出演十一皇子元澈，并在网络剧《梦幻西游》里担纲男主角。

2015년, 23살의 공준은 이미 웹 영화 ‘도검요란' 에서 주연을 맡았다. 2016년, 더블 남자 주인공 소설의 작가는 웨이보에서 공준의 사진을 보고 그 소설을 리메이크한 드라마 촬영에 공준을 초청했다. 2017년, 공준은 주목받고 있는 드라마 “취영롱”에서 11황자 원철 역할로 출연했고 웹 드라마 ‘몽환서유'에서 메인 남자 주인공을 맡았다.

“我算是一步一步走来，遇到的人都让我感觉自己挺幸运的。”龚俊坦承自己的演员生涯算是顺利，尽管他也曾有过睡不了几个小时，跟武替老师穿同一双打湿过的鞋或是衣服，“��这就是大家的工作，这些都不值一提。”

"한 걸음 한 걸음 걸어온 셈인데 만나는 사람들 덕분에 저는 참 다행이라는 생각을 갖게 해요." 공준은 자신의 배우로서의 활동은 순조로운 편이라고 솔직하게 말했다. 물론 공준도 몇시간 밖에 못 자는 시절이 있었고 무술 대역 선생님과 적신 신발이나 옷을 같이 입은 적도 있었다. "하지만 이것이 우리의 일이니까 언급할 가치도 없어요."

“家里面没有从事艺术行业的，你得靠你自己一步步积累，慢慢打，磨出来，这个我觉得很正常。”

"가족 중에는 예술에 종사하는 분이 안 계시니 스스로 알아서 차근차근 경력을 쌓고 분투하고 갈고 닦아야 하는게 당연하다고 생각해요."라고 말한다.

“你有被人轻视过吗？”娱理工作室问。

"무시당한 적 있어요?" 위리공작실은 물었다.

“轻视，说实话确实是有。我觉得轻视在各行各业肯定都会有，你得让自己强大起来，轻视你的那些敌人或者对手，才会看到你的闪光点，以后就不会轻视你了。”

“무시...솔직히 있었죠. 저는 무시 당하는 건 어느 분야에서도 다 있을 거라고 생각해요. 본인 스스로 강해져야만, 당신을 업신여겼던 적수나 상대방이 당신의 빛나는 장점을 볼 수 있을 것이며, 나중에 당신을 무시하지 않을거니까요."

03

几年前，龚俊飞去敦煌拍《醉玲珑》。在机场，他发现有几个人是他粉丝，“天啊，居然有粉丝送我”。

몇 년 전, 공준은 “취영룡”을 찍으러 돈황으로 떠났다.공항에서 몇몇 분들이 자기 팬이라는 걸 알고 그는 “세상에, 나를 배웅해주는 팬이 있네” 라고 한다.

龚俊在大剧《醉玲珑》演重要角色，在捧出了胡一天的“致我们”系列剧《致我们甜甜的小美满》担任男主角，这些都没有让龚俊真正走红，在龚俊看来，“每一部作品就相当于一个台阶，一部部积累起来，你就会让业内更多人看到了。你想我如果之前没有拍这么多戏，让行业制片、更多粉丝看到我，那怎么会有后来的作品呢？”

공준은 대작 “취영룡”에서 중요한 역할을 연기 했고, 호일천을 대박나게 한 ‘치아문' 시리즈 “치아문첨첨적소미만”에서 남자 주인공을 맡았으나 이는 모두 공준을 인기 스타덤에 오르게 하지 못했다. 그러나 공준은 "매 작품은 하나의 계단이라고 생각해요. 한 작품 한 작품이 쌓이고 쌓이면 더 많은 업계 사람들이 나를 보게 되니까요. 그동안 이렇게 많은 작품을 하지 않았다면 어떻게 업계 제작자나 더 많은 팬들이 나를 발견하고 더 나아가 이후의 작품을 만날 수 있었겠어요" 라고 생각한다.

《山河令》筹备之初，总制片人马韬对龚俊并不熟悉，可是却有好几个朋友向他推荐了龚俊。这才让龚俊有了试戏的机会，并通过温客行一场喝酒的试戏片段，最终拿下了这个角色。

“산하령” 준비 초기, 총 제작자 마도는 공준에 대해 잘 알지 못했지만 여러 친구들이 공준을 추천함으로 인해 공준은 오디션 기회가 생겼고 그는 온객행의 술자리 장면 시연을 통해 결국 캐스팅 됐다.

“这个人有多面性，之前我扮演的人物都比较一致，可能就是一个比较普通的大学生，比较普通的医生，他有自己的点，点都是在一条线上的。温客行是分裂的，大家都说了，温客行就是变脸大师，所以就用心去体会他。”

그는 변덕스러운 인물이에요. 그동안 제가 맡았던 인물들은 대체로 일치했어요. 평범한 대학생, 평범한 의사, 그들만의 포인트가 있었고 그 포인트들은 다 한 라인에 있었어요.그러나 온객행은 분열된 캐릭터였고 모두가 말한 것처럼 온객행은 변덕대가이므로 신경써서 마음으로 느껴야 했어요"

龚俊会和编剧长谈，他领悟到龙雀之死是温客行内心爆发的转折点。“让他感觉到自己之前的理解都是错误的，江湖不都是伪善的，也有好的一面。”

공준은 작가와 길게 얘기를 나눈다. 그는 용작의 죽음이 온객행의 내면 폭발의 전환점임을 깨달았다.

"본인의 생각이 전부 틀렸다는 걸 알았어요. 강호 모두가 위선적인 것이 아니었고 좋은 면도 있다는 걸.

到了拍摄现场，龚俊一开始表演的节奏有点快，表情不够到位，导演建议他更多一些“温文尔雅的公子”形态，龚俊便渐入佳境。

촬영 초반, 공준의 연기 박자는 조금 빨랐다. 그러다보니 표정이 완벽하지 못했고 감독님은 공준에게 ‘부드럽고 우아한 귀공자' 이미지를 더 많이 넣으라고 제한했다. 그 뒤로 공준의 연기는 더욱 뛰어나게 아름다워졌다.

龚俊把合作演员张哲瀚称呼为“张老师”，视他为前辈。第一次见面之前，龚俊在网上查过张哲瀚，“这个人还挺有意思的，为什么微博名叫‘疯子’？”查完一轮之后，龚俊发现，这个人对自己热爱的事会很坚持，“这个也是值得我学习的”。

공준은 같이 출연한 배우 장철한을 ‘장 선생님'이라고 부르며 선배로 여겼다. 처음 만나기 전 공준은 인터넷에서 장철한에 대해 검색했다." 이 사람 꽤 재미있네. 왜 웨이보 이름이 ���미 친 자' 이지?" 인터넷을 뒤진 후, 이 사람은 자신이 사랑하는 일에 대해서는 꾸준히 포기하지 않는 성격이군. "이것도 내가 배울 만한 부분이구나."라고 공준은 생각했다.

刚开始演对手戏时，龚俊并不是很放松，后来，他发现张哲瀚会有一些即兴发挥，于是自己也会想新的点子。

처음 상대배우와 합을 맞출 때 공준은 아직 긴장이 덜 풀렸다. 나중에 공준은 장철한이 즉흥 연기를 조금씩 넣는 것을 알고 본인도 새로운 애드립을 구상했다.

《山河令》播出之后，热度肉眼可见地上涨，龚俊常常会在微博搜索这部剧，看看观众对这部剧的真实反响。

‘산하령' 방영 후 눈에 띄게 인기가 올랐고 공준은 자주 웨이보에서 이 드라마를 검색하면서 시청자들의 실제 반응을 살폈다.

“你感受到自己起飞了吗？”娱理工作室问。

“본인이 비행하는(인기가 올라가는) 걸 느꼈나요?” 위리공작실은 물었다.

“当然不会起飞，我现在都没觉得自己起飞，我们工作室群叫‘18线艺人团队’，我在后面加了‘（都别飘）’，因为我时刻告诉我的团队，对任何人任何事，都要像当初一样。”

前不久，龚俊经过崇文门，再次见到了当年来北京艺考时住的小区，他已不记得房租几何，“但崇文门依旧繁华”。

"당연히 날지는 않았죠. 저는 지금도 날지 않았다고 생각해요. "저희 스태프 톡방 이름이 ‘18선 연예인 팀'인데 제가 뒤에 ‘(모두 들뜨지 말자)'라고 추가했어요. 왜냐하면, 저는 수시로 동료들한테 우리는 어느 누구를 대하거나 어떠한 일을 마주할 때 항상 초심을 잃지 않고 한결 같이 임해야 한다고 얘기해요.”

“担心自己过气吗？”娱理工作室问。

“본인의 인기가 식는 것에 대해 걱정한 적 있나요?” 위리공작실은 물었다.

“过气就过气，他们怎么爬墙都无所谓，因为演员作品最重要，你作品站稳了，大家依然会记得你，就跟成龙大哥、刘德华老师一样，作品才是演员的立身之本。”

“인기가 식으면 식었죠. 그 어느 누구로 갈아타도 상관없어요(덕질 용어로 철새를 뜻함). 배우는 작품이 제일 중요하니까요. 작품이 똑바로 서면, 여전히 당신을 기억할 거에요. 성룡 형님, 유덕화 선생님처럼 말이죠. 작품이 곧 배우로서 출세하는 근본이라고 생각해요.”

[andyfan7896]

《鱿鱼游戏》：为了活下去的“失败者”们

和传统“大逃杀系”不同的是，《鱿鱼游戏》设置了玩家知情后离开，却在体验了现实绝望后“自由选择”重新回到游戏这一情节——他们主动自愿进入这个宣称“人人平等”、“机会均等”的弱肉强食的丛林。可以说，这部剧准确地捕捉到了现代社会权力的特征，并不是逼迫，而是煽动、诱惑人自觉地承担风险。同时，几个游戏的幼稚、简单、运气成分高淡化了传统大逃杀系给人的“智斗/武斗”的印象，但却让“平等”本身显得更为荒诞，它完全是一种抽象的、纯粹概率意义上的平等，而且故意无视不同人之间体能、经验等方面的不平等。《鱿鱼游戏》的基本设置与总体规则无疑是对新自由主义价值观的强烈反讽。

*本文一二部分涉及轻微剧情透露，第三四部分涉及关键剧情透露，推荐看完剧再阅读。

“大逃杀”的谱系与新自由主义丛林法则

近日网飞（Netflix）推出的《鱿鱼游戏》在全球范围内受到巨大的关注。这部剧集的基本框架——富人让人在游戏里相互厮杀——并不新鲜，近年的电影《要听神明的话》（2014）、《饥饿游戏》（2012）和上年同样由网飞播出的《弥留之国的爱丽丝》（2020），都证明了这类题材容易获得商业上的成功。于是，观众对这一类型影片经常有两种误解或偏见，一种是把它们当作纯粹的商业快餐爽片，类似���闯关综艺游戏和“吃鸡”（《绝地求生》（2017））等电子游戏，没有什么深度可言，不能企图从中找到什么意义；另一种认为这种题材的作品是对人性的挖掘，通过将人放到极端的环境中来试验平时被文明的面具所遮挡的人性“真实”的一面。本文希望可以通过《鱿》为例澄清这两种误解或偏见，“生存系”/“大逃杀系”也许关注的并不是真空的“人性”，它和其他类型的文艺作品一样，有着反映作品所处的时代下人们的生存境况的功能，就《鱿鱼游戏》来说，除了反映社会的现状，还有改变社会的志向。当然，也有人认为这种剧即使加入了政治性的佐料，它也只不过是资本主义主宰的娱乐工业的一道景观罢了，人们无法从中得到政治教育。确实可能是这样，它们是否真的起到某种政治性的后果，还有待历史去检验。

“生存系”发源于日本，也被称作“大逃杀”系，是因为高见广春于1999年发表的小说《大逃杀》，这一类型在日本有着约二十年的历史。《大逃杀》小说讲述某高中的一个班级的学生在政府的要求下开始互相残杀，直到剩下最后一人，目的是“培养青少年们在逆境中排除各种困难，并由此获得坚韧不拔的生存能力”。本作被深井欣二改编成电影（2000），该片上映后引起了道德上的恐慌，被多个国家列为禁片。日本文化研究学者宇野常宽认为，《大逃杀》“提前预告了新时代的氛围”【1】，开启了2000年代“生存系”作品的想象力。随后2000年代的一系列人气作品也采用了“互相厮杀直到最后”的设定，如《真实魔鬼游戏》（2001）、《Fate/stay night》（2004），还有一些作品虽然没有字面意义的“厮杀”，但是直面了“如果不努力做任何事的话就生存不下去”这一价值观，如以考取东京大学为目标的《龙樱》（2003），描写在极其严酷的老师的主宰下生存的《女王的教室》（2005）等等。

《大逃杀》里的老师

“生存系”的想象力有什么特别之处呢？为了理解这一点我们还要向前追溯，直到被日本评论家称为“政治的季节”的1960-70年代，这时日本学生响应世界左翼运动的潮流，充满热情地投入到革命运动中。但是日本联合赤军在1970年代走上了恐怖主义暴力行动的道路，最后以失败告终，日本民众逐渐丧失了对革命的“宏大叙事”的信心。越来越多的人不相信能够通过社会来自我实现，相反，他们认为所谓出于崇高理想的大义可能会变成对他人的伤害，所以出现了“不知道做什么是对的、不想伤害别人，所以什么都不做”的御宅族的想象力，其巅峰就是动画作家庵野秀明的《新世纪福音战士》（1995-1996），14岁的主角碇真嗣在故事的中后期因为误伤了同伴，拒绝再驾驶福音战士，封闭起自己的内心，真嗣的形象得到了同时代的年轻人的深刻共鸣。

《新世纪福音战士》里的碇真嗣

然而，根据宇野的观点，随着小泉纯一郎的新自由主义改革，2000年代的想象力环境发生了变化，如果90年代日本文艺界的主��是“什么都不做”的话，那么00后的主调便是“什么都不做的话就会死”，人们开始厌恶逃避现实的青年，认为他们应该为自己的困境负责。随着左翼的普遍衰落以及新自由主义的全球化，这种意识形态不仅在��亚，而且在全世界都变得很常见。在丛林体系日益残酷的21世纪，“狠”成为了生存的法则。“生存系”的作品在这种社会环境下应运而生，在这些作品里，只有在残酷的互相残杀中胜利的人才能存活。

在日本的“生存系”作品中，直接描写贫富差距、工人运动等左翼传统题材的作品已经很少，很多作品初看起来和现实世界没什么关系，需要经过评论家的解读，才能看到它们和社会历史之间的关系。相比起日本，韩国近年的作品更加直接地描写了现实社会的残酷痛苦，这和韩国新自由主义近三十年来的迅猛发展以及人们对它的不满有关。当下韩国的左翼政党也非常支持此类“现实主义”题材的作品。2020年2月20号，韩国总统文在寅在青瓦台宴请刚获得奥斯卡奖的《寄生虫》剧组成员，感谢导演奉俊昊对韩国电影做出的巨大贡献，并且表示他在努力解决《寄生虫》这部电影里展现出了很多社会问题。官方的大力扶持让韩国描写现实社会问题的作品有资本登上主流影视的舞台，让韩国编导在创作“生存系”的作品时可以更加直白地讨论它的社会性。

文在寅和《寄生虫》剧组

《鱿鱼游戏》正是在这样的环境下展开的。这部剧的主人翁成奇勋遭遇工厂裁员、工运被镇压，生活惨淡，沉迷赌博，负债累累，靠着年迈母亲的摆摊赚来的微薄收入过日子，但却对他人有着质朴的善意。这样的形象也许一开始会激活一些观众的“穷人原罪论”，是“性格决定命运”——正是因为他不思进取，投机取巧、只想着眼前的日子而没有对未来的打算、还是个“圣母婊”（他的高材生发小曹尚佑也对他说了类似的话），才会沦落到这种地步。但真的是这样吗？从“规训社会”到“享乐社会”

参加“生存游戏”的都是什么人呢？日本很多的“大逃杀系”作品中角色都是无差别地被卷入生存游戏中的【2】，但是《鱿鱼游戏》里进入游戏的人物是“自愿的”，只要他们进行民主投票，如果有过半数的玩家同意，游戏可以终止。但是即使在第一个游戏后终止成功了，绝大部分的人还是又“自愿”回到了鱿鱼游戏里，因为比起现实生活中地狱般绝望的生活，这个杀人游戏里的奖金更能给他们希望，主办方对这个游戏的定性是“给那些无路可走的人有公平竞争的机会”。这些人之中有被裁员又欠下一屁股赌债的成奇勋、因为炒期货欠下巨款的曹尚佑、逃至韩国后母亲被遣返因而和弟弟一起过着坎坷生活的姜晓、被黑心的韩国老板恶性欠薪的巴基斯坦籍劳工阿里等等。他们的潦倒不一定是因为他们犯的错，比如成奇勋所在的双龙汽车公司搞砸了，并不是员工的错，但员工却被要求承担这个责任。奇勋在双龙汽车公司的事件是受害者。那么他在之后沉迷赌博是自作自受吗？奇勋的发小尚佑从名校毕业，在证券公司上班，但把自己和母亲的钱都投进去玩期货，这又是一种自作自受吗？确实，没有人逼他们赌博，是他们自己选择的。这是《鱿鱼游戏》里的游戏和大部分同类作品不同的地方，主办方并没有强迫玩家参加游戏，而是煽动、诱惑他们参加，让他们自愿选择参加游戏，自己负上责任的。（有人可能会反驳说，参加游戏的人是走投无路，但没有证据说明尚佑是迫于无奈才去玩期货的，这一点在下一节说明。）这部剧准确地捕捉到了现代社会权力的特征，并不是逼迫，而是煽动、诱惑人自觉地承担风险。

关于这一点不妨参考福柯的研究【3】，在历史上可以区分出两种权力装置：第一种是前现代的君王权力，君主拥有将违反律法的人处死的绝对权力；第二种是在大革命之后的规训权力，它渗透在社会的毛细血管里，在学校、监狱等场所里用规训生产出温顺服从的主体。现代社会有超出两者的一种新的权力装置，德勒兹称之为“控制社会”的装置【4】，这种权力并不禁止人去做什么，反而煽动人去“自由”地冒险和投机，当投机失败的时候，社会机构就会将这批人排除在外，而个人就要承担起这个责任。《鱿鱼游戏》里那些走投无路的人只剩下他们的“赤裸生命”，被迫签订下器官买卖合同，生命（甚至人格尊严）成为了最终的抵押。那个神秘组织仿佛就是一个被社会排除在外“废物回收器”，只保留“废物”们的器官和他们能提供给观众的“乐趣”。

《鱿鱼游戏》的总体规则对新自由主义的价值观有着强烈的反讽，这个地方是由一个崇高、超越性的“民主公平”的原则所支配的，无论男女老少，都有绝对“平等”的“翻身”机会。里面的工作人员不会无故地杀人，只有当参加者遵守不了规则，或者在游戏中犯错、失败（而且很多时候是运气上的失败）才会死。相信每个人都会看到这里面的“平等”有多荒谬，它完全是一种抽象的、纯粹概率意义上的平等，而且故意无视不同人之间体能、经验等方面的不平等。《鱿鱼游戏》里的几个游戏的幼稚、简单、运气成分高淡化了传统大逃杀系给人的“智斗/武斗”的印象，但却让“平等”本身显得更为荒诞：并不是智力或体力上有优势的强者才能活着，比起所谓的能力，运气更加重要，活下来的与其说是强者，不如说是“幸运者”。

在控制社会中的“自由选择”还有一个与规训社会非常不同的特征。在规训社会中，监狱等惩戒的场所是为了让主体“改过自身”，重新温顺地回到社会中他该有的位置上，这是社会对主体（以及主体对自身）的“长线投资”，希望他们经过规训后能继续被社会输出价值。但在瞬息万变的当代社会里，长线投资失去了必要，社会只需要捕捉主体对社会来说的“最高点”，然后当它处于低位时（不符合某种社会标准时）将他抛弃，然后将责任归到他自身，如同信贷机构在曹尚佑的最暗时刻不会伸出援手。

在失去价值时抛弃不仅发生在社会对待人，人对待他人上，还包括人对待自己生活的方式上。他们已经不再相信“努力就会富裕”这样的观念，即使再努力，取得的成果也会在一夜间化为虚有，所以他们追求的也是最为即时的享乐，沉迷如如酒精、毒品��赌博、性等等的享乐，不去想之后怎么活的事情，甚至有人做好随时去死的准备。

最生动的一幕是韩美女上厕所时在下体里掏出一个胶囊，当我们以为那里藏有什么逃生的法宝的时候，看到里面其实是香烟和打火机。相比起能够让她更好地赢得游戏或者说逃出去的道具，她不辞劳苦地带进来的是几根香烟，相比起长期的利益（努力赢得游戏逃出去），她更加重视短期的快乐。同样，成奇勋沉迷赌博也许和对长期的利益的悲观有关，他所在的公司被收购后全面裁员，而工人联合的抗争也没能有让人满意的成果【5】，在对社会整体高度不信任的情况下，短暂的享乐就成了“活到明天”的手段，日本心理师信田さよ子从各种物质（酒精、赌博、药物、购物等）成瘾者的自述中也找到了这一点【6】。而这一点又和资本主义重合，资本主义既生产这些消费品让人活到明天，又通过这些消费品将人控制住，因此拉康派将这样的社会称为“享乐社会”【7】。

吸上第一口烟的韩美女

剧中亮相的拉康著作

历史终结后，再也没有任何东西值得献身

上节还有着一个问题，参加游戏的人是因为走投无路，但没有证据说明曹尚佑是迫于无奈才去玩期货的，作为一个工作体面的高材生，他并非像那些底层人那样“无路可走”，只能沉迷于酗酒和赌博等的小快乐。《鱿鱼游戏》不仅探讨了走投无路的人，而且还探讨了那些社会意义上的成功者为什么会“冒险”。这个问题在“幕后黑手”那里有提示。

在成奇勋“胜出”游戏，一蹶不振的时候，被游戏的发起人约见，他原来就是游戏中的1号玩家，也是成奇勋在游戏里认识的第一个人——那个老人家吴一男。当吴一男被问到为什么这样做的时候，游戏的真相，甚至这个“社会”的真相被揭晓，他回答道：“你知道，身无分文的人，和家财万贯的人共通点是什么吗？就是人生毫无乐趣可言，如果家财万贯，不管买什么或用什么来满足口腹之欲，最终都会变得了无生趣。”我们不能轻率地认为，这是编剧为了把故事的起因圆了才让角色这样说，如果是这样，这一幕就毫无必要。我们必须认真对待吴的话：富人和穷人的共同点，就是“人生毫无乐趣”。

这千真万确，在消费社会/享乐社会，参与有意义的事业、“勤劳致富”（长期投资）的通道破灭，只能追求那些小快乐（短期投资）。生活了无生趣并不等于没有小快乐，穷人能够享受很多简单的快乐，因为他们没有选择，只能靠这些活到明天，“人生了无生趣”反而并不会从他们口中说出。吴一男也是从弄巷里长大的，“用钱滚钱”当了富豪，当他实现阶层跃升，有了选择，有了可以改变自己和他人生活的资源的时候，却对帮助底层人没有兴趣。他发现即使是有了钱，生活依然毫无生趣，他和他的客户依然是选择了“游戏”。像那些参加他们的游戏的穷人一样，吴一男这些富人也并没有看见别的选择。这些富人和穷人一样，对社会和人性都充满不信任，于是还是和像穷人那样选择了“短期”的享乐，哪怕冒着被逮捕、被杀、失去一切的风险。如果说穷人受折磨的是物质匮乏（生命和生活随时无法维持）的痛苦，那这些富人受折磨的是无聊之苦，就算摆脱了前者后者也无法摆脱；对于穷人来说，不加入游戏的结果是生活不能持续；对于这些富人来说，不游戏的后果是陷入存在的无聊。

这剧中，无论是富人还是穷人，能够获得的都是短期的享乐，而欲望的维度是缺席的。资本主义用可以快速满足的商品，湮灭了不可能获得的“物”，也就是湮灭了人的欲望——拉康派精神分析认为欲望是建立在禁止和不可能性上的，欲望能让人产生变革的幻想，这让主体可以带着“明知不可为而为之”的激情朝向不可能性行动。失去了不可能的维度，一切商品都了无生趣。

从黑格尔主义者科耶夫到福山都发表过的“历史终结论”，在20世纪尾声苏联解体后大行其道。福山认为自由民主制度也许是“人类意识形态发展的终点”和“人类最后一种统治形式”【8】，而科耶夫则认为在历史的终结处，人类作为“否定性”历史任务已经完成，已经不需要再有战争、革命与哲学，只需要“爱、艺术、游戏”【9】。

在“历史的终结”的论调中，没有什么比自己的享乐更加重要了，再也没有任何东西值得牺牲和献身。在大写历史的终结之后，资本主义的丛林法则作为超越性的法则支配着每个人，《鱿鱼游戏》里的三条基本游戏规则——“必须参加游戏、不能妨碍游戏的进行、半数参与者不想参加游戏的话游戏即可终止”，便是超越性的“民主自由原则”很讽刺的体现，规则里的“游戏”都可直接换成“新自由主义丛林法则”。

所以，问题并不只是“穷人如何翻身”——如剧中的高额奖金的游戏所暗示的那样，控制社会煽动着人去积极把握翻身的机会，宣称只要加入新自由主义的“游戏”，人人都有翻身的机会，只是输了之后要自己负责后果——问题还是如果仅仅服从这些规则，争取在这个规则内杀死其他玩家独自存活，之后又会如何呢？吴一男的答案是胜出了只能陷入无所事事之中，靠残酷的游戏来消遣；曹尚佑的答案是会被煽动继续投机，再次掉落深渊；警察的哥哥（阅读拉康和尼采的青年，弟弟黄俊昊调查到他曾是某届游戏的胜利者，我们可以推测它是从玩家变成了管理者）成为新自由主义的祭司，维护着“游戏规则”的神圣性（所以他对“玷污这个世界”的作弊者深恶痛绝）；而成奇勋回答是的答案是什么呢？

为了活下去的“失败者”们

“生存系”作品的发展都是从主人翁单纯想活下来，再到因为伙伴的牺牲而悲痛愤怒，最后再到相互结盟推翻这个体系，最终寻找除了上述两种“胜利”之外的别的可能。在这过程中，那些在游戏中偶然结识的伙伴起着重要的作用。

成奇勋两次决定参加游戏都是为了亲人，第一次是女儿，第二次是母亲，在社会的意义上他是个不合格的父亲和儿子，他对她们充满着愧疚之心，社会（尤其是儒家文化圈）为家庭赋予了超越性的价值。但我们不能忘了让他在家庭责任上失败的事件��即以韩国真实事件为基础的被开除的工人的抗争事件，在那里他经历了同事/战友的死亡，在战友受伤时他选择了留在这位战友的身边，而没有选择回到待产妻子的身边。同样在结尾，正要乘坐出国的飞机去美国见女儿的他在地铁上看到了有人和他一样被邀请参加“游戏”，他再次在命运的关节点上背对家庭和自己的利益，没有选择当一个成功的“好父亲”，电影留在了他义愤地转头离开航班的一刻，我们姑且猜测他选择了抗争、站在失败者的一边。

凭借一种朴素的道德直觉，他总是对他所遇见的弱者非常执着：一起抗争的战友、游戏里遇见的老人、孤僻的少女扒手……，即使他们可能会拖累甚至背叛自己，但是他依然愿意相信他们。当姜晓对他说不相信游戏里的人的时候，他说，“人不是因为值得相信才相信的，是因为不相信，自己就无所依靠。”

这句话与控制社会的“游戏”的价值完全相悖，控制社会中会评估每个人的信用等级，如果这个人缺乏信用，就不会给予帮助，强者只和不给自己拖后腿的强者联手。这样的社会撕裂着人与人之间的信任，在这个规则内肯定是人人自危、无所依靠的，因为每个人都知道自己被帮助是因为对方从自己身上有利可图，但是强者不可能一直是强者，在无处不在的风险和诱惑中，他不知道哪一天也会突然变成弱者，这时候就变得无依无靠。剧中的曹尚佑就是这样，他知道遵守这个社会的规则，甚至清楚规则中最为龌龊的部分：当他从强者变成弱者（期货投资失败）的时候，就应该为自己负上责任，穿着体面的西装，孤零零地在浴缸里自杀。这一次自杀是给资本主义的最后的礼物，帮助资本主义清除了对它而言的“废物”。这次自杀没有成功，也只是因为新自由主义给了他多一个机会，仅仅相当于多借他一笔钱去赌，这时候他对于这个社会来说已经是一个“活死人”的状态了。

他的发小成奇勋虽然也面临着巨债，但他仍回到母亲身边当“袋鼠族”（相当于日本的御宅族，都是“生存系”所偏爱塑造的主角），借助赌博的短期享乐“死皮赖脸”地活着。他们的处境并不相同，成奇勋生活困顿的导火索并不是自己，而是双龙汽车公司；而曹尚佑却需要为自己的投机行动负上责任。相比起前者，曹的这种痛苦更加难以诉说，因为并没有“坏人”（至少剧中没有看到）逼迫自己玩期货，曹尚佑只能轻描淡写、毫无怨言地自己负责。在成奇勋那里，他看到了裁员（公司推卸责任）的不合理，可以奋起组织反抗；而在曹尚佑那里，“自我责任”的观念遮蔽了社会权力的淫秽性：它允许、煽动、诱惑人去冒险投机，而最后让失败者自己承担责任。

导演将希望寄托在了选择活着的成奇勋身上。他只有在最终战前夕下过对曹的杀心——认为认可这套游戏规则，杀害无辜者的尚佑不该活着——但这被姜晓所阻止，她告诉他“你不是这样的人”，尽管他对尚佑很愤怒，但最终还是想和他一起放弃奖金走出去，但这对尚佑来说已经为时已晚。

从最后一幕中推测，出去之后的成奇勋在经历完一段忧郁的时间之后，并没有像吴一男那样陷入无聊，因为他有了自己要做的事。这并不代表着他对于这个社会重获信任，他的行动并不需要依赖大写的历史和社会的理念，他只是因看到有另外的“游戏”受害者非常愤怒罢了。这种激情既不同于改造世界的激情，也超越于那些小快乐，成奇勋似乎看到了这一个其他角色没看到的选择：为了帮助活下去的失败者们，在这里他仿佛寻回了欲望的激情，摆脱了作为幸存者的内疚和忧郁。

[the-world-in-the-eyes-of-guoguo]

疫情下的北美Ⅲ：美国疫情下选择重启经济的背后暗藏玄机！

你能在所有的时候欺骗某些人，也能在某些时候欺骗所有的人，但你不能在所有的时候欺骗所有的人。

— —林肯《未知》

2020年的这场疾病病情，让我们看到了世界稳定之中隐含的危机。从疫情爆发之前大洋彼岸诡异的流感，开始全球不存“净土”，围绕着新冠状病毒点燃了政局与军事的风云变幻，世界各国都要寻求多边合作，但究竟如何合作？与何方合作？这是任何一个国家都要面临的难题。

在全球疫情大流行的背景下，各国都需要小心谨慎，一招不慎将满盘皆输。而疫情所暴露的问题让各国面临着两难选择。某些患有心脏照不宣，但又不能全世界都在试图演一场自欺欺人的戏码，表演着“闷烧期”的沉静，实际上各个已经蓄势待发，悄然试探。

但是，日益严重的疫情已经激化了全球的矛盾，各国为了及时止损所导致的场几乎完全对立，沉睡几十年的冷战格局逐渐形成。大部分合作与各怀鬼胎之间无法达到平衡，最终究其���筋断裂，各方势力冲突不断。

局势紧张，一触即发。

疫情下的北美（一）：自疫情以来，美国国内愈加混乱！

绝对，当前“疫情大国”美国已经完全没有了之前承诺过“做得还不错”的理由。三月份之时，相当于曾经对外宣称“如果美国疫情死亡人数控制在10万人之内，那么现在美国死亡时间已经突破十万大关，不知道重复及其团队还有什么理由可说。直到美东时间27日17时32分，美国逐渐新冠肺炎死亡人数为100047人，累积确诊病例为1695776例。如此之多的病例暴露的是美国的结构性不平等和系统性问题，而这其中很多问题在可以上任之前就已经存在— —根深蒂固无法更改。

因此，我们不能去假设美国众多政客所假设的东西— —假设之所以成为假设，就是因为它不能站在未来的角度客观承认真实。

美国少数人迎来疫情更猛烈的爆发，美股无法迎来“质的飞跃”。

美国无法获得抑制疫情的胜利，因为这和“美国精神”不符。

美国所以加速“对外指责”，不是因为他国应该对疫情负责，而是美国转嫁危机的手段。

美国所面临的问题不是让美国战胜疫情，还是如何让美国战胜世界。

— —如何战胜？

今年3月以来，美国的一些议员，政府官员，媒体，智库及非政府组织不断就新冠疫情散布“中国责任论”“中国赔偿论”。在他们的推波助澜下，美国已出现多起就新冠疫情针对华提起的要求追究责任和巨额赔偿的法律诉讼。

最有针对性的就是密西西比州检察官和密苏里州检察官对中方正式提出诉讼，理由是这样的几个：由于中方爆发疫情导致美国经济损失；中方信息不够公开透明以及疫情源头在华。这些无端指责中方自三月以来就有过回应，并且根据世界卫生组织调查与认证，并不能确定疫情自中而起。

然而美方执意这一一而再再而三地挑战国际法，甚至发出威胁，如果中方90出价不予赔偿美国28000亿美元就剥夺中方外国豁免权。以国际法规定，主权国家具有拒绝来自外国法庭的权利要求乃至控诉的权利。美国为强迫中方承认莫须有的罪名，想要依靠强权强制剥夺他国合法权利，这一做法虽然使中方预备对美国只是疫情对中滥诉采取反制，并因此导致世界各国都丧失了对美国的信心，但同时也在国际上引起了极坏的影响，许多反动势力趁势而动— —而我们注意到，这当中很多势力都是非政府组织势力，实则是“买通潜规则”，试图达到“三人成虎”的效果。

实际上，美国这场甩锅大戏已经被剧透太多，如今种种作态无非是掩耳盗铃，实在拿不上台面。此前美媒已经曝光了共和党参议院全国委员会向竞选机构发送的长达57页的备忘录，这些备忘录我在之前多篇文章中已经提到— —该提示鼓动美国政客在应对疫情时积极攻击的地方，以解决美国目前面临的危机。

大洋彼岸的美国，正上演着一出“民主笑话”的好戏。

在美国，曾经的“部分歧视”已经演变为种族暴力，演出一幕幕人性的罪恶。新冠肺炎爆发对美国“有色人种”明显并有不利的影响，这与整体脆弱的社会经济差距接近据。据统计，非洲人失业率通常是白人的左右两侧，拉美裔美国人失业率比白人高约40％；非洲界正式职员的周薪中值平均比白人低近30％，拉美界平均比白人低近40％。非洲系家庭没有退休储蓄金的比例为62％，拉美系家庭为69％；白人家庭拥有的财产是非洲系家庭的12倍，几乎是拉美系家庭的11倍。

由于工作不稳定，经济收入少，家庭不储蓄的社会经济状况，非裔和拉美裔美国人在疫情其中相互无援。如果在传染病发生期间必须继续工作，那么感染病毒的可能就会增加。同样，由于经济和社会条件的限制，拥挤的居住环境，卫生状况不好的社区环境，放置公共交通系统上下班等，这些被歧视压迫的种族变得更容易感染新冠状病毒的强化因素。这直接导致美国新冠病毒感染者27.5％为非洲人，27.6％为拉美人，远远超过总人口所占的比例。

在与黑人，印第安人被禁止检测与治疗，美国警察对这一切乱象竟然熟视无可视，还没有发现新冠状病毒没有能够消灭其他种族，“没有应对应有的作用”。 ”。而这在其他国家也开始成为普遍现象，真正的幕后黑手被掩盖，无数无辜民众死于非命。

内忧外患之下，美国政客不断煽动动员反华与种族歧视情绪，企图攻击来到树立种族，导演美国甚至全球。疫情爆发以来，美国掩盖自身疫情防控的失败，故意挑动种族对立将疫情污从名言恶语到踢打推搡，甚至当街泼硫酸，从拒绝检测到直接解雇，美国的非洲裔美国人，从事与拉美裔黑人长期常人难以承受的巨大折磨。

这些“甩锅”他国与压迫弱势群体歧视“有色”种族，本来是美国政客的工具，同时却也造成了美国内部矛盾越来越无法调和和。5月25日，美国一位名叫乔治·弗雷弗洛伊德被三名警察按在地上，其中一名一名白人警察用制服顶住他的脖子，另外一名警察站在一边。弗洛伊德被洛伊德的非裔男子遭受暴力执法死亡。神情痛苦，声音嘶哑，一直在说自己无法呼吸，随后疑似似昏昏迷，最终不治身亡。

5月26日，明尼阿波利斯市大批民众走上街头抗议，大量人举着印有“黑人的命也是命”等字样的标语牌，要求为弗洛伊德伸张正义。28日，明尼苏达州的暴力抗议活动再次发酵，示威者焚烧多栋建筑，包括距离当地一警局分局附近的购物中心，然后接管了警局大楼。

这些熊熊大火点燃的是对联邦无可容忍的愤怒，这是所谓的“弱者”的怒吼，这种愤怒毁灭天灭地。

但是，美国始终坚信金钱的力量比民众的力量更加强大。并且已经通过疫情收拢资本加速收敛财已经成为美国的另一把经济武器。根据美国公平协会调查报告显示，美国的亿万富翁们在新冠疫情期间，财富飙升了4340亿美元。这其中亚马逊创始人杰夫·贝索斯和Facebook创始人马克·扎克伯格的财富增长最多，贝索斯身家增加了346亿美元，扎克伯格增加了250亿美元。富豪们的经济增长拉动了对美股的信心，美三大股进入技术性牛市，涨势强劲。

表面上看，美国似乎并不在乎疫情造成的影响，美股也一直在断断续续的萎靡状态，似乎一切都在向着好的方向发展— —其实并不然。

疫情下的北美（二）：美股崩盘，美国将目光放在了“盟友”身上！

美国的失业率带动美国经济正在往崩盘的方向加速滑去。结果，美国已经有超过4000万人失去工作，这其中1000万人即将将很难找到合适的工作。贫富分化已经成为了各个心照不宣的事实，美国国标— —自由女神像完全成为了摆设。

欧佩克调整开采量之后，美国不但没有在石油行业及时止损，反而一度跌到了-33美元一桶的惊天油价。美国旅游业，酒店与零售业迄今无法复原，股票依旧不能止住下跌的势头。

我在《疫情下的北美2》当中曾经提到，美国的医保制度并非全民化，而是“以资格而论”，绝大部分民众依然使用商业保险，只有65岁以上在美工作定居超过10年的老年人才可能拥有联邦医保— —这部分医保仅占全美保险17％。但是如今，为了减少疫情支出，美国竟然开始丧心病狂对老年人下毒手。一来自于养老院。由于美国联邦联邦联邦医疗保险针对于先前的补充，为了减少支出，美国竟然号召老年人“为国丧”，将联邦利益凌驾于人民生命之上— —，美国现在积攒的每一分钱，都沾着数万民众的鲜血。

而对美股乐观的预测，则偶然尤为可笑。

5月中旬，英国《金融时报》首席经济评论员马丁沃尔夫曾在国际经济指标分析网络视频会上针对美国目前的情况预测：目前美联储基本已接近弹尽粮绝。进步进入技术性牛市，其定价是基于这样一个假设— —经济增长可以在第二或第三季度初得到阻止制，经济会比较成功地反弹，企业的盈利也可以保住。假使美国做不到这一点，美股崩盘是必然的结果。

从疫情爆发开始至今，美联储一致通过狂撒美元来对外转嫁危机，而多国早已跟美国“划清界限”，最关键的是— —不断的美国市场僵化与国力损失，美国无论如何都不可能再回到当初的霸主附属了。

这种霸权等级的缩小，决定着美国不仅仅要重新投入本国资本，还要采取措施重新调整自己在世界的转移，转变世界单转移以再度获利。多意味着利益分摊，由于美国的主权资本已经逐渐僵化，国内泡沫经济严重，因此美国严重依赖其他经济体的资本回收。多极化对美国未来的经济发展极为不利。

美国面临的第一个“搞不定”的多极化“盟友” — —欧盟。

欧盟自1993年正式成立以来，一直致力于欧洲立场的统一与国家的联合，从冷战的欧共体开始，欧洲各国就想要谋谋求职强权实现自主化。虽然在国际上还是美国“盟友” ，但实现自主不确定无疑提升了欧洲各国的领土，意味着与美国合作拥有了更多谈判的筹码。

尤其在近几年来，美国的经济增长每年都有所减少，这导致美国加紧了对欧的资本吸收，引发了欧洲各国的不满。2019年3月，德国总理默克尔就已经公开表示她支持欧盟共同研发“欧洲航空母舰”的构想，这个构想由默克尔所属的德国基民党新任党魁卡伦鲍尔提出。卡伦鲍尔表示，“下一步也许可以展开欧洲航空母舰这项象征性计划” ，凸显欧盟在全球安全的角色。

德国这样的表态和当初法国总统马克龙提出的建立“欧洲军计划”如出一辙，都是想要打造欧洲自己的防御体系，从而对美国的过度依赖。有美媒报道称，必然自从当选以来，一直希望削减美国海外驻军支出，对盟友的压榨无所不用其极。实际上，因此想要让盟友承担海外美军百分百的军费，外加50％的服务费— —说直白点就是所谓的“保护费”。这一构想对于德国这样的美军驻军重要基地而言，无疑是对本国的重大压力。

虽然欧洲军事一体化势必意味着实力较弱的小国丧失部分主权，但领导欧洲的变成多个大国必然形成彼此牵制，这比欧洲掌握在一家独大的美国手中好得多。尽管欧洲把培育欧洲防御体系解释为北约防卫力量的补充，但欧洲各国（特别是实力的法德等国）种试图寻求独立自主的行为已经引起了美国极大的不满。

而美国担心的，还远远不止欧洲各国“企图脱离”。美国的亚洲“盟友”韩国与日本指出对美国的态度也令人担忧。

疫情下的北美（三）：日韩不听话，中东不干涉，美国越来越被动！

自2006年到2018年以来，韩国耗资45.7886万韩元从海外购买武器，自上世纪美国“援助”韩国以来，韩国的军事一直依赖于美国，甚至于引入萨德系统来巩固自己与美国的关系。 ，这其中有78％来自美国，包括F-35系列战机，EA-18G电子战飞机，MH-60R反潜直升机等等。但是，逐步断开增高，美国对韩国施加压力的也越来越大。2019年11月，美国将驻韩美军从9亿美元提升至50亿美元，且“金额不能调整”。而韩国本身的军费也只有400亿美元左右，突然多出这样大的消耗实在难以承受。 。就此“天价防卫费”韩国与美国进行了多次谈判，最终也可以达成协议。

因为韩国除了要从美国采购武器，还要从美国引进核心技术。韩国所研制的K2“黑豹”坦克，K808“勇”轮式装甲输送车，T-50 “金鹰”教练机等先进装备核心技术均来自美国，这也意味着韩国无法拥有独立开发武器的能力，意味着韩国无法拥有美国的桎梏。

甚至在较早的《红色警戒》游戏版本中，韩国所召唤的士兵也是美国大兵，足可以切割韩国几乎完全成为了美国“代言人”之一。因此韩国也一直十分头疼，不得不寻求前苏联时期曾经资助过的俄罗斯，以“武器抵抗债”的方式向韩国提供了一部分俄制武器。尽管此举很快被美国叫停，但韩国与俄罗斯的军民通用技术合作却依然继续继续下去，韩国也越来越合理的美国的控制势在必行。

韩国“反心”一起，就不再甘心继续被美国讹欺诈下去，继而又试图从驻韩美军处恢复重建。替代，韩国梨泰院是驻韩美军众多重要的基地之一，而最近梨泰院到2020年5月23日中午12时，韩国首尔梨泰泰院地区娱乐场所相关联的新型冠状肺炎确诊感染者已达，出现了大规模新冠状病毒感染者，这让本来立即恢复控制病毒的韩国雪上加霜。 219人。韩国卫生部门还在记者会上表示，此次梨泰院集体感染事件中的新冠状病毒类型同伴在韩国流行的新冠状病毒类型有所不同，属于在欧美地区流行的病毒类型— —这意味着病毒极大可能是从驻韩美军处传播来的。

但此次梨泰院美军传播新冠状病毒的确也侧面反映了美军如今基本是一个坑韩国的存在。空军韩国宣布2022年前恢复26位驻韩美军基地，也的确有不得已的苦衷。同时，韩国还加强了与对中对俄尤其是对朝鲜的合作，朝韩关系一步步趋于正常化，这也侧面证明了美国对韩国的压制极其严重，甚至可能有了殖民的念头。

对韩国的这种反抗，美国也是越发担心，因为驻韩美军基地并不是无关紧要的存在。一旦美国失去了这些基地，则意味着韩国将脱离美国控制，整个东北亚都将与美国的全球战略布局脱钩，这样的损失也是美国不愿意见到的。

5月28日，驻韩美军将工程设备和建材运入星州“萨德”基地，招致当地居民强烈反对，5人在与警方对峙中日受伤。据称，拦截导弹也被同时运入基地。29日，韩国国防部进行初步证实。美国这一行为势力必将进一步激怒韩国，加快其对国家主权的要求。

在这个世界趋势风云变幻的时刻，必然无异于一张重大的虎符，甚至再小的国家也必须重视其主权。

日本自二战之后被美国“接管”，为了发展经济恢复国家实力提升国民生活水平，日本一直选择性遗忘美国的原子弹引发造成的严重伤害，对美一而再再而三地让步，并脱离了《美日安保条约》，以主权换经济，并也会美军在日本建立了多座军事基地。

但驻日美军在日本横行霸道欺压民众由来已久。

2016年，驻日美军普天间机场噪声严重超标事件一度闹得沸沸扬扬，日本民众不堪其扰，只能直接机场告到法院。但是2019年，虽然日本已经向当地居民进行了赔偿，但赔偿金额远远没有达到判决金额，并且机场的噪音仍然持续没有丝毫改善，驻日美军更是态度傲慢。据当地居民反映，驻冲绳的美军行为严重，犯罪事件频频发生，机场基地中军机坠毁和各种金属高空坠落的噪音严重影响了居民作息。

2019年4月，一架由日本组装的F-35战斗机在进行实战模拟飞行训练时不幸坠毁，疑似该事件与驻日美军有关，但美军拒不承认。

日本可说二战之后决定改过自新，且一直是美国最忠实的盟友。美日就关税问题谈判时，日本对美国造成了很大的让步，并按照美方意图加购了很多武器装备等多但是，出乎意料的是，美国非但没有取消关税，反而其其再度提高，认为日本可以随意欺压。

美国的这些行为导致日本越来越严重，美国的不靠谱，越来越明了国家主权被美国强行“阉割”是一件多么可怕的事。在美国眼里日本没有国家主权，日本人也没有所谓的财务。因此日本多年以来一直在向向人民保证，在国际上努力努力建立美国控制，成为一个“正常的国家”。

美国对日压榨保护费比对韩更为严重，竟然高达80亿美元，此举带来的收益近些年，美军基地的飞安事故频频发生，不是飞机坠毁就是突然紧急迫降日本当地居民生活区，还欺压骚扰当地民众，日本百姓由此叫苦不迭。

美国的要求越来越无理，日本不堪忍受也是别无选择。2019年末，日本官方首次正面回复民众，日本将逐步撤走美军，对美回复则是拒交所有保护费。2020年新冠肺炎，日本日本还加强了对韩对中合作，希望与邻国搞好关系提升自身的国际格局，趁势从美国手中拿回本国主权。

除此之外，中东部分国家（阿拉伯国家）多年以来一直不断反对美国，趁势加强对美压力，试图夺取主权与资源控制权。

首先，围绕在中东地区的核心问题是巴以冲突— —二战之后以色列是犹太人在西方国家的支持之下夺取巴勒斯坦的部分土地才重建起来的，本身名不正言不顺。以色列又在美国的支持下成为中东地区美国势力的代言人，各国虽有不满，却敢怒不敢言，一直等待机会。这些美国软实力不断下降，阿拉伯各国自然不愿放弃能够压制以色列的机会。

实际上，二战之后的中东各国纷纷集中独立，而极富石油的中东地区由于宗教与民族问题纷争不断，因此以美国为代表的西方各国都有趁势分化的机会。从而，石油是现代工业的血液，因此，只要控制了中东，基本上就能保证控制大半个地球。另外，考虑到对中俄势力的压制，美国还积极在中东扩展势力，捏住了波斯湾马六甲的石油线。扩张势力加速分化的例如海湾战争，伊拉克就是以科威特历来为伊拉克领土为由，而入侵科威特。但跨越世界多变趋势的增强，阿拉伯国家形成统一思想与各国。要求回收主权是大势所趋。

再次，美国是西方各国的代表，在中东的势力终归不能为中东各国接受，并且还有伊朗这个强大的对手。为了巩固伊斯兰主义在国内的意识形态与特殊的凝聚力，伊朗明智地选择用与美国叫板的方式巩固其统治。而不断扩大与西方宗教与意识形态的区别和中东各国必须认同并支持伊朗，这大大加强了伊朗的实力，也提高了中东各国的凝聚力，因此中东逐渐成为了美国口中一块带刺的排骨。而在伊拉克战争之后，中东各国更是认识到了美国霸权主义的嘴脸，穆斯林与开明派反对者的意见统一，美国在中东局势越来越大，完全施展不开拳脚。

而一旦完全失去对中东的控制，对美国的打击可以说是毁灭性的。

对中东地区控制能力的减弱，加上一直与美国发展模式不同的中俄多数加强了对周边的合作，美国的掣肘越来越多。今年的疫情串行通过美国直接或间接劫掠了多个国家的物资，又增加了美国的国际声望不断下降，多国不愿与美国合作，不愿给美国提供物资。

根据目前在全球“被孤立”的趋势，美国必须寻求更为果断的对策，采取措施这些“不愿听话”的国家，重新设置自己的霸主类别。

尤其让美国头疼的是其国内目前出现的“有色人种”扩展抗议示威与疫情造成国民对联邦统治，美国精神与种族歧视的挑战，美国所面临的“内忧”越来越严重。而一次性解决内忧外患的手段简单粗暴— —战争。

美国必须发动一场一场成就全世界闭嘴的战争—而美国恰恰是当今世界唯一有能力发动这样一场战争的国家。

疫情下的北美（四）：美国爆发发动一场让世界闭嘴的战争

放眼当今全球，美国依旧是综合实力最强的国家。无论是经济实力，政治实力还是军事实力都在全球首屈一指，而其中尤以军事实力最抢眼。自20世纪以来美国的军事和武器一直处于绝对领先位置，尤其是在冷战后与世界的距离越拉较小。

近几年，美国正在研发性能超过F-22和F-35的先进战机FX，并正在研究替代最新幽灵战机B-2与B-21战略轰炸机，以及速度超过6倍音速的SR-72。

目前的美国，已经拥有最先进的俄亥俄战略核潜艇，并正在研发全面替代俄亥俄的隐蔽性更强的哥伦比亚核潜艇。每艘俄亥俄核潜艇可携带24枚三叉戟2-D5导弹，每一枚发射重量接近60吨，携带8至14枚分弹头，每一枚分弹头爆炸当量接近50英寸。一枚三叉戟总发射重量在500左右。一艘俄亥俄能够携带24枚三叉戟2-D5导弹，总当量超过一亿吨，可以瞬间毁灭一个大洲— —而美国目前拥有14艘俄亥俄潜艇，如果同时发威，完全可以将地球炸个粉碎。

除此之外，美国还拥有现役最先进的幽灵轰炸机B-2与更先进的B-21，可以做到完全隐形，并能够有效吸收雷达波。空中虎鲸F-22与空中大白鲨F- 35（垂直隐形），速度分散美战机的鱼鹰直升机，能够携带1.8吨弹药飞行的复仇者无人机，在太​​空方面还拥有可回收巨型火箭以及数十倍音速飞行的X-37B……

包括目前美国以其天基武器构想为基础研制出的激光武器，在降低成本精准打击的基础上能够有效打击全球各国而不造成不必要的牺牲，堪称美国最为得意的杰作之一。尽管激光武器目前还不够成熟稳定，且具有高耗能无法配备到战机等种种局限，而作为国家军事科技代表作品高调亮相也不失为美国突出威慑力的重要方式。

在欧洲和亚太还有中东的盟友国都部署了爱国者系统，以及海军军舰搭载海基宙斯盾— —既可以防备中俄等国，也可以“监视”盟友。美国在韩国部署了萨德系统，并准备在欧洲的德国也进行部署；在欧洲的人类和波兰部署陆基宙斯盾，在日本正在也部署中。美国希望在亚太与欧洲地区完全布置好自己的防御拦截系统— —最远由卫星探测，在2000公里内交由萨德雷达接管，然后交由宙斯盾拦截；如果拦截不了，则由宙斯盾雷达接管探测，萨德进行拦截；如果还不行，则交由爱国者探测和拦截。

环环相扣，密不透风。

以当前全球快速发展的趋势，美国的武器甚至再先进，也要防备其他国家的“突飞猛进”。而疫情处理不当更使美国众多武器无法正常使用，这让美国开始进入了两难境地。

疫情下的北美（五）：不断退出国际组织，美国真正的目的呼之欲出！

为了避免这个节骨眼上美国的威慑力得不到肯定，近期美国临时加强了对核武器的研究。美国官员表示，已经已经计划进行近30多年的首次“快速核试验”，以与中俄谈判，世界《全面禁止核试验条约》组织已经和美国合作20年之久，美国一直表示“没有必要进行核试验”。作为新时期的重磅武器，核武器一直以成本高，破坏强，反人类为特征，世界各国一直“谈核色变”，进行大规模核试验。此次美国公然挑战《全面禁止核试验条约》的规定，已经严重威胁全人类的生命安全。

5月22日，美国以俄罗斯违反规定为由，匆忙退出了以北约国家主体为主的《开放天空条约》。这意味着这是继《中程核力量条约》后美方退出的第二个条约，这意味着美国目前国内领空甚至更多状况欧洲各国无法了解，这一行为足以给了全球各国更大的压力。

不仅如此，美国还对即将到期的“新削减战略武器条约”提出新要求。华盛顿方面曾多次表示，任何新的军控条约都要与中方一起谈判，否则便不考虑和俄罗斯单方续约《新削减战略武器条约》。

尽管疫情严重严重影响了美国的军事实力，但美国最大危险也最便捷的武器，还藏在国内的实验室中— —未知往往是最可怕的。

毫无疑问，发生实验室事故以及病毒泄漏已成美国常态，但是美国却是全球唯一一个重新今在阻挡重启《禁止生物武器公约》核查议定书谈判的国家，多次爆发却“屡教不改”。

尤其是引人注目的是美国德克里特堡生物基地莫名被关闭，而在德里克里堡关闭之后不久，附近的该处就爆发了莫名其妙的电子烟疾病（白肺病），直接造成的大流感在美国造成了至少3200万人感染，其中1.8万人死于流感相关的疾病— —当时，患者症状包括“发烧，咳嗽，浑身疼痛，气喘，声音沙哑和全身无力”等，也有患者直接出现肺结核状。

今年新皇冠疫情爆发之后，3月10日多人曾在白宫请愿网发起请愿，要求美国公布去年8月关闭德特里克堡生物实验室的真正原因，以为该实验室是否存在病毒泄漏问题。但美国官方并没有对此回应，此事至今没有一个正面回应。

根据美国科学家联合会今年2月的统计，美国目前有13家P4实验室在运行扩建或规划当中。而就P3实验室而言，美国有1495个，这还只是美国本土的实验室。

根据《今日美国》的报道，自2003年以来，美国实验室已经发生了几起人类意外接触致命微生物事故，这些事故规模均能够导致病毒传播至社区导致全国性疫情。甚至如此，根据美国审计署在2009年的一份报告，在过去10年当中，美国的p3实验室发生了400起事故，生物实验室的安全性问题是美国监管机构面临的最大的风险。

我们不得而知悉美国与今年新冠状疫情爆发是否存在直接联系，但相信世界各国都十分清楚，不惜以全国30亿人口的生命为赌注即将出现各类生物武器，美国的生物武器已经成为了严重威胁世界安全的毒瘤。

生物武器将意味着什么？

全球各国的抗疫行动将成为一场笑话，永远不断进化无法消除灭的病毒将导致人类面临着灭绝的危险！

也正是以此为依仗，根本才敢在疫情压力下愈发肆无忌忌惮开启“疯狗模式”，意味着“劫掠就开枪”野蛮镇压目前出现的黑人抗议示威运动。他敢于计划种族冲突甚至打算这样做为导火索挑起民族矛盾或世界大战，最关键的原因在于，一旦发动战争，一旦战败，美国也完全有能力“不认账”疯狂反扑，将全世界拖进水深火热之中。

为什么状况，美国目前还有为数众多的军火商。在美国疫情以及后续抗议的过程当中，美国民众所需要的武器一直不曾断供过，大量的ak的常用武器降价出售。的控枪对准，最关键的就是向军火商示好逐步解决这些资本家的支持，为他以后执政铺平道路。所以一旦能够成功挑起战争，战争战争发家的众多军火商就会毫不不犹豫支持他，以趁势捞取更多资本。

要知道，总体目前还面临着11月大选的压力。

正如美国疫情“不是能够扛过去的”，甚至也十分清楚这场这次大选民主党与全国人民必然寻找他算账，而一旦在11月被投下去，他就面临着牢底坐穿的结局，美国监狱里的光头大佬们也可同时享受一下“总统亲自侍奉”的代替— —这一直是他们梦寐以求的（手动随意）。尽管目前对美国大范围的抗议运动采取了激化对抗的措施，想让种族问题的怒火彻底扰乱美国以逼迫民主不敢接他的烂摊子，但愤怒的美国民众却是绝对不可能买这位“特立独行”的总统的账。一旦强行推举民主党上台，特朗普的后果将不堪设想。

歌坛巨星泰勒·斯威夫特（霉霉）已经公开怒斥反对：“你在整个任天堂一直煽动着白人至上和种族主义的火焰，现今竟还在使用暴力之前装出一副道德优越感？当抢劫发生，就该开枪射击示威者吗？今年11月，我们一定会把你票选出局！”

在美国这个明星号召力影响巨大的国家，霉霉一直观点鲜明，拥有大量优质粉丝，仅这番话就影响十万余人下定决心反对反对，更是瞬间获得百万粉丝声援。而持有霉霉这种态度的民众与名流还大有人在— —继霉霉之后，凯蒂·佩里，Lady Gaga，碧昂斯等美国巨星也发布了“声讨檄文”，纷纷支持霉疮，反对特朗普“支持白人暴力执法，致死黑人”的歧视行为。

甚至于比比·盖茨都公开表示对与联邦处理国内状况的能力大为失望，股神巴菲特同时被扶持美股的同时果断选择撤股。

这一切的压力就像是五指山一样，逼迫着应该做出应对极端极端的替代选择— — 11月的大选绝对不能够如期进行，而唯一可以光明正大取消大选直接连任的方式— —战争。

疫情下的北美（六）：美国历史上的伟大总统，都有战争相伴！

战争，唯一一种能够同时取消大选并导致现任总统直接连任的手段，也是唯一一种能够快速收起民心的手段。在崇尚战争的美国，即便领袖做的再糟糕，只要用战争给国家带来了财富与便利，人民总是会拥护他的。

在美国历史上，充满传奇色彩为人津津乐道的总统总是与战争有关的。无论是在日不落帝国手中变成到主权的“国父”乔治·华盛顿，还是在南北战争中当机立断解放黑奴的亚伯拉罕·林肯，甚至于二战期间同时解决经济大萧条与法西斯主义的富兰克林·罗斯福，他们都在乱世中成就威名，在战争中获得肯定。战争既给美国带来了无尽的经济利益，也为美国持续发展提供了渐进的政治基础— — 战争成为美国阶段性的传统，每当美国面临危机时，领袖们总会去寻机开战以解决内部危机。

因此，时至如今的美国没有理由不可能再出现一位“乱世枭雄”的总统，一位能号令天下的总统。

说到“号令天下”，就不得不提到为美国二战之后的国际基础之上重要的罗斯福总统  — —这位“战神”等级的总统连任四届，是美国任期最长的总统。他的数次连任突破了“国父”华盛顿的规定，却遭受了美国国民爱戴，多次被任命为美国最佳总统。提到罗斯福，无数人惊叹他解决了美国的经济大萧条与孤立主义，无数人肯定他为塑造战后世界秩序发挥了关键作用，无数人赞扬他在雅尔塔会议中的深刻影响，无数人崇拜他对联合国与世界和平做出了重大贡献。人们都知道他是美国的“战神”，却不知道罗斯福在二战初期反对美国孤立主义遭受了多方打击，他曾在回忆中不无后怕出错到：“你想领个头，但回头一看，身后一个人也没有，这种情况多么可怕啊！ ”

但即使当时的美国没有信心赢得世界大战，罗斯福还是克服着美国的战争传统获得了民众支持，他的妻子儿女也成为了美国家喻户晓的人物。一战封神的罗斯福成为了美国人心中的骄傲，出于美国越来越重视战争的本质。

当今的时代，对美国来说尤其至关重要。如果能够出现一位勇于重新确立全球秩序的总统，不论战胜还是战败，都会成为美国人心中的英雄。

一旦此战胜利，美国将重新在全球重新霸主主之上，重新获得二战以后“万邦来朝”的至高荣耀。没有了苏联阵营的瓜分与相对，美国逐渐获得的利益将会更多，更有利于未来的发展。甚至此战失败，转变也能够成为一位“挽救危局”的总统，以美国的军事实力他完全可以与全球谈判，并在国内获得重大的民心与资本巨头支持。

这世界上没什么是绝对不可能的。罗斯福既然能一战封神，他重新就一样可以做到。

当然，“成神”的关键是要提升美国国际地位，强调美国对本年度疫情处理能力。要让美国在全世界“站稳脚跟”，做到“不战而屈人之兵”。于是美国自四月开始就大肆宣扬国内已经开始了疫情重启，美国三大股也纷纷“勇往直前”进入技术性牛市。然而，针对美国的死亡人数居高不下，且疫情并没有得到有效控制“没有拐点”的现状，美国各地也并没有采取有力措施尽最大可能阻止疫情蔓延，反而不顾民众安危坚持重启经济。但对于美国目前的情况，多位医学专家已经警告称，解除防疫的封锁状态可能会导致病例激增- — 结果，美国各地纷纷迎来了疫情二次反弹，直接导致了美国经济陷于瘫痪。

以实际而言，美国重新启动措施并并没有达到应有的效果。目前美国的失业人数已经上升到4000万以上，一周之内失业率便由14.4％迅速升至17.2％。尤其是5月中旬发生过地震的内达华州，失业率已经达到了28.2％。而美国的疫情并没有因为重启移位的突变延缓二次感染。如今美国的新冠确诊人数持续飙升，各州都出现了不同程度的疫情反弹，甚至无力继续“甩锅”，各州必须开始积极美化疫情人口。

为了掩盖疫情造成的严重影响，稳定民众情绪，减少全球所有人怀疑，美国自导自演一出“数据大变脸”的好戏。例如佐治亚州就曾大玩“颠倒时间”的把戏，肯普先生为了重启经济，坚持称该州已经“没有疫情危险”，执意重启经济。继美国数个大州操纵数据的手段重新之后，5月22日伊利诺伊州再次修改养老院新冠肺炎统计方法，将重灾区养老院的确诊与死亡病例排除在外，致使相关确诊病例减少1727例，死亡病例减少216例— —然而，此举被暴露之后反而遭到了多方怀疑，越来越多的“美化”被质疑是草菅人命。

再加上种族问题得不到解决，美国目前处于规模预测影响之中，“重启”就是就是一个可望不可及的美好梦想，根本不可能实现。

美国资深分析师Stephen Jen近日，同理，美股也根本就不可能实现反弹之后持续性上升。当前，美国实际是在利用美股做进一步压制，维持并加强美元与美股的霸主之上，拖一天是一天。表示，美国股市今年可能还有一波反弹，美国针对疫情的有效疗法和疫苗会在几个月内出现。他认为经济会反弹，这在一定程度上得益于美国财政“乘数”的力量- —美国每支出1美元，就会带来比这更多的增长。

Jen先生还前景乐观，美国抗疫情绪高涨，美国会在科学研究，大规模医疗支出等方面付出持续努力。

而实际上我在前文提到，英国《金融时报》首席经济评论员沃尔夫先生目前针对美国的情况表现：美联储如今基本已经弹尽粮绝，美股目前的状况全靠经济重新预测。遵循目前的状况，美国的重启不知猴年马月才能真正做到，美股崩盘实在是早晚的事情。

既然美国的经济重启没有带来更好的结果，只是带来了各大州的疫情反弹与持续走高的失业率，并且导致种族歧视加剧严重爆发抗议— —那么美国又凭什么敢说股市与经济会再次反弹呢？

答案几乎呼之欲出— — 美国将要重新获得全球话语权，当其重新在全世界的统治之下之后，美股将会成为当之无愧的“黄金之股”。

为此，美国必须在全球制造舆论，政党之间的演出一幕幕绝妙的“双簧”，甚至于制造了57页备忘录来具体细化如何“搞定”大洋彼岸的中俄代替。上多次“罢免”西方国家以及某些拉美与东南亚国家的“民间势力”谴责中方，甚至于多次甩锅并退出世卫组织，就是制造国际压力，欺骗第三世界国家给予其利益，逼迫世界各国划分阵营，进一步对“假想敌”施压。

但是世界各国真的还愿意陪着美国走下去吗？

英国《金融时报》评论员沃尔夫先生称了一个耐人寻味的答案：对中倾斜盲目甩锅实际上只会带来比冷战还要糟糕的结果。目前世界上除了美国之外还没有其他国家我们已经不能回到危机之前的世界，各国必须冷静下来，重新建立一个新的国际合作秩序，这样才有利于各国的发展。

因此我们可以判断的一件事是：目前世界各国都在静观其变，任凭美国如何施压，只想在全球动荡洪流之中保全自我而已。

意大利，德国，加拿大，墨西哥，叙利亚，爱尔兰，瑞典，伊朗，日本，韩国等各国民众纷纷表达出一致的诉求：停止种族歧视。这其中大部分国家甚至还是美国“盟友”，此时各国官方却对声援抗议不加干预，甚至联合起来公开指责美国。专员巴切莱特对弗洛伊德事件表示了严重缺陷责任；德国总理默克尔明确表示“美国两极分化严重”；英国首相约翰逊逊也喊话一致：“种族主义在社会上没有立足之地。”

尽管美国研究机构APM的数据显示，在疫情期间平均每10万名局部人当中便有超过50人因感染病毒死亡，而白人平均20人死亡，不足前者的一半— — 但如今全球这一切动向的目的并不完全是对黑人的“声援”，更多是各国在与美国“划清界限”，并为之前遭受美国的压迫与劫掠发声。

5月28日英美等国外长曾发表联合声明称，中方涉港国安立法决定违背《中英联合声明》原则所规定的国际因此，日本共同社6月7日爆料称，在美英等国联合发表涉港声明非议中国全国人大通过涉港国安立法决定时，日本也曾被邀请加入联合声明。但考虑到中日关系一衣带水，日本方面最终依然拒绝进行联合声明。

由此看来，其前日本重提钓鱼岛事件与国际上质疑中方与疫情关系实是为美国所迫，是不得已之举— —美国当下也实在是众叛亲离，没有几个“盟友”愿意陪着演戏了。

此日，美国索性撕下了“同盟大哥”的脸皮，公然开始对欧施压。近日，德国总理默克尔以疫情为由拒绝了美国总统选举关于赴华盛顿出席七国集团峰会的邀请。但一周后《华尔街日报》便爆出重大新闻，称美国计划把驻德美军人数减少四分之一以��。路透社8日报道称，甚至撤军消息尚未得到美国政府正式确认，也已经在德国引起震动。当下美国已经退出了《开放天空条约》，欧洲开始采取，美国已经从欧洲曾经不可或缺的盟友变成了靠不住的盟友。

疫情下的北美（七）：重新定义美国利益的最佳方法— —战争

当下的美国可能正在重新定义国家利益，而答案最有可能便是各国最不愿意面对的那一个— —战争。

以美国的国家利益而言，跨越太平洋公然对抗中俄实在是最出力不讨好的行为。而中东乃兵家必争之地，实在也有多方势力虎视眈眈。唯独能在耗费最少的兵力的之下下同时对全球实现压制并且能够有效掠夺资源与资本的地区，正是欧洲。

英美和同为一家，美国最初建立时期大量势力即来自于英国。英美彼此互为欧美地区代言人，当下美国实行政策英国也经常首先做出回应。如此以往美国进攻欧洲，对英国影响也并不大，还可以战后一手扶持英国接管欧洲势力，为美国提供永久性支持。

美国拿下欧洲可以有效的“补充”所造成的损失的人力物力，迅速减轻内部压力收拢民心，其二，欧洲堪称除北美之外的综合实力最强的大洲，经济，军事与科技力量均是有目共睹。，，能够降低震荡作用。如果能够接管欧洲，美国因疫情与抗议活动损失的经济也能够得到恢复。

其三，欧洲虽然并不拥有广袤的国土，却在全球具有举足轻重的一部分。此外可对中俄进行有效牵制，还能压制中东各国，且震惊震荡亚非。且欧洲与美国有着密不可不可的经济，文化与历史关系，统治欧洲极易得到民众支持。而且由于欧洲与美国的长期联系，各国对美难以设防，是最容易被美国吞噬的的大洲。

据中国古代军事谋略文献《三十六计》记载，春秋时期，晋献公要向虞国借路去攻打虢国，同时给虞国送去宝马和贵重礼物。虞国国君贪财，大夫宫之奇曾劝阻说：“虢国是虞国的近邻，它的灭亡必然会导致虞国灭亡。”虞国君主不听劝谏，答应晋军过境，结果晋国灭掉虢国立即顺路灭掉虞国— —那就是著名的“假道伐虢”，它所展示的正是如今的美欧关系。作为三十六计之一，美国采用这一“借道”策略最符合其利益— —没有永远的朋友，没有永远的敌人，有的只是永远的利益。

与美国站在“统一战线”上，即可获得美国的“保护”长盛不衰平平安安吗？实则并不然。

当初执意去临床大学的杨舒平女士，当初称美国的空气“多么香甜清新”，而在国内只要一出门就必须戴口罩，不然就要生病。但是她在美国并不因为“空气论”就得到美国的特别优待。我在以前的文章中提到过，美国的福利替代与社会保险条件都极为苛刻，找工作也会遭到种族歧视— —以至于这位留留高材生最后只好偷偷回国。是对美国展示出的“乌托邦”的一种向往，但是看着如今仿若第二个中东的美国，试问谁将会相信这样的一个国家会是传说中“空气清新”的“乌托邦”？

连股神巴菲特也拒绝再当“巴韭特”而在美股飞涨的当下迅速抛售撤退对美股的投资，足可研磨“精美”最后的下场是什么。精不出来富裕，精不出来平安，精不出来优越，最终“精出来”的只是自己成为美国镰刀下的一把韭菜！

自3月美国经济与股市全面崩盘开始，美国就在酝酿一个将全球拖下水的计划。一直影响精美分子与“美国阵营”的众多盟友反复横跳，再重新经济重启，实则都是最大的谎言。当今的世界，超级融合与单边主义已经不能继续下去，抗疫终究是美国的一道挡箭牌，挑起全球战争渔翁得利才是美国致命危境的唯一选择。

唇亡齿寒，没有谁能够在混乱之中独善其身。

我们不能回到危机之前的世界，但是我们能够做到的是抵抗这一局的控盘者，以最大的能力维护人类的利益，重新建立人类的后疫情秩序。

弗洛伊德不会白白牺牲，人类的未来也终究不会通向黑暗。

主必能用大能的手使我们获得拯救，人类终究能够获得最后的自由。

[einverne]

本文转载自微信公众号华映资本（ID：MeridianCapital），极客公园已获转载授权，转载请联系出处 。 

今年 41 岁的「中年油腻」男子 Brendan Greene，前半生可谓失意奔波，人生的大部分时间靠做自由摄影师和平面设计师谋生。过着行吟诗人般的他，相比岁月静好，总是更关心艺术、品味和冒险。

不过，「大逃杀（Battle Royale）」模式游戏却为他的人生带来转机。

​

作为一名游戏业余选手，为了制作出自己喜欢玩的、有紧迫感的游戏，开始鼓捣「大逃杀」Mod，没想到开发的第一个版本就俘虏了大批迷弟。之后，他被邀请担任《H1Z1：杀戮之王》、《武装突袭 3》的游戏制作人。

2016 年，他收到来自韩国游戏开发商蓝洞公司（Bluehole）Changhan Kim 的一份邮件，邀请他一同制作一款原创的大逃杀游戏。或许是冥冥中注定的缘分，Greene 飞到韩国去讨论细节，几周以后，他成了蓝洞的创意总监。

今年 3 月，《绝地求生（Playerunknown's Battlegrounds，简称 PUBG）》上线 Steam 平台。之后的情节大家都很熟悉了：

这款被称为「吃鸡」的游戏连续刷新多项纪录，成为年度最热门游戏；

短短 7 个月，其用户量就已经达到了 2000 万；

业界推测该游戏累计销售额已超过 4000 亿韩币（约 23 亿人民币）；

「大吉大利 今晚吃鸡」更成为全球流行的文化符号。

其中，中国玩家已成为「吃鸡」第一大用户源，活跃用户占比超过 42%。就在明天，在代理「吃鸡」端游国服之后，腾讯「吃鸡」手游《光荣使命》将正式上线，截止到 0 点，全平台总预约数超过 4000 万。

当「吃鸡」成为不可忽视的现象级存在，《绝地求生》也从一款游戏变成了一门生意，周边与衍生的创业机会层出不穷。今天，华映资本（ID：MeridianCapital）就来聊聊，从「吃鸡」游戏中可以捕捉到哪些泛文娱投资机会。

机会一：红利暴增的电竞下游产业

这里再简单介绍下「吃鸡」的玩法，每局游戏最多有 100 名玩家参与，可以选择单人或者组队模式。游戏开始，玩家被投放到绝地岛上，一无所有的他们需要收集各类资源和装备，和其他玩家厮杀，生存到最后的一个人或队伍才能成功「吃鸡」。要命的是，岛上的安全区域会不断缩小；为了防止有人早早埋伏在核心区域，还会不断随机轰炸。

「这是一个暴露人性的游戏。」

「所有人都是所有人的敌人，每局只能有一个胜利者。」

「玩这个游戏，每天都是哲学命题，我是谁，我在哪，谁在开黑枪？」

种种意想不到，让人们看到了 MOBA 模式之外的突破，甚至有人说「看到了游戏市场下一个五年的盛世繁华」。先不论这波浪潮能否影响五年，就近期的迹象而言，「吃鸡」已经显露出为下游赛事、陪玩、直播等产业带来的红利。

首先，「吃鸡」对直播平台来说简直如获至宝，游戏的紧张性和刺激感极为适合直播展示，「很多人或许不玩吃鸡，但是会看直播」，「现在几乎所有厉害的游戏主播都在玩吃鸡了」。当然，直播对游戏的火爆起到了功不可没的作用，《绝地求生》发售当日，就在国外直播平台 Twitch 上冲到了直播档第二的位置，二者可谓相辅相成。

2017 年 8 月，《绝地求生》播放量占 Twitch 平台第一

赛事方面，2017 年 8 月底欧洲知名电竞品牌 ESL 已经在德国科隆召开了首届全球级别《绝地求生：大逃杀》邀请赛，奖金为 35 万美元；7 月，斗鱼也组织了「绝地求生黄金赛」，总奖金为价值 20 万人民币的金条；香蕉游戏传媒主办的香蕉计划《绝地求生》国际邀请赛也在 9 月份完成了赛程。

此外，还有一家名为「暴鸡电竞」的游戏陪玩平台于近期完成 4500 万元人民币 A 轮融资。在本月上线的新版本中，平台正式加入了《绝地求生：大逃杀》的陪玩选项，每天订单数已过百。陪玩模式下，大神会陪着玩家走完游戏全流程，包括指导玩家哪里物资多、如何分配战术，谁充当医疗兵等等。正如平台创始人所说，「电子竞技讲究技术、意识及团队，陪玩的本质是玩家游戏体验的升级，即大神对菜鸟的教学。」

再看目前国内「吃鸡」类游戏的竞争情况，围绕该游戏模式的直播、赛事、陪玩等产业短期内无疑将迎来一波收割：腾讯除了代理 PUBG 国服、共同推出手游之外，还公布了自研「吃鸡」端游《无限法则》；网易也上线了「吃鸡」类手游和端游。

机会二：游戏化的场景式社交产品

王者荣耀和「吃鸡」，都让人们看到了游戏社交的魅力。这两大热门游戏把多人语音系统嵌入游戏中，玩家通过手机自带的麦克风可以实现语音交流，这使得游戏的社交属性大大加强。

在玩的过程中，玩家在游戏场景里不仅可以实现存量社交的激活（例如一对高中好友可以通过一场匹配赛激活关系），还能实现增量社交的增长（例如游戏中认识新的朋友）。此外，游戏的排位、吃鸡赢家也成为玩家的「社交货币」，通过朋友圈等社交媒体分享形成自己的身份标签。

这也让人联想场景式社交产品的增长空间。在年轻人社交去中心化、游牧化的趋势下，未来更多人渴望兴趣社交，希望能在一个有趣的机制下实现个性、富有趣味的关系连接与情感反馈。而游戏的场景则是最具代入感的。

例如，派派就以熟人游戏为卖点，通过「整蛊熟人」「偷红包」等玩法为用户提供社交场景；火了快一年的狼人杀也基于社交视阈下的游戏规则和群体表演，形成独特的产业链。

机会三：驱动大屏回归的硬核内容

在所有人都追求移动端内容传播的同时，《绝地求生》的火爆，也让人反思真正硬核内容对于吸引用户回归大屏的魔力。尽管各家都在不遗余力开发「吃鸡」手游，但游戏在 PC 端的体验和操作无疑更具张力。

《绝地求生》采用虚幻 4 引擎制作，在游戏的画质上更加优秀和拟真，画面色彩真实、人物动作不像《H1Z1》那样僵硬；在制作、设计上也绝对「硬核」，给了用户诸多回归大屏的理由。

那么，当大家都在追赶着制作小屏内容的时候，另辟蹊径、制作适合大屏消费的高质量内容与娱乐产品，能否杀出一条不「苟」的血路？这里可以对比《权利的游戏》《西部世界》等硬核剧集，用户就更愿意通过大屏获得高清、沉浸的消费体验。

机会四：提供沉浸体验的智能硬件

最近身边有两个朋友都因为「吃鸡」换了新 PC，更别提那些为了游戏去买新鼠标和新耳机的人了。搜索一下「吃鸡装备」关键词，有无数帖子在为网友不遗余力推荐靠谱硬件；双十一也助攻了一波更换装备的热潮。

作为一种「交互」的艺术，游戏比其他娱乐门类更强调沉浸感，发烧玩家对硬件进阶的需求一直有增无减。今年 7 月，ChinaJoy 2017 颁发了第二届黑金娱乐硬件奖，其中涵盖了 VR 硬件、游戏硬件、游戏终端等 7 类奖项，其中的获奖硬件就包括 Pico Goblin VR 一体机、索尼 OLED A1、1MORE Spearhead VRX 电竞头戴式耳机等。

去年底，英特尔也发布其第七代酷睿™处理器，指出能够提供令人「超乎想象」的 4K 游戏和高动态范围（HDR）质量视频回放、实时广播能力和终极大型任务处理能力，让人们可以在玩游戏的同时进行直播。

未来一段时间，围绕游戏体验升级的硬件将持续受到玩家的青睐。

机会五：线下真人游戏与真人秀

本月初，「游戏研究社」发表一篇报道《被「吃鸡」救活的网吧》，指出因「吃鸡」改变命运的不止有蓝洞工作室和主播，还有网吧。当记者走访街头的网吧与电脑城，「能清楚地感受到这股现象级流量犹如巨大的浪潮席卷这两个行业。它既无形又真实，除了游戏直播、朋友圈和各大网络社区的短视频，还存在于网吧高端区电脑主机新更换的内存与显卡上。」网吧为了满足玩家需求，纷纷更换硬件、重新装修，以应对可谓「汹涌」的客户群。

此外，以「吃鸡」和「大逃杀」模式的线下真人游戏、真人秀也开始进入视线。近期，创办过赛事 IP「泥泞跑」「勇士勋章」的体育赛事公司史克浪体育，在接受采访时就对外透露，「今年 12 月，我们还会推出一款新的产品叫《绝境求生》，其实是现在吃鸡游戏的一个真人的娱乐版本。」

从此前真人 CS 的风靡一时不��想象，真人「吃鸡」也将吸引一批核心玩家进入线下场景。而围绕真人游戏，可以进行真人秀、综艺、直播、短视频等衍生传播，还将带来更多流量。

机会六：具备跨文化实力的内容

实际上，在「吃鸡」之前，类似的玩法已经出现爆款——《H1Z1》。在游戏里，有一种令人惊奇的跨文化交流：「全世界都在说中国话」。在混乱的「末日世界」里，老外发现中国玩家总是组团出现，只要确定是中国人，就会接纳进队伍、分弹药分食物。于是，很多老外在遇到中国人时都会喊一声中国国骂、以求「保命」，也可以算是种「文化奇观」了。

在「吃鸡」中，尽管分为多个服，但仍有多个国家的玩家一同参与比赛，并通过语音模式进行交流。在游戏场景中，「跨文化交流」不断上演，这也让人联想到「中国网文在国外」的盛况。在 Wuxiaworld（专门翻译和分享中国网络小说为主的网站，成立两年就跻身全球网站排名 1544 名。）、Gravity Tales 等以翻译中国当代网络文学为主营内容的网站上，可见众多外国读者「追更」仙侠、玄幻、言情等小说的情景。Wuxiaworld 的创始人赖静平在接受澎湃新闻采访时就说，「爽点方面，天下小白都一样」；内容类型方面，相对比言情文，「玄幻奇幻来自异界，有游戏感，他们共鸣就很强烈。」

可见，具备跨文化能力、能够在全球年轻人中形成文化共鸣的内容，包括文学、漫画、影视等，是拥有强大出海与变现能力的。这种传播将不仅局限于向东南亚等国家输出，也包括欧美等文化高地。就在今天下午，有消息指出优酷自制剧《白夜追凶》的海外发行权已被 Netflix 买下，未来《白夜追凶》将通过 Netflix 在全球 190 多个国家和地区播出。

以上脑洞，纯属抛砖。你认为「吃鸡」会像王者荣耀一样作为娱乐现象带来一波泛文娱红利吗？对了，已经有广告主开始在「吃鸡」游戏里玩广告植入了，最近玩家在网易《终结者 2》里，就看到了 ofo 小黄车和百度外卖医疗包的身影。

以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：http://www.geekpark.net/news/224528

[einverne]

携程亲子园虐待孩子事件的真相，就藏在为了孩子学苑负责人、锦霞儿童益智服务中心理事长、上海锦霞教育信息咨询有限公司创始人、上海童领企业管理有限公司董事长、宝贝创意谷创始人——张葆葆的身后。 事件的真相 经综合多方信息，真相基本清晰：

上海市职工亲子工作室项目属于2017年上海市政府实事项目“公共托育服务”，携程亲子工作室属于试点和样板项目，在今年5月下旬通过了长宁区妇联、教育局、消防支队等部门组织的联合验收；携程亲子工作室也得到了上海市总工会在2017年六一节的统一授牌；

携程亲子工作室在早期由于场地无法达标（100个孩子要2100平方米场所）、不具备给幼儿供餐条件、营业范围不具备托幼资格而无法开办；后来携程亲子中心与家长、第三方教育机构（即为了孩子学苑）建立了三方机制，并购买了公众责任险，才正式开班。

据新民网报道，在长宁区妇联的牵头下，携程亲子中心选择「为了孩子学苑」作为第三方教育机构。

在上海市妇联的推动下，长宁区携程亲子园已在2017年6月1日通过项目验收，但是此项目迄今仍未在上海市教育局审批备案，法律上并不合规。

「为了孩子学苑」并不是一个具有法律意义的实体公司，其没有运营经验，更不具备幼托资质。据澎湃新闻记者采访「学苑」相关负责人张葆葆，在携程亲子园之前，「学苑」并没有运营幼儿园或幼儿教育管理机构的经验。

「为了孩子学苑」这种毫无经验的机构为什么会被携程选中，摇身一变成为试点和样板项目？据携程亲子中心方面透露，在三家竞争机构中选择「为了孩子学苑」，主要是因为上海市妇联的推荐。

上海市妇联全资控股的上海《现代家庭》杂志社是「为了孩子学苑」的归属单位，该杂志社还申请了「为了孩子」教育、娱乐服务商标，申请号1659411641，目前商标申请仍未通过。

这就是上海《现代家庭》杂志社申请的商标

到此为止，真相大白。职工亲子项目是上海市政府真心为民办实事搞的「公共托育服务」项目，政府部门牵头建立规范，企业出钱，职工省心，舆论满意，本来是两全其美的事。 但是立刻有_聪明人_发现了其中商机，于是便上蹿下跳的钻营，无论有资质没资质的，有经验没经验的，有团队没团队的都来了，都希望在职工幼儿托育市场上分一杯羹。所以就有了长宁区妇联的关说和牵头。 某些部门的某些人可能觉得看100个孩子，每个月托管费收入30万，扣去场地水电伙食人工，还能净赚十万，这还不是躺着挣钱的美事儿？赶紧给自己旗下的某机构「导流」和「创收」呗。 可惜没想到，经办人为了牟利，往死里压缩经营成本，连没有保育证的保洁员都赤膊上阵管孩子，这TMD才有了后面那种昧良心的虐待孩子事件！ 证据？如果无利可图，你开公司会没事儿送不相关的孩子总价值149万的儿童丝绵毯、宝宝礼盒么？那是为了盈利开办的公司，可不是开善堂的！

本次对接会共有41家合作单位参加，其中，28家教育机构免费送出300余场公益课程，来丰富亲子工作室的课堂，还有5家单位为亲子工作室的每个托育宝宝送出儿童丝绵毯、宝宝礼盒等礼品，总计价值约149万。亲子工作室和这些企业在对接会上互动交流，进行双向选择。

这是多大的市场？ 上海市目前有50万待托育孩子，1605所托育机构（公办幼儿园1151家）；目前准备开办职工亲子工作室的企业有59家，按照每家企业100个孩子、每个孩子每月3000计算，每个月的营收是1770万，全年营收2.12亿，别忘了由企业提供场地，成本又少了一大笔，净利最少应该有30%，全年保底净利至少0.6个亿。 上海市市立幼儿园这种培养出多名党和国家领导人的明星幼儿园，按一年医保43万倒推，大约有100多名教职人员，2016年的财务决算总支出不过是1600万； 携程亲子幼儿园，100名孩子只配4名老师，人工成本撑死就60多万，说好的按照1:7的比例配置老师，应该配置14名教职员工，现在只有4人，另外10个老师呢？剩下的钱呢，谁拿了？谁敢拿？ 也正是这庞大的利润，才让那些不具备资质的机构四处挖门盗洞的找关系开托儿所挣快钱，而不是为家长提供高水平的保育服务挣踏实钱。 这个钱，挣得不昧良心么？ 还是那句老话，比起让资本控制国家，更要坚决拥护党的领导。 谁是「聪明人」？ 我注意到了张葆葆。因为她在回应公众质疑时，完全在避重就轻、推卸责任。

“首先是深表痛心，非常震惊。”张葆葆表示，从从星期一（11月6日）得知此事，对涉事的园长、保育员、保洁员等第一时间要求开除，同时也让他们写了检讨书。 “因为第二天还要服务，我们对老师也开了一个紧急会议。这么长时间，老师们也是非常用心的，发生这件事情我们也觉得很痛心，也深表歉意。希望不要认为我们所有的老师都是这样的，希望各位家长宽容一点，老师也不容易。”张葆葆说。

因为这个名字非常特殊，我通过Google和天眼查查了一下，非常震惊。 张葆葆名下有8家公司，她还是其中两家公司的法人。公司的名字都跟儿童有关，比如「上海童成」、「上海童领」等等。但是与此同时，张葆葆还有民办非政府组织的身份——上海静安区江宁社区锦霞儿童益智服务中心的理事长！ 大家可能不知道民办非政府组织是干嘛的，这种组织是非营利性的，所以税极少，而且可以直接承接特定方向的政府采购。

更大的惊喜是，张葆葆还创办了一家同名的上海锦霞教育信息咨询有限公司，直到2017年5月，才把法人和股份转给他人。这个既经营公司，又能创办民办非政府组织，理直气壮去接政府采购的套路，实在是6到飞起。 不要走开，更大的惊喜还在后面！我查到「上海锦霞教育信息咨询有限公司」正在招聘带班老师，年薪4-5万。职位描述如下，连持证上岗都没有要求；一个月收30万托育费，怎么就只肯雇一个月4500的无证老师？钱都花哪里了？

    1、 带领1岁半-3岁宝宝托班活动。     2、 教授1岁半-3岁宝宝托班课程。     3、 维护良好的家长关系，及时进行家园沟通。     任职资格：     1、年龄：22-50岁，不限。     2、富有爱心、耐心、责任心以及良好的师德，热爱早教事业     3、性格外向，形象好，气质好，身体健康, 富有活力     4、正规院校幼师、学前教育、音乐、舞蹈专业大专以上学历优先录取     5、具有亲和力及较强的沟通能力 优先录取     猎聘网-托班老师 锦霞益智的公司信息，看见图中这句话了么？通过妇联、卫计委、教育、创儿等相关部门支持下为市区广大家庭提供一站式多元化亲子指导……她在各大创业会议上的发言，也能直接证明跟妇联、卫生、教育口关系匪浅。

到了现在相信大家都明白了吧。张葆葆持有了多家公司，一方面借助民办非政府组织给自己抬身价，利用与文教妇卫口的关系，承接政府采购或者公益项目，比如携程亲子园这种； 另一方面，利用「上海锦霞教育信息咨询有限公司」这种公司实体，用极低的年薪（4-5万）来招聘幼教老师，什么资格证都不要，反正上海锦霞本身也没有托育资质，他们的经营范围也只有教育信息咨询，计算机软件的技术开发，文化艺术交流策划（除中介），企业形象策划，销售文具、体育用品。 再一方面，张葆葆的「宝贝创意谷」商标是注册在「上海童领企业管理有限公司」下面的，而这家公司的经营范围唯一沾边的是儿童游乐场，也没有幼托资质。 但是人家就是能理直气壮的把幼托生意做成上海市样板项目，有关部门怎么就不管管呢？ 张葆葆的照片，可以点击「阅读原文」查看U-Cube 上对张葆葆控制的上海童成的推广链接，里面有张葆葆的照片。 本来张葆葆挣钱管我屁事，但是谁要是挣昧心钱祸害孩子，那就别怪有良心的人口诛笔伐。 先争功，再甩锅 这个项目，明显是主管部门责任不清、审批不严、办园机构未经备案、程序不合规。

东方网记者郁婷苈5月31日报道：今天下午，2017年上海工会“庆六一”职工亲子工作室实事项目对接会在上海市工人文化宫举行。会上，上海市总工会对已建和在建的亲子工作室进行了授牌。截至目前，上海工会“职工亲子工作室”的数量已扩展至59家，已经达到了年初设定的50家的创建目标。

在《上海市幼儿园管理办法》中规定设立幼儿园必须向所在区（县）教育局提出申请，主管部门审批通过后，准予办理登记注册，并将准予登记注册的幼儿园报上海市教育委员会备案。 但是长宁区教育局的网站上，并没有「携程亲子幼儿园」的信息，也就是说这个幼儿园是违规设立的！上海市妇联下属的《现代家庭》杂志社第一没有设立幼儿园的行政资格、第二没有经营幼儿园的营业范围，那么长宁区教育局为什么没有及时叫停这个不可能批准通过、未经备案的违规幼儿园？，为什么不进行监管？

经查，长宁区教育局备案的幼儿园并没有携程亲子园。

长宁区教育局不但没监管，而且还同意携程亲子园通过验收了。那么长宁区教育局现在甩锅到长宁区妇联身上，不觉得脸疼么？

2017年5月下旬，上海长宁区妇联、教育局、卫计委、环保局、民政局、财政局、食药监局、消防支队等单位人员共同组成验收专家团队，赴携程亲子园开展现场验收工作，经实地查看指导，验收团队同意携程亲子园通过验收。 新建的20个社区“托儿所”从选址到建设要求严格，比如项目要求，社区幼儿托管点须设置在安全区域内，且布置在建筑一层，远离危险区域，总建筑面积不小于200平方米；保育员持健康证和职业资格证上岗并接受定期培训，师生比不低于1∶7，并全部采用实名制管理等。此外，托管点均采用“公建民营”，由政府提供场地，采取购买服务的形式引入专业的社会组织进行日常运营。具体费用将根据成本测算，每人每月不得超过3000元。

更吊诡的是，上海市妇联举行新闻发布会，说明携程亲子园已经完成实事项目验收；

2017年5月31日，上海市妇联举行专题新闻发布会向媒体宣布，2017年上海市政府实事项目“公共托育服务”第一批试点已揭晓，长宁区携程亲子园已完成实事项目验收，6月1日正式挂牌，首批投入试运营。

但是上海市总工会发布的信息、上海市工人文化宫发布的活动信息中，上海市总工会明确是亲子园的授牌单位；

2017年5月31日下午1:30，由市总工会女职工委员会主办的《上海工会“庆六一”职工亲子工作室实事项目对接会》在市宫三楼中心厅举行。市总工会经济工作部部长丁巍主持项目对接会，市总工会副主席、市总女职工委员会主任何惠娟致词，市宫主任侯伟康、党委书记谢鹰等为第二批上海工会“职工亲子工作室”创建试点单位授牌。 本次对接会共有41家合作单位参加，其中，28家教育机构免费送出300余场公益课程，来丰富亲子工作室的课堂，还有5家单位为亲子工作室的每个托育宝宝送出儿童丝绵毯、宝宝礼盒等礼品，总计价值约149万。亲子工作室和这些企业在对接会上互动交流，进行双向选择。

争功时候，在5月31日，总工会在工人文化宫开项目对接会，妇联召开新闻发布会；甩锅时候，教育局干脆利落的甩锅给妇联，真是…… 上海市妇女联合会下属一共七家事业单位，其中上海市市立幼儿园是在教育局备案的事业单位性质的幼儿园，如果携程亲子园是上海市市立幼儿园在凌空SOHO的一家分支机构，属于事业单位编制，那么至少在办学性质上是合法合规的，但��现！在！

携程亲子园项目是由「现代家庭」杂志社旗下的为了孩子学苑办的，这才真叫无资质违规举办托儿机构呢。

如果参考上海市《普通幼儿园建设标准》，生均面积至少要达到21.29平方米，这意味着招收100个学生需要至少2100平方米的场地，还要配备专门的室外活动空间，对于商务楼里的企业几乎不可能做到。而办学场地不达标，就无法申请办学许可证，也就无法获得儿童活动场所专属的建设工程消防验收意见书。 托幼机构要有独立的厨房，哪怕证照齐全的企业职工食堂也不能直接给幼儿供餐；绝大部分企业的营业执��经营范围都不包括托幼管理。

所以正常经营的靠谱企业，办个幼儿园也非常困难；那么「现代家庭」杂志社有什么资格、有多大能量，能够从上海市牵头办的实事项目里拿下一块样板业务呢？真当我们这些屁民心里没点B数么？ 据去年报道，在携程亲子中心，企业与家长、第三方教育机构建立了三方机制，并购买了公众责任险，消除企业在办“职工亲子工作室”当中的一些后顾之忧。 呵呵。 合适的解决方案是什么？ 事实上，这个事情不可避免。刑法是居民的行为底线，道德是居民的行为上线，而舆论和社交压力保证了居民的行为平均线。 我小时候在油田长大，上的是采油厂家属区的幼儿园，老师都是工人家属，虽然水平不好说，但是大家在一个大院低头不见抬头见的，谁好意思虐待别人家孩子？还要不要做人了？ 现在大量的第三方无资质教育机构都放进来办幼儿园，这帮人就是为了捞一把走人的，谁会好好看你家孩子？真出了事把临时工解雇就摘干净了，但是受伤害的孩子呢？那可是爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷的心肝啊！就算现在虐待罪入刑，能换来孩子不受伤害么？

当年的家属区幼儿园，舆论和社交压力能够确保幼儿园老师无法过分虐待儿童；

现在的公立幼儿园因为属于事业编制，相对体面稳定，所以老师不敢做的太过分；

今天企业办理托儿所，如果仅仅选择第三方机构而非自有员工，那么企业对幼儿园老师的制约力量基本为零

如果只能靠《刑法》来约束幼儿园老师的行为底线，而不能通过有效的奖惩措施把幼儿园老师的行为拉到平均线之上，这种虐待儿童的事儿，只能一次又一次的发生。

市总工会表示，这次试点将发挥单位优势，依托专业力量，引进社会资源，规范管理流程，力求形成可复制、可借鉴的工作室样板，倡导和鼓励各级工会积极开展工作室创建，并争取年内在全市完善和新建50家“职工亲子工作室”。虽然目前企业自主开办“职工亲子工作室”仍处于探索阶段，但可以想见，未来这无疑是解决广大职工子女托育问题的新方向。

企业越来越大，企业办育儿机构的事情本来就是一桩留下人才的好事，可惜一个不小心，就被一帮利欲熏心、罔顾规章的蛀虫给办砸了。 这个事，真的是「为了孩子学苑」的当事人被判刑三年就行么？慎终追远，这个事儿明显就是某部门违规推荐无资质无经验的教育机构给携程导致的，有没有问责机制？ 企业亲子工作室还是应该进一步推广，但是绝不能把孩子们推给那些没有资质、没有担保、捞够了就跑的第三方机构；绝不能害了孩子，肥了蛀虫！ 希望我们的未来茁壮成长。 信息来源： 职工亲子工作室实事项目对接会在市宫举行 - 公告栏 - 上海工人文化宫 上海政府网站——申城首批社区幼托点本月将试运营 工会“职工亲子工作室”已扩展至59家 澎湃新闻网：虐童事件亲子园为政府实事项目，管理方称没有幼儿园运营经验 新浪财经：起底“爱生如子”的携程亲子园管理方：直属上海妇联 天眼查 上海市市立幼儿园2016年财务决算报告 导师详情——张葆葆 爱心妈咪小屋公益合作启动仪式 原文链接 以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：http://cinacn.blogspot.com/2017/11/blog-post_12.html

[einverne]

本文原载于 theVerge，作者 Sarah Jeong，由 ONES Piece 翻译计划 翻译。ONES Piece 是一个由 ONES Ventures 发起的非营利翻译计划，聚焦科技、创投和商业。

译者按：Waymo 和 Uber 的知识产权纠纷还在发酵，引发行业持续关注。但或许少有人知的是，审理该案的法官本人也是一位「技术宅」，写了几十年的程序，其对技术细节的熟悉程度甚至让很多科技公司的律师汗颜。在法律与科技越发紧密结合的今天，这位「极客法官」的经历不仅极富趣味，更是对两个行业从业者的一种鞭策：闭门专攻一门学科已经不够，唯有两者兼修，才能在未来的市场上立足。

2012 年 5 月 18 日，在加州北区的 William H. Alsup 法官主持的一次庭审中，甲骨文和 Google 的律师围绕着九行代码争论不休。甲骨文诉 Google 案（Oracle v. Google），一场关于 Google 是否抄袭了甲骨文的代码来开发 Android 系统的争议，正要结束第一次陪审团审理。

争议焦点集中在一个名为 rangeCheck 的函数上。在甲骨文测试的共计 1500 万行代码中，只有这一部分是「逐字逐句」抄袭的，每个字符都分毫不差。越是尽可能鼓吹 rangeCheck 的重要性，对甲骨文就越有利。甲骨文的律师 David Boies 于是开始主张 Google 抄袭了 rangeCheck，目的是更快将 Android 推向市场。但 Alsup 法官对这个说法并不买账。

「判这个案子之前，我对 Java 一无所知，」这位法官说。「但是，我自己用很多其他语言编过程序，现在也还在编程。我写过一百多段 rangeCheck 这样的代码。这我都能做到。你也能。这太容易了。」

（甲骨文的律师试图继续发言，但只是让法官变得越来越不满）

这段不经意的评论像雪球一样，影响力越滚越大，以至失控。这让 Alsup 大为懊恼。它先是在律师和法律专业人士间被反复引述，然后又传到了科技媒体那里。每经过一次转述，Alsup 的技能就增长一分，直到最后他变成了「会 Java 的法官」——程序员 Alsup、黑袍加身的技术宅英雄、十倍速法官、「法庭和 Java 双料大师」。

Alsup 法官想让人们知道的是，他不懂 Java。

至少，他懂得不多。不过他确实会写代码。实际上，他已经用 BASIC 自娱自乐地写了几十年代码，包括一个写出来送给妻子的玩桥牌的程序，和一个自动给出桌游《珠机妙算》（Mastermind）解法的程序。

最花心思的，要数一个带图形界面的复杂多功能程序，用来方便他广泛爱好中的另一项——火腿电台（译注：指供业余无线电爱好者进行信息交换、技术实验、自我训练、个人娱乐、运动竞赛以及应急通信的一项使用无线电频率频谱的无线电业务）。

他的兴趣对法官工作大有帮助。是这份兴趣，使他形成了对面前这桩价值数十亿美元的知识产权案件的看法。科技公司的财富增减，全凭他的判决。甲骨文诉 Google 案对大公司和类似的小开发商将产生深远的间接影响，更遑论其九亿美元的争议标的。在正在审理的 Waymo 诉 Uber 案中，Alphabet 公司也是请求判决 Uber 赔偿数十亿美元，总额尚未确定。这笔钱的归属攸关 Uber 在新兴的自动驾驶汽车市场的存亡。

巧得很，这些要案都归到了可能是全美唯一能理解它们技术细节的法官——一位会写代码的法官的案头。Alsup 长年的兴趣给解决甲骨文诉 Google 案的核心问题带来了启发，而他在业余时间捣鼓摄影、镜头、光线学问的经历也为他审理 Waymo 诉 Uber 案提供了信息——该案涉及到一种名为 LIDAR 的基于激光为自动驾驶汽车提供导航的技术。

科技行业长期以来都对法律无法理解自己感到沮丧，而大多数司法系统正因如此难以跟上高速发展的步伐。那种认为法律永远不能「追上」科技的观念，一部分来自技术优越论（tech exceptionalism），即一种自由倾向的精英主义，嘲讽一切采用法律或规制形式介入技术发展的行为，将其比作纺织工人对织布机的抵制（Luddism）。但这种观念也来自对法律现状真实存在的不满。专利局被看作橡皮图章，为那些显而易见的技术颁发专利；最高法院的大法官似乎对编程的基本流程都感到困惑；还有律师让技术盲组成陪审团，他们做出了侵犯网上购物车专利的巨额赔偿判决。

在这样的背景下，Alsup 是一个异类——在「法律无法理解快速变化的科技行业」这一广为流传的经验面前，他成了一个谜一样的例外。但 Alsup 的秘诀也很简单：他当了一辈子的极客。

Alsup 在旧金山的律师中因为总是赶早而「臭名昭著」（而且还强迫出庭律师一起赶早）。早上九点，联邦法院大多数法官的房间还是一片漆黑、大门紧闭。但当我走到 Alsup 的房间时，发现大门敞开，忙碌的景象说明里边的人已经忙活几个钟头了。

Alsup 一头白发，戴矩形边框眼镜，操着一口温和的南方口音。虽然身型与常人无异，但他那强烈的存在感却给人居高临下的印象。

Alsup 的房间体现出很多法律从业者的传统审美：整架整架的皮面书、深色木墙板、一张大得吓人的桌子上挂着亚伯拉罕 · 林肯的小幅黑白像。另一头是一张沙发，上面扔了几个给狗玩的玩具。他经常带着上班的那只杰克罗素梗今天没在办公室。

法官请我在沙发上坐下，给我展示了他存在一台法院发的 2011 年款戴尔笔记本上的程序。他的台式机运行不了这些程序，他颇为恼火地告诉我，所以得留着这台戴尔。「这是最后一台支持 QuickBASIC 的机器，非常遗憾，我只懂这种语言。」

这位法官对硬件并不感冒。法院给他发什么电脑和手机，他就用什么。他用的是法院发的 iPhone，但他说，如果加州北区法院给他发一台 Android 手机，那他就会用 Android。

我问他能不能把他的代码发在 GitHub 上，结果他问我什么是 GitHub。作为替代，他递给了我打印版的程序代码，整整三叠纸，边角处装订整齐。他道歉说，最上面那叠有一些依赖程序没空打印出来。在成为审理硅谷案件的法官之前，Alsup 就是个特立独行的业余爱好者；他是个极客，不过是来自另一个时代的极客。

Alsup 于 1945 年出生在密西西比州的杰克逊市，父母都是德州乡下人——母亲是护士，父亲是土木工程师，从罗斯福时代的公共事业振兴署开始参加工作。

孩童时起，Alsup 就体现出他日后标志性的无拘无束的好奇心和技术天赋。他童年的大部分时间是和如今的奥本大学教授 Hubert Feild 一起度过的。两人从六岁起就成了朋友，一起堆过沙垒，埋过时间胶囊，放过用洗衣袋做的热气球，用晾衣夹发射过点燃的火柴（Alsup 的发明），还「用土块打过仗」（Feild 说，「不推荐这么玩」）。

「Bill 是个超级聪明的小孩，」Feild 说。Alsup 自从学了钢琴，因为不满意钢琴的声音，便把图钉摁进敲击琴弦的弦槌里。这番改动让琴声听起来好像是从消失已久的牛仔酒馆里传出来的。「我还留着 Bill 在他的『全新改进』版钢琴上弹经典歌曲（比如雷 · 查尔斯的作品）的录音，」Feild 说。

但最激发这两个男孩想象力的玩意儿还要数火腿电台。两人整小时地收听短波广播，还把一台天顶电子「跨洋」收音机（Zenith Transoceanic）的频段接到一个七寸的远距离接收天线上。他们调到遥远的电台，像莫斯科电台、基多电台、哈瓦那电台，但最多的时间还是花在收听业余操作员，也就是所谓「火腿」们的对话上。

「当我们听到来自美国各州和外国的『火腿』们的对话时，那感觉就像是在密西西比的边界外发现了『新世界』，」Feild 说。他曾亲耳听到高中就领到业余操作员执照的 Alsup 在自家卧室里和遥远的爱好者交流，有时用的还是摩斯电码。

（这是大约 1963 年，年轻的 Alsup 在火腿电台前）

「Bill 对我的人生影响很大，到现在还是，」Feild 说。「在过去的二十多年里，我每周六早上都用火腿电台和 Bill 聊天。」

高中毕业后，Alsup 进入了密西西比州立大学学习工程专业，立志像父亲一样成为土木工程师。但那是六十年代，民权运动正如日中天：他入校第一年就爆发了华盛顿大游行；大二那年，1964 人权法案又获得通过。

随着 Alsup 对更广泛的法律问题产生兴趣，他的目标明确起来。「我想成为另一个阿提克斯 · 芬奇（译注：《杀死一只知更鸟》中的律师父亲），」Alsup 告诉我。大学毕业后，他进入了哈佛法学院，随后成为最高法院大法官道格拉斯（William O. Douglas）的书记员。

他曾在密西西比州开业从事民权工作，但发现难以维持生计。最终，他和妻子在 1973 年迁到旧金山，多年间从事私人法律业务，同时在司法部工作。1999 年，他被比尔 · 克林顿总统任命为联邦法院法官。

Alsup 在加州北区律师圈中有着令人生畏的名声。他赶早的习惯是律师们的噩梦，要他们最早七点就开始提出动议；有时候，如果看到人都到齐，开庭时间可能更早。诉讼律师的时间被精确到分钟；他说什么时间，陪审团就得在那个点准时出去。

在甲骨文诉 Google 案的第二次开庭中，他拒绝律师在下午一点以后继续对施���特（Eric Schmidt）提问，即便这意味着这位 Alphabet 董事长第二天又得回到法庭。市值 5700 亿美元的大公司的生意要给陪审员让路，因为他们得去幼儿园接孩子，把晚饭端上桌，或者赶一趟回家的远途列车。「我知道证人很忙，」Alsup 说，「但陪审员们的时间现在更重要。」

他把自己法庭的温度维持得比法院别处冷得多；据传他把空调开大是为了让陪审员保持清醒。如果旁听席里有人咳嗽，Alsup 就会停下审理，找出是谁在咳嗽。人找出来以后，法官就掏出一颗止咳糖——这是他摆在椅子边为这种场合准备的，然后这颗让人难堪的止咳糖就从律师那一排一直传到旁听席上。如果那人还接着咳嗽，他就得离开法庭，越快、越安静，越好。

在陪审员关在合议室里听不见的时候，他对律师会很尖刻。但陪审员眼中的法官是一位爷爷般关切备至的南方绅士，他会花时间单独问候陪审员，感谢他们投入时间。

一次，甲骨文诉 Google 案中的一位陪审员在庭审中被蜜蜂蛰了，Alsup 就问她还能不能跟上庭审。听到她哼哼唧唧，法官说，「那我换种问法。你还能不能像被蜜蜂蛰之前那样清楚地理解现在的进程？」

「能，」她赶紧回答。

美国法律制度赋予律师很大程度上选择陪审员的权力。正因如此，即使是一桩发生在加州旧金山，这座科技之都的软件版权案件，陪审团里竟没有一个人有计算机行业从业经验。然而，律师决定不了自己会碰上什么法官。在科技业主导的加州北区，诉讼律师们已经明白，在 Alsup 法官面前，他们可占不到便宜。

（Alsup 法官 2012 年在甲骨文诉 Google 案意见中的代码样例）

甲骨文诉 Google 案是有关 Android 平台的一桩涉及面宽、影响力广的诉讼；对于本案，几十亿美元的标的只是诉讼可能带来的后果中最不重要的一个。

70 位著名程序员并不是无缘无故联名以「法庭之友」（译注：amicus curiae，指特殊案件中为法院提供中立建议之人）身份向联邦巡回法庭，后来又向最高法院提交《计算机科学概要》的。他们都是在担心甲骨文诉 Google 案对他们的职业可能造成的影响。

甲骨文在 2010 年就以多项专利权和版权主张起诉了 Google ，这些诉讼 2012 年在 Alsup 法官的审理下全部落败。但甲骨文上诉了，联邦巡回法庭改判其胜诉。当 Google 试图再次上诉时，最高法院拒绝审理这些案件，并将其发回地区法院，由 Alsup 法官重审。

本案是于 2016 年重新开庭审理的。和上一次一样，陪审团判决 Google 胜诉，而上诉案也又一次有待联邦巡回法庭作出判决。在七年的官司之后，本案此时已经归结为一个问题： Google 使用 37 行 Java API 的行为是否侵犯甲骨文的版权？

软件版权是个棘手的问题。如果争议的对象是音乐、电影、文学作品、绘画，甚至是印度瑜伽，判断是否抄袭都很容易。相反，软件版权却到很晚才以「文字作品」的形式被硬塞进原 1976 年《版权法》的 102(a) 节。

版权本意只保护独创性作品，其用途和功能则在所不问。因此，任何事物的功能性部分——人体模型、会计账簿、电脑程序菜单——都被排除在版权保护之外。

代码到底是有用的工具，还是一种独创性表达呢？从代码「表达含义」的层面看，它确实如艺术作品一样可以主张版权保护。想想那些嘴边挂着「优雅的代码」「差劲的代码」的程序员就能明白。但当代码被执行起来，用于操作机器人手臂拾起并拧紧螺丝时，似乎又完全是功能性的，这种东西因此也就不能以版权处理。

你没法给一个小便器申请版权，但小便器的塑像或许就可以申请。而代码，正如杜尚的著名作品一样，身兼两种属性。

「你会发现法院已经在这个问题上纠结了几十年，」康奈尔技术学院法学教授 James Grimmelmann 说，他曾经在微软当过程序员。「事实证明，要把软件切分成功能性或非功能性的部分是很难的，」他说，「这需要对软件内部的功能和含义有非常细致的理解。」

甲骨文诉 Google 案涉及的是软件的一个特定组成部分：程序编程界面（Application Programming Interface, API）。

API 是一组定义完整的交互，一种快速访问服务、库和其他功能的捷径。API 一直被比作包含了单词及其定义的词典，但 Public Knowledge（译注：华盛顿一家致力于知识产权、开放互联网等问题的非盈利公益组织）的一位高级律师 John Bergmayer 说，它们更类似于代词或习语。要说出语法正确的英语，你没必要懂得习语；但正如许多以英语为第二语言的学生所知，如果不懂习语，交流就会太花时间。

习语有时是一种俏皮的表达方式；但在特定的一群人中，习语用得越多，就越是完全成为一种简略的说话方式，用于省去详述所需的更多时间。类似地，API 也经常是常用或繁杂代码的凝练。

这正是甲骨文诉 Google 案的核心问题。《版权法》的 102(b) 段将「一切操作的概念、过程、程序、机制和方法」排除于版权保护之外。API 是操作的过程、机制或方法吗？或者，它是版权所保护的独创性表达吗？

Google 最初创造 Android 时，决定让它兼容 Java 这门流行的编程语言。用上了 Java， Android 就能利用现有的开发者社区，甚至可能利用他们现成的代码。任何人都可以用 Java 写程序，但 Java 语言的开发者 Sun 微系统公司牢牢把控着 Java 标准版（Java Standard Edition）和移动版（Java Mobile Edition），它们分别用来将 Java 代码部署在桌面电脑和手机上。

在与 Java 的授权谈判破裂后， Google 的一群工程师另起炉灶实现了 Java SE——这意味着一个拿不到源代码的团队以逆向工程的方式获取了代码。甲骨文在 2010 年收购了 Sun，几个月后，就以 Android 侵权为由起诉了 Google 。

Google 对 Java API 的重新实现几乎完全是从头来过的。但它与 Java SE 的 API 在声明代码——用来指明代码其余组成部分名称的代码——上是相同的。不仅如此，Google 实现方案的结构、排序和组织也与 Java SE 很类似。

这就要说到那著名的九行代码 rangeCheck 了。这段代码是被 Joshua Bloch 写进 Android 的；令人生疑的是，他之前在 Sun 微系统公司工作过，并且写出了 Java API 的很多部分。（Alsup 法官后来裁判称这只是个不幸的巧合。Bloch 在离开 Sun 加入 Google 后又继续为 Java 的开源实现 OpenJDK 贡献过代码，他的代码同时出现在 Android 和 Java SE 中是无意之举。）

为了和 Java 兼容，对特定 API 的特定调用必须在外观上相同。例如，在一组数中找出最大值的方法被命名为一目了然的 java.lang.Math.max。甲骨文主张 Google 本可以把名字换成 java.lang.Arith.larger。

Google 则主张，Java API 就好比是 QWERTY 的键盘布局，键盘确实可以换一种布局方式，但制造商必须生产 QWERTY 布局的键盘，因为人们已经习惯了。

编程语言是建立在其他语言的基础之上的，这就意味着其 API 看起来也很类似。Java 的正则表达式 API 是对 Perl 5 语言的重新实现，其字符串格式 API 则是对 C 语言的重新实现。

这正是程序员们对甲骨文诉 Google 案感到气愤的原因之一：阻止 Google 做一件别人都在做的事，是毫无道理的。

软件开发者的共识是，甲骨文错了，API 的本意就是拿来用的，阻止它们用途的行为违背了其本意。

的确，连甲骨文也很难坚持自己的立场。2015 年，甲骨文的一名公司证人在证词中说 Java API 和免费使用的 Java 语言是「不可分割」的。一顿午饭过后，他汗流浃背地收回了这段话。

2012 年，当甲骨文诉 Google 第一次开庭时，陪审团支持了 Google 的所有专利权主张，但版权问题则被分为两个部分。首先，甲骨文所主张的 API 部分能否被授予版权？如果能，Google 的行为是否构成合理使用？前一个问题取决于 Alsup 法官，后一个问题则由陪审团判断。

对于 Google 使用 Java API 的行为是不是合理使用，陪审团犹豫不决。但这似乎并不重要，因为 Alsup 法官判定甲骨文对其宣称的代码及其实现方法的结构、排序和组织并无版权。Google 没有侵权，因为它无权可侵。理由是，Alsup 法官总结道，API 实现代码的结构、排序和组织在本质上是功能性而不是独创性的。

在这样一个证人和律师费力解释 API，将其比作文件柜、电插座等一系列事物的案件中，Alsup 法官意见之细致和专业独树一帜。这份意见整页整页地描述了代码的运作方式，从源代码和目标代码的区别说起，再说到类、声明、头部、子程序、方法、接口、数据包，甚至还包括了代码实例。

很难想象一个没有 Alsup 这样长年编程经验的法官能给出这样一份意见。显然，在对 rangeCheck 这著名的九段代码做出判决的过程中，Alsup 的背景帮了他的忙。

「这种东西我用 QuickBASIC 写过好多遍了，」离那次庭审五年后，他说。（Alsup 法官用的是微软的 QuickBASIC，这是用于写 BASIC 语言的一个集成开发环境和编译器。）「如果你要我用 QuickBASIC 解决这个问题，我保证可以一个小时后带着一个能用的 QuickBASIC 模型来见你。」

交流过程中，Alsup 法官谈起甲骨文诉 Google 案很谨慎，因为联邦巡回法庭尚未作出第二次上诉的判决。但他似乎仍对甲骨文把抄袭 rangeCheck 代码称作「重大问题」感到恼火。他作为程序员的那一面或许多少对 rangeCheck 作者遇上的麻烦有些同情。Alsup 对此事感到十分困扰，以至于在法官意见中花了整整一节来阐述。「甲骨文过度强调了这段同时在 Android 和 Java 中出现的代码。该情形完全事出无心，却被甲骨文夸大了，故本庭将在下文阐述认定的事实，以便上诉庭参考。」（这九行代码再也没有在本案中被提起。）

如 Grimmelmann 所说，Alsup 在 2013 年对甲骨文诉 Google 案的意见，是司法机关有关软件版权问题「最详尽、最困难、最细致入微的一次参与」。他在自己的知产课堂上讲解甲骨文诉 Google 案。「这是对 Java 运行方式、源代码中不同部分的框架阐述。这已经不仅仅是就案判案了。这是一篇有教学意义的文章。」

多亏 Alsup 的意见之细致，他对 Java 和软件开发的理解有很大一部分被保留在了判例法中，将被传给年轻的未来法律人。这或许是这位程序员法官所做标志性判决最深远的印记——因为判决本身���经被彻底推翻了。

Alsup 在 2013 年对甲骨文诉 Google 案的判决几乎立刻被上诉。2014 年，联邦巡回上诉法庭作出了令人震惊的相反判决，该判决引发恼火的版权法学者写出了连篇累牍的法律评论文章。上诉法庭在判决中写道，甲骨文「对 Google 抄袭的 7000 行代码有无限多种选择和排列方式。」甲骨文不一定要把那个函数称作 java.lang.Math.max。它的名字「想有多少就能有多少」，比如 Math.maximum 或者 Arith.larger。

这说法听起来像是对代码一无所知。（在意见的另一部分中，法庭称，「 Google 完全可以开发自己的 API 包，然后『游说』程序员接纳它们。」）

Google 将联邦巡回法庭的判决上诉到最高法院，但最高法院拒绝审理本案。案件被发回到最初审理的地方：由旧金山的 Alsup 法官再次进行陪审团审理。2016 年 5 月 26 日，陪审团判决 Google 构成合理使用。

Google 或许胜诉了，但案件不但仍然悬而未决——甲骨文再次上诉到联邦巡回法院——其长期现实影响也尚不可知。何时可以、何时又不可以照搬声明代码，或是 API 的结构、序列、组织？陪审团的合理使用判决并未给出任何指导方针。

无论 Alsup 基于自己长年的 BASIC 编程经验，写出了多么有洞见、清晰的意见，它们都被上诉法庭彻底推翻、消失不见了。

（Sarah Jeong 摄 / The Verge）

Alsup 毫不羞于谈论自己的编程技能：「我确实觉得自己是个好程序员，你看我写的程序就知道了——因为我全都是自学的——这些 QuickBASIC 程序里有些很巧思的编程手法。」他补充说，「只可惜不是 Java。」

这位法官从 1985 年得到第一台电脑起就开始编程：那是一台旧型 IBM，后来被打发到他在优胜美地的牧场里的牛棚，一个黑乎乎、灰蒙蒙的角落里。这机器用的是 5.25 英寸软盘，没有硬盘。你可以买到带一个软驱的版本，也可以买到有两个软驱的版本。他和妻子买了豪华双驱动器版。

这台电脑随附了两本书，一本讲的是 DOS 操作系统，另一本讲的是 BASIC 语言。「有一次，我看到了那本 BASIC 书，决定学习一下。」他完全靠这本书自学，在他的回忆中，这本书「相当开门见山」。

他最开始写的程序是演示性的，用来做简单的算术。接着，他越写越复杂：一个可以算 21 点，一个用来玩七张牌扑克。这些程序都存在一张 5.25 寸软盘上，但 1988 年被他两岁的儿子用订书机弄坏了。

「他可自豪了，」Alsup 伤感地说。

（Alsup 的短波电台传送预测程序。Sarah Jeong 摄 / The Verge）

在写过的所有程序中，他最自豪的是一个短波传送预测器。他有理由为此自豪：这是一个相当复杂的软件，有多个依赖程序和复古的图形界面，显示着一幅根据你选择的起始位置显示的等距方位投影地图，辅之以展示太阳移动轨迹的彩色线条，以及 Alsup 从地图册上人工采编的详尽数据库。（他对自己在业余时间输入这些数据所花的大量时间十分自豪，这横跨他被美国总统任命为终身法官前后。）

通过计算给定两点的方位，这个程序能预测将他的火腿电台信号对准世界各地传送的最佳时刻，甚至能为他从全球选择的几个关键位置生成数据表格。

即使在他刚开始编程的 1995 年，市场上已经发售了类似的程序。但他说，「我就是想看看自己能不能做到，从中获得乐趣。」

他用自己的程序校准 Yaesu Mk V Field 收音机，和世界各地的朋友聊天，包括他的朋友「小」Feild，以及结交的远在日本和新西兰的操作员朋友。他至今还每个月花两小时操作电台，大多数都是在 Sierra 山脚下。他的呼号是 N6XMW，或者按他的说法，「November Six X-Ray Mike Whiskey」。

法官花了差不多一个小时向我解释这个程序，讲到了每一种可能改变短波传送的不同输入，以及背后的原理。随着他耐心解释起太阳波动、K 指标、电离层，这次采访变成了一次即兴物理讲座。

预测电台传送除了要考虑日期和时间，还要考虑大量持续波动、根据你的位置和目的地而变的变量。

当他输入这些变量后，敲击回车，电脑就开始了运算。「看，」他说。「它在思考呢。」

的确，电脑屏幕现在几乎一片空白，上面只有几个字，「正在思考……」

在这段长长的演示中，程序的确出过一次故障：一个依赖程序出错了，不知为何不让我在位置中输入纽约。「差劲，」他对自己嘟囔着。「好吧…… 是我弄糟了，」他对我承认。我们决定试试另外的位置，结果程序此后运行得都很流畅。

几十年间，Alsup 几乎是完全独自在编程，用书本自学、人工采编数据库。这与当代软件开发者的典型做法截然不同，后者的工作流程和习惯往往涉及一个更大的社区。Alsup 不用 Google 搜答案，不逛 StackExchange，也不用现成的库。他的每行代码都是从头写起的。

实际上，Alsup 和当代开发者的文化和社区最近的一次接触，似乎就是因甲骨文诉 Google 案引发的。

在第二次审理的一段著名对话中，前 Sun 公司 CEO Jonathan Schwartz 试图向陪审团解释免费软件和开源软件。他先讲了 GNU，一个整合��� Linux 中的项目，可以粗略描述为一个操作系统加上相关的软件套件。

「GNU 指的是什么？」Alsup 打断他的话问道。

「GNU is Not Unix，」Schwartz 说。

「G 指的是 GNU？」

Schwartz 说是的。

「这根本说不通，」法官说。法庭中响起一些笑声。但这远比不上事后 Twitter 上的骚动——全世界成百上千的技术宅都忍俊不禁。（我后来甚至看到一幅描绘这番对话的网络漫画。）

GNU 是一个递归式缩写，意思是它自己在全称中提到自己，无限循环——这在电脑程序中是常见的做法。程序中有大把的递归缩写，包括 PHP（PHP: Hypertext Processor）、cURL（cURL URL Request Library），以及民间戏传的 Bing 搜索引擎（Bing Is Not Google）。这都是些不怀好意的笑话，是一种封闭文化戏弄外行的标志，它根本没想过得跟法庭解释自己的含义。

而即便 Alsup 写了这么多年程序，他也直到那时才知道 GNU 指的是什么。我问起这件事时，他显得有些懊恼。显然，他的一个工程师朋友（他的远足野营伙伴之一）拿他对 GNU 的评论寻开心了。「我以前不知道这个定义是递归的，」Alsup 说。「当别人解释给我听的时候，我想的是，『好吧，挺可爱的。』」

电脑编程近年来的变动让 Alsup 不那么容易坚持自己的爱好了。几年前，他试图学习 Python，但最终搁置一边，因为他「太忙了」，或许是因为身为联邦法官的日常工作。微软后来不再在 Windows 中同捆 QuickBASIC，这让 Alsup 没法在新电脑上跑自己写的程序。

这件事本身就很有诗意：一位法官审理着有关兼容性的要案，现在自己成为了兼容性问题的受害者。

（Sarah Jeong 摄 / The Verge）

十二月，Alsup 将审理 Waymo 诉 Uber 案，该案涉及数十亿美元，Uber 被诉盗窃 Alphabet 子公司的汽车自动驾驶技术知识产权。与甲骨文诉 Google 案不同，Waymo 案并不触及知识产权法的核心原则，但其结果将永远改变这个行业的面貌。

在我们的对话中，Alsup 非常小心地回避了还在进行中的 Waymo 案。但他对围绕着这个案子的科学原理兴趣浓厚。这一回，跟 Waymo 诉 Uber 案最相关的大概是他对摄影和光学的兴趣。三月份，Alsup 要求原被告各列举关于 LIDAR 这一本案争议的自动驾驶车激光检测系统的一本书或一篇论文，这样他就可以找来看。但他也在一则法庭命令中严厉告诫双方不要看轻他。

请注意本庭已经熟知有关透镜的基本光线和光学原理，如焦距，焦点（即物体在透镜后光屏上聚焦的位置）与物距呈非线性函数关系，以及镜片在聚焦和投影上的用途。

  因此，最有用的材料应是关于在自动驾驶汽车上适用 LIDAR 的论文，包括在透镜后如何放置发光二极管以获取最佳整体效果，以及如何用单镜头同时向外投射光线并将传入的反射光线聚焦。（当然，也包括本案的专利。）

Alsup 还要求双方律师就 LIDAR 进行讲解。他在很多案件中都如此要求。他很享受这些讲解，他告诉我，而且听得很认真。然而，他还是怀疑在很多案件中，他对技术的理解比律师还要深入。

他记得有很多次怀疑律师试图压制他，结果都栽在他的工程师背景和毒舌上。跟所有极客一样，他对任何有混淆技术之虞的行为都心怀不满。

在大约十年前的一个涉及 FastTrak（湾区一种过桥收费自动追踪设备）专利的案子中，双方就如何解释该专利的技术方面达成了一个有法律约束力的协议。但 Alsup 法官没有盲目认同这番约定，而是自己钻研了专利，得出的结论是它们的约定毫无意义。

「我知道那个技术是什么，也告诉了它们。然后我写了一道命令，说明我拒绝接受这个约定，以及真正含义应该是什么。他们后来都认同了我的观点。」

没过多久，双方和解结案。

「我猜他们会觉得法官疯了。」

在 Waymo 案中，Alsup 对律师的不留情面展现得淋漓尽致。这或许是源于他对 Alphabet 和 Uber 烧了数百万美元雇佣业内最好的律师的行为极不赞同。过去，他从不掩饰对公司在法庭上烧钱行为的厌恶。在甲骨文诉 Google 案的一场预审中，他打断说，「你知道你们争论一个账单会耽误我处理多少社保请求吗？」

他还特别在 Waymo 案中动用媒体来审查两家公司在法庭上的行为，要求记者留意哪一方在陪审团决策过程中试图用技术障碍摆脱陪审员。与此同时，Alphabet 甚至 Lyft 都要求部分审理过程不向媒体开放，称这可能将值钱的交易机密公之于众。

此后，一群媒体（包括 The Verge 的母公司 Vox Media）介入本案，要求保持庭审开放。虽然案件的部分环节——确实涉及一定数量交易机密的部分——将维持保密，Alsup 仍坚持媒体有尽可能大的知情权。

一次庭审中，Uber 的律师要求闭门开庭，让审理情况对公众封闭。但庭审一开始，Alsup 法官就认定这是越权行为，是出于难堪而拿秘密当借口，而不是出于合法的理由。

「听着，别再跟我玩这套了，」他说。「这样你们双方都会上负面报道，我可阻止不了。公众有知情权，」随后就是 Alsup 招牌的转折，「实际上，这不是有全程笔录吗？我会把它公开。」

（2017 年 3 月 26 日 Waymo 诉 Uber 案笔录节选）

1999 年起，Alsup 就开始将他的案件分给两个书记员，他分别称作刑事部和知产部。放不进这两类的案件，工作就平均分配。

这些日子，他往往为知产部寻找一些有理工科（STEM）背景的书记员。这么做不是必要的，但能帮上忙。审理甲骨文诉 Google 案期间的知产部书记员 Bill Toth 没有理工科背景，但他告诉我，法官特地要求他在准备上岗时修一门计算机科学课程。

当我向 Alsup 求证此事时，他微微一笑——他不记得「强迫」Toth 选修任何课程——但他承认有时会提前告诉书记员会碰上什么类型的案子，以及提前上什么课会派得上用场。

Bill Toth 现在在为联邦巡回法庭的 Sharon Prost 首席法官做书记员。当然，他不能再处理甲骨文诉 Google 案的工作；这会构成利益冲突。

但 Toth 属于新生代法律人的一份子，他们将逐渐代表法律职业中的更大比重。尽管 Toth 在法律之前主修宗教，他却是个彻头彻尾的程序员。「我写些代码来自娱自乐，」Toth 告诉我。

「过去三四年我都参加了 Google Code Jam 竞赛（不是特别当真），写的是 Java。我记得除了一次都过了资质轮，而且每次参加肯定都学到很多。」除了 Alsup 让他上的计算机科学课，在给 Alsup 当书记员之前，他已经学了 HTML、Javascript、CSS、BASIC，以及「一点点」Python 和 Perl。Toth 不愿意说自己的编程技能是否在甲骨文诉 Google 案的工作中发挥了作用，但我很难想象这会没有用。

科技社群固执地相信，法律永远不会理解自己在做什么。显然，上级法院对甲骨文诉 Google 案的判决无助于驱散这种观念。然而，Alsup 的存在本身就是对这种观念的挑战：一位 72 岁的前工科生，几十年来一直独自兴高采烈地玩转 BASIC，摆弄电台和相机，将自己所知所学教给书记员和各路记者。

在甲骨文案意见中，Alsup 向联邦巡回法庭解释软件概念时的耐心和细致，一如向我解释电离层时那样。他的解释是如此精准、专业，巡回法庭因而不得不对软件开发投入更多关注。无论巡回法庭最终判决如何，Alsup 对软件理解的很大部分在上诉判例法中得以保留。

他的观点如今在法学院的知识产权课堂上被教授。随着科技领域吸引到越来越多的资金，专攻于此的法律人不断涌现，以填补需求。他们中的很多人将会在培养过程中接触到 Alsup 的细致教导——大多数是通过书本，少数的幸运者还能亲耳聆教。

在我结束采访、离开法院的几个小时后，Alsup 发给我一封题为《找到 bug 了》的邮件，告诉我他找出了演示短波电台传送程序时的故障所在。「我之前不记得为什么把一行关键代码注释掉了。现在我让它重新生效就没问题了，」他写道。

我回想起在他办公室里的最后一段时间。那时我正把录音笔和笔记本收进包里，喊了他一声「极客法官」。结果，他看起来很困惑，问我，「那是件好事儿吗？」

听到我肯定地说是，他报之以咧嘴一笑。「在我那会儿，极客可不是什么你会想当的角色。」

ONES Piece 翻译计划

星辰大海之下有太多被埋没的宝藏，让我们好好擦亮了给你看……ONES Piece 是一个由 ONES Ventures 发起的非营利翻译计划，聚焦科技、创投和商业。如有优质内容推荐或想要加入计划，请发邮件至 cche@weareones.com。

邮箱

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：http://www.ifanr.com/935880?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=