#如何选择棋牌游戏代理商

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪���始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红��嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡��货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲��愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭���穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐���窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨���樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃��俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[vipkaiyun]

体验中华文化之八宝黄龙老虎机游戏，赢取丰厚奖励！

开云体育的八宝黄龙老虎机游戏是一款备受瞩目的博彩游戏，其精美的图形设计和令人兴奋的游戏玩法深受玩家的喜爱。无论您是博彩游戏的新手还是老手，都能在这个充满中国传统元素的游戏中体验到无尽的乐趣和刺激。无论您是在家中还是在旅途中，只需打开开云体育的八宝黄龙老虎机游戏，您就能随时随地享受到真实的博彩游戏体验。接下来，让我们一起来深入了解这款备受欢迎的老虎机游戏！

关于八宝黄龙游戏简介

八宝黄龙是一款以中国传统文化为主题的老虎机游戏，其游戏画面以中国古代宫殿建筑和传统文化艺术为设计灵感，让玩家在游戏中感受到浓郁的中国文化氛围。在游戏中，玩家需要通过选择下注金额和投注线数来进行游戏，然后点击旋转按钮即可开始游戏。游戏中设有多种特殊符号和奖励玩法，玩家有机会获得高额奖金，同时还可以欣赏到精美的游戏画面和丰富的游戏音效。总之，八宝黄龙老虎机游戏是一款兼具趣味和文化内涵的游戏，不仅能够带给玩家刺激的游戏体验，还能够让玩家了解和感受到中国传统文化的独特魅力。

八宝黄龙具体规则

转动老虎机：玩家可以选择每一轮投入的筹码数量，然后点击“旋转”按钮启动老虎机的转动。老虎机由5个滚轮和25个可中奖的赔付线组成。

赔付线：玩家的赌注将分配给赔付线中的所有赢家。只有赔付线上的连续符号组合才会获胜。赢得的金额将根据赢得的组合以及每条赔付线上投入的赌注数量来计算。

游戏符号：八宝黄龙老虎机游戏中的符号包括传统的亚洲宝石和幸运物品，如蓝色和红色宝石，金元宝和福字等等。同时还有野外符号和奖励符号。

野外符号：野外符号可以替换任何其他符号，以帮助玩家获得赢利组合。但是，它不能替代奖励符号。

奖励符号：奖励符号有两种类型，其中之一是“八宝黄龙”符号，是本游戏中最高价值的符号。另一种是“滚轮奖励”符号，当3个或更多的符号出现在任意赔付线上时，将触发滚轮奖励游戏。

滚轮奖励游戏：在这个游戏中，玩家需要旋转一个轮盘，以决定他们将赢得多少奖金。玩家可以多次旋转轮盘，直到轮盘上出现“停止”符号。

大奖：最高奖励是5个八宝黄龙符号，它们出现在同一条赔付线上时，可以获得最高赢利的5000倍。

八宝黄龙是与众不同游戏

八宝黄龙是一款老虎机游戏，和其他老虎机游戏不同的是它有着独特的主题和设计。游戏中的主题是中国古代的传统文化，例如龙，凤，和其他吉祥物。游戏中的背景音乐和声效都和主题相匹配，给人一种沉浸式的感觉。此外，八宝黄龙游戏中还有许多特殊的游戏元素，例如道具和不同的游戏模式，这些元素都让游戏更加有趣和富有挑战性。

中奖率和派彩规定

八宝黄龙老虎机游戏的中奖率和派彩规定根据游戏的具体设置和运营商的规定而异。一般来说，老虎机游戏的中奖率是根据随机数生成器来确定的，而派彩规定则是根据游戏的赔率表来确定的。

赔率表会列出每个奖励的赔率和相应的中奖概率。一般来说，中奖概率越低，奖励就越高。运营商也可以根据自己的需要和市场需求进行调整，来确定游戏的中奖率和派彩规定。

因此，具体的中奖率和派彩规定可能因不同的游戏和运营商而异，玩家在玩游戏时需要仔细阅读游戏规则和赔率表，并了解自己的投注金额和风险承受能力。

玩老虎机游戏的一些最佳的技巧

学习游戏规则和派彩表：在玩老虎机游戏之前，一定要先了解游戏规则和派彩表，以便知道哪些图案和组合会获得更高的奖励。

控制投注金额：在玩老虎机游戏时，不要过分追求大赢家，而是要控制投注金额，以便保持游戏时间更长，并提高获胜的机会。

选择高回报率的老虎机：有些老虎机比其他老虎机的回报率更高，所以玩家可以选择这些老虎机来提高赢得游戏的机会。

利用奖励和促销活动：许多在线老虎机游戏都提供奖励和促销活动，例如免费旋转和现金返还，玩家可以利用这些优惠来增加自己的获胜机会。

管理好时间和预算：在玩老虎机游戏时，一定要管理好自己的时间和预算，避免过度沉迷于游戏中。设定一个时间和预算上限，并且一定要坚守自己的底线。

关于开云体育简介

开云体育是一家知名的在线体育博彩公司，总部位于英国曼彻斯特。它是全球最大的在线博彩公司之一，拥有超过2000万注册用户。开云体育提供各种体育博彩，包括足球、篮球、网球、棒球、高尔夫、橄榄球、田径、拳击等等。除了体育博彩，开云体育还提供真人娱乐、彩票、电子游戏、扑克等各种在线博彩产品。它还与多家顶级足球俱乐部合作，包括曼联、巴黎圣日耳曼、拜仁慕尼黑等，是足球迷们非常喜爱的博彩网站之一。

如何在开云玩游戏

开云体育提供了多种体育赛事和游戏，下面是在该平台玩游戏的一些基本步骤：

首先，您需要在开云体育官网平台上注册账户并登录。

选择您感兴趣的游戏类别，比如足球、篮球、棒球等。

在游戏类别中选择一个具体的赛事或者比赛。

在比赛页面中，您可以看到该比赛的各种赔率和盘口。选择您想下注的选项并输入下注金额。

确认下注金额和选项后，点击确认下注。

如果您的下注选项获胜，您将获得相应的奖励，如果您的下注选项失败，您将损失下注金额。

注意事项：

在下注前，您需要了解相关赛事和规则，以便做出明智的决策。

您需要在开云体育平台上存入足够的资金以进行下注。

下注前请确认您的账户余额是否充足，以免出现不必要的损失。

在下注时请注意自己的心态和风险承受能力，不要因为一次失败的下注而影响自己的情绪和财务状况。

开云的特点

多元化的体育赛事：开云体育提供包括足球、篮球、网球、棒球、高尔夫、赛车等多种体育赛事。

强大的实时直播：开云体育提供高质量的实时直播，让用户能够随时随地观看自己喜欢的体育赛事，而且还能够在比赛进行中进行实时投注。

丰富的玩法：开云体育提供各种丰富的投注玩法，包括单关投注、混合过关、综合过关、和局退还等。

安全可靠：开云体育拥有多年的运营经验，且持有菲律宾、马耳他等多个国家的博彩牌照，保证用户的投注安全可靠。

便捷的充值提现：开云体育支持多种支付方式，包括银行转账、电子钱包、信用卡等，而且提现也非常快捷。

优惠活动丰富：开云体育经常推出各种优惠活动，包括欧洲杯、世界杯、奥运会等大型赛事的专属活动，让用户能够享受更多的福利和优惠。

一些优惠活动

该庄家经常推出各种各样的优惠活动，以吸引更多的用户来参与游戏。以下是一些常见的优惠活动：

首存优惠：在用户首次充值时，可以享受一定比例的优惠。例如，首次充值100元，可以额外获得20元的优惠。

返水活动：根据用户在某个时间段内的投注额度，可以返还一定比例的金额。例如，周一到周五在开云体育上投注总额达到1000元以上，可以返还10%的投注金额。

竞猜活动：开云体育经常举办各种各样的竞猜活动，用户可以根据比赛结果进行竞猜，猜中即可获得奖励。

节日活动：在重要的节日，开云体育通常也会推出相应的活动，例如春节、圣诞节等。

推荐好友活动：用户可以邀请朋友来注册开云体育并进行投注，成功邀请一个好友就可以获得一定的奖励。

总结

通过以上文章，我们可以了解到开云（VIPKY）的八宝黄龙老虎机游戏是一款备受玩家喜爱的游戏，它融合了东方神话和现代科技，为玩家带来了独特的游戏体验。该游戏具有高质量的图形和音效，游戏过程中还有多种特色功能和奖励等待着玩家。对于喜欢老虎机游戏的玩家来说，这是一款不可错过的游戏。总的来说，八宝黄龙老虎机游戏给玩家带来了无尽的娱乐和惊喜，值得一试。

[kaiyunvip]

体验刺激的扎金花游戏乐趣，挑战你的牌技！

在数字化时代的迅速发展中，在线博彩娱乐已成为我们生活中不可或缺的一部分。在线博彩的吸引力在于，它让玩家能够在任何地方、任何时间体验各种娱乐游戏，为玩家提供了惊人的灵活性。这推动了在线博彩行业不断发展，提供了各种有趣的游戏和令人兴奋的机会。

开云体育（Vipky Sports）积极参与了这一发展，为玩家带来了令人兴奋和独特的博彩体验。在他们的平台上，有一个备受瞩目的游戏，即扎金花棋牌游戏，这是一种结合了运气和技巧的流行纸牌游戏。让我们一起探索这个游戏，并了解开云体育如何为玩家提供独特和有趣的娱乐体验。

关于扎金花游戏

扎金花棋牌游戏是一种经典的扑克游戏，也称为三张牌游戏，它在许多地方都备受欢迎。这个游戏通常由2至10名玩家参与，每人会分到三张牌。游戏的目标是在比赛结束时拥有最强大的牌型，以赢得筹码。

扎金花的牌型强度按照传统扑克规则排列，从最高到最低依次为豹子、顺金、金花、顺子、对子和散牌。游戏的规则相对简单，但玩家可以通过技巧和策略来提高胜率。在游戏中，玩家可以进行加注、跟注、比牌等操作，以争夺底池中的筹码。

扎金花棋牌游戏通常充满了刺激和紧张的竞技氛围，玩家需要观察对手，做出明智的决策，并在适当的时机决定是否加大赌注。这个游戏既有一定的运气因素，又有技巧的成分，因此吸引了广泛的玩家群体。

无论你是扎金花新手还是经验丰富的玩家，这个游戏都为你提供了机会展示你的技能并享受刺激的游戏。扎金花棋牌游戏经常在在线博彩平台提供，为玩家带来便捷的娱乐体验。

游戏规则

扎金花是一种非常受欢迎的扑克牌游戏，通常由2至6名玩家参与。这个游戏的玩法相对简单，但充满了策略和心理战术。以下是扎金花的玩法介绍：

牌面价值： 扎金花使用一副扑克牌，去掉大小王牌。在游戏中，牌面的大小顺序是：A（最大） > K > Q > J > 10 > 9 > 8 > 7 > 6 > 5 > 4 > 3 > 2（最小）。

游戏目标： 游戏的目标是在每轮中赢得筹码，最终获得其他玩家的筹码或者达到游戏规定的胜利条件。

发牌： 游戏开始时，每位玩家会被发两张底牌，这些牌是私有的，只有玩家本人能看到。接下来，会在桌面上翻开三张公共牌。

轮次： 游戏分为多个轮次。在每个轮次中，玩家可以选择跟注、加注、弃牌、过牌或者梭哈。轮到你行动时，你可以根据自己手中的底牌和桌上的公共牌决定如何下注。

牌型： 玩家的底牌和桌上的公共牌组成一个牌型。不同的牌型有不同的价值，例如豹子（三张相同的牌）、同花顺（连续的同花牌）等。玩家的目标是组成最佳的牌型。

胜利判定： 在比赛结束时，所有玩家亮出自己的底牌，以确定谁拥有最佳的牌型。拥有最佳牌型的玩家赢得底池中的筹码。

特殊奖励： 如果玩家获得特殊的牌型，如豹子或同花顺，他们可以获得额外的特殊奖励，这些奖励通常从其他失败的玩家那里平均扣除。

胜利条件： 游戏通常会设定胜利条件，如达到一定数量的筹码或获胜回合数。

扎金花是一款简单而令人兴奋的游戏，玩家需要运用策略和心理战术来击败对手。了解不同牌型的价值和懂得何时加注或弃牌都是成功的关键。这个游戏既考验运气，也考验玩家的决策能力。

扎金花中的不同牌型

要理解如何玩扎金花，玩家需要完全了解这个游戏中的各种牌型。总的来说，这些都是围绕着三张牌的容易记忆的牌型，你可以参考以下内容：

刺客：这是一种由三张2、3和5组成的牌，它们的花色不同。

豹子：如果三张牌的面值相同，就被称为”豹子”。

顺子：在扎金花中，如果出现了三张连续的相同花色的牌，就称为”顺子”或”同花顺”。

同花：”同花”是指出现了三张相同花色的牌。

顺子：这种牌型是指三张连续的牌，它们的面值不同，且花色不同。

一对：当三张牌中有两张面值相同的牌时，就被称为”一对”。

高牌：这种牌型是最弱的，它由任意三张不具备任何连接性的牌组成。

以上是扎金花中常见的一些牌型，了解它们对于玩家在游戏中做出更好的决策和策略至关重要。每种牌型都有不同的牌力，玩家可以利用这些知识来判断自己的牌是否强大，以及何时加注、跟注或弃牌。这对于取得胜利非常重要，因为在扎金花中，玩家的牌型决定了胜负。

扎金花算法

扎金花算法涉及到牌的分发、比较牌型以及赢家的判定。以下是扎金花游戏的一些关键算法介绍：

牌的分发： 在扎金花游戏中，一副经过洗牌的扑克牌通常有52张，去除大小王。牌的分发算法需要确保牌的随机性和公平性。通常，牌是从洗好的牌堆中随机抽取并分发给每位玩家。

牌型的判定： 算法需要判定每位玩家的底牌和桌面上的公共牌组成的牌型。常见的牌型包括豹子（三张相同的牌）、同花顺（连续的同花牌）等。算法会检查每位玩家的牌，确定其牌型，并分辨牌型的大小。

比较牌型： 一旦算法确定了每位玩家的牌型，它会进行比较，以确定哪位玩家拥有最佳的牌型。通常，算法会比较牌型的大小、牌面的点数，以确定赢家。例如，豹子通常大于同花顺，三张A通常大于三张K。

特殊奖励： 如果玩家获得特殊的牌型，如豹子或同花顺，算法需要计算特殊奖励的金额。这些奖励通常是从其他失败的玩家那里平均扣除的。

胜利判定： 最后，算法确定谁是本轮的赢家，并将底池中的筹码分发给获胜者。这通常是通过比较牌型和点数来实现的。

扎金花算法需要确保游戏的公平性和随机性，以及准确地判定赢家。这些算法通常由游戏开发人员精心设计和测试，以确保游戏的质量和玩家的娱乐体验。算法的复杂性可以因游戏平台和规则的不同而有所不同，但它们都旨在保证游戏的公正性和竞技性。

扎金花游戏时的注意事项

对于一款像扎金花这样容易上手的游戏，只需要听一下游戏规则，你就可以参与下注了。然而，尽管容易上手，如果玩家不懂得运用一些游戏技巧来积累经验，那么要赢得游戏就会变得更加困难。以下是在扎金花游戏中需要注意的一些重要事项：

绝对专注

对于类似扎金花的博彩游戏，玩家的心理状态和专注力非常重要。专注有助于玩家更有效地运用游戏技巧，例如计算牌数、预测牌面或发现特定规律。通过专注，玩家可以更轻松地进行下注选择。

冷静思考

除了专注外，拥有冷静的心态和稳定的情绪也非常重要。在头脑冷静的情况下，玩家可以更明智地做出决策。稳定的情绪可以帮助玩家避免仓促和草率的决策。然而，要改善这一点，玩家需要经过多次训练和积累经验。

合理使用手中的牌

与其辛苦寻找游戏规则和制胜方法，玩家可以聚焦在桌面上已经出现的牌。通过专注这些牌，玩家可以追踪哪些牌已经被使用，从而猜测接下来可能出现的牌。这种方法需要玩家高度的观察力。

选择信誉可靠的提供商

不仅在博弈中如此，在在线博彩中，最重要的事情是选择一个合适且安全的博彩平台。这是一个玩家将投入赌注的地方，因此需要一个有信誉且法律合规的博彩提供商。此外，博彩提供商的服务质量也应得到保证，以确保玩家能够尽情享受游戏。

总结

通过开云体育（VIPKY SPORTS）上面文章，我们深入了解了扎金花算法的复杂性和策略性。这个受欢迎的扑克游戏不仅提供了娱乐，还挑战了玩家的数学和策略技能。了解算法工作原理有助于提高游戏技巧，使游戏更加令人愉快。无论你是新手还是老手，扎金花算法都将增强你在游戏中的表现，提高获胜的机会。这个游戏不仅令人兴奋，还激发了智慧和策略，让玩家在娱乐中获得更多满足感。

相关文章：

[whatsappnumberdatalist]

看望我们的父母并与他们一起度过假期

我就是那个给每个人都买配套睡衣的妈妈，抱歉不抱歉！ 莎拉 给我的猫穿上丑陋的圣诞毛衣并用过去三年的照片折磨它们算不算节日传统？因为那是我最喜欢的！ 👆 PIN 码 珍妮 我最喜欢的节日传统是和我的表兄弟姐妹一起装饰我祖父母的房子。我的家人正在玩室内游戏，这些有趣的派对游戏有助于打发时间，直到圣诞晚餐准备好！ 杰西 在成长的过程中，我们总是会在平安夜制作大量的自助式食物（食物的数量远远超过客人数量所需的食物）。我的祖父母和表兄弟姐妹会过来，我们会玩纸牌和棋盘游戏。最重要的是，我们会看圣诞彩灯！ 安妮 我最喜欢的节日传统是假期旅行。我相信圣诞节是我全家人从世界各地聚集在一起庆祝的唯一节日。

去看望我们的父母并与他们

一起度过假期。我们每年只这样做一两次，通常是在这个时候。我们会吃一顿丰盛的晚餐，通常会玩游戏，并在 WhatsApp 号码数据 平安夜送礼物。当我们聚在一起时，每个人都会笑，有一种很好的感觉。这绝对是我每年都期待的事情。与远在千里之外的家人共度时光是一项值得继承的伟大传统。 精彩的节日传统 - 社交 好消息！WanderWeb 目前正在接受网页设计和本地搜索引擎优化的客户，我们非常欢迎您的推荐。现在是回报的季节 发表评论 / 作者： Corey / 2022 年 12 月 12 日 现在是回报的季节 想知道一些绝对神奇的东西吗？欣赏的力量如此强大，可以增强免疫系统（真实的故事）！实现这一目标的一个好方法就是回馈社区！ 不相信我？看看马丁·塞利格曼的《蓬勃发展》一书。 而且还有其他好处！以下是回馈社区是一项良好商业决策的一些原因：

您将改善您的社区联系

除了支持您和您的客户所相信的事情之外，与慈善机构合作还可以扩大营销机会，帮助公司更好地与客户建立联系，并创造重要的社交机会。 慈善机构可以为你推销（是的。没错！） 如果您决定将您的企业销售的部分产品或服务捐赠给特定的慈善机构，那么该慈善机构很可能会帮助您营销这些产品。 现在是回馈别针的季节 👆 PIN 码 对于小型企业来说，这是一种简单、经济高效的方式，可以让他们的名字出名并利用其他组织现有的营销基础设施。如今，大多数慈善机构都了解企业参与慈善机构的实际原因，并将尽一切努力为您的投资创造回报。 *专业提示 - 选择一个其成员包括您的 BBF（品牌最好的朋友）的慈善机构 并提高团队和客户的士气。 公司文化至关重要，您的团队会喜欢在一家回馈社会的公司工作。您的客户也会因为支持向慈善机构捐款的企业而感到高兴。 *专业提示：让员工参与慈善决策过程 为了充分利用您的捐款，请找到一个适合您企业价值观的组织。

对于小型企业来说

选择本地团体是有意义的。 以下是我们喜欢的一些当地慈善机构： 克里斯汀·B基金会 以马忤斯无家可归者收容所 好牧人食品银行 现在是回馈社会的季节 如果您没有资金直接捐赠（我们明白，这是艰难的一年！），以下是一些非金钱的回馈方式： 志愿者：公司可以将时间奉献给伟大的事业，而不是金钱捐赠。作为一家公司在施粥处、慈善机构或无家可归者收容所担任志愿者。 慈善活动：为特定事业发起募捐活动。节日期间，美食和玩具活动很受欢迎。 在线捐赠：通过虚拟捐赠平台设置自动捐赠。您甚至可以在您的营业地点留下一个收集罐。 这个假期你将如何支持/回馈你的社区？ 好消息！WanderWeb 目前正在接受网页设计和本地搜索引擎优化的客户，我们非常欢迎您的推荐。给忙碌企业家的礼物 发表评论 / 作者： Corey / 2022 年 12 月 5 日 给忙碌企业家的礼物 假期来了！您已经购买了您最喜欢的企业家了吗？我们是一群狡猾的人。有人可能会说流氓。

企业家是领导者有远见的人

首席决策者、财务分析师、营销人员、秘书、客户服务代表、人力资源经理……凡是你能想到的！ 你会给需要时间的人什么？还是放松？ 这里只是一些关于送给您生活中的企业家的简单礼物的建议……或者嘿，甚至是送给您自己，这就是所谓的自我关怀。 1. Calm这是一个付费应用程序，但确实物有所值���Calm 是一款物超所值的睡眠、冥想和放松应用程序。我们最喜欢的功能是《睡眠故事》——科里从未听过故事的结尾（因为她睡得很快）。这是最后一刻的首选礼物。 2. 简化的规划器生产力是关键！即使在一切都在手机上的时代，用墨水写下你的日程安排仍然是件好事。 送给忙碌企业家徽章的礼物 👆 PIN 码 3.环形光当我们无时无刻都在屏幕前变焦时，良好的照明是必不可少的。完美的礼物。您可以以 20 美元的价格买到它们。 4. 书籍，知识的恩赐，你永远不会出错！以下是我们最推荐的 6 本书的列表。

[kmbwvip]

包网是什么？

包网是什么意思？包网意思就是建站的工作给你外包了，你不用投入人力组建研发团队，就可以拥有自己的独立游戏网站，运营属于自己的游戏品牌。但市面上的包网公司多如牛毛，大家都说自己是东南亚第一包网平台，该如何选择一家靠谱的呢？小编以在本行业从事10年的商务经验，为站长总结了以下几个方面的要点，仅供参考。

你需要什么样的包网类型？

正所谓术业有专攻，综合包网、体育包网、电竞包网、彩票包网、棋牌包网、国际包网，对技术要求的侧重面是不一样的。总体上来说，单一游戏的技术门槛要低于综合包网，其中体育包网又要高于其他，彩票包网的技术门槛最低。综合包网的技术门槛最高，但是不同世代的产品难度又完全不一样，移动端的产品难度普遍要高于Web端，尤其是ios端的产品开发成本尤其高昂，光是一个企业签的问题，一张就至少百万起步，并不是规模小的包网公司能轻易解决的。

你的包网究竟需要包什么？

包网服务按照世代分，至少可以分为包网1.1、包网1.2、包网1.3和包网2.0。简单来说，第一代包网只能复制代码、固定的后台系统、解决一些基本的运营功能。而对于当下的市场环境来说，包网系统2.0不仅要解决以上的问题，还应该提出更高的要求：持续更新的后台系统、强大的数据处理能力、针对移动端的专项升级等等。更重要的是，一个稳定高效的金流系统、紧贴业务需求的智能风控系统，这些都是站长急需而普通包网公司无法解决的。

包网价格怎么算合理？

市面上大部分的包网公司一上来就会要求收取高昂的开版费、月度维护费，总之您的游戏网站要上线，至少需要50-100万先出去。当然，从营销策略上来说，一般会收取小部分，后期再慢慢找客户加钱。包网公司会把包网方案分拆成很多的服务细项，签合同的时候和客户签一个小金额的合同，再慢慢推销达成二次销售、三次销售，总之就是先请君入瓮，再慢慢告诉您宝箱里的各种宝贝，如果您不继续付款，基本上得不到完善的服务和产品。如果客户需要任何的产品升级或需求改动，都是要继续加钱的，所谓高度定制化同样意味着巨大的再议价空间。就正常市场价来说，50万能把娱乐城包网建设完毕上线，算是良心商家。

怎么验证包网公司实力？

研发团队规模：研发团队规模越大，投入成本越大，产品必然打磨越成熟； 成功案例数量：强大的包网公司需要客户的成功印证，没有拿得出手的成功案例说明实力有限； 必须面谈签约：网上聊两句就要交钱的，不是骗子就是底气不足，一上来不问情况就要交钱的，十有八九是代理商，收了钱就会变脸，不能轻易相信； 收费模式差异：后向收费的不用过度担心，一上来就要收取各种费用、并且服务范围含含糊糊的一定要提高警惕； 包网公司常见的暗坑有哪些？

不明码标价，各种增值服务一大堆，不付钱寸步难行； 开始收费较低，场馆费用过高、金流费用过高，赚取高额点差； 缺斤少两，各种服务器费用、维护费用、升级费用不停后向收取； 小公司技术实力不足，代码BUG多，修复周期长、耽误时间； 背后资本实力不足，甚至有突然跑路或倒闭、导致项目烂尾风险。

————KM包网—————

联系TG：https://t.me/kmbwsw 浏览网站：https://kmbw.club

[roulette-strategy-software]

简介： 布兰戈赌场是什么？ 如果您正在寻找在线赌博的最佳场所，您的搜索将以 赌场昂贵。 在这个详细的教程中，我们将探索布兰戈赌场的世界，并向您提供开始使用这个广受欢迎的在线赌博场所所需的所有信息。 如果您想找个地方消磨几个小时的愉快时光，布兰戈赌场就是您的最佳选择。 无论您是经验丰富的职业玩家还是新手，您都会喜欢赌场的各种游戏、丰厚的奖金和安全的环境。 点击这里 赌场新闻。 布兰戈赌场：基础知识 赌场很贵 布兰戈赌场的入职流程很简单，而且只需要很少的时间。 要开始您的在线游戏冒险，只需执行以下操作： 注册个人资料 前往 Casino Brango 的主页并点击“注册”按钮。 请在提供的字段中提供您的姓名、电子邮件地址和密码。 使用可靠的密码小心保护您的帐户。 确认您的注册 您在布兰戈赌场注册帐户后，确认链接将发送到您提供的电子邮件地址。 要验证您的帐户并完全激活它，请单击激活链接。 把钱收起来 为了在布兰戈赌场玩游戏，您必须首先为您的帐户注资。 按照屏幕上的提示前往收银台，您可以选择您喜欢的付款方式并完成购买。 信用卡、电子钱包和加密货币只是布兰戈赌场使用的一些安全且简单的支付方式。 参与迎新优惠 进行初始存款后，不要忘记申请欢迎奖金。 布兰戈赌场的新玩家可以获得各种福利，包括现金奖励和免费旋转。 存款时可以使用奖励代码，因此请务必检查促销页面以获取最新优惠。 布兰戈赌场的各种游戏 布兰戈赌场的赌场游戏种类繁多，适合各种技能水平的玩家。 无论您是在寻找传统的桌面游戏、现代老虎机还是互动的真人荷官体验，您都可以在这里找到。 RealTime Gaming (RTG) 等顶级软件开发商为这些游戏提供动力，保证清晰的视觉效果、丝滑的动画和随机的结果。 老虎机 在布兰戈赌场，老虎机为王，有多种选择。 老虎机游戏有多种风格，从最初的三卷轴游戏到具有许多支付线和附加功能的最新视频老虎机。 在布兰戈赌场，您可以玩“Cash Bandits”、“Bubble Bubble”和“Asgard”等游戏。 棋盘游戏 如果您喜欢玩纸牌和桌面游戏，布兰戈赌场拥有您所需的一切。 玩传统热门游戏的有趣变体，包括二十一点、轮盘赌、百家乐和掷骰子。 有各种各样的游戏可以满足任何赌徒的口味，从二十一点击败庄家的兴奋到观看轮盘赌轮旋转的悬念。 现场赌博 布兰戈赌场提供多种真人荷官游戏，带来更真实、更刺激的赌博体验。 与真人荷官一起玩二十一点、轮盘赌和百家乐等现场桌面游戏，并与他们实时互动。 布兰戈赌场的真人荷官游戏让您可以在舒适的家中体验现实赌场的刺激。 布兰戈赌场的奖金和特别优惠 布兰戈赌场为玩家提供许多丰厚的奖金和促销活动。 通过利用这些促销活动，您可以改善您的游戏体验和获胜几率。 您可以在布兰戈赌场获得的一些奖金如下： 出席即可获赠免费礼物！ 注册并存入初始资金后，新玩家就有资格获得大额欢迎奖金。 首次存款的比赛奖金作为赌场欢迎礼包的一部分很常见，为新玩家尝试游戏时提供良好的推动。 每天付款 布兰戈赌场的热闹气氛通过每日奖励得以维持。 存款奖励有多种形式，包括免费旋转、现金返还和现金匹配。 如果您留意优惠页面，您可以利用每天提供的折扣。 专属会员计划 布兰戈赌场为其最忠诚的客户提供特殊的 VIP 计划。 更高的积分兑换率、个性化奖金、客户经理等等只是升级 VIP 级别带来的一些福利。 布兰戈赌场的安全和诚实 [embed]https://www.youtube.com/watch?v=mwMRgBQRvIY[/embed]安全和公平在网络游戏领域至关重要。 布兰戈赌场的管理层非常重视这些问题，并采取强有力的行动来保护玩家的安全并维持公平的竞争环境。 监管与授权 布兰戈赌场已获得合法的在线博彩许��证，保证其符合所有行业标准并接受定期审核。 有了这张许可证，玩家可以放心，赌场的游戏和金融交易是光明正大的，符合标准的。 随机生成数字的机器 Casino Brango 的所有游戏均使用随机数生成器 (RNG)，以保证公平的结果。 RNG 为每轮比赛随机生成结果，保证结果不会受到任何方式的影响。 这确保了每个人都有平等的机会获得胜利。 安全汇款 布兰戈赌场使用最先进的安全软件对所有财务和个人信息进行加密和保护。 由于这项措施，您的私人信息将不会被盗窃和其他形式的欺诈。 如何取款和接受付款 在布兰戈赌场，您可以使用多种安全且易于使用的不同选项中的任何一种进行存款和取款。 以下是一些最受欢迎的选择： 接受 Visa 和 Mastercard 信用卡。 数字钱包（如 PayPal） 比特币和以太坊等虚拟货币 现金存款 在 Casino's Brango，提取资金非常简单。 通过他们的帐户���玩家可以请求提款并选择他们想要的提款方式。 赌场优先考虑提款请求的处理速度，以便尽快将奖金分配给玩家。 布兰戈赌场的服务台 布兰戈赌场非常重视顾客的幸福感。 赌场设有支持团队随时帮助玩家解决可能遇到的任何问题。 您可以随时通过电话、电子邮件或实时聊天联系该服务的支持人员。 布兰戈赌场乐于助人的工作人员将随时为您解答有关帐户创建、游戏规则或技术问题的任何问题。 布兰戈的移动赌场体验 赌场很贵 无论您走到哪里，都可以享受布兰戈赌场的刺激！ 赌场有一个针对移动使用进行了优化的网站，因此您可以在手机或平板电脑上玩。 要随时随地玩适合移动设备的游戏，只需在手机或平板电脑的网络浏览器上访问 Casino 的 Brango 即可。 当您在移动设备上在 Casino's Brango 玩游戏时，您可以期待最好的游戏玩法、导航和便利性。 优点和缺点 优点 缺点 广泛的游戏选择 赌博成瘾的风险 丰厚的奖金 高楼边缘 快速支付 潜在的金钱损失 移动设备兼容性 有限的客户支持 忠诚计划 有限责任赌博功能 安全交易 禁止真人荷官游戏 比特币支持 国家限制 定期比赛 提款费用 结论 总之，布兰戈赌场是首屈一指的在线赌博目的地，充满活力且安全。 布兰戈赌场因其游戏的质量、促销活动的多样性以及对客户的奉献精神而成为在线玩游戏的最佳场所之一。 立即加入 Casino 的 Brango，领取您的欢迎奖金，开始您充满乐趣并有可能赢得大奖的旅程！ 玩得开心！ 始终记住，提供有价值的原创材料来回答用户的搜索意图是超越其他网站的关键。 您可以通过使您的网站尽可能用户友好且信息丰富，将布兰戈赌场打造成对在线赌博感兴趣的人的首选资源。 其他游戏请参考 赌场预测软件。 经常被问到的问题 为了确保您的身份和资金安全，布兰戈赌场使用尖端的安全协议。 为了保护您的隐私，赌场使用加密软件并实施基本的安全措施。 布兰戈赌场拥有有效的在线博彩牌照，因此受到有关当局的全面控制和审计。 绝对地！ 得益于 RNG，布兰戈赌场的所有游戏都是完全随机的。 因为 RNG 产生真正的随机数，所以每个玩家都有平等的获胜机会。 信用卡、电子钱包、加密货币和银行电汇只是布兰戈赌场可以使用的一些付款方式。 选择最适合您存款和取款需求的方法。 在布兰戈赌场，您可以随时联系代表。 您可以通过即时消息、电子邮件或电话与他们联系。 支持人员友善且消息灵通，他们会回答您的任何问题或解决您可能遇到的任何问题。 Source link

[vcdcdhd]

[j-helium]

【R6乙女向】【Thermite/ reader】Rain Prayers 祈雨之人

分级：R

性向：F/M

原作：彩虹六号：围攻

配对：Thermite/Reader

梗概：关于伊拉克战争时期的热切的臆想。

警告：天雷玛丽苏OOC。有车。

废话：大量捏造，文中军事相关知识皆不可信。为爽而写，很雷。部分内容引自《杀戮一代》。 自从穿越伊拉克边境线，我就再也没有见过一滴雨。

 灼烧的刺痛在我的神经末梢间点燃闪光弹似的白光，厉声叫嚣着将我从浅眠中撕扯出来。有那么千分之一秒，我以为我终于死了，死在迫击炮或火箭弹下；然而睁开眼，我却大失所望地看见了正将步枪重新收回怀中的乔丹。出于某些近乎迷信的原因，我确信这个男人绝不可能死在我前头。

 我低头迅速地扫了一眼，裸露在战术手套外的皮肤上有一圈圆环形的红痕，仿佛某种意味深长的烙印。于是我意识到，比起凝固汽油弹之类的玩意儿，那灼痛感的来源显然更像是乔丹将被加拉夫运河上的烈日晒得滚烫的枪口按在了我身上。我们暂时都没死，和另外五个人一道挤在军用卡车的车斗里，彼此疲惫的面孔因沙石路上的剧烈颠簸而显得模糊不清。

 车上所有的后视镜和能反光的玻璃平面都已被拆掉，我们看不见自己的��样，战友的尊容就成了彼此的镜子。半个月来没人洗过澡，同一件防化衣已经穿了十天，人人的脸都黑得像扫烟囱的雾都孤儿，因而牙齿都显得分外洁白。在厚厚一层沙尘、沥青、枪油和烟草沫下，我们的嘴唇皴裂渗血，眼眶和鼻尖发红，不时流泪。这是四月，愚人节刚过，沙漠中不眠不休地刮着让士兵们显现出肺炎症状的夏马风，空气似乎被永久地染成了红棕色。大家时不时地在夜晚突然惊醒，接着发现头顶的帐篷已被吹翻，帆布埋进十几厘米深的沙中。军方曾运来几百只鸽子和小鸡，放在帐篷与帐篷之间，期望它们能为毒气攻击预警；几百年来，煤矿工人就是这么求生的。然而绝大多数鸟禽都在几个星期后死于暴烈的沙尘。 手臂上的烫痕仍在刺痛，它在我无端的想象中像铁架上的烤肉般飘起了白烟，发出诱人的嘶嘶声。我们已经很多天没在饭点见过肉了。一辆补给车前天陷入了盐沙地，在必须急行军的情况下被指挥官放弃，结果在抵达巴格达之前整个营的主食配给都必须减半。人人都把手伸进箱子里搅动，企图抢先拿到一两包之前只有食物链底端的菜鸟才会分到的速食意大利面。原理很简单：吃不饱肚子的时候，所有此前味同嚼蜡的快餐食品都会变成美味珍馐。

 “你看起来似乎想找麻烦。”我嘟哝道，感觉车斗里的其他人立刻明显地紧张起来。前队长被敌方狙击手一枪命中之后，队长的责任落到乔丹身上。战争进行到现在，大部分人都失去了看热闹或参与其中的心情。

 “我找到了你，不是吗？”乔丹平静地回以注视，“我们在自由射击区，我以为你明白这意味着什么。”

 我举起双手，讥讽地作投降状。“行，长官，你赢了。以随便什么神的名义起誓，今天直到晚上，我的上下眼皮合在一起的时间都不会再超过五秒。”

 乔丹没再说话，嘴角的肌肉动了动，组成一个不合时宜的嘲讽笑容。我移开视线，但我知道他仍然在看着我。我在街头长大，我看得懂那个眼���：他想上我。

   不存在什么转折点，从最开始就是这样。在马蒂尔达营的灰色大帐篷里转着圈进行徒手格斗练习��时候，他就这样看我了。没有人不打架，CD播放器或者游戏机之类分散精力的娱乐用品不允许带到中东，我们的娱乐项目只有看书、下棋、打牌和搏斗。一副棋盘放在帐篷中央，连里的锦标赛可以持续六个星期，而翻卷缺页的《好色客》杂志和印有不同的色情女明星艳照的扑克牌是整个帐篷共同传看的宝物。但，最经久不衰、最能激起热情的余兴节目，永远是战友之间友好又有意义的搏击训练。

 离开科威特苍白的沙漠前，我和乔丹的脸上总有淤青和抓伤，因为我们至少每天都会打上一次。他用类似柔道的技巧把我头朝下摔在沙地上，坐在我身上，用双腿把我牢牢钳住；而我挣脱后用胳膊夹住他的头，用拳头猛击所有我够得到的地方，在他的皮肤上留下大大小小的青紫瘀痕。在夜色的掩护下，我们喜欢出其不意地如刺客般从对方背后窜出来，用卡巴军刀抵住对方的下胁，伸手去掐对方的脖子。我从他那里学会了四种不同的出拳方式，一种比一种杀伤力更大，而他也不羞于从我身上学习锁喉的技巧。偶尔，极少数的偶尔，当我们真的玩过火了，我们便暂时停战，坐在角落里轮流给对方发牌，根据分到的点数做俯卧撑。但很快我又会和他打起来，因为乔丹热爱出老千。

 在极度枯燥中，对于我们这样的人而言，脏话不断、充斥着汗水和疼痛的搏斗几乎可以当作性爱的代餐。每一声闷哼，每一次肌肤相贴的角力，每一根抓得过紧以致指甲划破皮肤的手指，全都暗示着某种形态相近而本质不同的活动。现在，在白天没有战斗的晚上，他依然会来找我进行一轮又一轮近战训练，有时是我去找他。我们对彼此的动机心知肚明，也都心照不宣。

   靠近一座变电站时，敌方的机枪手在红棕色的沙尘暴中向我们开火。我所乘坐的这辆没有装甲的悍马开在最前头，一次眨眼的时间，我身旁的驾驶员的脑袋就没了半边，如同一朵丑陋的大王花。些许红白脑浆溅到了我眼睛里，我腾出一���手来抹了把脸，感到皮肤上满是令人反胃的滑腻。

 车在减速的过程中撞上一座塔楼，停了下来。我听见车顶上的炮手被伊拉克人从屋顶上抛下来的缆绳打中，跌在沙地上。眼角的余光里，我看到他努力地想爬起来，但二楼的一挺机枪对准了他。没有什么事是太难的，它们只是都发生得太快了。我来不及调整枪口，接连不断钻进身躯的子弹就让他在地上抽搐了最后的三四下，然后再也没有了动静。

 十米之外一辆已经无人的轻装甲悍马被迫击炮命中，开始燃烧起来。震耳欲聋的交火声之中，乔丹的嘶吼固执地从无线电里断断续续地钻出来，命令我赶紧滚下来，向他的方向撤退。我扯下耳机扔到一边，摸进口袋，只摸到一块嚼烟和半袋速溶咖啡颗粒。我把它们一股脑塞进嘴里，像要咬碎牙齿那样缓慢而用力地嚼着，压低身形，让M-19继续对着砖房和小巷扫射。

 在战场上的压力反应作用下，时间膨胀了。也许过了一分钟，也许过去了半个小时，枪口始终快乐地喷射着火光，而理论上本该让我耳鸣的枪声听起来如同情人间的窃窃私语。那辆在不远处熊熊燃烧的装甲车的热量烘烤着我的脸，使脸颊发烫到几乎要裂开。希望死神干活干脆利落，我想。

 时速八十公里的风裹挟着沙尘和烧焦的橡胶与皮革的臭味扑来，车身突然毫无预兆地震了一下，导致我的枪口偏了一寸。我震惊地回头，乔丹就那么站在那儿，穿越一整条街道的枪林弹雨，站在打开的车门前面，仿佛一个战场上凭空出现的幽灵。

 他紧抿嘴唇，揪住驾驶座上的尸体的衣领，一把将它拉下车，让它像个破布袋子那样砸到地上。接着他坐上来，用力甩上车门，用我有生以来见过的最快的速度发动了车子。

 “你想送死是吗？嗯？”他一边倒车，一边在子弹不断击打车身的雨声中大喊。乔丹把方向盘打到底，让车掉转方向，朝大部队靠近。他开得太急，险些一头撞上另一辆炸毁后被弃置在路中央的车。

 “我在做我该做的事！”我抱着枪，恼火地吼回去，发现自己的声音奇迹般地能压过爆炸般的枪声。我们这一支部队是吸引伊拉克人火力的诱饵，我们拖得越久，大部队就有越多胜算。“别告诉我你刚刚干的那码事不是送死！你有什么毛病？”

 在土灰色的矮房、变形的薄钢板和面目不清的伊拉克枪手之间，乔丹侧过头瞥了我一眼。因为我在乎你——这是那一瞬间我从他的眼睛里读到的东西，几乎像子弹一样击中我，让我的心脏在一秒钟里膨胀了十倍。这太过直白了，直白到让我疑惑，如果他这么轻易地敞开自己，他怎么可能在部队里生存到现在。

 一个念头一闪而过：也许他选择只对我这么做。不知为什么，我既不愿意去仔细分析，也不愿意很快把它扫出脑海。我只想让它留在那儿，像睡在沙漠里掘出的散兵坑里时抬眼偶然看见的星星，陌生地高悬在寒冷的夜幕中。

   接下来的时间里乔丹一直保持沉默，垂着头鼓捣一个用在起爆装置上的小玩意，拒绝与我对视。我们穿过一座村庄，大多数村民一听到车辆的声音就躲进了房屋或地窖里，只有一个阿拉伯男人站在他的家门外，冲我们微笑。

 我大概会永远记得这件事：他穿着得体的褐色外套，胡须修剪整齐，双手交叠握在身前。然后一挺贝内利自动霰弹枪从前头的一辆车伸出来，向他打了一梭子。我没看见任何武器，我的眼前只有那个笑容，在阿拉伯男人向后倒下时完美地凝固在他脸上的笑容。

 乔丹骂了一句只有陆战队队员才能听懂的脏话，伸手便要去够无线电。鬼使神差地，我按住了他。我几乎在碰到他的那一刻就后悔了，但做了的事情已经做了，我只能硬着头皮做到底。

 “你知道这没有用。”我攥紧他的手，看着他的眼睛低声说。乔丹的眼神晦涩难明，他手背上层层肮脏的绷带在我的手指下绷紧，我惊讶地发现，我正在想象青筋在那些粗糙的布料下从他的皮肤上浮现出来的模样。

 “……我知道。”他最终说，尽管他的神情表达的并不是这个意思。

 和我们同坐一辆车的列兵是个从北卡罗来纳州的山区来的年轻孩子。从他的表情可以看出来，这是他第一次目击这种场景。“长官，”他迟疑地开口，“这是……这是合法的吗？”

 我松开了乔丹，而后者铁青着脸摇了摇头，不知是在否定，还是表示他也没有答案。

 对于大多数问题，我们都给不出答案。在阿什夏特拉附近，我们亲眼看着自己人将一座���村庄夷为平地。那恐怕是生长在大城市里的队员们一生中见过的最小的村落，仅有三四座房屋，坐落于青绿的草场和一丛棕榈树之间。一支两栖战车部队认为几个携带RPG火箭筒的敌人藏身在那几间土坯房里。尽管几名侦察兵明确表示他们只看到了一个惊慌的母亲和三个吓坏了的孩子，但人们依然开了枪。十几挺机枪和步枪开始向小村庄射击，红色的曳光弹砸向小屋，仿佛一场盛大的流星雨。我们前头的一辆履带车上跳下一个兴奋的陆战队员，扛着迫击炮。另一个激动的士兵从后头开着悍马过来，举起他的枪，向小村发射了两枚203榴弹。

 乔丹的阻止和威胁毫无用处。一旦有人开枪，所有剩下的人都会跟着开枪，拦住一个还有另一个。他们迫不及待地要把敌人的窝点夷为平地。炮弹爆炸时发出的嘎嚓响声不绝于耳，片刻后，一道道浓黑的烟柱从小村上空升起。

 我们终于摧毁了它，就像摧毁这片土地上许多别的东西一样，轻而易举。

 事实是这样：尽管这里的某些人会在广播里搜寻对这场战争的政治评论，或者在闲暇时间朗读杂志上头头是道的分析，更多人并不在乎他们究竟为何而来。对他们来说，重要的是他们和弟兄们在一起，看顾彼此的后背，就像一个十三岁的男孩和他最要好的朋友们在周末外出露营。战争就好比一个永恒持续的周末，一次体验极端环境的珍贵机会，一个由纪律、牺牲、集体意识和苦行主义编织的钢铁梦境。有很多机枪手每天都在等待开火许可，每打中一个人都会兴奋地向队长报告。在这里，最动人心魄的不是保护，而是杀戮。

 于我而言，这是一场令人啼笑皆非的戏剧，而我无法坐在观众席上置身事外。同化的步伐缓慢且不容拒绝。我从不提问，但我心中当然也有些秘而不发的问题；我必须找到一个答案，一条出路，一个踏入泥沼的理由。当所有人都埋头在黄沙中翻拣白骨和子弹壳，我抬起头，在天空中寻找乌云的踪迹。

 我需要一场雨，和伴雨而来的救赎。

   我们沿七号公路南下，行驶到一个岔路口，我看见路旁的水沟中躺着一具少了一条腿的尸体，分辨不出性别，身上的衣服已被撕碎。再往前走两百米，一家人衣冠整齐地站在他们的农舍外面，对我们的队伍使劲挥舞手臂。两个身穿黑��罩袍的老妇高兴得边拍手边跳，一些蓄着大胡子的男人连声喝彩。有的队员向他们挥手致意，但我和乔丹都没动，抱着枪坐着，一言不发。

 阳光刺穿云层，洒进茂密的玉米地和棕榈林，将空气中的尘埃染成银灰色。越来越多的村民从他们的房子里跑出来，欢呼雀跃。父亲们抱着他们的孩子，将他们举向我们的队伍。一群穿着栗色或浅红的裙子的年轻姑娘从土墙后走出来，她们藐视传统，没戴面纱，露出美丽的面孔和乌黑长发。少女们唱着我听不懂的歌，向陆战队招手。

 “这些妞儿真他妈的漂亮。”一个密苏里州来的卫生兵喃喃地说。

 乔丹抬腿踹了他一脚。

 越往前走，公路越窄，逐渐变成了一条车轮压出的小路，宽度只能容一辆车通行。我们的悍马车像猎奇电影中的大型昆虫那样在地面上缓慢地爬行，最终不得不停了下来。几个精瘦的男孩从道路右侧的干河床里爬上来，试探着靠近，确认我们不会开枪后纷纷用口音浓重的英语大喊起来：“你好，美国！”有些孩子把手放在嘴上，作手势讨要食物；还有个孩子一直盯着乔丹看，对他做鬼脸，想逗他笑。

 “妈的，”乔丹低声骂了一声，用探询的目光看向我，“我们来喂喂这些小家伙吧。”

我耸耸肩，起身去翻我们携带的人道主义配给食品，和他一起把那几包亮黄色的食品扔到窗外。孩子们大声欢呼，一拥而上，在泥土中打起架来，争抢那几包食物。我和他交换了一个眼神，他挤出一个笑容，但眼睛里全是淡淡的阴郁。

   归功于部分不堪忍受高压统治的镇民，我们用比原计划少三分之一的时间攻下了瑞法。许多人终于洗了几个星期来的第一个澡。稍稍放松下来后，队员们开始交换抱怨：后勤营的蠢货计算出了错，带来的SLA润滑油的量远远不够。没有这种特种润滑油，M19在这风沙最大的时节罢工的次数多得超乎想象。

 我躲到了营地边缘的一辆卡车后头抽烟。战场上，一切事情都是相对的。站在离车门两米的地方，狙击手的黑枪和流弹会叫你送命；而躲在车后头，你就会感到相当安全。这种我们自己创造出来的相对主义其实不堪一击，因为谁都清楚，装甲再完备的战车也挡不住一枚有准头的火箭弹。

 我从烟盒里倒出最后一根烟，正准备点燃时，乔丹从天而降，笑嘻嘻地���出一管大约有一指高的琥珀色液体。“你心心念念的SLA宝贝儿，”他把那一管润滑油抛给我，“我从RCT-1那边骗来的。收好喽，别给别人看见了。”

 “真见鬼，”我一把在空中抓住它，为了这份惊喜，我蹦起来用力捶了他一下。“我真想亲你一口。”

 乔丹眯起了眼睛。即便在洗干净脸之后，他的牙齿依然白得发亮。“为什么不呢？”他大大咧咧地张开双臂，“我在这儿等着呐。”

 我知道这将是个错误。我正在把自己扯进一种沼泽般难以脱身的复杂情境中，我一直以来都致力于避免这种情况，如今即将功亏一篑；并且，我很清楚事后我一定会后悔。我扯住乔丹的衣领，将他拽向我，僵硬地迅速触了触他仍挂着笑意的嘴唇。

 非常温暖，柔软的触感中钻出些许砂砾和胡茬，如意料之中。

我松开他，不着痕迹地把他推得更远些，尽量显得稀松平常。“这就是你们德州人做事的方式？”

 “这是我做事的方式。”乔丹笑着用拇指轻轻抹过自己的下唇，这动作让我想一拳打烂那张洋洋得意的脸，又想再亲他一次。“我猜你没去过德州吧？”

 “我为什么要去那儿。”我恶声恶气地说，重新坐回车厢边沿上，“因为你从那里来吗？”

 他眨了眨眼睛。“我喜欢这个理由。”乔丹斜倚在卡车车棚上，微笑着俯视我，让我不禁联想到靠在储物柜上熟稔地搭讪同级女孩、邀她一起去参加毕业舞会的高中男生。他找错人了，我恶毒地想，我他妈可不是什么啦啦队队长。“在这一切结束之后，我可以带你四处看看。我预感你会喜欢上那里的。”

 我狐疑地看着他，“这是个邀请吗？”

“当然。”乔丹毫不犹豫地回答，“除非你有更好的计划。”

 我没有。他抓住我的把柄了：实际上，我没有任何计划。我唯一做过的对未来的打算是一份遗嘱，那是我觉得唯一实用的东西。乔丹看起来就像是那种征兵动员广告上正面情绪过剩的蠢货，笑容闪闪发亮，坚信自己会活下来，永远心怀希望，坚持原则；我简直怀疑他是那种五岁就想参军、从小唱着海军陆战队的歌长大的人。而糟糕的是，我根本不知道过多的希望是否和过少一样危险。

 “等我们成为幸存者再说吧。”我含糊地敷衍道，把烟重新叼在嘴里，想要点燃它，继续我之前被乔丹打断的动作。不巧的是，那个我从科威特的杂货商那里买来的���塑料打火机已行将就木。我按了三四次，腾起的微弱火焰都被满载沙尘的风吞噬了。

 乔丹哼了一声，从裤袋里掏出一盒火柴，抖出一根来，炫耀似的在自己手上缠绕的绷带上蹭地一下擦燃。他用身体挡住风，举着火柴，朝我努努嘴，示意我凑过去点烟。我在脑海中犹豫了一刻：这距离实在是近得让人心生警惕。但火柴梗越烧越短，几乎就要烧到他的手指。我把乱麻般的思绪推到一边，伸头过去，让烟的末端凑到火苗上。

 烟点着了。我咬着它，从齿缝中挤出一句模糊的道谢，正准备退回安全距离外，乔丹却突然抬手捏住了香烟，用大得不可思议的力气把它从我的牙齿间扯了出来。下一秒，他的嘴唇压了上来，将我脑中在那一瞬间炸开的所有想法清空。

 乔丹的吻是入侵，毫不绅士地撬开我所有本能的防御，即刻开始了他的掠夺。接受我，他的每一个动作都在这么说；接受我，为我停留。几分钟前那个玩笑般的吻仿佛是根点燃的导火索，而他已经忍耐了太久太久。他的胡茬压在我的皮肤上，扎进去，带来激起欲望的刺痛。我尝到风沙，硝烟，和男人身上最原始的味道。

 这个吻持续到我们不得不离开彼此的嘴唇换气。当我重新睁开眼睛，视线与他在陡然变得稀薄的空气中撞上时，一切开始朝着某种难以收尾的方向急速发展，无法停止。

 “为了我，做个幸存者，别走太远。”他将我摁倒在卡车的地板上，在接吻的空隙低声命令。他的注视让我眩晕，胜过白日沙漠中晒烫一切钢铁的烈阳。“我知道你也在乎我。”

 我狠狠地给了他一拳，然后压下他的脑袋继续吻他，同时手向下伸去，扯开了他的皮带。

我和他在补给车的车厢里干了一发。我是在泄愤，一边猛烈地骑他，一边发泄所有被这个日渐脱轨的世界敷衍的愤懑。我根本不管乔丹是否适应我杂乱无章的节奏，也不管会不会被巡逻的当值士兵发现，一心只想狠狠地弄痛自己，在被戳伤的疼痛中找回呼吸的快感。我把那根点燃了的骆驼夹在右手的食指和中指之间，另一只手抓着帆布车棚的支架，将自己尽可能高地撑起来，再重重地落下去。车棚抖得像害了小儿麻痹症。每起落几次，我就侧过头去吸一口烟，然后为他的顶弄断断续续地咳嗽。

 我们没有安全套，但我不在乎。最坏也不过是把另一个小杂种带到这片无可救药的土地上来，更何况我确信在生��它之前我就会尸骨无存。每个街区都有一整打嬉皮士在想清楚之前就生了孩子，我们是美国的第一代社会弃儿，由成天在外打工的疲惫的单身母亲抚养成人，熟悉电子游戏、肥皂剧和色情网站更甚于熟悉自己的亲生父亲。我不会要乔丹负责，从最开始他的眼睛里就明明白白地写着他是那么想要我，想要我这个一无是处的货色。他是个傻子。

 那混蛋抓住我的腰，手腕上的绷带擦红了我胯部的皮肤，稳住我，强迫我慢下来，逼我清清楚楚地感受那根把我钉在他腿上的大玩意儿是怎么一下一下地捅进我最深的地方。他贴上来，舔咬我的耳垂，在我耳边低声念叨着最下流的混账话，那低音让我无法自制地一阵阵挺腰，像个荡妇那样收缩身体：你真可爱，甜心，我好爱你的喘气声；我们可不能让你落到那些伊拉克人手里，嗯？你这么美，他们一定会轮流操你，把你操到腿都合不拢；你知道吗，我每晚打手枪的时候想的都是你，从第一眼看到你开始，我就想把你摁在悍马车的引擎盖上和你做爱。然而在所有这些该死的混账话里，最该死的一句是：我爱你，亲爱的，我爱你，为了我活下来吧。

 我一口咬住他肩膀上的雄鹰纹身。还在加州彭德尔顿营的时候，我们和一大群人一起去了纹身店，每个人都弄了一个。勇气的象征。我的那个在背后，在他的手掌下。“闭嘴。”我在高潮中勉力威胁他。我的手指在发抖，什么也握不住，那支烟几乎要从指缝间掉下去。

 我想，我该走了，他对我所做的一切都告诉我我不该再在他身边待下去。但我所做的只是缓慢地用一边膝盖撑起自己，让他从我的身体里滑出来。乔丹在里头射得一塌糊涂，好些盛不住的浑浊液体流了出来，我的下腹和大腿内侧被弄得一片黏腻。我翻过身，靠在他身边，一语不发地抽起那支快燃尽了的烟。

 乔丹抬起一边手臂，紧紧地搂住我，拇指像抚摸一只家猫那样轻轻摩挲着我的下巴。我忍耐着，在他的手指间吐出最后一口烟，在缭绕的香烟迷雾中闭上眼睛。

   那天晚上，我在睡袋里梦见一群蛮横无理的牛仔围住了我，按着我的脑袋，逼我去和一棵满是尖刺的仙人掌行贴面礼。当我被摁着将脸贴上去时，它变成了乔丹，吻住了我。我感到自己悬浮在雾中，很快忘了先前那滑稽的场景，在这个吻中慢慢融化。

 梦里的这个乔丹松开我，说：“我就是你来这儿的理由。”

   我们在一座无名小镇遭到了伏击。

 这只是下午，但能见度因沙尘暴而低得让人绝望，就连远处亮蓝色的清真寺圆顶也在满天红沙中失去了踪迹。伸手在满是尘土的挡风玻璃上抹一下，划出的痕迹顷刻便会被再度盖上。有人因护目镜上糊满了沙尘而将它取下，很快就不得不戴回去，因为眼睛在空气中根本无法睁开。镇上弥漫着恶臭，没人知道这是因为早些时候的炮击炸毁了下水道，还是这里的条件本就如此可悲。

 道路上散落着残砖断瓦，我们的车辆碾过成堆的黄铜炮弹壳，撞飞被丢弃的钢制弹药箱，轮胎在附近被击毁的车辆流出的一摊摊带粉红荧光剂的发动机冷却剂中滚了一圈又一圈。小土桥下的底格里斯河不受丝毫干扰，静静流淌，宛如一条镶嵌着断肢与尸体的灰色绸带。

尽管我们没让敌人好过，我们自身依然损失惨重。先前传来的错误情报表明这座小镇已经安全，我们能遇到的最大威胁是出没在残缺的建筑物间的野狗，因而只有两支小队从这里穿过。不论这镇子是否有攻下的战略价值，我们都必须立即撤退了。

“刚刚摔下车的是弗兰克。”乔丹指的是那个年轻的小列兵，“他或许中弹了，但我几分钟前听见了他的声音。他很可能还活着。”

 “要是你脑袋不清醒，我可以给你一耳光，别客气。”我拔高音量，剩下的队员都默不作声地看着队伍中军衔最高的两个人争吵。或者说，我单方面和他争吵。现在片刻的安全是不堪一击的假象，在这里停留的每一秒钟都危险至极，谁也不知道那些破败的土屋中还剩下多少人，每一扇窗户、每一条窄巷和每一个房顶都有可能藏着能送我们回家的偷袭者。离开队伍行动无异于送死。而乔丹只是淡淡地笑了笑，冲我耸耸肩。

  “如果两分钟后我还没回来，你们就动身向镇外撤退。”他低头清点弹药，随后把它们重新收好。他检查了一下他的步枪，让它在手里发出几声咔咔响声，然后抬起头，像所有准备赴死的英雄主义疯子那样向我轻快地眨了眨右眼，“现在，小队是你的了。”

 我的喉咙被不存在的鱼刺扎了一下。我的脑袋很清醒，所以我知道这个男人不会被任何人说服，即便是我。“两分钟，多一秒都没门。快滚。”我咬着牙说，拼上了全身的力气才咽下一句“活着回来”。

 乔丹微笑着跳下车，消失在泥砖与煤渣砖构建的民宅之间。我们的头顶掠过一架眼镜蛇武装直升机，我假装感兴趣地盯着它看了一会儿，尽力不去想那个微笑很可能会成为我对他的最后的记忆。

 等待比疼痛还漫长，我在心中数着秒，一分钟，一分半，两分钟。我在骇人的寂静中又数了六十下。每数一下，我都期待着下一秒乔丹的身影会出现在道路拐角，脸上带着那该死的笑容，并且从头到脚完好无损。

 四分钟过去了，什么也没有发生。天空中某处极其遥远的地方滚过雷声。队员们沉默着，几双眼睛都集中在我身上。

 我在他们的目光中站起来，抱着枪。

 “记下这个坐标，向镇外撤退，和部队汇合后叫他们派人来支援。”或者收尸。我解开几粒扣子，从衣服内袋里掏出折成方块的遗书，连同备用狗牌一起递给那个卫生兵。“你知道什么时候该把这东西交给长官。”

 “别，别去。”密苏里人摇摇头，不肯接过那两样小东西，“别让那套‘决不放弃每一个人’的论调害死更多人了。”

 我把它们扔到他的大腿上。“别傻了。”我跳下车，回头挤出一个生硬的笑容，“这是个人事务。”

   我顺着我们来时的路线走，在并不可靠的掩体间穿行。到了记忆中听见有人掉下车的地方，一条格外新鲜的血迹抓住了我的眼睛。我猫下腰，快速穿过空旷的街道，跟着它走进暗巷。转过一个拐角，我的呼吸几乎为我看到的景象停滞；乔丹靠坐在一堵土墙上，捂着右肋，旁边的沙地上躺着那个显然已经没救了的孩子。

 我向他冲过去。他也看见了我，勉力直起身，用沙哑破音的声音大喊：“别过来，这是个——”

 陷阱。我已经三天三夜没合眼了，身体跟不上头脑反应的速度，没能刹住脚步，大腿在他的声音钻进耳朵的同时剧烈地震了一下，让我跌倒在地。我知道我中弹了，令我惊奇的是，除此之外我竟没有任何感觉。我不受阻挠地转身轰爆了那个阿拉伯人的头，停顿了一下，确认周围再没有动静后半跪着蹭到乔丹旁边。

 他还活着，只是出于某种原因半眯着眼睛，好像我们头顶那苍白无力的阳光分外刺目一样。他的微笑随着衣料上的深红痕迹扩大，满意的，安宁的，与那个阿拉伯男人一直到死都带着的笑容分外相像。我抓住他肩膀的手发起抖来。

 “这才是……”乔丹咳嗽着说，“我的……我的女孩。”

 “少说点吧，省省力气。”我拽起他的胳膊，甩到我肩膀上，咬着牙把他从地上拉起来。妈的，这男人真沉。“你他妈一定是泡在电影院里长大的。”我暴躁地抱怨道，努力把他再往我这边挪了挪，让他把大部分重量分给我。“天知道我有多讨���你们这些满脑子个人英雄主义的白人蠢货。” “讨厌到你愿意冒着生命危险来救我。”他用另一只手按着肋下的伤口，自鸣得意的声音里有种暖洋洋的幸灾乐祸。“承认吧，你需要我。” “你不觉得眼下这句话倒过来说更合适吗？”我挖苦道，像个残疾人那样歪斜着身子，把他一步一步拖向镇外的方向。他的一只靴子有气无力地拖过地上混杂血迹的污水坑，在沙中画出一条长长的、歪歪扭扭的线。来时只用了几分钟的距离此刻长得仿佛没有尽头，但我知道我和他一定会走完它，一定。 “那么，好吧。我们彼此需要。你是我的。”

 我庆幸他的角度绝对看不到我发烧的脸。“闭嘴。”我斥责道，但很快便后悔了。这种时候，我倒宁愿他跟我多说几句话。随着我们缓慢地前进，他好像变得越来越沉，步伐越来越难以迈动。死亡是个轻浮的妖妇，她的触碰不过是一瞬间的事，却会带来永远无法逆转的后果。乔丹也会死，死在我之前——我感到真相来临时必然的不可理喻。这太滑稽了，在见证过那么多无谓的死亡之后，当她盲目的手指偶然之下拂过这个男人，我却仍无法坦然接受。

他说对了。我确实需要他。

 乔丹仿佛正在承受着双倍的地心引力，不住地向狼藉的地面滑去，也拉扯着我的心脏向下坠去。我不敢在他面前露出丝毫绝望，我所做的一切只是挤出更多力气，将他向前拽。再拽一步，再拽一步。我感到液体流下我的脸；我哭了吗？

“雨。”我听见乔丹梦呓般的声音。我在他的重负之下仰起头，天幕吐出无数细针般的凉丝，覆向大地，要缝合起什么伤口似的一针针扎进我的眼皮和嘴里。这是雨，我难以置信地大口大口呼吸着，品尝到沙中越来越浓重的潮湿的腥气，直到对雨的回忆和枪伤处的疼痛终于一同完全苏醒。自越过幼发拉底河以来，这是我头一次注意到天空的颜色。我怎么也没想到，那种调和着浅灰的淡蓝看起来竟然会和乔丹的眼睛那么像。 一百来米外，几辆悍马停在那里。有谁在车里叫喊了一声，随后某个土色的影子跳下车斗，向这边跑来。疼痛从我的腿中抽走了力气。我跪倒在沙地上，手臂搂住与我一起慢慢滑下的乔丹，在越来越大的雨的掩护下毫无征兆地痛哭起来。

 终于，在这一切之后，我等到了。我找到了你。 “你哭得像个被人踢碎了蛋的初中低能儿。”乔丹在我肩头喃喃，暖意从疲倦而破碎的音节中缓缓渗出，清晰可辨，让我心脏抽痛。“你怎么回事？” “是雨。”我说。“那不是眼泪，只是雨。” END

[vipkaiyun]

鱼跃龙门-最酷的老虎机游戏之一，不是玩一次很遗憾啊！

今日老虎机游戏越来越吸引、越来越流行，并受到众多玩家的喜爱和选择。这也无可怀疑，因为各种老虎机游戏不仅简单易玩，而且获得巨额奖金的机会也非常大。其中为鱼跃龙门，也是一款非常好玩的老虎机游戏。

想要玩任何游戏之前，最重要的就是要了解它的玩法和规则，今天请大家与开云体育去了解一下关于鱼跃龙门这款游戏相关的信息，以便后续再玩这款游戏的时候有更加自信和获胜概率。

游戏简介

鱼跃龙门是当今最流行的老虎机游戏之一。它的规则跟其他老虎机游戏完全一样，都是通过设立奖金基金开始的。这个基金在玩家开始旋转时建立的，玩家下注的金额会被扣除一部分已累积到该基金中。若哪个玩家有幸赢得头奖或爆破罐子，他们将获得奖池中的全部红利。

游戏规则

老虎机这是博彩市场上最热门的游戏。大部分玩家都想赢得这款游戏但是并不是谁都能了解游戏规则。鱼跃龙门的规则也非常简单，易于了解，跟其他老虎机游戏的规则相同。

这个游戏会给你一种意想不到的亿万富翁的感觉，因为这个游戏的奖品就像中了大奖一样。

大部分的老虎机游戏都有以下几个基本步骤，如下：

第一步：用现金或筹码（老虎机）在正确的位置下注。

第 2 步：按下按钮或控制杆开始抽奖过程。 一个筹码单位相当于 1 次红利旋转。

第三步：各格子不断旋转，逐渐降低速度，直至完全停止。

第四步：如果玩家赢了赌注，庄家系统会自动支付奖金。 每个游戏都有自己的获胜规则，您需要在抽取奖金之前仔细阅读。

玩鱼跃龙门的一些技巧

选择合适下注档位

玩家要根据自己的资金来计算应该选择哪个押注档位才能确保获胜率。若把所有的资金都放在一个投注盘而不幸运输掉，玩家就没有机会了。

选择合适时间下注

罐子爆炸的概率总是非常低，所以您很少会看到有人吃头奖的信息。 博彩公司通常会设定时间以将中彩几率提高一倍或三倍。更何况，这个时间肯定吸引很多玩家来参与所以很容易出现jackpot。

向老玩家学习经验

新玩家们若对任何游戏尤其是老虎机游戏有不理解的地方，可以到各博彩论坛上学习老玩家分享的经验。他们毕竟已有一定的时间来参与博彩，肯定有不少的经验。

旋转25线的经验

自动旋转模式帮玩家能够轻松地游戏，旋转速度更快。 正常玩的话，玩10次要花不少时间。

但是，自动旋转功能可以通过按一下按钮执行数百次抽转。 从那里，吃Jackpot的速度被推到最大。

关于开云体育

随着博彩需求的增加，寻找一家信誉良好、安全、专业的博彩公司对博彩玩家来说极为重要。开云体育肯定是你最好的选择之一。

拥有清晰透明的法律许可

开云体育早已获得实际上最著名的博彩机构的许可。

开云体育的产品和游戏均有球领先的游戏厂商提供，在该庄家进行博彩，您可以完全对自己的信息和资金安全放心。因为这是亚洲最负盛名的博彩公司。

绝对安全的网站

开云体育的客户数据安全机制非常好。 如果您在博彩公司玩游戏，您可以使用自己的凭证放心地开设博彩账户。 因为数据始终是安全的：

加密系统采用现代技术并始终更新。

使用大量内置防火墙保护您的信息安全。

客户隐私政策由房子非常明确地定义。 博彩公司承诺不向第三方透露客户信息。

火爆优惠

玩家加入开云体育后会很多极其火爆的优惠。 一些促销活动包括：

当您成为新家的一员时，您将立即收到一份价值的礼物。

立即注册并立即获得可达到200元以上的欢迎奖金。

欢迎奖金，全额 100% 高达 500元。 玩家只需注册并玩在线老虎机游戏即可获得礼物。

总结

上面的文章可能帮助玩家大概了解关于老虎机游戏和鱼跃龙门 游戏相关的信息了。不仅如此，开云体育（VIPKY SPORTS）还提供很多非常好玩和带来超级礼物的游戏，玩家们快来体验并赚钱吧。祝你早日成功！

[herosone111]

《超常刺激》

什么是超常刺激？

简单地说，人们对动画人物有性唤起就是因为动画人物的刺激性比普通人强！

物竞天择，适者生存，基因控制着生物的行为，行为错了基因就无法存活繁衍，被大自然淘汰！

这行为就是本能，任何生物都有本能来控制着生物的行为，为它们提供生存必备的快速反应。

这是因为当遇到危险的时候，你只会有生死一瞬的求生机会，遇到繁殖机会，你也只有一瞬打败竞争者获得胜利的可能。

本能具备了最快速的反应，超越了你的思想速度。

那些本能上没有输入最适合和最快模式的生物，都已经死了或者无法繁衍下去，携带着他们本能的基因自然也无法传承。

尼古拉斯.廷伯根(Nikolaas・Tinbergen)，一名醉心于动物行为的荷兰生物学家，

他针对动物的行为设置了一系列的实验，发现了一个无奈的事实……

颜色，形状，声音，气味，触觉，行为…………………………

是这些构成了触发本能的按键，这些刺激即使被拆分也能触发本能。

同时也有了一个有趣的发现…………这些刺激并没有上限值，即使完全不可能是正常状态的刺激也能触发本能。

分离了这些可以触发本能的刺激的研究人员，可以通过创造具备“超常刺激”的假货，让动物选择那些极度夸张的假货，甚至能让动物彻底违反其生存本能。

例如火鸡。

火鸡妈妈是非常称职的母亲，它们有爱心、警惕性高、对小火鸡呵护备至。

它们会把小火鸡拢在身下，而且花很长时间将它们弄得暖暖和和、干干净净。

它们养育小火鸡的本能之一，是声音……

那就是小火鸡的“吱吱”声。

把一个发出小火鸡声音的黄鼠狼标本放到火鸡妈妈附近，火鸡妈妈会彻底忽略这是黄鼠狼，而把它拢在身下保护起来，一旦停止发声，标本就会遭受凶猛的攻击。

雄刺鱼会抛下真正的竞争者，转而攻击红色的一块木头，甚至窗外的红色汽车经过，它们也作出了防卫的反应。

而孔雀通过尾巴毛上眼睛图案的多少来区分魅力，一个插满尾巴的假货一样能让母孔雀神魂颠倒。

例如鸣鸟会抛下自己浅蓝斑点的蛋，坐在巨大的亮蓝斑点假蛋上，即使他们会因假蛋太大而滑落。

它还会选择嘴巴又红又大的木偶喂养，彻底忽视真正的幼崽。

而幼鸟也会选择鸟喙颜色更红的木偶，向它们求食，忽略父母。

尼古拉斯.廷伯根把那些能够劫持动物本能的刺激，命名为“超常刺激”。

而有一种生物，学会了把这种刺激使用在自己身上——“人类”！

今天的人类本能成型于10000年前，本能能让我们在非洲大草原上采集和狩猎。

而今天的人类生活在与之完全不���的环境之中……

人类社会在30年内完成了翻天覆地的变化，在1980年开始，电力突飞猛进，手机开始出现。

但是我们的本能没有消失，我们进化的脚步还没法跟得上时代。

“人类”………………

或者你可以叫他们……“裸猿”

裸猿在资源稀有的世界中演化而出的，那些追逐稀有回报的本能，在这个充斥着超常刺激的世界里，处处将我们拉扯………………

我们可以随时吃到远比祖先能获得的更甜，更咸，更富含热量的精致食物，你所吃的每一口薯片，它的口感和声音无一不是被调整过的，你购买的每支橙汁，颜色都恰到好处……

我们可以随时运行游戏，让狩猎胜利带来快感，或者收集本能带来的快感，对战，成就，无一不是量身定做……

我们可以创造出比我们的婴儿更可爱的角色，只要想看就能看到的更完美的“人”，电影，动漫，无一不是夸张失实……

人类的渴望，由广告控制，由游戏满足！

傲慢！炫耀攀比，排行榜和炫耀钱多的网游喇叭。

妒忌！有钱华丽装备光环，美女如云，看劲舞团收入？

愤怒！侮辱和被侮辱，任务地域重叠，玩家不PK不行。

懒惰！降低自由度，强调智商操作不如强调数值爽快，协作王道不如单人霸道，刚开始时舒畅地打下去，让用户习惯游戏，而不是每天一堆目标不玩不行。

贪婪！收集癖，爆人装备抢过来。

暴食！消耗品，增加一段时间能力的药物，让你这段时间急着去玩，或者月卡每天领XX钻石，讲求在线不如讲求充值。

色欲！匿名，网游有角色诱惑的美女和帅哥。

一按按键，就能刺激人类，让他们堕入陷阱。

中国政府正运行着错误的行为，诱导着社会出现错误的行为，就如同火鸡妈妈会关爱能杀死自己孩子的黄鼠狼一样……

【分离了这些可以触发本能的刺激的研究人员，可以通过创造具备“超常刺激”的假货，让动物选择那些极度夸张的假货，甚至能让动物彻底违反其生存本能。】

违反了生存……自我毁灭。

—————————————————————————————

宣传轰炸

【其实你们看到的全是渠道掌控和水军宣传，你们根本无法知道渠道宣传以外的东西。

就像一个厂商没法在超市上架，你能知道这个厂商吗？假如所有页面都不准宣传你的游戏，你怎么宣传？

假如所有宣传渠道都派水军抹黑你，你如何反击？

他们掌握了99%的宣传，并用水军冲淡所有他们不想别人知道的东西。

假如他们被攻击，他们就诱发明星的负面新闻之类来冲淡你的话题，所以我们要自己私下沟通。

他们对于害怕你说的东西，会敏感词，禁言，封号(例如大量水军举报你)。】

事实上就是，你是他们的人就能上架，不是你做什么都没用，所以结果就是没人做了，因为是，你不做也行，不是，你做也不行。

【你猜猜为什么王者荣耀出来之后就要禁游戏版号？为什么窃取我之后就要禁其他人？为什么要禁言我？】

广告是怎么洗脑的？

人会把经常出现在自己身边的东西当成安全的而麻痹大意，例如经常对付蛇的人会认为自己了解蛇的性格，攻击距离和方式一样，善泳者溺于水。

广告每天狂轰滥炸，其实它们非常危险，只是还未伤害到你而已。

同样道理，你的邻居虽然总是见面，可能内里是个阴险的人甚至杀人犯也不一定。

广告就是强迫你熟悉一个产品，让你错误地以为这个东西安全。所以狂轰滥炸是最简单（事实上比起别的心理诱导更好地入侵消费者。）

广告过载就是不论什么地方都有自己的信息。现在都是眼球经济。

假如不知道怎么做，看看范冰冰当年怎么宣传自己的？在任何话题里插入自己，在任何网站都造成话题。

例如乐高积木，一旦有什么话题，例如足球界“黄油手”，他们就伪装成乐高玩家自行还原场景，从而抓住话题营销。

即使别人想控告他们也没用，伪装成玩家自己制作的，难道你控告玩家吗？

看看《生化危机8》，出来就狂刷图，造成一种很火爆的感觉，事实上刚出来一个游戏那个玩家会那么无聊制作那么多GIF？你会不会？只要你看看自己就知道会不会。

《怪物猎人》《黑暗之魂》到处宣传，这两个其实都是索尼公司的广告，不信你回想一下，自从《怪物猎人》不再在PS系列上独占之后，网站上《怪物猎人》的宣传就突然全部消失了，然后宣传什么？没错，就是《黑暗之魂》系列，其实黑暗之魂系列的设计非常差(怪物猎人也只有我5%左右功力)，可是他们通过宣传轰炸炸得你怀疑是不是自己的审美和游戏体会出了问题，于是很多人被洗脑成了自来水(自己水军)。

广告手法：“二选一”(给你一类诱导，让你无法跳出这个想法。)

例如小食店问顾客，你要加蛋还是不加蛋？（加蛋要多给钱，一般顾客就会说出不加蛋的选项。）

而假如问题变成了“你要加一个还是两个蛋？”顾客就会选加一个，他们会忽略其实可以不加蛋！

例如某人出来“XX为什么会被评为优秀典范我就是恶搞典范”

（事实上两者都不是什么典范，他们这样做就是为了让你向“为什么是典范”方向想，事实上你应该考虑到，都是垃圾。）

例如“地球上有两种猫粮，一种是没有XX小鱼干的猫粮，另一种是有XX小鱼干的猫粮！”

（事实上XX小鱼干有什么好在乎的？我们有太多的各种小鱼干了，我有水库鱼小鱼干，有山坑鱼小鱼干，而本猫喜欢吃的是其他鱼的鱼干，甚至本猫不吃鱼干吃牛肉酱。）

一般国内运营是这样的“对骂，负面炒作”。

佳洁士和高露洁其实是同一个财团的两只棋子，伪装成两个团队，其实背后是同一批人。

为什么要建立两个对立的品牌？是因为可以通过广告的不断轰炸，最后让第一名得到了90%用户。

第二名得到了剩余的10%用户里的90%用户，垄断牙膏99%市场，让你错误地以为自己可以选择，其实你别无选择！

于是现在就出来很多对骂，什么3Q大战(360和QQ大战，金山不见了)之类。

超市很少提和自己集团没有利益关系的东西，你进入了超市，上架费之类和利益带来的政治斗争贯穿了一切，事实上你根本看不到真相，有很多人不是不优秀，只是他们被政治打压，你甚至听不到看不到他们，直到他们杀人，你只会认为他们是坏人，却不会知道背后发生了什么，他们怎么做也进不了超市，在电子商城和新闻你难以找到他们，宣传都是被水军控制的，网络舆论可能都是虚假的。

玩弄用户的情绪和知识来源是他们的常用手法，人都容易受情绪影响而错误判断，例如告诉你一个人性格古怪但是很聪明，和告诉你一个人是天才但是性格因为受到影响而变得难以接近，一些不同的描述方式就能让你改变观感，控制你的精神。

例如一个电影或者游戏放出来后，找一群人狂黑(而且不会黑到点子上)。

然后公司出来说：“这是有意黑我的。”

然后放出一些直播之类，别人看到了，觉得其实素质还可以。

（因为你的心里本来是觉得很差的，但现在出来一定程度的素质，你就会觉得其实还可以，而忽略了和别的游戏作对比。）

事实上老手就能看出这个电影或者游戏其实很差！

必须小心敌人拆台，例如三星NOTE7爆炸，就是抓住了用户（不安全）的心理。看看本帖子最开始的那句是什么？三星NOTE7设计失误可能是有人搞鬼。

还有一些视频，则只让你看一些游戏内恶搞的玩法，或者一些细节。

事实上所以拍恶搞视频是因为游戏根本不好玩，而细节视频则只有那些细节是故意做出来的，其他部分都很差。

但你却只看到细节好像很好，而以为全都是很用心制作，加上宣传轰炸……能不把你洗成自来水？

有一些公司专做DEMO，只有DEMO的内容是精心设计的，各种细节丰富，你会发现你的破坏或者互动之后，别的士兵或者人物会和这个交互再接合起来继续下去，你会以为整个游戏都很高智能。

就是做出电影《星球大战》的卢卡斯。卢卡斯发布DEMO，入场券要30美元(当年30美元很多了)，

卢卡斯用巴士把大家拉到沙漠的一个没有空调甚至没有风扇的帐篷里开发布会(就算露天也没人会来到这里吧！弄个帐篷你是��闷死人吗？)，

说是避免别人获取资料，会场椅子完全不够，只有人数的1/3，卢卡斯肯定超发了门票，人们都站在前面你在后面有椅子有屁用！只能所有人都站着，前面站着，后面站在椅子上，喇叭音量不够也不知道说啥，

卢卡斯也没说什么，他除了开始说两句不知道什么之后，就瘫痪在一边拼命喝饮料，一直是其他人在说。

连免费饮水机和纸杯都没有，只能付费买饮料(就算每人买一瓶贵到你妈都不认得的水卢卡斯都赚到笑，心痛……不喝就渴死，发布会不完结你也回不去啊，巴士已经走了，又没有车站，只有卢卡斯定好的时间过了巴士才会回来接人，很多人是一瓶接一瓶地购买饮料，就这样还是差点死在沙漠里！

回去后有些人被冻病，有人被热病，祝大家这辈子不会被个疯子带进沙漠，我愿称为史上最灾难式游戏发布会。)，

甚至记者获取DEMO也不是免费的，一样要买入场券，回去还要免费为卢卡斯宣传。

然后玩了DEMO感觉可以，所以又买正式版再次付费，结果正式版的内容大失所望，原来只有DEMO的一关其中一小部分是精心制作的，DEMO你可以冲进去射击敌人士兵，或者通过墙角反弹子弹射击敌人，或者手雷，或者潜入，每种行为都会诱发敌人对应的反应，而且还有几种，你不动会听到敌人互相语音聊天，内容还挺有趣。直接冲进去，敌人还有几种不同骂人的情况(读档重来会看到)，折射弹打中敌人敌人会说哪里来的子弹等多种不同语音，会找掩体，敌人受伤还有人来救。

到了正式版其他关卡，敌人就像傻子一样毫无智能基本只会原地只会射射射和向你跑来，所有语音所有互动都没有，不会找掩体(就没有掩体)。

也就是说精心打造的其实只有DEMO那一关，完全就是为了引诱人们购买正式版，这已经可以称为诈骗，再加上在沙漠里的遭遇，这就是为什么有的人非常不喜欢卢卡斯的原因，人���过于恶劣。

然后游戏DEMO和正式版的体积大小差距只有10MB，而正式版比DEMO正好多了10个关卡，也就是说一个关卡1MB，就这容量还包括了该关卡独有的贴图和音效，而每关内容平均几分钟(有的关卡开门需要时间)，这种容量里面能有多少好东西可想而知，起码敌人聊天的语音是很难压缩的，就算只有一条语音估计也要大0.1mb，何况当年还没有很好的音频压缩技术，所以可知里面就是“完全没有多少新音频”之类情况。卢卡斯为人人品极端恶劣极度无耻，很多人经过此事就再也没买过星球大战的光盘。

卢卡斯把楼花，粉丝经济玩懂了，粉丝和记者买到DEMO还给卢卡斯做免费宣传(现在的DEMO都是免费送的)，然后卢卡斯让粉丝和记者信誉破产(在BBS上对别人说游戏不错，结果游戏呵呵)，还逼人买饮料(还好至少是可口可乐不是山寨的是苛口可乐(当时的百事还不如可口好喝)，假如卢卡斯听到了说不定下次会是山寨饮料，卢卡斯在商业上就是一个人渣骗子，他公司里很多人也是这样评价他的，也有很多离职或者被迫离职的人都是因为被他抢走了作品还不付费才离开的)。

现在就是眼球经济，我不管你是好是坏，只要有关注就行。（还有就是负面新闻最好能洗白，小心敌人也在准备拆台。）

还有一种手法就是让用户害怕错过重要的内容，例如苹果广告，每2秒必定切换镜头，用户就会害怕错过重要信息而盯着它看，《舌尖上的中国》就是这样做的，事实上里面的有效信息可以压缩到每集几句话，甚至有的时候整集什么都没说，看它就是浪费生命。还有很多动画，电影，通过特效和这种手法来蒙蔽观众。

广告轰炸是个需要长期奋战的事，你看“吸毒”这个词，被用在了《守望先锋》上，而原来的《超时空要塞》“吸毒”被冲淡甚至冲掉了，现在是眼球经济时代，你刷广告别人也刷广告，别人忘记你只需要1秒钟，你不是0就是1，客户的钱是有限的(他们会把客户说成“猪”，拿钱就是宰猪，叫杀猪盘)，谁拿了别人就拿不到，你不灭别人别人就灭你！要么全赢，要么全输。这导致中国人民的注意力被抢来抢去，你看看那些学生还能正常生活么？广告是渗透在生活里的，任何人都有生活，强大的力量超过了学生的注意，

何况这个社会就是垃圾，根本没有未来，毫无希望，学生只能逃避进别的地方，即使没有游戏，也一定有其他东西用来逃避社会的黑暗，哪怕是做白日梦，你能阻止游戏，难道你能阻止别人逃避现实？这黑暗由某些人造成，你没有足够的系统去改变它，甚至即使那些人想改变，他们自己也无能为力！

广告设计要素总结：

短小重复：你不能大量刷广告刷一个版面，你要好像针一样，不断地插入，所以即使在任何网站，你只能隔一会刷一个小短文。

(电视广告最好不要超过10秒，但是可以在一个广告时间里出来两次，现在一般是12分钟电视插3分钟广告，那种长时段刷广告的，其实不太好。)

其他心理要素其实不如不断插入。

抓住话题：不断扯各种当前热门话题的带子。

抓住用户的眼球让他们不想错过：多角度2秒内就切换镜头一次，蒙太奇剪接，用特效！

—————————————————————————————

网络游戏是如何骗你的钱的。

一、贩卖数值。

例如卖强大的物品。

二、强迫玩家重新练角色。

1、出新的但是完全不平衡的新职业，逼你从一级重复打起重新付费，做一个新角色，但是场景不用重做，你重新用一次场景而已，省钱啊。

2、开新服，有人会想去新服大家重新同一水平线再玩，这又是重新竞争，就会重新付费呀，所以就算几万个区，还是要疯狂开新服。

3、合服，因为大家不认识，所以谁也不服谁，又打起来。

假如你该付的钱都付了，玩过的场景都玩了，哪怕没人玩变鬼服他们都不会合服，就是为了逼你在鬼服没意思，去新服重新玩呢。

三、抽卡，这是逼你为整个卡池里所有物品付费，而不能只买你想要的。

因为你不一定能抽到你要的，例如1%几率抽到S，可是不一定是你要的S，但是你也没法说它骗钱(有的还能重复抽到相同的S卡，根本几率不大)的确1元抽一次，可是假如有十张S，抽出来可能要1000元，但是你也得到很多其他东西，你能告它骗你吗？

王者荣耀抽出一个荣耀水晶换武则天，其实花很多钱。

四、通行证(游戏在线收益)

通行证就是你每个月玩游戏所得的经验，每得到XX经验就给你一个物品。

它分两条经验条，经验条的经验是并行的，你玩两条经验条一起涨，上面一条经验条你不用付钱，只要每天玩，玩得越多经验涨得越快，引诱你总在游戏里玩。

只要你买通行证，你还能同时获得第二条经验条里的东西，假如你玩出很多经验值，你就更加想买通行证来获得第二条经验条的东西了。

而且它还有用钱买经验的能力，这样你玩得少但是又想要经验条给的物品，就又会给一次钱。

五、战队和群聊(聊天软件)多次收费重复收费

重复收费，多次收费，通过不一次讲清楚收费标准来多次收费。

开通战队或者群聊要收费(一般11元)，因为战队有奖励所以很多人会开通，但是其实开通后增加人数上限还要再收费的(30元)，而增加人数上限后要维持又要收费(每天1元)。

——

游戏如何留着客户的？利用损失之类心理，每天给你物品，你不来就损失。

利用刺激性，通过超常刺激来让你觉得刺激。

还有峰终定律之类。

总之，想赚钱就用尽手段，因为名声越大，越头部，越能获得99.99%的人流，钱就越多，赚钱的游戏基本就是几个头部。

为什么王者荣耀窃取我之后就不发版号了？因为他们都是这样做的，首先打压其他人，让自己成为头部，例如淘宝，然后做大了，有了用户粘性，有钱可以用价格压人，才开放市场。

中国政府的公司到了国外，一样会用钱之类低价倾销，打压各国政府和商业，打死所有真正有用的人，例如我。

这就是为什么中国的公司对各国很危险。

不过我有一个方法从中国公司赚钱。

首先，让他们进自己国家，然后让他们低价抢用户，然后把他们封掉，用各种外国投资审查封掉，私下对他们收钱，收了就给他开几天，然后另一个范围对他们收钱，正所谓上个月的环境保护调查是上个月的环境保护调查，这个月的环境保护调查是这个月的环境保护调查。在没有调查完之前都不能营业，我只想收钱，让他们付出的比他们收入的还要多而已。

中国政府就是这样打压别人来赢得领先地位的，但是首先这对中国人本身是不好的，其实本来我可以给他们更多利益的，光一个我就这么多利益，何况我还教人？既然要整我，那我就教人……如何向你学，我会给他们我的能力……用来赚钱，反正在中国，想赚钱必须先做个坏人，反正别人不吃，你也会吃。

[readonline]

城市中，公园是我们再熟悉不过的公共空间之一，因为它与市民文化生活高度关联。一个好的城市公园，就像是城市的客厅与绿肺，在繁华的闹市中营造出一种悠闲的气氛，在高密度的环境中，给人一片喘息之地。它可能是“健身房”，“电影院”，也可以是年轻人的“约会圣地”，人们可以无忧无虑地在那里聚会野餐，闲坐读书，牵手散步。

©Bryant Park

然而对于很多国家，很多城市来说，城市公园的发展和人们对于公园的记忆似乎并不是从始至终都那么美好。因为在许多欧美国家，如今展现出的那些和谐场景，大多都是走过酗酒毒品的笼罩，和对恐怖暴力的反抗。这是因为，在漫长的岁月里，城市公园都处在设计失败或是管理失败的状态下，导致城市公园一度沦为罪犯的天堂。久而久之，社会和公众都无法忍受这样的城市公共空间，对城市公园的下意识里形成抗拒。于是，为公园开展反击战逐渐涌现，各个城市都在尽力挽救找回曾经的“绿洲”。 纽约就是一个很好的城市公园反击战的案例研究地。纽约是美国最大的城市，人口超过840万，一直以全球城市的身份而闻名，有着众多知名的城市公园，如中央公园，市政厅公园，高线公园。然而，翻阅纽约城市历史数据之后，我们就会发现，纽约见证了太多发生在城市公园的暴力犯罪事件。举一个例子，位于曼哈顿中城的一个口袋公园—��莱恩特公园，在19世纪70年代到80年代，仅这一个公园就平均每年发生150起抢劫和10次强奸。如果从城市来看，19世纪80年代的纽约总犯罪竟高达68万起，其中暴力犯罪14万起，经济犯罪54万起，平均每天380起暴力犯罪事件。因此，如今的纽约正是经历了数十年与城市犯罪的斗争，才从暴力的过去中恢复过来。

美国1970s-2000s的犯罪数据 | ©FBI

这使很多犯罪学家和社会学家都感到惊讶，因为他们曾预测犯罪率会恶化。许多人将其归功于轻罪法的执行，也有许多人对此进行了更大范围的关联。人们想到了1982年提出的“破窗理论”。很多人认为，纽约的犯罪率下降，有很大一部分是因为开展的振兴空间和社区的重建项目。这些重建项目的开展，似乎让城市发生了变化。人们发现，城市渐渐地可以给予市民足够安全和谐的城市公共空间。因此，许多社会学者对城市有了一个新的态度：对城市的合理控制以及精细化运营服务是可以积极地改变和塑造人类行为的。

*破窗理论：此理论认为环境中的不良现象如果被放任存在，会诱使人们仿效，甚至变本加厉。一幢有破窗的建筑，如果那些窗不被修理好，可能将会有破坏者破坏更多的窗户。最终他们甚至会闯入建筑内，如果发现无人居住，也许就在那里定居或者纵火。一条人行道的垃圾未及时打扫，不久后就会有更多垃圾，最终人们会视若理所当然地将垃圾顺手丢弃在地上。

上面提到的纽约布莱恩特公园，就是这类振兴与更新项目中最典型的一个例子，它经历了许多次辉煌与堕落的循环。

夜晚的布莱恩特公园 | ©Bryant Park

在衰退时期，被称为“垃圾堆”和“纽约的耻辱”，也是“最令人沮丧的开放空间之一”和“毒贩的聚集地”。 如今的布莱恩特，却被人称为“曼哈顿的城市绿洲”，也的确成为了纽约人最喜欢的目的地。在《纽约人最喜欢的公园》调查中，它的得分为100分，与麦迪逊广场公园并列第一。2017年，亚文交响乐团还曾将中国民乐奏响在这片土地上，向纽约本地居民和世界各地的旅游者展示中国音乐的无穷魅力。

亚太交响乐团在布莱恩特的音乐会 | ©来源于网络

 布莱恩特公园的两次危机  

布莱恩特公园（Bryant Park）毗邻纽约公共图书馆，二者共同占据了两个曼哈顿市中心街区，坐落在第40、42大街以及第5、6大道之间，与图书馆占地9英亩（约3.6公顷），公园长约170米,宽约140米。

布莱恩特公园区位图

这片区域曾是一片水库。19世纪后期，人们建议对水库拆除，并将其改造成为多用途空间。建议采纳后，蓄水池于1900年被正式拆除，并将其与水库广场统一改建为公共图书馆。为纪念过世的诗人及编辑威廉·克林·布莱恩特（William Cullen Bryant），这个广场被改名为布莱恩特公园。1933年，美国大萧条期间，布莱恩特公园被改造成为一个古典式公园。

改造前的蓄水池/ 威廉·克林·布莱恩特照片/ 公园轴测 | © Bryant Park

发展至今，布莱恩特公园一共经历了两次严重的危机。第一次危机是由于全美的暴力与吸毒事件泛滥，纽约城市���全性出现急剧下降。原本充满活力的曼哈顿中城，关闭了许多餐馆，酒吧和剧院，取而代之的却是情趣用品商店和黑作坊。处于这样的社会背景，原本就缺乏合理设计和管理养护的布莱恩特公园由于界面过于封闭，植被阻碍视线互通，很快就走向了“脏、乱、差”，甚至被称为“纽约市名声最坏的公园之一”。

犯罪天堂 | ©BPRC

第二次危机源于19世纪30年代的城市更新，由于修建城市快速公交，一堵高墙和高架让这片土地彻底成为一个孤立的区域，公园被堆放垃圾，毒品贩子，妓女和流浪汉的人数逐年上涨，夜晚的贩毒、枪击、抢劫事件频频发生。公园和附近地区的相继衰落让纽约人和游客都选择避而远之。布莱恩特公园也彻底沦为“城市孤岛”。1966年，纽约时报把它称为“吸毒者，妓女，流浪汉的犯罪天堂”。

城市更新中，布莱恩特公园成为孤岛 | ©BPRC

即使夜间有毒品交易等不可控要素在持续发生，但不可回避的是，在白天，它依然能在一定程度上阻止曼哈顿中城的骚乱发生。迫于无奈，19世纪70年代初，纽约尝试过很多方法来扭转布莱恩特公园的状况，如警方在公园所有入口设置路障，晚上9点以后禁止进入。但效果十分有限，布莱恩特公园也因此走向了“食之无味，弃之可惜”。

警察与可疑人员在对话 | ©BPRC

 “脏地”变“绿洲”的成功反击  

19世纪80年代，公园的恶性事件带来的消极影响已经达到顶点，纽约不能再容忍下去，必须采取一些措施加以修复。布莱恩特公园的反击战也就此开始。

1979年，纽约公共图书馆出台了一个更新计划，其中就包括了解决布莱恩特公园的问题。城市规划师和社会学家William H. Whyte分析了公园成为罪犯避难所的原因，并提出了可行的解决建议。在更新计划中，布莱恩特公园获得了一个全新的定位——图书馆的“后院”。并且针对这个定位，彻头彻尾地进行了系列改造活动。这一切，都成为了布莱恩特公园成功扭转局面的必要要素。

改造后的布莱恩特公园开放于1992年，全新的面貌让许多人都很难想起布莱恩特公园曾经的样子。

今天的布莱恩特公园，看起来是安静的，干净的，和谐的。无论一天中什么时候去那里逛逛，似乎总是会碰到有人在清理。也许也是纽约公共图书馆后院的原因，公园里有许多餐馆和三明治店，生意总是那么兴隆。这个小地方的警察比任何公园都多，治安得到最大的保证。毒品暴力泛滥成灾，肮脏的外观，蓬乱的树篱，绕道而行的游客一去不复返。

如今的布莱恩特公园 | ©Bryant Park

除了它安静的一面，似乎公园中发生的事情要比其它普通公园多得多。公园定期举办春夏城市系列节庆活动，户外音乐会等。公园的两端都有餐厅等各类商业场所和儿童游乐场。这里的一切，让其成为纽约现存最好的城市公园，城市事件发生地。

夜晚游戏 | ©Bryant Park

布莱恩特公园的改造是多方面，多阶段进行的，从初期的公园硬性物质更新（拆除栅栏，建立通道，优化设施等），到公共财产私有化运营模式的摸索，再到利用软性城市事件催化激发公园活力。

|硬件改造部分 |

计划中提出恢复公园的整体品质，从微改造的手段介入公园的重新设计工作，并且全部采用耐用、生态的材料，以恢复公园长期可持续性的需求。

改造的第一项工作是拆除遮挡视线的铁栅栏和灌木丛，清理公园，清除涂鸦并修复受损的建筑元素。改造后视觉通道得到了很大的改善，公园变得更加安全透明。

其次，调整并添加入口到11个、景观人行道和残疾人坡道，配置一个开放的循环体系，从而实现了全公园的自由流通和包容度的提升。

公园功能分布图 | ©Bryant Park

此外，为实现“后院”的定位，将原有石子路翻新，建立场地与图书馆的直接联系，并设立两个特色餐厅。扩大草坪空间，并取消灌木，在两侧种植多年生草本植物和常青草，消除场地中的物理或视觉障碍。设计保留了场地中长势良好的伦敦梧桐树及下方的常春藤，使得植物景观成为曼哈顿的地标，并为使用者提供舒适的休闲空间。还在草坪上增加了共享棋牌桌小型球场和6个景观构筑，提供了固定的长椅和可移动的折叠。提高公园在任何时间和季节的容纳能力，将布莱恩特公园转变为一个安全和充满活力的城市公共空间。

改造前后 | ©Bryant Park

改造后的布莱恩特，社会环境很快就得到了恢复，公园中满是周边上班族、图书馆读者、和婴儿车。我们从当时折叠椅的状况就可以看出，据报告，改造后的第一年，2200张折叠椅，每个月只有一两个被盗。

重新开放后的两年内，犯罪率急剧下降。七年来，犯罪率降低了92％。

中午的布莱恩特 | ©Bryant Park

|更新运营部分 |

#组织架构

布莱恩特公园除了在城市开放空间改造设计上成为了一个优秀案例，它所获得的成功很大程度也因为其独特的运营与维护策略。布莱恩特公园是公共财产私有化和私有化运营的典型案例，这是美国同类试验中规模最大的一次。这种模式也美国和世界范围内，起了模范作用。

由公园的组织架构我们可以发现，公园依然是公共财产，由纽约市公园局所拥有。但其由私人公司进行管理，监管和管理。公园的托管交付给布莱恩特公园修复公司（BPRC），公园局则为公园内的活动发放许可证，拥有否决权，并提供具高效力的监督。

公园组织架构 | ©Bryant Park

BPRC是美国最大的以私人资金管理公共公园的组织，负责管理安全，卫生，园艺和特殊活动。这家运营机构是一家非营利性私人公司，该公司最初成立的目的是筹集私人资金来修复公园。其中很大一部分来自当地商人，附近企业，邻居和公民的私人捐助，还有公园的活动收入，还有部分来自公园局。

就布莱恩特公园的修复工作来说，改造仅仅花费了170万美元。并且，它还向社会展示了开放空间和土地价值之间的直接关系。翻修两年后，公园周边地价租金增加了60％。从1982年正式启动后的10年里，公园附近的房屋租赁和土地价值都在急剧增加。BPRC从堕落的深渊中拯救了这个历史公园，也为纽约和曼哈顿带来了商业机会。

因为布莱恩特公园成为曼哈顿绿洲的项目经历，BPRC获得的巨大的成功传播到了附近的其他地区，也有越来越多的募捐者前来支持这个组织继续走下去。

#营销与推广

既然是公共财产私有化的实践，BPRC对它的运营便可以采用更具创新变革性的营销与推广方式展开，布莱恩特公园在运营方面便拥有了更大的开放性优势。

在过去的三十年中，布莱恩特公园被公认为是最佳的公共空间更新项目之一。尽管它已经成为了市中心的社交中心，每年有600万人在此活动，但BPRC对它的态度是：它从未完工。BPRC还会不断审查，每年以12-15种方式对公园的管理和运营进行改进提升。

具有高度的运营思维的BPRC为布莱恩特公园植入了更多趣味性要素，使其成为全年开放的热门目的地。春夏时节的布莱恩特公园作为市民集会、休憩场所，享受葱郁的植被和众多免费活动与设施，如音乐会、电影放映等；到了冬天，草坪就变成了市民滑冰场。到90年代末，公园的热度就已经达到每天要接纳十个左右的演出申请，政府已经完全不再需要提供拨款。活动费、餐饮收入、租让费以及社会团体的赞助己足够维持公园的日常管理与维护。

冬季滑冰场 | ©Bryant Park

如今，每天的布莱恩特公园都准备了包括文化艺术，课程与工作坊，儿童主题，冬季主题等活动，如电影之夜，布莱恩特百老汇，瑜伽课，儿童科学小课堂，冬季冰壶等。

© BRYANT PARK

BPRC还为市民制定了活动日历，最大限度的拉近与市民的关系，并详尽的告知今天的，每天的，本季度的布莱恩特公园，是什么样子的。

© BRYANT PARK

此外，需要提早预订的烧烤餐厅，售卖工匠艺品的假日商店和美食大厅也在为其贡献着无穷无尽的活力。

© BRYANT PARK

 存在争议  

不得不否认的是，每一次革命性的城市运动，都会或多或少带来负面影响，因为城市建设本身就是平衡各方利益的过程，它总会产生一些新的问题，需要我们为之努力继续改善。

布莱恩特公园也不例外。面对纽约在布莱恩特公园上获得的成功，人们也一直在争议，公共空间私有化干预是否为最佳的场所更新改造方式？这场私有化运动，是否也带来了新的城市问题，��加快了高档化的步伐？是否加剧了种族、收入隔离现象？

这些疑惑的来源也都是有依据的。因为，布莱恩特公园虽然是对公众开放的，但是在入园准则上明确写出，不欢迎不雅人士入园，来确保公共场所的安全，那么什么是“不雅“人士，这很难给出定义。这也就意味着，作为城市开放空间，它的享用是针对特定类别的人群的，也说明它存在着一定的“排他性”。并且，这种方式不一定会对降低城市暴力事件起到根本作用，因为，这仅意味着“犯罪分子”已被转移到其他地区。

其次，在运营方面，布莱恩特的成功是因为他们还拥有周围的部分财产，因此可以捕获到它所产生的积极外部性，挖掘到由其产生附加值和土地的整体效益。但是，随着开发商和建筑物所有者越来越多地参与公园开发，人们越来越关注他们对历史上属于公共拥有和管理的空间的控制程度，因为当考虑到私有化介入和日益高涨的土地价值时，人们还是不禁怀疑，是否有一天，它会被私人开发，如果遭遇管理不善，破产会怎样？

在这些疑惑中，我们似乎也看到了为什么说：对布莱恩特公园的思考与探索，从来不会停止，也永远没有结束。

© BRYANT PARK

后记 · 创造伟大的城市公共空间

因此，城市的每一次进步，都是在摸索中前行的，即便是再细微的进步也值得人们去关注，因为当它们加起来时，就会出现令人难以置信的改进。经历了对不良事件的反击，邻里的价值就会无形提升，城市也就慢慢变成了更好的，更理想的居住地。

就城市公园而言，能够在职居环境附近，拥有高品质的公园是每一位公众的共同愿望，他们愿意为此付出探索代价。在这个探索过程中，也许我们需要首先确立一个完善的组织架构和合作机制，来支撑起公园的管理与运营，优先解决公园在硬件条件上的缺陷，这项工作不一定需要动辄数百万的干预，很多时候，点对点的微改造也并非一定无效，其次，在后期的运营与维护方面，要保证充足的运营成本，然后找到公园的准确定位，制定特色运营方案以为公园确立身份和形象，从而让市民愿意来，有事可做，从而帮助城市公园充分发挥作为活跃公共空间的潜力，增强公园场所感和粘性，从而对邻里的各个维度产生积极刺激。

回顾布莱恩特公园的这场私有化更新案例，也许还会有更巧妙的赋权模式，运营模式，参与模式出现，但是公园本身而言，只要它可以让更多的人享用，为周边环境辐射积极影响，对于公众而言，这似乎就会是一个好的结果。城市工作者也会一直在寻求平衡各方利益的前提下，将各方利益最大化，从而让市区更美丽，让城市更伟大。

[liurenbcf]

台湾青年曾文祺

本文写于2001年。

曾文祺在台北市迪化街长大。迪化街是一条古老的街，从厦门向台湾跑的一批人，一进淡水河，就地落户做起南北杂货生意，就形成了迪化街。迪化街是台北最繁华的一条街，曾文祺家在迪化街开了一家杂货店。

小学时的曾文祺时常踩自行车，载比他还高的包裹，四处送货。曾文祺家有7个小孩，父母对子女没有很严的要求，放任他们成长，爱干什么就干什么，父母有生意要照顾，顾不过来。

除去曾文祺三哥高中毕业不想念了之外，曾文祺家其他孩子都念完了大学。曾文祺很自豪自己的家庭既有商业气息，又有人文气息。他特别喜欢和人说，他的叔叔在纽约当画家，他的姐姐姑妈都是老师。在台湾，书香门第是一个让人景仰的称呼。

曾文祺念书不算用功，当他接到台湾交大录取通知书的时候，他觉得应该和父母一起去放鞭炮。曾文祺喜欢交大，不喜欢台湾大学，只是因为交大在新竹，台大在台北，已经在迪化街上呆了18年的曾文祺想换个地方住住。

曾文祺考分不高，只能上航运技术系，这是交大倒数第二差的系，倒数第一是应用数学系。

跑船的

曾文祺拎一个小包裹，走到船边，抬头望悬梯，很高，顺悬梯爬了上去，曾文祺既好奇又担心。海上的风浪可想而知，海外的新奇从未尝试。怀着不一定要去的心情，曾文祺登上远洋的海船。

大二暑假，曾文祺第一次出远门。先到了日本，然后，横渡太平洋来到洛杉矶，过巴拿马运河的时候，一边是太平洋，一边是大西洋。站在甲板上的曾文祺第一次感到了什么叫做宽广，以至于他后来爱和人说“心胸有多宽广，舞台就有多宽广。”穿过巴拿马运河，经百慕大三角洲，海船抵达纽约。在迪斯尼乐园玩过，曾文祺跑进美国水手酒吧长见识。西洋以及东洋光怪陆离的世界一下冲进了曾文祺19岁的胸怀。

大二“跑船”跑得高兴，大三、大四暑假，曾文祺都出去“跑船”，曾文祺将他的大学生涯概括为“跑船”的。在新几内亚，曾文祺和当地土著人开烤肉晚会，烤肉召来成堆的苍蝇，他还得吃，不吃不礼貌。曾文祺从小在商业环境中长大，接触过很多人，他喜欢《苏东坡传》，喜欢苏东坡那种“白天上朝跟皇帝弄朝政，退朝跟乞丐下棋、聊天”的生活。曾文祺能和船上的水手们处得很好。

“跑船”的确很有趣，那是因为每次只跑两个月，去玩一样，真得将它当成终生的职业，曾文祺有些含糊。虽然“跑船”是一般收入的五倍，但“跑船”在台湾地位很低，在台湾“万般皆下品，惟有读书高”的“士农工商”观念很浓厚。曾文祺“跑船”的同学，最后只有一个真正“跑船”的当了船长。

台湾工研院

曾文祺坐在台湾工业技术研究院的设计室里画汽车引擎，窗外阳光灿烂，看到这样风和日丽的日子，曾文祺扔下手中的设计，和同事骑着摩托车，横贯台湾去了。

曾文祺既然已经体验过了“跑船”的乐趣，他就可以觉得自己大约不适合“跑船”。交大毕业，他考��台湾清华大学动力机械研究所，去读研究生。

研究生毕业，曾文祺照例去金门当了两年兵。几十年不打仗的封闭军队，会形成另外一套价值观，其中的官僚体系，会让曾文祺们经过很多洗礼，脱一层皮。当兵是很多台湾青年由男孩变成男人必经的历程。

蜕完皮，曾文祺进了台湾最高的研究单位——台湾工业技术研究院，张忠谋那会儿当院长。曾文祺在台湾工业技术研究院研究汽车引擎。

工研院里，大家背景基本相似，彼此承认对方是台湾精英，在一起很有认同感。而且，工研院社会地位很高，薪水也很不错，但曾文祺很快觉得自己不是吃这碗饭的人。一则，他看到旁边做汽车引擎的人都比他优秀，更为重要的是，曾文祺觉得台湾研究汽车引擎没前途。“台湾没有汽车工业，即便投很多钱做出好的汽车引擎也没市场。既然不对，为什么还要投资？这个决策到底是谁在下？为什么下这个决策？”想不明白的事，曾文祺不会用力做。

因为只是做计划，偷懒比较容易，同时不会有人盯上下班，环境很宽松。曾文祺大部分时间用在郊游、网球、桥牌、看书上，放任自己去过快乐的生活。但是，太快乐了，曾文祺也觉得怪怪的，说不出来哪里怪，可能是因为太无忧无虑了，曾文祺有时也问自己，这么年轻怎么可以这么快乐？怎么可以这么无忧无虑？

《生命中不能承受之轻》

曾文祺又捧起了米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》，他觉得他就像书中所形容的那样，轻浮在半空中，可以向这个方向飘，也可以朝那个方向飘，但究竟朝哪个方向飘，一时还拿不准，所以，就这么在半空中轻轻地浮着……

由于不能承受在工研院不知道做什么的“轻”，曾文祺离开了工研院，尽管在工研院很快乐。

曾文祺来到了美国，本想修个博士，回台湾教书。曾文祺在工研院的同事离开工研院一般都会在大学当教授，在台湾当教授是一份很好的工作。 但是，曾文祺后来放弃了读博士回台湾教书的计划，他觉得他尚且不能说服自己留在工业研究院设计汽车引擎，他又怎么能教他的学生这样做？在美国的曾文祺比他在台湾更没有依托，轻飘飘地没有着落。

曾文祺最终决定到企业里面实际看一看，看看自己能不能做些更有意义的事情。所以，在美国进修了一年多之后，他返回了台湾。

曾文祺进的第一家企业是做玻璃的，他们要转高科技，需要找人做规划。曾文祺名校毕业，又留过洋，还有工研院研发背景，显得特别合适，曾文祺一干才知道自己不合适。

“如果没有实际经验，做出来的规划，绝对都是学院式的。最可怕的是，自己在做一件自己都不知道的事。”曾文祺的确能将规划做得很像样子，因为他念过很多书，但曾文祺知道这样不行。“我规划完了，老板要不要投资，是老板的事；老板投资会不会成功，我不能回答，也不敢回答。”这样做了一年，曾文祺决定不做了。

《京都陶瓷》

曾文祺又进了一家上市公司。曾文祺进去那天，董事长开大会说，今后就是要进像曾文祺这样的人才，这是公司未来的方向。五天后，曾文祺离开了这家公司。

就这样，曾文祺在很短时间内，换了七八份工作。后来，他实在烦了，就跑到花莲，帮他哥哥打理Acer专卖店，有时写写程序，每天看着大海跑步，自我放松，像他在工研院的生活一样，就这样又过了一年多，仿佛无忧无虑，曾文祺心里明白这样下去不是事，但他又不知道去做什么，不是没做过努力，但越努力越觉得没有目标，所以，只好不做。

一天，同学来访，邀他去做硬盘的马达，说日本人的是全世界最领先的技术。曾文祺和很多台湾人一样不喜欢日本人，但他去了以后，不得不佩服日本人的敬业。“六点下班，台湾员工都跑光了，日本人会继续工作，没有人去吃饭，一直工作到八九点，然后才回家吃饭。”曾文祺后来也养成了一直工作到八九点然后回去吃饭的习惯，因为即便“五点半吃完饭再回来工作，工作也被打断了。”曾文祺原来吸烟，后来他戒了，因为厂内禁烟，要到厂外吸，但走到厂外实在太麻烦，太耽误工作。曾文祺从日本人那里学到的工作习惯是：每天从走进办公室到出办公室，不会有超过五分钟想自己的事情。

正是在这种敬业的氛围中，曾文祺一下找到了依托。“我原来老在半空飘着，因为怕错了方向而没有方向，生命就在等待中失去了意义。”敬业让曾文祺一下找到踏实感觉，他以前不是不想努力，只是不知道往哪努力更有价值。让曾文祺一下全身心投入的理由是：他满足于向日本人学到的技术——研发技术、量产技术、品质技术、管理计划技术以及客户管理技术，这些技术都是世界上最先进的，曾文祺找到了摸到世界边缘的感觉，他很兴奋。那一年他30岁。

那两年，曾文祺公文包中时常装着稻盛和夫的《京都陶瓷》，稻盛和夫在《京都陶瓷》中说：“成功从追求完美的一天开始”。曾文祺向日本人学到了积极的态度，学到了“工作投入是自己的乐趣，跟老板发多少薪水没有关系。”以前，曾文祺做什么都无所谓，都觉得没多大兴趣，是因为他总在想以后。现在，他不会再多想以后会怎么样，他只是专心致志地将当下的事情做好。

《京都陶瓷》使曾文祺从半空中回落到大地。

明基苏州

1996年底，明基急于从台湾派一名总经理打开市场，却没人敢来，每个人都有一大堆的理由，其中包括“我妈妈不让我去。”半个月过去了，曾文祺实在看不过去，主动请缨。

和日本人学完，1994年，曾文祺加入明基电脑有限公司，担任光驱产品经理。曾文祺前任做这个工作做了半年，累到胃出血住院。曾文祺做渠道、选料、采购、协调、销售，每天忙到十一二点，也很累，但此时他已经学会了以苦为乐。

曾文祺的职责是在全世界范围内推广Acer CD-ROM，所以，他要不停地去韩国，到日本，看欧洲，跑美国。

两年间，曾文祺经历了光驱技术从两倍速四倍速向六倍速的飞跃，经历了光驱价格从100美元转瞬间降到80美元再降到60美元的波动，这些极端的变化培养了曾文祺的预测能力，要不然“一下就活不下去了。”

两年间，曾文祺开拓了Acer CD-ROM在全球OEM业务并贯通了全球行销通路，使Acer光驱成为全球前五大光驱品牌。

光驱做成了，曾文祺被转到做显示器，显示器是明基电脑的看家产品。曾文祺负责全球操盘，刚做半年，遇到苏州明基成立两年多，急需打开国内市场，但无人敢来的情况，“我不是为我自己来的，我是为了明基电脑策略性增长而来。”

曾文祺一个人来的，抵达苏州立即到明基苏州工厂里抓了四个人：一个做助理，一个做市场，一个做渠道，一个做OEM sales。

曾文祺从自己最熟悉的OEM业务入手，带着OEM sales全国跑。曾文祺去敲联想和方正的门的时候，很自信，因为他敲开过HP和DELL的门。有着丰富国际OEM经验的曾文祺知道客户选OEM，是在选策略合作伙伴，不是在做一单生意。所以，在OEM三个要素（价格、交货期、品质）中，曾文祺将品质放在第一，价格放在最后。“光驱坏了，用户不会将光驱抽出来返修，电脑由十三大件拼在一起，如果OEM不能承诺品质，整机厂商仅仅因为返修就没法做。” 国际��OEM有一套自己的语言，一套沟通品质的表单，曾文祺知道如何运用。给客户看自己的品质，有些客户还不懂看这些表格，曾文祺就教他们怎么看，国际化和专业化使曾文祺倍受信任。另外，“客户催货的时候一定要给他货，日本厂商就是因为交货期延迟被干掉的，韩国厂商交货期也不是太固定。”

曾文祺也有自己坚持的地方，他有句名言：“如果非要喝这杯酒才和我做生意，这个生意我不做了。”曾文祺有他的道理：“如果我的服务都做得很好，你仅仅因为我不喝这杯酒而不和我做生意，我也不要和你做生意，为什么？因为我认定你这家公司没有未来，我也不要投资在你身上，我只投资在有潜力有未来的公司身上。全世界生意不可能一家公司全做，我就挑价值观与我相符合的公司做。” 曾文祺最高兴的事是，去OEM客户演讲，最高兴别人喊他老师，他觉得他讲的理念正是他们所需要的，他觉得这比喝酒重要。

《领导革命》

曾文祺站在苏州，感到肩头的担子很重。Acer是台湾惟一的世界性品牌，曾文祺觉得他来国内就是来跟SONY、三星、飞利浦抗衡的。OEM的单子虽然已经装进了口袋，但曾文祺将它看成暂时目标。

曾文祺来到苏州，同时种了两种树，一种是短期成材的泡桐，一年之后成才就能有所收获；另一种是红木，渠道品牌的红木要慢慢长。

2000年，曾文祺读得最好的书是《领导革命》，书上说，要超越竞争对手，就不能模仿竞争对手，必须另寻商业模式，另建游戏规则，只有在新的游戏规则中，才有可能将竞争对手原来的优势扭转殆尽。曾文祺用这一招在DIY市场上屡试不爽，使自己种的红木长得和泡桐一样快。

键盘

曾文祺做键盘之前，选择键盘主要问价格，然后是形状，最后是性能，没人关心触感好坏。曾文祺知道Acer键盘触感好，是按人体工学做的。

曾文祺做键盘之前，做键盘没见谁打过广告，卖键盘拼的就是价格，拼命搬货就行。台湾总部也说，键盘是不可以行销的产品。曾文祺不信，曾文祺心说，“我是做行销的，你告诉我键盘不可以行销是什么意思嘛。”仗着自己以前的业绩，曾文祺拿出销售额的5%做广告。触感的广告一出，不到一年，再做市场调查，6成的人选键盘，首选触感，选触感就是选Acer，Acer键盘从原来的零增长到现在的三成或者四成的市场份额，如果算上假冒Acer键盘，市场占有率可以超过五成。

光驱

曾文祺冲击SONY光驱之前，深知其品质卓越，但无论品质多好的光驱，读盗版碟都不会好。曾文祺抓住这一点，让总部赶快调整光驱内的程序，使之遇到质量不好的盘片降低速度多读几遍或者跳过。曾文祺为此还特地给这种光驱弄了个鳄鱼形象，取意“鳄鱼什么肉都吃，Acer光驱什么碟都读”。一年时间，Acer光驱也做到了配套市场第一。

鳄鱼光驱赢了，曾文祺将眼光盯住了刻录机。当时HP第一，高高在上。曾文祺赌刻录机进入家庭的转折点，突然将刻录机价格降到了999元人民币，受美国总部指挥的HP刻录机依然像卖金子一样卖刻录机，2000多元人民币一台。

一年以后，HP刻录机的用户满意度依然是第一，Acer可以打六七十分，但曾文祺已经将刻录机的游戏规则由商用专业改成了家用价格与渠道的竞争，而Acer刻录机的新定位太有优势了。也是一年时间，曾文祺赢过了HP，在内置式刻录机市场成为第一。

显示器

显示器方面，曾文祺现在还在和飞利浦打仗。14、15寸，曾文祺不求量也不杀价，靠OEM维持一个不太难看的数字，等于半放弃，曾文祺腾出精力专做17寸显示器，17寸做完，曾文祺做17寸纯平。到2000年，曾文祺预感液晶显示器会上来，所以，在2000年Acer液晶显示器每月只有两三百台销量的时候，砸很多钱做液晶显示器广告。2001年，国际液晶显示器价格果然大幅下调，国内因销量不高，众厂家不愿意降价，曾文祺看透了这个鸡生蛋，蛋生鸡的问题。于2001年4月，宣布液晶时代到来，准备大打出手。但这一次曾文祺的对手不只是反应缓慢的国外厂商，联想在6月加入了液晶显示器的角逐。“他炒作的力量一定比我大，他一炒作，波浪一来，我就站在浪头冲浪，现在液晶显示器市场报告显示我是第一名。”

曾文祺在中国市场上杀得起兴。

读书会

2001年8月24日，下午3时，明基北京公司停止办公，所有员工集中在会议室，听曾文祺讲课到下午6点半，而曾文祺所讲的内容并不属于紧急情况，一份营销的案例，一份GE用人之道。

但曾文祺将这看得比什么都重，他每隔两个礼拜都会有一个礼拜跑向明基各地分公司和员工们一齐开读书会。读书会的形式和大学里面的讲座类似，曾文祺连续讲3个多小时，讲到声音沙哑为止。

在苏州总部，读书会一般会安排在晚上六点到八点，在分公司则会辟出专门时间多讲一点，而且，很可能连续开两个读书会。曾文祺两三个月才能到分公司一次，他总觉得分公司因此失掉了很多学习的机会。尽管曾文祺要求他不在的时候，他们自己开读书会，但曾文祺还是不放心他们自己读书的效果。

传统管理学认为，一个人可以直接管理7到13个人，曾文祺想直接管理更多的人，想让更多的人跟着他学。所以，他推崇彼德·杜拉克，彼德·杜拉克说，理想的组织类似交响乐团，每个人都学有专精，指挥可以用一张乐谱指挥两三百人的乐队。读书会就是曾文祺的乐谱，对于指挥来说没有比乐谱更重要的了，所以，曾文祺不可能不重视读书会。

为了将乐曲奏好，曾文祺亲自挑选乐队成员。他面试新员工，只问转折点、价值观、社团活动，不问学业，在曾文祺眼里，“平实务本，追求卓越，关怀社会”的态度比一时的技能更重要，因为，“技能可以培养，态度是先天遗传。”

曾文祺乐队的人被其他公司用超过两三倍的薪水挖走，曾文祺不会生气，他认为，这说明了他这个做老师的价值。而且，“人才是一条河，有流进流出才会川流不息。”如果他乐队的人被其他公司加500元就挖走了，曾文祺就会反省“为什么人家多加500块就可以把他挖走？”“他留在我身边的价值难道还不超过500元？”此时，曾文祺会感到很失败。

曾文祺也不怕自己培养的人到竞争对手那里去，调回头来和他竞争：“第一,我最大的竞争对手是我自己，他跑过去就真能成为我的竞争对手？难道我就没成长了吗？如果我被我教出来的人打败，那是活该失败。第二,如果他是一个很好的人，他就不会恶性竞争，我会和他成为很好的良性竞争的朋友，如果他是一个很坏的人，他根本在我这里学习不到东西。”

4年前，曾文祺只身从台湾来到苏州；4年后，曾文祺站在苏州，身后跟了一支队伍；曾文祺在最有挑战性的中国市场业已成功，现在他站在苏州望向西南，渴望征服东南亚市场。

手记

2001年8月30日9点30分，我收到曾文祺（michael）秘书应昉的email：

刘韧：

早上好！昨天又听到michael提起您，您是不是和他在聊天的时候说过您会推荐给他十本书，十本影响过您的书。michael 对您“许诺”他的书非常感兴趣，您是否可以告诉我是哪十本，这样我在转告michael的时候也可以顺便copy一份留给自己。waiting for you!

Thanks & Best regards,

fannie应昉

我随即将书单发给了曾文祺和应。9点38分，应“Thanks a lot!”；10：44分曾文祺回复：

Dear Liu,

Thanks for your recommendation.

Dear Fannie,

Could you help me to buy those books.

Michael

没想到曾文祺会在意一个文学青年的书单，那天晚上，我和曾文祺随意聊起影响我的10本书时，曾文祺说他看过书单里面的《梵高传》。我说，我在《梵高传》中看到了激情以及埋藏在每个人心底的进步渴望；曾文祺说，他在其中看到的是人文关怀。

曾文祺希望，他能像梵高倾其所有关怀矿工那样关怀自己的员工，曾文祺不仅要求自己有同情心，他也十分在意自己的员工是否有同情心，他不愿意教没有人文关怀的人，甚至不愿意招聘他们，在这一点上，曾文祺义气得像个文学青年。曾文祺有自己的道理，他说，行销是一种文化，没有“同情”基础无法行销成功，他说，到成都喜欢成都人，到东北喜欢东北人，到广州喜欢广州人是他的天性，是他吃行销这碗饭的基础。

曾文祺利用一切机会和他的员工“同情”。2001年8月24日晚6：30分，读书会结束，曾文祺和作者一起吃饭，然后接受采访。在公司过道上，曾文祺不停地喊手下同去，由于事前没打招呼，有几个手下有事不能去，但这一点都不妨碍他继续喊另外的人同去。曾文祺喜欢热闹，喜欢跟随。曾文祺喜欢读书，记忆力也好，但他不掠人之美，谈到管理，谈到管理思想，该是谁的就是谁的，他会说，“这个问题韦尔奇的论述最经典，一二三四五……你去看他的准没有错。”他不会将韦尔奇的观点从他口中直接说出，混淆主谓。

晚11点，采访结束，曾文祺拎个包，起身打车去酒店，他的身影像少小离家闯天涯的徽商，不像台北市里后现代的青年。曾文祺说，他现在已经不太习惯回台湾了，纷繁的政治纷争让他厌烦，他说，他更喜欢国内集中力量发展经济的氛围。

来源：《知识英雄2.0》

作者：刘韧

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2MgcoYL via IFTTT

[liyapeng]

潘乱：《腾讯没有梦想》

　　最近一篇关于“腾讯没有梦想”的文章在网上引起了不小的反响，该文核心观点为，腾讯正在丧失产品能力和创业精神，变成一家投资公司。“3Q大战过后这8年，腾讯刀枪入库马放南山，以流量和资本为核心动能，走上了开放投资道路。但与此同时，公司逐步失去了内部的产品和创新能力，在搜索/微博/电商/信息流/短视频/云等核心战场不断溃败。” 　　《腾讯没有梦想》文章作者潘乱在朋友圈发文称，文章阅读量已破百万，他还引用吕氏春秋的小故事，认为腾讯虽然是移动时代的王者，但仍有许多问题需要内部消化。潘乱还表示，在众多本篇文章的回应中，他最喜欢腾讯联合创始人张志东的回应，称其为真正的智者。 　　以下为潘乱文章全文： 腾讯没有梦想 　　腾讯正在丧失产品能力和创业精神，变成一家投资公司。 　　这家快20岁的公司正在变得功利和短视，他的强项不再是产品业务，而是投资财技 。 　　3Q大战过后这8年，腾讯刀枪入库马放南山，以流量和资本为核心动能，走上了开放投资道路。但与此同时，公司逐步失去了内部的产品和创新能力，在搜索/微博/电商/信息流/短视频/云等核心战场不断溃败。 　　腾讯在用一种它自认为最科学的经营方式在经营一家科技公司，在实战中忽视了一家科技企业的核心竞争力应该来自产品创新。即便在腾讯定义为主业务的社交连接和数字内容领域，在算法时代面临头条和抖音的挑战时，也显得非常手足无措无法有效应对。 腾讯主战场遭遇跨界打击 　　去年时长增长最猛的就是短视频。如按产品占据用户时长来算，未来 TOP20 APP榜单里将只有腾讯系和头条系。 　　最新的案例是微视。2013年腾讯就推出微���这个短视频产品，但在15年3月即成弃子，团队解散，最终在2017年3月决定关闭，当时抖音日活还不到百万。腾讯肯定没想到去年短视频会大爆发，尽管他们在15年小咖秀火时SNG就推出了同类产品闪咖。 　　腾讯更没想到的是抖音快手这种“算法＋短视频＋开放式关系”产品竟然奇袭了他的社交大本营，在腾讯主导了十多年的“熟人通讯＋封闭关系”之外打开了一条新路。继QQ每年以亿级用户往下掉之后，朋友圈的人均时长也从去年12月开始忽然暴跌。 　　这表明在对流量的抓取以及对于用户时间的占据，腾讯不再是市场上最能打的那个。 　　腾讯总裁刘炽平年初最常问的问题就是，“我们腾讯短视频怎么做不起来？”其实等到腾讯意识到抖音的崛起，这个时间窗口已经快过去了，然后等到刘炽平意识到威胁开始着手反击，来确定谁来做短视频怎么做，从闪咖到DOV都不行再换微视，把微视复活从OMG调整到SNG，再决定拿出30亿来补贴，时间又过去了三四个月。这时抖音日活已经上亿，用户心智接近定型，结果腾讯抄了个一样的，用抖音的方式狙击抖音。 　　从过早让出赛道，到滞后进入赛场，腾讯表现出了战略、产品和组织调动上的诸多问题。而在信息流之后，又打赢了短视频战争的这一年，字节跳动（头条）的日活已经超越阿里、百度，成为仅次于腾讯的，中国第二大日活用户公司。 　　过去我们常黑腾讯OMG，不懂产品不懂技术没有战略能力。其实如果细看，SNG这几年的业绩也没比OMG好到哪去。更严重的信号是，腾讯这家公司连敏捷反馈的能力都丢了。 　　市场还有机会，但机会不一定再属于腾讯。 　　让我们把时间线拉回到2011年初，那场决定腾讯未来的总办会，其实刘炽平自己应该最清楚为什么现在腾讯做不出短视频。 　　一．流量和资本 Martin＋James 　　2011年3月23日，百度以收盘460亿美元的市值登顶中国互联网企业市值第一，超过腾讯的445亿美元，这是腾讯保持了五年的NO.1战绩首次被人超过。 　　曾经的老大腾讯当时正在反思。 　　那时3Q大战刚结束，腾讯赢了战争却输了舆论，骂腾讯在当时是一种政治正确。在这段口碑滑坡期，好像腾讯不管做什么都是错的。《腾讯传》里记载，“马化腾精力交瘁，甚至开始怀疑自己的“产品信仰”。” 　　这是一个没有迎来微信爆发没拿到船票的腾讯。10-11年是web2.0时代的社交新平台启动期，新浪微博崛起力压腾讯，人人网用中国版Facebook的概念去纽约上市。高盛不客气地指出：腾讯管理层习惯性地持保守态度，导致腾讯的核心平台面临新浪和人人等威胁。 　　背腹受敌的腾讯进入为期半年的战略转型筹备期，开了十场专家座谈论来“诊断腾讯”，准备从“山寨”到开放。 　　11年初，在一次讨论“什么是腾讯开放能力”的总办会上，马化腾让与会的16名高管，每个人在纸上写下他们认为的腾讯核心能力，总共得出了21个答案。最后他们定下了两个核心能力：一个叫作资本，一个叫作流量。 　　资本这个词正是刘炽平主张的，他认为“通过资本形成结盟关系，既可以实现开放的目的， 同时也可以让腾讯庞大的流量资源获得一次资本意义上的释放（京东的发现页电商入口、艺龙点评58美团这些微信九宫格中应运而生）。” 开放是把流量放出去，让它全部变成投资，流量开放、资本开放，我不再自己做。腾讯不再过分追求封闭或内生长模式，“今后的资本运作将是参与式的，只求共生，不求拥有。” 　　据说当时腾讯内部分歧很大，保守派认为，腾讯还是致力于追求稳健的业务发展，主要是透过业务自然增长。激进派则认为，应该大力寻找一些做相关业务而又有潜力的公司进行投资，迅速成长。但后者显然占据上风。 　　于是后来腾讯开始宣传说“把半条命交给合作伙伴”。马化腾在上个月表示腾讯还需要转型，过去业务部门经常跨界做到合作伙伴的业务上，这样不行，内部要做规范要做梳理，要把自己能做的范围定到很薄的一层。“最关键的是定位要定好，有为有不为。别人能做好的就让别人去做，千万不要去抢。” 　　腾讯现在的首席战略官James也是在这次总办会议之后引入的，他跟刘炽平一样来自当时指认腾讯管理层保守的高盛。当时还不会说中文的James于2011年5月加入腾讯出任CSO（首席战略官，SVP一级），听取所有战略相关的汇报并参与决策，这���是马化腾最初邀请刘炽平加入腾讯时的职位。 　　在腾讯现在的总办分工里，马化腾主要做GR和PR工作，日常运作就是刘炽平（Martin）＋James的组合，刘炽平全面负责管理公司日常运营，James负责包括腾讯的战略规划、战略实施及投资者关系等方面的工作。 　　Martin＋James这对前高盛组合为腾讯迅速推动开启了疯狂的买买买战略，搜狗点评京东58这些大型投资案例都在是他们的作品。 　　七年过去了。 　　腾讯公司的市值涨了十倍，在2018年初突破五千亿美元超过Facebook。 　　而曾在2011年3月拿下第一的百度，至今市值还未过千亿美元。 投行思维 　　Martin＋James 主导的大跃进式的新型开放投资模式就是不断减法，“把重复的、不盈利的、前景不好的、不擅长的统统砍掉，交给战略投资的垂直巨头去运营”。 　　自2011年以来，通过这套资本＋流量的打法，腾讯公司市值涨了10倍。 　　隐藏在十倍市值增长背后的，是过分关注短期ROI的投行思维。 　　比如15年时腾讯曾有意投资优酷土豆，操作方式参考13年的搜狗、14年的京东一样，砍掉自家业务附送腾讯视频，当时的腾讯视频负责人孙忠怀专门飞到香港阻止这笔交易，并立下可以独自做好腾讯视频的军令状。“腾讯已相继放弃了搜搜、电商等业务，再放弃视频的话，总不能一堆人天天数着钱谈投资。”现在回头来看，这个不放弃的决定无比正确，腾讯视频这个出口对于腾讯的内容战略至关重要。 　　把公司发展视角放到长远，刘炽平＋James这两个高盛空降兵组合其实应该检讨。James作为首席战略官的角色定位就是脱离业务的实际情况去看大方向，去帮助腾讯识别未来的方向，开创新的方向。尽管做了非常多的海外投资赚了很多钱，但团队的业务内生能力并没有跟着市值的飙涨而同步增长。不止是腾讯这些年核心产品的全球化都是一团糟，现有的业务没能够成功往外拓展，连中国互联网的下沉机会也没抓到，在一个个新的核心战场不断失守，快手和拼多多这种机会都是在靠投资勉力维持。 　　James去年还在看印度棋牌博彩和缅甸的互联网市场，关注一个周下载不到5000的直播APP，但对于中国下沉市场在发生巨大的变化，不是中国人的他并不熟悉。或者说，在头条和抖音快手起来之前，腾讯可能没想过他们的增长还能来自于国内市场。 　　腾讯这些年的做法偏向现有业务的扩张，没把重心放在通过创新的产品继续在中国获得市场。 　　腾讯更关注业务现在的数据和竞争怎么样，怎么做，但对于更长远的更具开拓性的事情、什么是下一个大市场的关注和投入是明显不足的。甚至可以说，腾讯没有哥伦布，他们对于如何开辟新大陆是非常迟钝的。 　　更令员工不安的是，腾讯对内部项目的发展也开始变得追涨杀跌没耐心，他们开始用ROI思维衡量新产品的投入产出比：一旦发现投入产出比达到上限，我就要把他干掉。 　　在腾讯这种功利思维影响下，腾讯对于项目是没有感情的，项目和用户都很容易成为炮灰。 　　比如腾讯曾举全公司之力打造的卡位产品腾讯微博，13年Q1日活还有8100万，但因为微信已经崛起且认为腾讯微博已经没有希望赶超新浪微博。在14年上半年即被放弃。腾讯微博的日活高点曾摸到过8700万，但对于腾讯来说也是可有可无说砍就砍的项目。 　　当时新浪微博正处于数据和舆论各个层面的低谷期，张小龙明确表示看不上微博的产品形态，从数据看朋友圈也确实干掉了微博。再加上马化腾在2011年底就已作出判断，“因为有微信，所以，微博的战争已经结束了。” 　　腾讯另外一个判断维度是腾讯微博在复刻大V资源上没打过新浪微博，以至于用户都是太过下沉的没有话语权的三四线的小镇青年，消费的也多是“新闻里的垃圾食品”。从现在来看，下半场的移动互联网就是这群用户在主导着。 　　“腾讯的停服，和大多数游戏的停服完全是两回事。一般来说，游戏到了末期，玩家数量剧减，收入难以支撑运营成本，开发商才会在无路可走的情况下选择停服。 　　但腾讯式停服，往往是在你觉得这个游戏其实还有救，用点心还能继续运营下去的时候，腾讯自己先放弃了。——对长” 　　有意思的是，正是同一个负责人在腾讯微博被关停之后，又做了微视，当然不久后又被叫停。 　　头条的产品负责人陈林评价：砍掉腾讯微博和微视，是腾讯犯下的两个大错。 流量≠用户 　　过去是流量时代，熟人社交带来了源源不断的流量，便宜的流量让腾讯处在食物链的上游。 　　腾讯的流量能力分布在两个极端：QQ和微信，这种纯熟人封闭式关系；门户、游戏、视频和小说，完全无所谓关系。但在中间状态的陌生人的开放式关系领域，比如微博、兴趣部落和短视频，腾讯全军覆没。 　　腾讯对流量一直有些迷信。但流量是冷冰冰的词，不等于用户，只是一串数字。把用户视为流量这个行为本身就是对用户的冒犯。产品统计后台显示又来了一个新用户，但他不是一个真实的人，这可能导致你对真实用户需求的深度发掘，限制你用深度的或者适度的运营方式的能力的培养。 　　传统游戏厂商只有一次出手机会。需要通过判断赛道、时间点、游戏类型、运营等诸多方式去做出一个好游戏，不断迭代去吸引用户，哪怕用户很少。而腾讯则不同，大把的流量和游戏都放在那里，他们只需要做挑项目的工作，选出成功概率最高的那个。 　　比如对长在《腾讯养蛊：赢了市场，苦了项目》一文中评价这是很好的商业逻辑，却不是创作逻辑， 　　“任何项目一入鹅厂都是棋子，小众精品的项目就是炮灰，经常被牺牲掉。” 　　直到腾讯的大本营即时通讯遭受到了短视频的跨界打击，而且现在无所谓关系的流量其结构本身也在发生变化。 　　对手游来说，玩家成长速度消耗速度都很快，流量转化的难度在逐渐变大。最初用户没得玩，腾讯推什么用户就玩什么，比如天天系列的大众休闲游戏，靠微信和应用宝导量就能轻易横扫市场； 再后来用户的需求更深度，腾讯就推一些好的游戏， 比如王者荣耀和飞车炫舞，靠的也还是端游IP和端游玩法的移植；到如今，用户更垂直，审美更多元，玩家对游戏的需求更多样化个性化，对于《恋与制作人》、《旅行青蛙》这样的针对特定人群的特色游戏，腾讯一时有些使不上力气。 　　原本的确定性红利吃完了，腾讯的优势就不一定是绝对垄断性的了。 　　而对于需要长期留存的产品来说，流量结构的变化影响更大。那些需要快速迭代的，不需要长期技术积累的事情，比如做个游戏/APP/小工具，腾讯的流量灌入策略可以很成功，比如前些年的应用宝、手机管家、浏览器和游戏。至于需要长期优化的东西，腾讯往往抽象得不够好，而且各个业务线经常单独搞重复造轮子，比如搜索/电商/信息流/云。 　　刘强东最近在披露14年腾讯对京东投资细节时也曾提到：“我一去美国时候，Martin给内部开大会，说老刘去美国上学啦，这是我们腾讯电商千载难逢的好机会，争取在老刘在美国上学这段时间，咱超过京东。然后Martin和pony调动整个腾讯所有的资源，QQ等各种各样的资源，强势的灌流量，然后拼命地去投物流，跟京东一样。结果几个月之后，它不仅仅是跟京东的差距没有缩小，反而变得更大了。所以pony和Martin说，这仗没法打了。竞争对手的老板都不在公司，人家都不管了，底下一帮兄弟打你都打不过人家，这没法打了。既然没法打了，算了，交了吧。” 　　阿里的蔡崇信今年评价腾讯：除了获客成本低，其他不怕。 遏制阿里 　　为了“遏制或钳制竞争对手的过分逼近”，腾讯跟阿里自13年起开始了投资的军备竞赛，电商、支付、打车、外卖、单车、云、新零售等领域都是贴身肉搏。 　　关于腾讯为什么没能通过创新产品继续在中国获得市场，除了“有为有不为”的开放投资策略外，我觉得另外一个原因在于腾讯的冷战思维。腾讯可能认为中国市场AT两强争霸竞争已经吃透了，各大领域布局已定，够实力的选手都已经成为了两家打手，双寡头格局难生变数。 　　几年前曾经有人问过马化腾，腾讯投了这么多家公司里，你最在意哪家？pony的回答是京东，他对能够遏制阿里的事情很感兴趣。据说他现在每个月都会跟黄铮对一次拼多多发展情况。 　　比如腾讯投资管理合伙人��朝晖在解释为什么摩拜跟ofo无法合并时提及，“2017年底，在腾讯和滴滴已参与合并谈判的情况下，阿里从朱啸虎手中购买了ofo的股权，获得了朱啸虎手中的一票否决权，此后再借债给ofo。自此，摩拜和ofo合并的方案基本无法推进。” 　　在对标阿里的投资过程中，腾讯的战略投资对财务回报的追求已经超过了战略作用，如今腾讯战投的自我定位就是“最像财务投资人的战略投资人”。比如现在腾讯的投资边界远远大过阿里，完全财务投资的项目也有很多，但阿里还在坚持要跟业务有一些结合。 　　通过主业赚钱做资本金，股票和债券融资做杠杆，专注投资头部创业公司，通过渠道赋能增值，腾讯这个模式已经基本跑通了，如今腾讯投资组合里的标的数量和体量都远超中国任何一家互联网公司。去年11月，李朝晖透露腾讯投资金额已过千亿，投出的独角兽规模公司超过50家。刘炽平在2018年初的腾讯投资年会上也曾透露，这些企业所新增的价值已超过腾讯本身的市值。 　　不知道腾讯是否还记得，上一家投资公司价值超过自身市值的著名互联网公司，还是投了阿里的雅虎。雅虎今天扣掉投资阿里那部分的投资收益，整个公司的自营业务是被市场当做负资产看待的。 　　很长时间里，腾讯是在用投资做防御。之前是遏制阿里，现在可能要加上一个遏制头条。在信息流领域投了更下沉的趣头条，同时跟市场上的内容消费产品和社区社交产品都在接触，公司内部还重启微视希望能够像火山拖住快手一样拖住抖音。 　　去年包凡对话张一鸣，问到为什么头条在上半场可以跑出来时，张一鸣说，“当初���个公司都在围绕一些旧战场或过渡站场在竞争，没有往前看。现在看来，应用商店、PC、传统的搜索引擎业务等都是过渡战场，他们还是太迷恋旧的战场或者旧的事物。现在也是一样，他们倒回来跟头条竞争，可能会影响看新事情的注意力。” 　　当年三大门户觉得腾讯也很low，7年前百度市值中国第一的时候肯定没想过自己有一天会掉队，5年前的WE大会马化腾还说“巨人倒下时，身上还说暖的”。 　　美苏争霸注定是要结束的，世界要往多极化方向发展。 　　二.老人和老化 组织墙和数据墙 　　腾讯做信息流业务，内部有OMG的腾讯新闻、腾讯视频、天天快报，WXG的看一看，SNG的QQ看点、QQ空间，MIG的QQ浏览器、应用宝，9个不同团队一起来做，但依然加起来都干不过头条。 　　天天快报是腾讯第一个重点扶植的信息流产品，现在日活不到头条三分之一。腾讯新闻APP日活高于头条，去年全年广告收入才24亿，大概也就相当于现在抖音两个月的收入水平吧。 　　腾讯的流量资源、投入资金和高水平牛人的数量是碾压头条的，还有微信公众平台这个中国第一自媒体创作平台，CDG的广告业务也在一路高歌猛进，但是feed一直做不起来，何解？ 　　因为腾讯内部的数据并不互通，腾讯内部各部门的冲突和分化导致腾讯在整体上无法形成统一而强有力的战略和执行。比如MIG的QQ浏览器要学头条做内容生态和信息流推荐，你要先找WXG，你的数据能不能开放给我，然后再找OMG、SNG和IEG，能不能把你们的数据开放给我？如果别人不开放，那我只能找OMG的数据基于此来做推荐。天天快报大力投入的时候，就没能很好借力到微信公众号。 　　SNG下的看点为什么去年能有起色？那是因为整个腾讯都受到了头条的强刺激，BG领导开始重视，给看点在QQ聊天窗口强插入口，注入SNG自身的QQ音乐MV资源，OMG的腾讯新闻头部内容全给，SNG总裁汤道生也问张小龙要来了WXG一些微信公众号的内容，再加上IEG 的动漫资源等，如果没有这种来自最高层的推动，光靠下面执行的人来推几乎是不可能的。 　　腾讯各种产品事业部，不同的BG打仗风格和经历过的战争不一样，加上公司鼓励内部竞争，一直都是各个部门搞自己的产品。SNG和OMG就是每家做每家的，正常情况下都不会资源共享，不存在白帮你这种事。然后沟通成本极其高，高到中小公司一些细节决策都需要周级别的时间。内部制衡的力量导致根本没法去抢外部的盘子，这又带来了一个问题：大家在同一个公司里面抢蛋糕，而不是把蛋糕做大。 　　腾讯系的产品，每个事业群和产品间不够团结，必须互相能够带来好处，才可能有合作，而且你很难从他们的合作上发现这是同一家公司。比如腾讯的百万英雄等到别人被叫停都没做出来，比如很多人可能都不知道微信公众号，QQ公众平台，企鹅媒体平台三个到底什么关系，为什么我已经有了微信公众号你们腾讯还要再拉我去新的平台重新注册再发一遍。 　　另外的答案可能就是业务上用到的比较hardcore的技术比较少，这里主要指AI技术，牛人也是需要业务场景来发挥和提升的。比如腾讯AI Lab开发的人工智能围棋“绝艺”，先后败给了“舞者”和“Phoenix Go”，“舞者”是头条已经做了管理工作的技术副总裁杨震原的个人业余作品，“Phoenix Go”也是微信翻译团队几名工程师的业余作品。 　　那为什么hardcore的技术比较少？一方面是研究员跟应用层联系比较少，另外这主要是跟腾讯的业务线都是相互独立的有非常大的关系。因为部门墙和数据墙的存在，腾讯做了非常多反复造轮子的事情，无法把技术架构抽象得更好来提升协同效应，也就意味着在技术上无法做深入。 　　大量的造轮子，后续的优化和维护，有多少轮子就意味着有多少倍的成本。但更要命的是，在有相关需求的时候，该造出来的轮子没造出来，或者说因为力量没有集中于一点，导致造得不够好，这就会让公司丧失巨大的时间和机会成本。 灵活优先还是资源优先？ 　　微信和王者荣耀国际化的失败，最能证明腾讯是如何一再错失时间窗口和浪费机会成本的。 　　2012年6月1日，张小龙在腾讯微博上发表了他最后一条原创微博——“连沙特阿拉伯人都在狂用微信。微信在多个地区sns类下载第一了”。 　　当时马化腾也觉得，微信才是真正能让腾讯成为国际公司的产品，批了20亿的预算。 　　但最后不止在全球市场没干过WhatsApp，在东南亚市场都输给了line，微信并没有在哪个海外市场获得成功。而在12年13年做国际市场大家其实都是刚起步，这两家公司的钱和资源跟腾讯压根不具备可比性。 　　CDG国际化的相关负责人后来指控是微信不跟他们打好配合，他们拿不到产品控制权。当然实际的原因是，前期的重视不够，导致战略层面不是特别正确。微信最初开发时很多地方是写死的没考虑过国际化，后来需要重新做的事情太多，而且微信的国际化在CDG不归微信自己做。产品规划、技术怎么做、架构怎么搭、设计怎么切，两个部门间的沟通就已经拖死人了。 　　王者荣耀出海大概也是犯了类似错误。每一个地域都要单独重新做每一个版本，因为一开始没有事先做好这方面的准备和想法，导致不同地区产品间的内部更新是不同步的，切图文案这些都是需要每一个版本单独重复做一次。 　　国际化的另外一个问题就是太依赖资源，没认为时机是最重要的。即不是产品先出海，不是只开发好一个产品然后适应当地语言，提交App Store发布。而是要找一个个地图本地的运营商，要去找日本的和东南亚的腾讯，先谈商务资源再做落地活动，然后再一个个针对性来做来改。 　　但这种先商务后产品的策略，往往就会非常拖沓，很容易就错过时间窗口，比如王者荣耀就被智明星通在东南亚市场先投放一个山寨版截胡，尽管他们产品做得巨差，但是他们做得够快所到之处他们就是王者荣耀，让腾讯进不来。同时如果你在海外市场一旦，再想追赶就很难了。在国内能追赶的上是因为产品背靠腾讯，有牢牢的用户群和大把的流量资本。在东南亚大家都开始习惯打智明星通的游戏，用户关系建立起来了，半年后腾讯再来说我这个王者荣耀才是中国正版，who care。 　　绝地求生的手游在研发时就没走这条老路。开发时候就是全栈全球，做好全球化版本和内容，全球各个地区都能下载，量立马飙上去了，超100个国家和地区排名第一。这可是没有任何当地运营推广没有往死里打广告，就是第一步产品做好了赶紧上线发布，成功抓住了时机。 　　快速增长的市场，看谁先占领据点，时间才是最重要的。 　　大公司时常觉得是资源，反而不灵活。 用冗余来保证创新 产品是产品经理阅历和刻���DNA里的体现，是同理心、觉察力和想象力的混合体。 产品经理必须有执念，有坚定价值观，才能磨出好产品。 　　腾讯招了非常多的聪明人，聪明人在一起就是画PPT互相斗嘴，不愿干傻逼事，但是斗嘴是没啥意义的。腾讯的聪明人就是我非常适用于这个体系，而张小龙在腾讯里面就是这群聪明人里的笨蛋。 　　如果一家互联网公司的总办都是60后70后，兴趣爱好都是打高尔夫、喝红酒、买度假酒店和从政，为什么会觉得年轻人和大众市场跟你们有关系呢？人变老了的感觉不是说我不想学习新东西，而是老东西我还消化不完。 　　如果老板们压根就不喜欢短视频，从来不刷不发，为什么就能做出来？一个街头卖艺的看到毕加索的画，为什么就觉得他也能画出来？你不喜欢画画为什么能画好画呢？ 　　养蛊是你为了活着，不是为了做东西。 　　我一直觉得赛马不算是一个真正的机制，十个项目死了九个半。赛马其实是一种土财主式的资源浪费，平均用力说明你压根没抓到重点，不知道最核心的突破点在哪，“是企图用一种科学的管理方式和庞大的资源投入，去应对未来的不确定性。” 　　这种没想清楚还要给自己的成功概率加保险的内部竞争重复建设，是追求短期出结果的打法，不是那种看准后不断追加投入冲破临界点的打法。哥们我有很多钱，可以把所有彩票都买了结果我肯定是会中奖的，不行我把整个彩票发行中心也给买了。 如何对待失败？ 　　失败可以让人变得更强大。 　　赛马这种机制就意味着会有大量的失败。 　　但同时腾讯内部还有一种胜者为王败者为寇的文化。 　　不是说领导层缺乏创新，是teamleader不敢，因为他的错误空间太小。 　　一个事情做失败，底下的基层员工认为做好自己该做的事情就好了，不过换个老板换个工作，钱照样领，年终奖我照样发，无非这边发的多那边多。但teamleader一定要出来承担最大的责任，这个人就不会再有更大的机会了。 　　高层对于一个teamleader来说，一旦做失败了，基本就不会再用他了。如果高层不再给teamleader机会，那他就只有两种选择，一种是就把你调到边缘部门去混吃等死，再也没有好的报酬和发展。第二种就是单干。 　　所以对于至关重要的信息流战场，腾讯派出的是他们认为最能带兵打仗打胜仗的任宇昕和林松涛，两位老将搭档出马，一位是2000年就加入腾讯做成IEG和MIG一直打胜仗的救火元帅，一位是一毕业就加入腾讯担任QQ第一任产品经理做成过空间和应用宝指哪打哪的大将。 　　对于信息流这块新市场，腾讯派出的依然是完整经历过QQ崛起、腾讯上市、web2.0、PC转移动、移动分发的实战经验最丰富的老人。 　　跟汤道生要来各路资源做出看点路径一样，腾讯去年在公司邮件里对任宇昕兼任OMG总裁的期许是： 　　公司期待Mark能进一步整合全公司资源，驱动资讯与公司相关内容分发平台的多引擎相互推动，加快产品技术升级，并且加大网络媒体事业群和互动娱乐事业群在内容和娱乐生态方面的战略联动。 　　其他人也能打，之前可能也胜利了，但是一旦遇到了失败可能就下来了，他不会再委以重任。所谓的重任都是给予那些常胜将军，马化腾和刘炽平的第一反应肯定是我派我最精英的人去做这个事情，任宇昕也有同样的考虑指定点将林松涛和姚星。 　　不宽容失败导致无人愿意再主动出来创新，很少打仗很少打胜仗导致新人缺少磨练没有机会出头。于是腾讯这些年一直是老人依赖，人才梯队始终没建起来，一碰到硬仗就习惯性挑在腾讯时间最长的人来干。 　　尽管隔壁阿里85年的蒋凡早已是淘宝总裁了。尽管张志东也说，传统行业可以说姜还是老的辣，但互联网行业需领导人精力非常充沛，一周没有几十个小时全心投入，就会脱节，就不了解年轻人想什么。尽管任宇昕接管OMG快一年后，如今对快报已经失去了信心。 　　腾讯一直在这么做，它曾经成功过，它就是这么做起来的。 　　三.使命和价值观 人都是经验的奴隶 　　你的经验能帮你躲过一些子弹，也会让你错失一些机会。 　　我经历过一些什么东西，比如3Q之后再不愿被人视作抄袭，比如流量和资本的开放投资策略比自营ROI更高，比如为了反贪腐设置部门墙让内部资源完全市场化，比如微信和王者荣耀都是靠赛马这种内部竞争机制出来的，比如PC时代基于QQ对端的控制可以搞航母集群，比如我做搜索电商微博都不在行，我对很多事情相信或者不再相信，你踩过一些坑，以后不用踩，这些教训我都记下了。 　　马化腾是个极简主义者和直觉主义者，早在2004年，他就提出互联网公司具有三种驱动力，即技术驱动、应用驱动、用户和服务驱动，腾讯将着力于第三种能力的培养。他在《腾讯传》里说，“中国的互联网很多是靠应用来驱动的，而不是靠技术。” 　　在腾讯的近20年发展史上，决定其命运的几次重大产品创新，如QQ秀、QQ空间、微信以及王者荣耀，都是产品交互和应用创新导向追求短期见效的轻工业，是靠对中国用户的虚拟消费心理的准确拿捏，而非搜索电商这样着眼长期回报的重工业投入。所以腾讯这么些年一直都在投资生态搭建和应用层研发打转，没能及时把自己转型成技术驱动公司。 　　社交和内容产品，还是要主攻年轻人。 　　但是年轻人善变。 　　Facebook用户增长部门的头头出来做基金，大举买入亚马逊而非FB，理由是：亚马逊是规模驱动的，FB是抓住了用户行为，但是年轻用户不断会有新的行为出来，FB永远都不是安全的。 　　再比如马化腾和张小龙都特别推崇小白思维，所谓一秒钟变傻子。世界在他们眼中可能就是简单分成大众的小白和他们这样的精英两个极端，“做产品要做口碑就要关注高端用户 、意见领袖关注的方向 。以前，我们的思路是抓大放小，满足大部分“小白”用户的需求。但是现在来看，高端用户的感受才是真正可以拿口碑的。” 　　但这些年新增的拼用户理解的互联网机会，如头条快手拼多多，都来自下沉增量市场。他们用户既非传统意义上的小白，也不在乎「五环内人士」是否能够理解，这种对以用户和体验口碑理解的偏差，可能也是腾讯一个机会都没抓住的原因。 腾讯没有梦想 　　腾讯的愿景是做最受尊重的互联网企业。 　　非常大，也非常虚，因为没人说清楚过这个愿景该如何实现。 　　让大家完成KPI，去帮公司做作股价，做流水，这些都没问题。但是怎么去受人尊敬这个事情，没有人去想过，腾讯也只是提了出来，缺少实实在在的东西来支撑实现。如果腾讯真的想要去做最受尊重的互联网企业，那他应该去从根本上反思，比如管理制度，用人选拔，试错空间，组织墙和数据墙，老人与老化，都是该去做的。 　　如果公司的愿景特别虚且没有具体实现路径，那我倾向于认为腾讯是一家没有愿景（或者说没有强烈梦想）的公司。没有愿景支撑的决策很容易变成机会主义，他只有继续扩张的惯性而没有继续伟大的方向。 　　因为腾讯这些年一直都在应对。早年想将QQ卖掉是应对，3Q也是应对，不抄袭和开放投资也是应对，都是在被一些外力推着走。赛马是应对，今天重启微视也是应对。刀枪入库已经8年，要再能打胜仗太牛逼了，因为你的肌肉记忆丧失了。 　　同样是喜欢天文的少年，但马化腾跟贝佐斯对于公司的理解非常不一样。他不是乔布斯或贝佐斯，他对于这个世界应该有什么是没有强烈预期的。比如我期待这个世界应该要往什么方向走，我需要为这个世界创造什么样的变量，我对于这个世界应该干点什么，要对抗什么，这个世界因为我的努力会变成怎样，他是没有意识的�� 　　没有明确方向的时候，就会为游戏收入放缓焦虑，要求微信增加广告收入，要赚更多钱投更多项目做好市值管理。 　　我想要的我现在就要，而不是腾讯文档这种一个需求默默等8年。 　　今天腾讯把自己困在这很薄的一层，极端在意不抄袭的口碑，很忌讳做到合作伙伴领域里去于是不打仗。好像微软好长一段时间不能在公司里面说竞争这个词。但当你不饥渴的那一刻，当你公司里有好几年都不能说比别人做得好，你的机器就被别人破坏了。微软这么牛逼的公司，遭遇反垄断后用了15年才慢慢调整过来，这还是因为他们利润足够强可以活着，如果利润不够强早就死了。反正利润强就可以不断活着，可能未来腾讯会再出个张小龙，能够抓到下一个机会。 　　所以很多问题马化腾即便知道，也只会选择慢慢改进���慢调整。即使当年3Q大战，他也是激进式的局部开放，从你听他说这件事情开始，真正执行到位真实一两年之后的事情了。这就是他的性格，他的性格会影响整个公司的态度和性格，进而体现在产品的渐进式改良上。 　　腾讯是一家水一样的公司。水善利万物而不争，哪有渠道他往哪里流，优点他的顺畅性很强，缺陷是他的个性非常弱，几乎没有。这样的公司没有信念，不能明确自己到底想要什么东西，又觉得其他东西太小了，没有渴望，又过滤掉了非常多的机会。不像是那种这件事特别傻逼，然后我来做也要做的事情。因为他太在乎外界对于自身的看法。 组织演进是最大挑战 　　今天管理者的核心工作，是要确保组织可以跟得上环境的变化，让组织具有驾驭不确定性的能力。但是今天绝大部分的互联网公司，组织架构都还是工业时代的科层制，像计件工人一样用KPI考核，这产生了严重的内耗和低效率，组织演进是当前腾讯百度这些大公司最大的挑战。 　　张一鸣曾评价腾讯把公司做错了，“你在一个非常有前景，非常长的跑道上，你就应该低空飞行。他应该把之前的利润都用到，再更深层次、给大规模的投入，他们可以取得更大的成就。”他认为这是认知的问题。“相对来讲他们（腾讯和百度）更短视，现在为什么竞争那么激烈，因为大家一下往终极优化，往长期优化，往长期优化的话可能就压缩短期。” 　　张志东年初说腾讯的两大挑战之一是企业内部的组织演进。“新技术的大潮，大数据、AI、云的快速发展会催生了社会各行各业的升级，对腾讯来说，应该特别大的创新机遇，而腾讯的内部组织结构，尚没有做好这样的时代适配，原来完全 BG 化的组织结构面对这样新时代，会有不少的组织墙和不少坑。” 　　马化腾也说腾讯目前的组织架构形态挑战很大。“腾讯目前的组织架构主要针对C端消费者，需要合作伙伴倒逼腾讯内部组织结构升级，否则我们自己也适应不了未来的发展。让腾讯更加适应toB、toG的企业模式，不再出现与同一个伙伴谈合作，一下子来十几个部门，分头谈，说法都不一样的问题。” 　　05年上市后从职能线改成事业部BU制，移动互联网大潮来时及时拆了无线事业部降能力分解到各个BU，但是现在新技术新业务的快速发展已经不是腾讯当前组织可以cover的了，所以腾讯急需再来一场组织结构大变革。 　　这里推荐相关的各位老板读本书，《赋能：打造应对不确定性的敏捷团队》，作者是伊拉克战争时期美军特种部队的指挥官，他在前线被打蒙了然后发现，正规军面对恐怖分子是无能为力的，必须要让组织进化到足够敏捷去应对这个世界。 　　《赋能》预言了英雄的逝去和园丁的登场，以规划、预测为基础的管理模式不再适应当今的挑战，管理者的核心职责在于创造一个好的能够应对变化的发展环境。如果组织想要创新创造自己，它需要打破藩篱、跨部门合作，要建立信息共享和跨部门信任机制，在一个去中心化的网状架构里减少内耗。 　　番外 　　2017年初，马东敏重回百度时提到，“大家还清晰地记得我们曾是中国互联网市值No.1的公司。这四年半的时间，究竟发生了什么，有太多需要复盘反思。” 　　腾讯的股价已经从年初高点的476块港币，跌到昨日收盘时的382元了，跌幅超过20%。三个月市值跌了一千多亿美金，已经超过一个百度了。 　　希望腾讯不需要等到四年半后再来复盘反思。 　　参考材料： 　　1.吴晓波《腾讯传》 　　2.对长《腾讯养蛊：赢了市场，苦了项目》 　　3.小刀说股《刘炽平+James：腾讯“疯投”背后的高盛魅影》 　　另外还要感谢多位不方便透露姓名的相关同学。 　　我只是对研究公司感兴趣，期待看高手解题，我没有恶意。 评论《潘乱：《腾讯没有梦想》》的内容... 相关文章: * 微信小游戏正式发布原创保护四大措施 * 微信回应被删聊天记录被获取 * 美国签证新规：需要交出QQ、微博聊天记录 * 腾讯回应微信朋友圈屏蔽抖音 * 腾讯大股东Naspers出售腾讯股份 微博：新浪微博 - 微信号：williamlong Created by William Long www.williamlong.info http://dlvr.it/QS7llx

[einverne]

天底下的父母款式多样：你的爸妈是哪一款？你与爸妈的相处模式是哪种类型？正值春节，豆瓣编辑部为你盘点《请回答1988》里出彩的6位爸妈。如何更好地爱这两位世上最亲的人，我们都需要好好学。 NO.1 阿泽爸爸——寡言的爸爸 阿泽爸爸是安静的、不善言辞的爸爸，这种爸爸可能是占比最多的爸爸吧。他们总是不动声色，无论是开心还是紧张、难过，都不会在孩子的面前表现，默默地演绎着“父爱如山”。爸爸的身体没事、你不用担心、你管好自己的事情就好，永远不希望造成孩子的困扰，总是报喜不报忧。

  片中阿泽爸爸平日里宠辱不惊，听到骇人的新闻脸上的表情毫无波澜，邻居们都觉得他不是正常人。甚至在得知阿泽乘坐的飞机��能出事的时候，整个双门洞的人吓得心脏都要掉出来，阿泽爸爸却依然表现得若无其事地只是询问阿泽比赛当地的天气。但其实真相是，阿泽爸爸用手生生地砸开装有阿泽联系方式的锁着的抽屉，歇斯底里地因为紧张大哭了一场。

    春节回家如何有效避免与爸妈互看不顺眼？ 小时候，我们习惯了爸爸是超级英雄，高大、万能、勇敢、值得信赖；但其实爸爸的柔弱和胆怯一直被细细隐藏，我们以前不知道、现在配合地演“不知道”。

  应对指南： 面对这款话不多的有“严父”形象包袱的爸爸，回家的时候，静静地陪他下一盘棋、沏一壶茶、散一下步，告诉他你的事情、无论多细小多芝麻。如果你偶尔发现了他的脆弱，也不要戳穿他，维护他的小骄傲。 NO.2 宝拉妈妈——为母则刚，遇你则弱，遇强则强 宝拉妈妈是最普通的、甚至有点“没出息”的那种妈妈。这样的妈妈看似平淡无奇，每天操心的就是孩子吃没吃饭几点回家，常常围着家人身边碎碎念，会被子女偶尔的顶嘴气到掉眼泪。可是最最柔弱的妈妈，当孩子遇到危险的时候，也会变成超人。 宝拉妈妈会在宝拉跟爸爸争执的时候，哭着劝宝拉不要顶嘴赶紧认错。可是当宝拉去参加示威活动，快要被警察带走的时候，妈妈冒着大雨走遍整条街，连脚都磨出血，忽然就冲过去阻拦警察。平时温柔到甚至有些懦弱，口才并不出众的宝拉妈妈，突然变得口若悬河，数起女儿多么优秀。一心保护女儿的母亲，在最恶劣的环境，最威严的对手面前，也丝毫不会示弱。

  妈妈总是被我们“欺负”。她容忍你的坏脾气，不是因为无能，而是因为她爱你超过她自己。妈妈的强大，其实超乎想象。 应对指南： 当你觉得妈妈既笨拙又啰嗦的时候，想想她曾经为了你做过多少勇敢的事情。耐心地教她用手机，陪她一起看看她喜欢的电视剧。 NO.3 正焕爸爸——欢脱的爸爸 正焕爸爸是个非常闹腾的爸爸，和正焕的性格截然相反。他每天都以笑脸示人，会在自己发达以后不忘曾经帮助过自己的朋友，会在老婆生日的时候张罗全家人外出聚餐，会说很多笑话做很多表情来逗家人开心……

  但这样逗趣的爸爸，却常(yong)常(yuan)和家人不在一个频道——老婆一言不合就暴揍他，大儿子只顾沉浸在自己的世界里，而小儿子正焕对着他永远是冷漠脸。甚至某一天，平时超抠门的爸爸买来了流行的冰淇淋让老婆孩子吃，却在半夜发现冰淇淋仍然原模原样地放在餐桌上，他再一次被家人忽视了。

    那天开始，爸爸变得安静了起来，不愿意出门也不愿意交流。表面冷漠内心敏感的正焕发现了爸爸的异样，在好友娃娃鱼的指点下，正焕回家和爸爸玩了一次曾经让他非常无语却又是爸爸最爱的打招呼游戏，爸爸终于欣慰地笑了。

    在长大过程中，我们也常常能感觉到与父母之间的代沟，他们过时的笑话、追求时髦的蹩脚，也许都曾让我们难堪。其实，这只是父母尝试与我们沟通所做的努力而已。我们轻而易举地走在时代前沿，却也别忘了身后步履蹒跚的他们。

  应对指南： 抛开自己的“洋气”包袱，接受他们，无论是过时的笑话，还是老土的表情包，梗来接梗，没什么大不了。 NO.4 善宇妈妈——隐忍的妈妈 善宇的妈妈是隐忍的妈妈，为了不让自己的孩子在外人面前低人一等，她用坚强和开朗武装自己。生活虽清苦拮据，却很少唉声叹气，为了家人、自己怎样都可以。当姐妹们抱怨自己孩子不爱与自己交流的时候，她可以骄傲说她的善宇和她无话不谈。 只有在迫不得已的时候，她才会脱下伪装的坚强，在姐妹面前显露生活的艰辛，痛哭诉说自己的苦闷。可在儿子面前，前一秒还在屋里愁眉苦脸，下一秒立马笑着问刚回家儿子要不要吃橘子。

  当善宇发现妈妈瞒着他到澡堂打工的时候，选择了不拆穿。维护着妈妈的自尊，成全着妈妈的苦心。

  应对指南： 这样的含辛茹苦的妈妈我们怎么能不心疼呢，做她最贴心，善解人意的小棉袄（被），不要吝啬地表达对她的爱吧！

  NO.5 德善爸爸——粗中有细的爸爸 德善爸爸是一个外表粗鲁但内心柔软的父亲。这类爸爸平日里总是因为一些鸡毛蒜皮的小事大呼小叫，乱发脾气；或许他还嗜酒如命，大大咧咧。

  可他总会在不经意间给你惊喜，让你察觉到他内心的细腻温柔。 德善的生日和姐姐差3天，所以每年都和姐姐一起过，在爸妈的许诺“明年给你单独过”连续两年落空后，德善累积到一起的委屈终于爆发：

  起初并不理解的父亲随后看到了马达加斯加（德善是马达加斯加的举牌小姐���退出奥运会的新闻，明白了德善的伤心难过，悄悄地为德善独自庆生：

  德善爸爸准备的蛋糕 还敞开心扉跟女儿交谈，请求德善的谅解：

  第一集就看哭，编剧也是不要太狠 或许每个家里的老二都会有像德善这样的心酸境地，哪怕是独生子女，也会面临与父母的种种冲突和误解。殊不知，看起来神经大条的父亲其实一直在温柔地爱着你，只是第一次做父亲的他也并没有机会去好好准备。 应对指南： 面对这款粗心、脾气差的父亲，起了冲突时，就不要靠嗓门取胜了；冷静地坐下，直率地交换彼此的想法，良好的亲子关系也是需要理性来保驾护航的。 NO.6 正焕妈妈/豹子夫人——口嫌体正直的妈妈 嘴上抱怨“你们一个两个怎么这个也找不到那个也做不好啊”，但其实非常享受自己被需要的感觉。如果哪天你真的离开妈妈也能生活得很好，妈妈心里其实会非常失落哒。 看看我们雷厉风行豹子夫人心口不一的表现吧： 豹子夫人因为要回老家照顾扭到脚的妈妈，所以要离开家两天。但是面对家里3个懒到极致的男人，她表示出了森森的担心。

  只好在出发前，从吃穿住用行等各方面对三个男人进行短期严厉的特训，以免他们饿死/冻死/在垃圾堆里把自己臭死。

  接下来说的话，相信各位都很耳熟能详啦：内裤背心袜子放在这里；冰箱里有小菜，自己做饭要拿出来吃，野菜一定要今天吃完；煤饼熄灭了要用助燃煤，煤饼连在一起了要用菜刀砍开；做饭的时候水要没过手背；洗手间马桶开关要使劲按，不然下不去……啊，这不是每次我们老妈出门前的唠叨吗？！

  豹子夫人忧心忡忡的离开了，男人们放飞了！但是大家没有忘记豹子夫人的叮嘱，在她到家前的一瞬间把“战场”打扫干净了！

  豹子夫人看着干净的房间，发现三个男人既没有饿死也没有冻死，甚至在下雨的时候还记得收衣服，煤饼也都没有灭一直烧的好好的，心里万分失落，转身留下了一个哀怨萧瑟的背影。

  应对指南： 如果你们也有一个像豹子夫人这样的妈妈，请一定记住不要重蹈狗焕父子的覆辙啊！一定要透过现象看本质，女人都是口是心非的啊！妈妈们心里到底在想什么，她们在气什么，请看我们真.人生导师.心灵抚慰专家——娃娃鱼一语道破真相：

  看完了豹子夫人的故事，你一定知道我们春节回家后应该怎么哄妈妈开心了吧？ 当妈妈说：

  你千万不要试图证明：妈妈，没有你我也一样能活得很好！ 请看狗焕爸爸错误示范：

  听完这句话你妈不反手一个煤气罐已经是很客气了！所以，十级预警这句话千万不要说！ 来一个迷途知返的狗焕爸的优秀答案：

  祝大家的妈妈在春节期间都能像豹子夫人一样，笑得花枝乱颤！因为她好，你就好啊！

-END-

    链接

喷嚏网官方App :【安卓】在 豌豆荚 、360手机助手、小米应用商店，搜索：喷嚏阅读；【ios】App store里搜索：喷嚏网官方阅读； 喷嚏网官方网站：http://dapenti.com (海外访问：https://dapenti.com) 每天网络精华尽在【喷嚏图卦】       喷嚏网官方新浪围脖 以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=agile&id=129277

[inmatts-blog-blog]

无主之地：A站暗黑资本史 | 深氪

文   闫浩 编辑    杨轩 对命运多舛的A站来说，一次可能改换命运的重要转机正在降临。 36氪从接触过A站本轮融资计划的投资人士处获悉，已经传言两个月之久的A站和阿里牵手的绯闻，即将修成正果。 如无意外，阿里以及阿里系的云峰基金将在A站本轮融资中实现控盘。根据36氪获得的信息，本轮A站预计增发2.5亿新股，投后股权结构为云峰+阿里占31%；而A站原来的实际控制人奥飞动漫董事长蔡东青出让了28%的股权，老股东中文在线投后占比16%。 这一切意味着，加上此前优酷土豆在A站本轮融资前已经持有其13.23%的股权，本轮融资后，“阿里+云峰+优酷土豆”的组合将实现对A站的控股地位。换言之，A站的实际控制人从奥飞系转移到了阿里系。 A站本轮融资并不顺畅，多位跟进过A站融资进程的投资行业人士对36氪表示，A站本轮融资只有也只能由阿里接盘。 根据36氪获取的A站资方调研数据，A站在今年 11 月的实际 DAU 已经降到了160万，其中 PC 端 90 万、移动端 45 万——这个数字在今年 1 月份的峰值是 1200万，当时月平均DAU也有800万。“数据掉得如此之快，任何一家以财务投资为主要目的的VC都不可能接盘”，上述一位投资人士对36氪如是说。 数据下滑的直接原因是今年6月的政策风波，在此之前，A站是一个 UGC 内容占比超过 98% 的平台——36氪从投资行业获知的数据是，今年6月份前A站实际拥有 60 万 up 主，每日生产 11000 个原创视频，用户日停留时间 54 分钟，日PV 5500 万——但随后由于A站关掉了 70% 的UGC内容，数据陡然一落千丈。 36氪了解的A站本轮融资计划显示，A站本轮投前估值为 7.5 亿人民币，相比A站上一轮融资时18.5亿的估值缩水一大半，而在本轮阿里入股后，A站的实际估值也仅仅达到10.3 亿人民币。 这已经是A站历史上第五次进行大股东位置的调整了。作为中文二次元世界的开拓者，它的历次融资牵连甚广，不仅跟神秘的富二代以及斗鱼这样的独角兽巨头有直接联系，也跟奥飞动漫、中文在线、华策影视、掌趣科技乃至乐视这样的上市公司藕断丝连，甚至还有从原告被告关系演化成为占股股东的离奇故事。 资本的来来去去、腾挪倒转是A站发展史上最重要的一条脉络，它在经营上的各种失策归根结底都与此有关。你可以说它是一家拥有过太多主人的公司，也可以说，它可能从来就没有主人。 从边锋系流转到奥飞系，创始人低价转手埋下乱根 Acfun 作为国内最早的二次元社区之一，至今已经存在十年之久。 作为一个个人站，A站的经营总是磕磕绊绊，到了2009 年第三季度，A站遇到了成立以来最大的一次危机，因为一次机房故障，A 站从7月直接宕机到8月，就在这段时间中，A站老会员“⑨bishi”徐逸，建立了当时作为A站备胎的另一个视频站“mikufans”（初音未来的粉丝）——也就是后来的bilibili。 回到A站的故事上。与至今依然在B站任职的徐逸不同，2009年末，Acfun 创始人 xilin 在无力承担高昂的视频带宽成本的压力下，将 A 站以仅仅 400 万人民币的价格，低价出售给著名棋牌游戏平台边锋网络总经理潘恩林，以及边锋武汉分公司总经理陈少杰，后者直接在武汉负责A站业务，后来成为游戏直播巨头斗鱼的创始人——斗鱼2016年C轮宣布的融资金额就已经高达15亿人民币，比如今A站的整体估值还高。 对于A站的用户来说，相比陈少杰这个名义上的负责人，他们更熟悉A站具体负责实际运营的赛门，甚至一度有人认为赛门是A站的新老板——36氪从多个渠道了解到的情况是，赛门本人并不持有A站股份，只是因为对外联络方便而保有了A站站长之名。 创始人xilin 去任A站一代目之后，2010年在 Acfun 贴吧留下了以创始人身份讲出的最后一段话，其中提到：“ACFUN一直以来的存在模式，是不合理的，ACFUN需要其他的网站提供生存空间，说的明白点，ACFUN通过盗用其他网站的资源，一直偷偷摸摸、苟延残喘的活到今天”，此话一语成谶，依附于其他平台以及版权的问题成为A 站随后数年摆脱不掉的命门。 在国内二次元文化尚未勃兴的2010年至2013年，A站虽聚集并培养了了众多二次元文化爱好者，但是经年累月只出不进，盈利问题困难重重。为求变局，2013年初，陈少杰加大了对A站的管理及投入，其代表性作品就是4月份孵化出了ACFUN生放送直播，这个国内最早的游戏直播平台前期用户基本都由ACFUN.com导入，在2014年1月1日起正式更名为了斗鱼TV。 生放送直播 而后陈少杰带领团队将斗鱼从A站剥离出来单独融资，2014年4月，奥飞娱乐创始人蔡东青收购了A站92%的股权，陈少杰持有剩余的8%。 A站2014年工商年报，实际控制人由陈少杰转为蔡东青 蔡东青本人也是斗鱼的天使投资人，根据全国工商系统的数据，蔡东青目前公开持有武汉斗鱼13.18%的股权，为陈少杰、腾讯之后，武汉斗鱼的第三大股东。 斗鱼主体武汉斗鱼网络科技工商资料中的股权情况 在奥飞入主、斗鱼单飞后，A站站长赛门在4月份出走创办阡陌视频社区，离职时留下的一条微博揭开了A站资方与管理问题的冰山一角。 赛门离职微博谈及不满“利用信息不对称玩投机倒把游戏的IT商人” 从xilin到边锋系再到奥飞系，A站四年间三换实际控制人，正当A站全体“猴子”期盼一个稳定向上的局面时，A站在随后三年又经历三换CEO的剧烈变动——一位神秘的富二代的入主，再度搅动了A站的一池春水。 奥飞隐居幕后，富二代入主 奥飞创始人蔡东青身家百亿，Acfun 只是他众多投资项目中很小的一支，本身无暇顾及A站的实际运营，只能交给专人代理，在2014年4月至12月间，A站实际运营由A站老员工及奥飞派驻的高管负责，除了蔡东青，奥飞动漫高级副总裁、奥飞互娱CEO陈德荣也是A站当时公司主体“广州爱稀饭网络科技有限公司”的董事。 2015年1月，A站在北京成立了广州弹幕网络科技有限公司，正式从武汉迁往北京，2015年4月份广州弹幕更换了工商资料，法人以及董事长由前奥飞动漫国内营销总监蔡钊展更换为了孙旻，而董事名单中则出现了刘宽。根据虎嗅、北京商报当时的报道，在这次调整中，蔡东青已将所持有的92%股权中分出了41%授予了一位神秘的个人股东——也就是刘宽本人。 36氪并没有在当时的工商资料中查询到具体的股权变更数据，但蔡东青将接近一半股权转让给另一大股东的事实在A站主体广州弹幕网络科技2016年的工商年报中展露无疑，年报显示，在2016年7月A站新一轮股权转让前，莫然（后来的A站CEO，神秘股东代持人）持有几近于蔡东青的股权，比例大致符合前文描述的51%对41%（后续有部分股东稀释）—— 这些数字的准确性将在36氪后文引用的资料中持续得以验证。 2016年A站主体公司工商年报，时隔两年，蔡东青又收回了自己的股权 我们把视线拉回到2015年股权变更中新晋的股东孙旻、刘宽上，公开资料显示，孙旻是手机游戏开发商北京赛瑞思动创始人，本科毕业于北京电影学院动画学院，2013年7月毕业于美国纽约电影学院，获得硕士学位，而刘宽的背景则颇为神秘，多位A站知情前员工向36氪表示，刘宽的背后是神秘富二代杨鑫淼，而孙旻就是刘宽替杨鑫淼请来的第一任CEO。 尽管有媒体报道称，杨鑫淼、刘宽、孙旻以及后一任A站CEO莫然都是圈内好友，身上都有“富二代”、海归背景（以英国留学为主）、漂亮的打扮与穿着、超跑俱乐部成员等标签，但36氪从A站知情人士以及公开资料中了解的情况，只能确认杨鑫淼和刘宽确系“发小”关系。 在2013年山东当地媒体对杨鑫淼的一则专访中，就曾经出现了关于刘宽与杨鑫淼之间关系的描述： 11日下午，记者采访了杨鑫淼的“发小”刘宽，他们两人是小学同学，两人一直没有断过联系，感情很好。对于杨鑫淼，刘宽说他从小做事就非常认真，动手能力很强，头脑也非常灵活。刘宽认为，杨鑫淼有一个特��从小到大都没有变，那就是执著，只要认准的事情，不管什么情况，都很难改变。在读小学时，杨鑫淼制作航模，“别的孩子放学就都回家了，他自己还在那里琢磨。最后他做出来的船就比别人的跑得快。”而目前正在创业的杨鑫淼还是这样，工作起来非常认真，经常到了凌晨三四点钟还在加班，“同样是做一件事，他这样执著得出的结果肯定就不一样了。” 杨鑫淼是原手游公司晶合思动创始人，根据中国青年报在2013年的报道，老家在青岛，英国赫尔大学计算机学士、英国伯明翰大学工商管理硕士，2010年回国创立晶合思动，2013年就跻身福布斯“中国30位30岁以下创业者”榜单。 “富二代”是杨鑫淼身上的一个标签，在中青报上述报道中曾出现这样的描述： 出生于山东巨贾家庭的“富二代”标签让杨鑫淼隐隐觉得，总有有色的目光看着自己，他在学习中取得的优秀成绩、出国的优秀表现，似乎都并不完全被视为自身能力的体现。 杨鑫淼的另外一个身份，是二次元的狂热追随者。在2015年的社交网络上，一位ID唤作“喵殿下de盛夏光年���通过频繁的抽奖、晒车、展示豪宅与二次元主题收藏、结交黄晓明以及Tfboys 等明星而引人瞩目，巧合的是，喵殿下在微博晒出的个人照片，恰恰和杨鑫淼此前专访留下的个人照相吻合。 而36氪也向A站见过杨鑫淼本人的员工询问，证实了喵殿下确系杨鑫淼本人的传言—— 只不过到了2016年，喵殿下清空了自己的个人账号内容，再也没有公开出现。 杨鑫淼在商业世界的能力很早就体现在自己创立的游戏公司晶合思动上，早在晶合思动创业初期的2011年，其股东名单里就出现了港股上市游戏公司博雅互动，而后晶合思动又在2013年顺利得到了同创伟业以及红杉资本的投资，2014年更是迎来了腾讯产业共赢基金的青睐。 2015年2月 ，A股上市公司掌趣科技发布公告，称拟以发行股份及支付现金相结合的方式，作价 21.58 亿元购买晶合思动100%股权，这个收购价格在二级市场一度引来非议——掌趣的公告显示，晶合思动在 2014 年的营业总收入仅为 144.79 万元，但却承诺在2015、2016、2017年三年净利润分别不低于1.51 亿元、1.84 亿元、2.28 亿元——六个月后，掌趣科技宣布调整收购方案，不再收购晶合思动。 实际上，就在晶合思动准备出售给掌趣科技前，杨鑫淼就开始插手A站日常事务运营，A站相关员工向36氪表示，2015年春节前后，杨鑫淼就曾出现在北京A站办公室办公，而A站从武汉迁往北京，也是在杨鑫淼本人的直接授意下进行的，“杨鑫淼在北京办了新公司，除了A站原来武汉员工北上，也招了很多新人，武汉的公司继续保留”。 杨鑫淼入主，A站这种武汉、北京两地办公的情况，又无形中酿造了一场诉讼官司以及随之而来的股权变动。 从原告到股东，优酷土豆入股A站的真相几何 A站新任管理层的意图是将A站整体迁往北京，这个时候，原武汉公司部诸多老员工的处置成为了难题。 2015年3月，一位认证信息为广州爱稀饭网络科技有限公司(A站在武汉的公司) 项目经理与测试工程师的Acfun前员工在微博爆料称：“现在Acfun原技术团队除了因为交接协议被强制留下的几人基本已经全部离职，没错就是这样。编辑团队也基本是同样的情况。我知道这个结局真的是个悲剧，在这之前我真心希望北京团队可以顺利的做下去，如今真的已经忍无可忍” ，直指A站意图将武汉团队遣散殆尽的问题。 而在同期，A站另一位员工又爆出，Acfun三位管理员因为优酷的侵权案件而被刑事拘留了。 中国青年报在随后的报道中详细解释了这起侵权案件的始末，2015年1月，优酷土豆向A站高层连发6封律师函，但A站均未对此进行回应，随后优酷土豆选择进行实名举报，警方于当年2月以非法入侵罪（此处应为非法入侵计算机系统罪）逮捕了A站3名高层人员，这3名高层人员也需向优酷土豆分别赔偿100万元。 而后有未经优酷土豆方证实的爆料又指出，除却管理层的300万赔偿，A站自身也需赔付1500万现金以及18%的股权。 事情的真相到底如何？ 36氪从一位A站前高管处了解的情况是，优酷土豆实际上从2014年年末开始就在发律师函，“连续发了小半年”，这段时间A站正忙于管理层的过渡，无暇顾及版权事务，而在A站 2015 年初迁往北京之后，优酷土豆在不知情的情况下依旧把律师函发到原武汉公司名下——此时的武汉A站旧部基本已经是一个总部不愿意接纳的“冗员”部门，并不具备实际决策权。 事实上，2015年2月被抓的3位A站“高层”也均属于A站在武汉的老员工，这也是为什么当时“替罪羊论”会流行的原因——不管事的A站老员工被抓进去了，真正在北京管事的却安然无恙。 A站在武汉的原有公司主体广州爱稀饭网络科技已经在工商资料中隐去了2016年9月之前的股东变更记录，但36氪查询到，A站为了研发曾在2014年7月成立的分公司武汉爱稀饭网络科技研发中心，这个科技研发中心的股东名单中就包含了在侵权事件中的“替罪羊”。 武汉爱稀饭网络科技研发中心股东名单 经36氪核实，在这份股东名单中出现的朱周易，确系A站2015年2月被警方逮捕的三名“高管”之一，当时朱周易名义上的身份是A站武汉公司的CEO——根据他的公开领英资料可知，尽管朱在A站的工作履历从2013年就开始了，但直到2015年2月，朱周易的身份还是武汉理工大学软件工程学研三就读的学生，知情的A站相关人士向36氪表示，朱周易算是即将撤离武汉的A站留守工作人员的负责人之一，按理并不在实际高管序列。 朱周易后来离职创办轻文轻小说，创业融资时媒体解读时仍用其A站前CEO这个身份。 至于朱周易三人收到的优酷方100万的赔偿要求，现有网上流传出的一份Acfun拟写的与牵涉此案的原高管之间的协议，就明确有“100万现金赔偿”的字样。 优酷1500万+300万+18%股权的赔偿方案最终并没有落实，36氪从了解A站本次诉讼的人士处获悉，优酷土豆提出的方案更接近于”赔偿 1500万+300万 ”还是 “赔偿 18% 股权”二选一，而A站最后给出的解决方案是出让股权。 36氪无从确认A站和优土具体的股权转让细节，但优酷土豆在当时拿到A站18%股权的数据确凿无疑——2016年上市公司中文在线宣布2.5亿人民币投资A站，披露了A站此前的股本情况，当时优酷土豆持有15.3%股权，而在中文在线之前一轮进来的软银占股15%，推算软银投资之前优酷土豆未被稀释下的股份，恰好就是18%。 优酷土豆在软银进来后持有A站15.3%股权，推算其未被软银稀释前的股份为18% 从抓捕对方“高管”入狱，到最后成为占股股东，优酷土豆和A站的关系完成了神奇转化，在2015年4月29日A站广州弹幕网络股权的变更中，上海全土豆文化传播有限公司和孙旻、刘宽一道正式成为继蔡东青之后的A站新股东，跑去做斗鱼的陈少杰自此和A站再无股权关联，优酷土豆当时主管投资的副总裁邵峻进入董事会。 换句话说，此时的A站，在杨鑫淼和蔡东青之外，又多了一个主人。 到了2015年8月，A站又向多家媒体确认得到了优酷土豆5000万美金注资的消息——这一数字的真实性一直饱受质疑，多位前A站员工向36氪表示，“绝对没有这么多数字，实际应该很小”。 5000万美元是个关键数字。一家公司帐上究竟有多少现金，直接决定了生存还是死亡，以及它接下来的重要决策和举动。 36氪查证当时A站宣布融资的报道的源头，均指向2016年8月6日合一集团（即优酷土豆集团）首届开放者生态大会，会上合一集团宣布投资了 AcFun、加意新品、容艺教育学校、着迷和罗辑思维等五家企业。在提及合一投资A站5000万美金时，腾讯科技 、界面等媒体的表述用到了合一集团“领投”而不是“投资”的说法，前者意味着合一集团并不是这笔投资的唯一出资者。 而从结果上看，合一以及A站方提到的合一“领投”A站5000万美金A轮融资的说法，跟2015年4月优酷土豆和A站达成股权和解获得A站18%股份同属于一个维度——合一在A站的股份，自2015年4月之后再也没有调整过。 假设A站这轮融资的说法为真——即在2015年4月到8月间，A站拿到足额的5000万美金，那根据当时的汇率，就是 3.1 亿人民币入账，不说高枕无忧，但是缓口气是够了。 时任A站CEO孙旻在回复网友的私信中提及自己垫钱给员工发工资 可惜，到了2015年年底，网上开始流流出一张时任CEO孙旻称A站已经没钱的截图，截图中孙旻称自己将掏钱给员工发工资，界面新闻曾向孙旻求证了此图真伪，得到了肯定回答。 3个多亿人民币注资在短短4个月或者8个月的时候就花到没钱，是A站太大手大脚了么？ 答案可能是否定的，2016年中文在线投资A站时曾公布了A站在2015年的财务数据，当年A站营业收入为363万元，净亏损达1.13亿元——3个多亿足够A站以这样的规模亏损近三年。 由于优酷土豆投资A站的主体是上海全土豆文化传播有限公司，36氪遍寻优酷土豆在2015年3月到8月间的美股公告，均没有发现这笔投资事务的踪影，随后10月份合一集团（即优酷土豆）宣布被阿里收购，是否有钱出账更是无从追踪。 不管怎么样，对外宣称拿到合一集团“5000万”美金的A站，很快就启动了下一轮融资。 软银投资，少主退出 外界的感知总是迟钝，实际并没有太多钱的A站，却在当时留给外界一股拿到大钱后欣欣向荣的模样。 在优酷入股后，A站首先将自己的管理团队稳定下来，在五个董事席位中，蔡东青、陈德荣代表奥飞系，刘宽和孙旻代表杨鑫淼，而邵峻则代表优酷土豆，除了这些核心人物，A站的业务运营队伍也在不断扩充完善。 当时的A站CEO孙旻 2015年4月，曾担任《电子游戏与电脑游戏》、《梦幻总动员》编辑、并创办了《动漫贩》、《24格》等二次元媒体的著名动漫媒体人刘炎焱（也就是二次元世界著名人物绯雨焱）加盟AcFun，出任A站总编，主导A站内容建设，刘炎焱在当时也任A站监事，节制各方，地位不低；2015年6月，之前在去哪儿、触控、考拉FM有过十年产品经验的张侠（二次元世界著名人物伊卡洛斯之翼）加盟A站担任产品VP，带领整个移动开发团队，后来又接手了Web端；与张侠一同到来的，还有日后负责A站财务的前蓝港互动CFO毛智海。 在2015年6月到11月的这段时间内，A站也一改往日的寒酸作风。据媒体报道，当时A站光在百度贴吧就砸了600万广告推广费用；A站的对外投资也大都在这一时间段内完成，像产品VP张侠就属于A站直接投资张侠的业余创业项目裙摆App而斩获的一员大将；此外A站在当时也开始发力移动端产品，根据Trustdata统计的数据，A站移动端月活从当年6月的73万涨到12月份的238万。 然而，到了2015年12月，A站的上升势头急转直下，多年的无证经营在这个月结出了最苦的果实——A 站没有《网络文化经营许可证》和视听牌照（《信息网络传播视听节目许可证》），甚至连最普通的ICP许可证（中华人民共和国增值电信业务经营许可证），也因为旗下域名acfun.tv与acfun.com 被列入了工信部黑名单而无从申请。 acfun.tv和acfun.com被列入工信部黑名单 在当月，A站频繁接受相关部门的检查、警告以及罚款，整个市场充斥着对A站负面展望，而当A站时任CEO孙旻如前一章节所述道出了公司缺钱的窘境后，A站又被外界视为步入了弹尽粮绝的险境。 孙旻作为对现状负责的CEO渐渐淡出实际管理层，早在2015年2月就携自己的创业团队加入A站北京总部的刘芳阳临危受命，出任COO挡了一阵风雨——经36氪调查，刘芳阳其实就是前文提及代持杨鑫淼在A站股权的刘宽的妻子。 在这种局面下，白衣骑士软银挥舞着6000万美金的支票在2016年1月份投资了A站，可谓挽狂澜于既倒。 根据A站后续融资中中文在线的公告，软银在本轮占股15%，如果以6000万美金这个数字计算，A站当时的估值已经到了4亿美金，大概是2017年末阿里、云峰进来这轮估值的2.5倍。 软银是阿里大股东，投资已经有优酷土豆背景的A站合情合理，但这笔救命的投资又无形中让刚稳定不久A站管理团队再次萌生变数。 A站每次融资都要换一次CEO的惯性仍在延续，前任CEO孙旻被调任到集团总裁的虚职，没过多久就离职了，等他再次回到媒体视线时，已经是再度创业做二次元动漫、影视发行公司米粒互动了；取代孙旻CEO位置的是之前和刘芳阳一道负责A站投资及运营事务的莫然，在36氪此前的采访中，莫然承认了和孙旻是多年来的好朋友关系——同孙旻一样，莫然是刘宽招来的CEO，代持杨鑫淼在A站的股份。 时任A站CEO莫然 相比孙旻，莫然之前的履历要更为丰富，公开资料显示，在2012年至2014年间，莫然先后参与投资和成立两家公司，分别从事漫威全球线下主题乐园开发项目，以及高端传感器的研发及生产；除了A站，莫然也与A股上市公司成都振芯科技法人代表莫晓宇密切相关，目前莫然是振芯科技投资的两家企业成都新橙北斗智联有限公司和北京振芯静元资本管理有限公司的董事。 但莫然面临的局面要比孙旻更为复杂。首当其冲的是，在新的董事会中，莫然的地位更为弱势。 2016年3月，A站主体广州弹幕网络进行了软银入股后新一轮的工商资料调整，软银主导投资A站的合伙人刘天民进入董事会，而杨鑫淼在A站的代言人刘宽消失不见，仅剩莫然这1个董事会席位；取代刘宽董事位置的是之前在监事一职的A站总编辑刘炎焱。 值得一提的是，顶替刘炎焱监事位置的是优酷土豆动漫中心总监葛仰骞，而葛仰骞是在《动漫贩》时期的下属责任编辑。 刘炎焱 莫然独木难支带来的问题就是在管理上被百般诟病，其任下发生的多起高层不合问题惹人瞩目。 比如，孙旻时期的产品副总裁张侠就因为和莫然不和，被其调离到边缘部门，不久便离职创业了；而接替张侠位置的半次元CEO王伟仅仅是以顾问的形式参与A站产品研发；A站总编刘炎焱则一度被放置到公司自制业务创作上，自制内容对A站内容贡献占比很小，实际被边缘化；当然，莫然也从阿里、搜狐新闻、Donews等一堆知名公司挖来技术、公关、运营负责人，此前在技术总监、产品团队、运营总监中层位置的人大多被换了一轮。 压力中，莫然在2016年3月发表内部公开信，称要让滥竽充数者无处容身，以科学、完善的机制来培养人。 但这套说辞并没有在A站迎来大多数人的支持，2016年5月，愈演愈烈的A站内斗问题在站外闹得沸沸扬扬，像“刘炎焱亲赴望京soho逼宫，将员工赶出办公室，还和莫然打了一架”这样的坊间传闻时有流出。 最终，莫然黯然出局，2016年7月1日，奥飞娱乐副总裁、首席战略官李斌取代了莫然在A站董事长职位，而刘炎焱则成为A站的新任CEO。至此，杨鑫淼系全部出走，奥飞背景的管理层在A站重新占据主导。 在广州弹幕网络2016年递交的工商资料年报中，我们可以清晰地看到这笔交易是如何发生的：莫然将持有的29.7415%的股权转让给蔡东青，后者重新成为A站占绝对控股地位的大股东。 至此，A站CEO在一年间换了三茬，相比之下，同为二次元巨头的B站管理团队一直很稳定，创始人徐逸加老成董事长陈睿的搭配默契运行多年，先后迎来IDG、启明、掌趣以及腾讯等机构层层加码，资本框架一直很清晰。 在奥飞蔡东青重新接盘后，A站接下来的故事，完全走上了一条和A股上市公司联姻的路途。 从华策、乐视，再到中文在线，了不起的资本运作背后 事实上，在莫然还是CEO的时候，A站就找了A股两家上市公司做新一轮融资。 之所以找上市公司融钱，与视频网站的激烈竞争密切相关。视频网站头部内容的争夺需要越来越多的资本投入，而其本身的盈利模式却尚未完全建立，整个行业多年以来持续烧钱。 以财务回报为主要诉求的风险投资基金，���对这样的项目往往知难而退，寻找不差钱的巨头以及追求协同效应的上市公司战投，成为视频网站平台一个理想的方案。像B站就找到了掌趣和腾讯，爱奇艺委身百度，优酷土豆则寄居阿里。 A站也不能例外。 最先与A站产生绯闻的是上市公司是华策影视，2016年8月24日，华策公布了自己半年报，首次提及了对A站的这笔投资计划，华策拟向A站增资5000万元，投资完成后持股比例不低于2.7%——根据这个占股比例，A站估值约为18.5亿元。 5000万人民币的投资对于当时的A站来说，只是新一轮融资计划中很小的一部分，A站原本敲定的大头融资计划来自于在2016年上半年还风头无两的乐视。 知情人士向36氪表示，乐视当年投资的A站的逻辑，除了各种常见的理由外，还因为A站当时是乐视云的客户，这笔投资其实最后大部分还是会回到乐视体系内，表面上看特别说得通——但本来已经到了打款阶段的乐视，因为种种原因暂停了自己的投资。 36氪就此询问当时负责投资A站的乐视投资相关负责人Charles，截至发稿前并无回复。 A站找乐视融钱的计划流产，让华策影视这种比较积极的跟投方始料未及，在华策影视2016年半年报中，我们可以清晰看到华策在非募集资金投资的重大项目情况中列出的投资明细，其中提及华策已经在2016年6月30日前支付了5000万投资款中的1000万。 而华策这笔钱到账后的去向也是一个谜题，多位A站相关人士向36氪表示，急于用钱的A站很快把华策的钱花了，等到华策想要撤资的时候，这笔钱已经要不回来了——2017年初，华策公布了2016年年报，提到了A站这笔投资方案最终搁浅，但对于已经投资的1000万人民币预付款的去向并没有做交代。 A站找乐视、华策融资计划的虽然搁浅，但是寻求上市公司战略投资的方向却一直没有变，莫然及杨鑫淼系出局后，在A站拥有66.33%股权的奥飞娱乐创始人蔡东青开始积极为A站后续融资牵线搭桥。 蔡东青 作为关联方，奥飞自蔡东青入股A站以来就一直和A站有业务往来，奥飞2016年年报就记载了奥飞购买A站动漫影视版权的关联交易，虽然这笔交易的金额仅仅只有 34039.81 元——但A站后续被披露的2016年前三季度总营收也只有71万元；在奥飞2017年半年报中，又提及对北京弹幕网络（A站子公司）的期末应付账款达 527191.5 元。 当然，奥飞本身并没有入股A站，和A站联姻的，是蔡东青作为天使投资人投资的上市公司中文在线。 在入股A站前，中文在线曾有一波密集的资本动作： 2016年8月24日 ，中文在线先是和奥飞娱乐签订战略合作协议，中文在线旗下子公司北京汤圆和它的小伙伴们科技有限公司获得奥飞2000万元投资。 2016年9月1日，中文在线又与先前准备投资A站的华策影视达成战略合作协议，在投资合作协议条款中明确提及，在对等情况下，双方可以选择性进一步开展在资本层面的合作；一方锁定的标的，可以开放给另一方，投资方和标的方达成共识情况下共同投资——这句话为华策脱手A站投资事务敞开了大门。 终于，到了2016年11月，中文在线正式公布以2.5亿入股广州弹幕网络科技有限公司（即A站）的方案，占股13.51%。在本次增资完成后，中文在线将有权提名A站董事会7个席位中的 2 个——本轮融资估值和华策对A站那笔预投资的估值一致，均为18.5亿人民币。 在中文在线这次融资公告中，A站具体的股东持股比例及具体的财务情况被展露无遗。 公告还显示，A站在2015年的营业收入仅为363万元，净亏损达1.13亿元；A站2016年年前9个月营收约为71万元，净亏损达1.46亿元；截止到2016年9月30日，A站的负债总额高达1.48亿元，净资产为-1.12亿元。 在这样糟糕的财务背景下，A站即使拿到了钱，也很快会面临坐吃山空的境遇。 更何况，这笔钱，并没有全部到账。 监管压力下“断���”，阿里成为最后的救命稻草 确切的说，中文在线 2.5 亿投资款，只到账了 1.31 亿。 A站和中文在线在2016年11月签署的投资协议是分期打款，当时双方约定，中文在线在2017 年 4 月 30 日前支付 1 亿元，2017 年 7 月 30 日前支付 1亿元， 2017 年 9 月 30 日前支付最后一笔增资款 5000 万。  2016 年中文在线如实按投资协议要求拨出了4900万，分两期打完——一次是2016 年 10 月 13 日 2000 万元预付投资款，另一次是 2016 年 11 月 18 日的 2900 万元。到了2017 年上半年，中文在线再次支付投资款 6100 万元，超额 1000 万元完成了第一阶段的打款。 但中文在线第二、三阶段的打款却出了差错——根据中文在线2017年12月15日发布的《2017年1-10月、2016年度备考合并财务报表审阅报告》，截止到2017年10月31日，中文在线对A站的实际投资为1.31亿元——换句话来说，中文在线在2017年6月到10月间，只对A站完成了2100 万的增资承诺，实际缺口达 1.19 亿。 值得注意的是，就在这段时期，历经孙旻、莫然、刘炎焱三朝的A站CFO毛智海辞任，根据其担任董事的新三板上市公司景典传媒2017年半年报公告，毛智海的新职位已经是Face++旗下企业北京迈格威科技有限公司的CFO。 回到中文在线停止打款的核心原因上，重点在于A站自身再次身陷囹圄。 2017年6月，A站因不具备《信息网络传播视听节目许可证》的情况下开展视听节目服务，被国家新闻出版广电总局要求关停视听节目服务，进行全面整改；2017年9月5日，北京市文化市场执法总队又通报，依法对北京某弹幕网络公司经营的网站“ACFUN”以未经批准擅自从事视听节目服务、提供非法有害违反社会公共道德视听节目内容等违法违规行为作出4起行政处罚，共计罚款12万元，同时责令该网站对视频节目内容进行整改。 北京市文化市场执法总队表示，经核查，该网站（A站）上影视频道、时政频道以及军事频道已经关闭，其他频道共清理下架视频32万余条。 如本文开头所述，这次风波给A站带来极大的冲击。今年6月份前A站实际拥有 60 万 up 主，每日生产 11000 个原创视频，用户日停留时间 54 分钟，日PV 5500 万，但随后A站关掉 70% 的UGC内容，数据随之一落千丈，仅日活一项就从年初的800万掉到160万。 上次A站出问题还是莫然刚走的2016年8月，当时A站持续宕机了37个小时，并且用户数据一度全站回档至6月6日中午的备份，大量功能失效——36氪从A站相关人士了解的情况是，当时A站是因规避无证问题使用了黑机房，结果遭遇联通净网行动，被关停了两日。 无照经营的A站，因为同一个问题反复被盘查多次，最终不赶巧遇到了史上最为严厉的监管——要想合规经营，A站必须搞到或者借到视听牌照。 视听牌照又名信息网络传播视听节目许可证，根据2008年颁布新的《互联网视听节目服务管理规定》，从事互联网视听节目服务，应当依照该规定取得广播电影电视主管部门颁发的《信息网络传播视听节目许可证》或履行备案手续，截至2016年12月31日，一共只有588家单位获得了《信息网络传播视听节目许可证》，而588这个数字自2016年5月以来就没有增加。 36氪了解，申办该证的条件则相当严苛，基本要求是”国有独资或国有控股单位”，民营公司并不符合该条申请条件，只能通过收购早早办下许可证的公司来曲线拿证，许可证的价格也因此水涨船高，市场行情从去年的2000万涨到今年接近亿元的价格。当然，视频、直播网站要想合规经营，还有一条路就是挂靠一个有证的机构，像B站就挂靠了投资方SMG的视听牌照——不过挂靠这种方式并不普适，市面上并不多见。 A站的可选方案并不多，买一块牌照是最现实的路径，而他们最后瞄上的，是早在2010年就拿下视听牌照的游艺星际。  游艺星际成立于2006年，最早的法人是知名导演及制片人郁岗，以及曾经出品家有儿女系列的天地人传媒，产品本身定位智慧旅游平台，依靠票务管理系统、智慧旅游终端等产品在全国多个景区开展业务。 在2010年度的视听牌照的申请中，天地人传媒和游戏星际都拿到了视听牌照。具体来看，游艺星际是通过旗下视频网站 HapaMe 申请到牌照的，公开资料显示，“HapaMe”是一款3D网络虚拟技术产品——但截止到目前，Hapame基本上只保持了最基础的视频网站功能，官方微博也早在2015年12月就停止了更新。 游艺星际的这块视听许可证 游戏星际在2016年11月进行了股东的全盘调整，工商资料显示，新入局的企业法人就是前A站CEO孙旻创办的赛瑞思动。 因为这层关系，后续多家媒体将这块牌照与前A站CEO孙旻牢牢联系在一起，但36氪在调查中发现，孙旻其实在2015年5月就从赛瑞思动的股东位置上退出了，2016年10月，奥飞系的陈钰锴、蔡钊展顺利成为该公司的执行董事和监事, 在这之后，才是赛瑞思动直接控股游艺星际——所以游艺星际的这块牌照，尽管用的是孙旻创办的公司进行收购，但理论上还是A站的资方奥飞系直接买下来的。 奥飞系拿下的视听牌照并没有直接留给A站，直到A站在2017年6月遭遇一系列监管窘境后，A站的运营主体广州弹幕网络科技有限公司才成为了北京赛瑞思动文化传播有限公司的法人股东——换句话讲，A站此时才通过全资控股的孙公司实现了“有照”经营的最终诉求。 从奥飞处拿到牌照固然使A站度过了合法性危机，但无论是这块牌照注定不菲的价格，还是A站在监管问题之后流量下滑、收入不振的大势，均使得A站的日常经营面临财务困境，在中文在线投资款迟迟不入账的情况下，A站在2017年11月25日到27日间再度发生宕机事件。 36氪曾在A站宕机第三天时去A站北京总部进行了实地探访，当晚A站恢复了服务 尽管A站随后恢复了服务，对外说法是系统升级调整完成，A站内容中心VP冯舒婷更向36氪表示了“衡水旅游回来”的幽默说法，但造成这次宕机的原因极大概率还是因为钱：A站拖欠阿里云账款的问题才是宕机的核心原因，而经36氪从多个渠道确认，A站部分员工9月份的工资也是在11月初才发放的。 走投无路的A站也尝试过对外寻求财务融资，但是数据下滑、亏损严重、资产为负的现实已经很难让其在市场上找到合适的财务投资人，唯一的救命稻草，只有和A站两大股东软银、优酷土豆密切关联的阿里。 根据36氪获取的A站资方调研数据，A站能给阿里的展现的数据已经非常有限了： * 带宽成本由2016年的每月500万缩减到如今的每月200万； * 今年启动商业化后广告收入预计从去年的100万涨至3000万； * 未来1-2年精准广告占比45-50%，游戏收入贡献提高至30-35%，电商收入将占15%； * 每月花费1000万购买腰部内容，打造垂直社区。 对阿里来说，投资A站最大的意义还是作为二次元先锋阵地来招揽新兴人群、扩充新的内容入口，A站此前就与优酷进行番剧内容的合作，部分剧集播放量能达到优酷相同剧集的10%-40%。 而且，在腾讯站队B站的情况下，花一点小钱扶植一个对标产品也符合阿里素来的投资策略——尽管A站和B站之间的流量差距，已经从年初的十几倍的差距拉大到如今的近三十倍。 和多数互联网公司不同，二次元的世界的用户对平台有着更深的归属感，这些人可以戏谑地把B站称为“逸国”、“睿国”，也能整整齐齐地刷起“AC在，爱一直在”。 正因如此，A站的历次融资不仅是资本的饕餮盛宴，更是底下用户的滔天海水，这些极具身份和领地意识的人，每每有A站的消息传来，都会沸反盈天——A站的资本乱象，时时刻刻牵连千万用户的心。 站在用户视角来看，阿里控股并不是A站的终点，还有诸多谜题等待阿里去解决，倘若把A站视作一家有独立人格、要继续发展的公司，那么就必须要考虑，接下来谁能为它发声、为它奔走、为它殚精竭虑、为它争取资源，为它理清战略方向和管理架构？又有什么样的方式，能弥合它和B站之间已经非常大的鸿沟？ 没人会清洗一辆租来的车。这一切尚无答案。 注：我是36氪闫浩，交流可加微信 807549859，劳请备注姓名、公司、职位。 http://dlvr.it/Q7tCV8

[vipkaiyun]

金吉报喜-2024年最火爆的博彩游戏，博彩民参与的数量多得让人惊���

老虎机游戏对于博彩们并不是陌生的游戏种类了。这游戏方面开发了很多好玩和有趣味的游戏，其中不可错过就是金吉报喜。这款游戏收到玩家的热烈欢迎，从开云更新其以来，本游戏一直火爆，是玩家们的首先之一。今天让开云介绍给大家关于这款游戏的特点和玩法吧！记得关注此文章哦！

游戏简介

金吉报喜老虎机是一种在亚洲流行的赌博机游戏，也是一种常见的娱乐活动。它通常使用5个卷轴和30个支付线，并以中国传统文化为主题，包括吉祥的动物、金色的财富和幸运符号等。玩家需要在卷轴停止时获得特定的组合来赢得奖励。

在金吉报喜老虎机中，有几个特殊的符号，如“狮子”、“龙”、“凤凰”和“金元宝”，它们通常是高价值符号，并且有助于获得更高的奖励。此外，金吉报喜老虎机还包括一些特殊功能，如免费旋转和积累奖金等，以增加玩家的获胜机会。

虽然金吉报喜老虎机在亚洲非常受欢迎，但由于赌博的性质，它在某些地区可能受到限制或禁止。如果您选择玩这个游戏，请务必了解当地的法规和规定，并确保以负责任的方式进行游戏。

游戏玩法说明

金吉报喜老虎机是一种经典的赌博机，通常由三个或更多的滚轮和一组按钮或杆子组成。以下是玩法说明：

投币：玩家需要先投入一定数量的硬币或代币，才能开始玩游戏。一般来说，投入的硬币数量越多，每次的赌注也就越高。

调整赌注：在投币后，玩家需要调整自己的赌注大小。这可以通过按下按钮或旋转杆子来完成。通常来说，赌注越大，获得的奖励也就越高。

转动滚轮：在调整完赌注后，玩家可以按下按钮或拉下杆子，使滚轮开始旋转。每个滚轮上都印有不同的图案，当滚轮停下来时，三个滚轮上的图案将组成一个图案组合。

获得奖励：根据不同的图案组合，玩家将获得不同的奖励。在一些老虎机上，特定的图案组合可能会触发奖励游戏，让玩家有机会赢得更多的奖励。

兑换奖励：当玩家赢得了奖励后，他们可以选择继续玩游戏或将奖励兑换为现金或代币。

总的来说，金吉报喜老虎机是一种非常简单的赌博机，非常容易上手。但是，由于赌博涉及到风险，玩家需要谨慎对待，不要过度沉迷于赌博，以免造成财务和心理上的损失。

传统老虎机和在线老虎机有什么区别

传统老虎机和在线老虎机之间存在很多区别，包括：

形式

传统老虎机是实体机器，通常是在赌场或其他实体场所中提供的，而在线老虎机是可以通过互联网在计算机、手机或平板电脑上进行游戏。

可用性

传统老虎机的可用性受到实体场所和操作时间的限制，而在线老虎机可以随时随地进行游戏，无需考虑地理位置和时间限制。

游戏体验

传统老虎机具有更真实的游戏体验，因为它们是实物机器，玩家可以感受到滚轮的旋转、拉杆子的感觉等。在线老虎机则提供了更便利的游戏方式，可以在舒适的家中或任何地方进行游戏。

游戏选择

传统老虎机通常提供有限的游戏选择，而在线老虎机通常提供更多的游戏选择，因为它们可以在同一平台上容纳多个游戏供玩家选择。

支付方式

传统老虎机通常只接受硬币或代币作为赌注和奖励，而在线老虎机可以接受多种支付方式，例如信用卡、电子钱包等。

安全性

在线老虎机需要玩家提供个人信息和支付信息，因此安全性是非常重要的。赌场和游戏提供商通常采取严格的安全措施来保护玩家的信息和支付安全。

老虎机游戏的中奖率高吗

老虎机游戏的中奖率并不是非常高。老虎机游戏的中奖率通常是由游戏制造商和赌场操作员根据他们的商业利益和吸引玩家的目的而设置的。中奖率可以通过多种因素进行调整，例如赌注大小，滚轮数量和图案组合种类。

一般来说，老虎机游戏的中奖率越低，赌场的利润就越高。因此，赌场倾向于设置较低的中奖率，以确保他们能够盈利。这并不意味着你无法赢得奖励，但你需要知道你可能需要进行多次尝试才能获得奖励。

尽管老虎机游戏的中奖率相对较低，但它仍然是一种非常受欢迎的娱乐方式。许多人喜欢老虎机游戏的刺激和兴奋感，尽管它们可能不会赢得大量奖励。但是，请记住，赌博游戏本质上是一种风险，玩家需要谨慎对待，不要超出自己的财务和心理承受范围。

在开云体育玩游戏

注册账户

想要注册开云体育的账户，请按照以下步骤：

打开你开云体育官网并点击注册按钮。该按钮通常位于网站的首页或登录页面。

输入必要的信息，如电子邮件地址、用户名和密码等。开云体育可能会要求你提供更多的个人信息，例如姓名、地址和电话号码等。

确认你的信息是否正确，然后提交注册表单。开云体育会要求你完成其他任务，例如输入验证码或接受服务条款等。

完成注册后，你将收到一封确认邮件或信息。按照邮件中的说明进行操作，以验证你的账户并开始使用该网站。

开云的一些优惠

欢迎奖金：新用户专属的福利，用户注册并进行首次存款后，可获得一定额度的奖金。

存款奖金：开云提供玩家存款金额的额外的奖金，这种奖金的数额和规则也因网站而异。

返现：开云也非常注重返现优惠，即用户在一定期间内的投注额度超过一定金额后，会获得返还一部分的投注金额。

开云的一些优势

安全性：开云体育采用严格的安全措施，保护用户的个人信息和资金安全。

可靠性：开云体育有长期稳定的运营历史，并且经常更新网站内容，提高用户体验。

透明度：开云会公开透明的信息，比如网站的所有者、运营地点、联系方式等等，让用户可以方便地了解网站的情况。

优质的服务：在开云，提供良好的用户服务，包括快速响应用户的问题和需求，提供有用的帮助和指导。

总结

在巨大的博彩时间中，能够找到一个信誉良好的博彩地址并且寻找到一个自己心仪的博彩游戏并不是容易的问题。但是玩家们也不要太担心，开云体育（VIPKY SPORTS）保证可以给你们带来最好的体验，请来体验一下，你肯定不会感到失望的！