#巴比伦汉化组全部游戏

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久��掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪��借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩���澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募���慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱���雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥��鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[speedytyrantperfection]

 遗产被妥善保护 现在是藏族民族文化发展最好时期

西藏历史上投资最大的文物保护工程正在进行

    从今年3月开始，西藏布达拉宫、罗布林卡和萨迦寺“三大文物”维修工程陆续复工。这一总投资3.3亿元的三大重点文物保护维修工程于2002年6月正式启动，现已接近尾声。

    从1989年到1994年，国家拨款5500万元和大量黄金、白银等贵重物资维修布达拉宫。2002年起，布达拉宫开始第二次大修。三大重点文物维修工程办公室负责人尼���次仁介绍说，由于西藏海拔高、气候条件恶劣，一年中能够施工的月份较短。每年气候最寒冷的时候需停工，待第二年气候转暖时再复工。

    始建于公元7世纪的布达拉宫，被列为世界文化遗产；罗布林卡建于1751年，是世界上海拔最高、规模最大、保存最完整的园林建筑；萨迦寺是藏传佛教萨迦派的主寺，内藏浩繁的经卷和稀世文物。

    三大重点文物保护维修工程是国家援助西藏的重点项目，在当年的全国六大重点古建筑维修项目中占据半壁江山。

    “十一五”期间，国家决定投入5.7亿元，对西藏22项重点文物保护工程进行维修。这也是在西藏实施的一次性投资最多、维修规模最大的文物保护工程。

    “一次性投入资金5.7亿元对20多个文物点进行维修保护，这在西藏历史上是从来没有过的。”西藏自治区文物局局长喻达瓦说。

    西藏文物界人士表示，“文物维修是对西藏文化最好的保护措施。”

    将要进行维修的这22处文物点中，包括15处重点文物保护单位、重要的寺庙和7处历朝历代中央政府有效治理西藏的历史遗迹。大昭寺、小昭寺、扎什伦布寺、哲蚌寺、色拉寺等都在这次保护维修之列。

    在过去20多年里，国家和自治区政府已累计投资7亿多元，维修开放了1400多座寺庙、文物古迹和宗教活动场所。同时，西藏各地文物部门已完成对12万余件文物的登记建档工作。这项始于1999年的宏大工程，将为更好地保护西藏丰富的文物资源起到积极作用。

    藏语言文字在西藏得到广泛应用

    从藏语电视节目到藏文短信，从藏语文教学到藏文书籍和文件法规，如今，藏语文在西藏的政治、经济和文化等各个领域均得到了广泛运用。

    从西藏群众的视听文化生活可以看出藏语的广泛运用程度。西藏电视台在农牧区的入户调查显示，超过80%的农牧民将西藏电视台藏语频道作为首选频道收看。2007年末，藏语频道在全国少数民族语言电视频道中率先实现全天24小时不间断播出，以更好地适应藏语节目的收视需要。

    西藏藏语文工作委员会办公室副主任洛桑土美说，无论是在城市还是农村，藏语已经融入了西藏社会生活的各个领域。藏族孩子继承母语的权利在教育体系中得到了充分的保障。多年来西藏教育部门始终把藏语文课作为基础教育阶段的主课开设。在课程设置上，小学开设1440课时，中学开设630课时。学校的各类考试均把藏语文作为考试科目，农牧区的夜校和成人学校广泛开展了藏文扫盲工作。

    洛桑土美说：“旧西藏只有领主子女和少数僧尼才有受教育学习藏语文的权利，而广大劳动人民没有机会进入学校专门接受藏语文的教育。”

    在其他领域，藏语同样得到了广泛运用。目前，西藏各级党政机关下发的文件、地方性法规以及大型会议的材料等均译成藏文，并与汉文同时下达，西藏每年的公文翻译量达5000多万字。

    西藏的出版机构至今出版了各类藏文图书4900余种，印数达9100万册。为继承藏民族优秀文化遗产，西藏抢救、整理和出版了藏文古籍261部，近1.3亿多字。

    近年来，从事藏文创作的作家先后创作出版了多部中长篇藏文小说。藏语相声、小品以及刚刚兴起的藏语情景喜剧更是被藏族群众喜闻乐见。

    藏文信息化水平近年来不断得到提高。西藏电信推出的藏文手机业务实现了手机界面的藏汉双语转换，并且可以收发藏文短信。在国家的推动下，藏文计算机编码已通过国家标准和国际标准认证，成为中国第一个具有国际标准的少数民族文字。

    洛桑土美说：“藏文是藏民族文化的根，我们挚爱它如自己的生命。走过历史的长河，藏文正在以勃勃的生机走向未来。”

    西藏文化艺术以浓郁民族特色走向世界

    长久隐藏于遥远青藏高原的歌舞、唐卡、藏戏等藏文化艺术，以其浓郁的民族特色、古朴清新之风让世人感到惊喜和新鲜，近年来，在世界掀起了一股“西藏热”。

    自2001年“中国西藏文化周”在澳大利亚的墨尔本拉开全球访问序幕至今，“中国西藏文化周”已经先后在澳大利亚、新西兰、加拿大、比利时、泰国等多个国家举行，西藏歌舞艺惊四座，令观众如痴如醉，每到一处都会引起巨大的轰动。“中国西藏文化周”已成为西藏对外文化交流的著名品牌。　

    从艺58年的藏族表演艺术家土登曾随中国西藏民族艺术团先后出访过英国、希腊、意大利、瑞士等国家。在英国女王的皇宫，他举行了个人专场演出，表演了长达55分钟的《格萨尔》说唱节目“宗巴赞帽”，取得了极大的成功。 　

    今年已经70岁的土登回忆起当时演出时的盛况非常兴奋：“观众对我的肯定也是对西藏传统艺术得到保护和发扬的肯定。”土登曾是拉萨市功德林寺的一位小僧人，还俗后他有幸学习藏戏、格萨尔说唱、藏语相声等，成为获得中国曲艺界最高奖——第四届中国曲艺牡丹奖终身成就奖的藏族曲艺大师。

    泰国下院副议长素察·丹差伦参加了在泰国举行的“中国西藏文化周”后说，以前从未见过色彩如此丰富的艺术表演。无论是节目的形式、内容还是服饰，这台演出与以往任何一个来访艺术团体的表演都不同，让人感到非常新鲜。

    奥地利科学院亚洲所藏学家赫尔穆特·克拉瑟在得知中国政府斥巨资挖掘整理藏传佛教经文后，期待着与中国同行分享研究成果。他说：“西藏不仅很好地保护了本民族的文化，还保存了梵文经典，这对世界文化是很大的贡献。”

    西藏自治区藏戏团新落成的演出中心里，90名演员正抓紧排练大型藏戏歌舞《吉祥奥运》。经北京奥组委初选，《吉祥奥运》从全国上百个节目中脱颖而出，有望成为北京奥运会开幕式前的二十几个文艺节目之一。

    具有600多年历史的藏戏被誉为“西藏文化活化石”，已被列为全国非物质文化遗产名录，并正向联合国教科文组织申报世界文化遗产。如今，随着奥运的到来和藏区交通、旅游的发展，这一积淀了藏民族独特的庞大剧种，正在现代中国的精心呵护和创新传承中焕发生机。

    西藏著名音乐人旦增边洛一手创办的“边洛工作室”是目前拉萨最好的音乐制作室。

    当才旦卓玛高唱《翻身农奴把歌唱》，藏族歌手巴桑深情演绎《天路》时，洋溢浓郁藏族风味的歌曲让人震惊，并迅速唱响世界。亚东、容中尔甲、琼雪卓玛等一批藏族歌手，以及西藏首支摇滚乐队——天杵乐队等一批新锐乐队，在探索着更时尚、更现代的西藏现代音乐，并不断扩大着歌手各自的影响力。

    早在四五千年前的新石器时代，西藏的手工业就有了很高的工艺水平，如今，这一古老的艺术在国际市场上的知名度越来越高，大量深藏闺中的手工艺人制作的唐卡、纺织品、藏装服饰等远销到美国、日本、德国等10余个国家和地区。

    同样，世代扎根并流传于西藏各地、社会各阶层当中的谚语、故事、歌舞、戏曲、神话、传说，甚至衣食住行，婚丧嫁娶等生产、生活习惯也都成为各国学者收集、整理、出版研究的热门。　

    绵延千里的青藏铁路如同一条哈达，连接起西藏与世界。大型原生态演出剧目《幸福在路上》、《喜马拉雅》、《藏谜》等通过铁路让更多人感受到了西藏独特、悠久、灿烂的传统文化，也成为展示西藏山歌王、情歌王、踢踏舞王、六弦琴王、热巴王、鼓王的窗口。

    在旧西藏，拉二胡、唱山歌，是为达官贵人所不屑的乞丐技艺，从事各类金属加工行业的手工艺人则世代沦为“黑骨头”、“贱人”。如今，通过对藏族传统文化的抢救、保护和弘扬工作，西藏文化艺术进入了一个从未有过的高潮，越来越多的西藏民间歌舞、民俗文化走出高原，唱响世界。

[xsssbgn]

查德基尔的桃色新闻

女演员吉尔·轩尼诗 (Jill Hennessy) 第一个承认，今年秋天她在纽约拍摄《秋天》的时间并不完全构成苦役。当然，她必须穿着高跟鞋和长晚礼服从梯子上爬下来。但这是一项带来巨大好处的演出——而且我们说的不是 401 (k)。理查·基尔（Richard Gere）作为她的花花公子前男友，就位于她的正上方。“有那么一刻，我从一个相当低的角度抬头看着他，”轩尼诗说。“容我们说，我有一个独特的观点。我想这一刻我真的要感谢上帝。我有多幸运？我会付钱让他们在这部电影中工作。”

谁不会呢？当然不是那些每天围观片场的忠实粉丝。“他在出租车里被拍摄，”这部将于明年秋天上映的爱情片的导演陈冲惊叹道，“突然这些女人开始大喊，‘这是理查·基尔！’” 有些人只是握紧双手，抱着头，试图看得更清楚。你每天都会看到它。”

事实上，基尔已经看到这一点几十年了。从他在 1980 年的《美国舞男》中扮演的沉思的雇佣种马，向我们展示了他的魅力，到他扮演的放荡记者的取悦观众的表演，让我们尖叫“走错了路！” 在去年夏天的《逃亡新娘》中，这位身高 5 英尺 10 英寸的演员对逃跑的朱莉娅·罗伯茨 (Julia Roberts)产生了催眠作用。“这种事随处可见，”他的密友��1986 年《权力的游戏》搭档凯特·卡普肖 (Kate Capshaw) 说道。“在餐馆里，走在街上，他们会向餐桌传纸条，送花。”

基尔已经 50 岁了，身体非常健康，他对 1969 年开始职业生涯时尚未出生的女性有吸引力。更重要的是：他知道这一点。当被问及他与 28 岁秋季搭档薇诺娜·赖德 (Winona Ryder)之间 22 岁的年龄差距时，他以特有的傲慢态度告诉《女装日报》， “这并不是那么牵强。” “如果我和一个女人在一起，没有人会说什么。”那个年纪。”

正是这种趾高气扬的自信让粉丝们对他的崇拜持续了二十多年。确实，头发已经变成银色了。这位曾经愤怒的年轻人现在是一名虔诚的佛教徒，他经常冥想，并不知疲倦地为将西藏从中国手中解放出来而奋斗。据报道，他于 1983 年通过他的朋友、 《滚石》出版商简·温纳 (Jann Wenner ) 认识了达赖喇嘛，他与达赖喇嘛的密切关系为他的性格增添了另一个维度。但这个温和的家伙内心却隐藏着一颗叛逆的灵魂。基尔自由奔放，充满危险的魅力，是女人最爱的坏男孩，尽管他注定会伤一些人的心。“理查德有点像一只波斯猫，”他的 1995 年第一骑士说道联合主演朱莉娅·奥蒙德。“你希望猫给予你注意力，而猫非常独立。但当猫想要从你这里得到它时，它是不可抗拒的。”

只要问问基尔的前妻辛迪·克劳福德就知道了，她在与兰德·格伯订婚的边缘承认，她仍然无法想象与基尔通电话。“这很难，”她在 1997 年 8 月告诉红皮书。“有点像，我不想重新爱上他。”

克劳福德的损失是凯里·洛厄尔的收获。这位 8 岁的前《法律与秩序》女演员将于明年初生下基尔的孩子。“这是我现在生活中真正的乐趣之一，”这位演员八月份告诉拉里·金。但如果基尔找到了他的灵魂伴侣，他也将坚持自己的自由。纽约室内设计师朋友莎朗·西蒙奈尔 (Sharon Simonaire) 表示，这段关系取得了成功，因为“凯里让他做自己，并因此爱他。她不想让他改变。”

基尔无法被驯服这一事实让女性变得疯狂。后来在 1978 年的《天堂之日》中与他合作的女演员布鲁克·亚当斯 (Brooke Adams) 于 20 世纪 70 年代初在曼哈顿市中心的一次派对上第一次见到基尔时，“他脾气暴躁、神秘、愤怒，”她回忆道。“他是我朋友的男朋友，但我认为他是世界上最性感的男人。当他把注意力集中在你身上时，你会感觉自己处于聚光灯下。”

时间并没有减弱他的魅力。“他听你的，”1996 年电影《原始恐惧》中与他搭档的劳拉·琳妮 (Laura Linney) 说道。“他立刻就对你是谁以及你是如何做到这一点感兴趣的。”

1997年与基尔一起主演的《红色角落》 的白灵被“他微笑中散发出的光芒”所吸引。在他们第一次见面时，“理查德给了我一个非常紧密、温暖的拥抱，消除了我所有的压力，”她回忆道。后来他对她进行了挠痒痒的攻击，这至少毁掉了一些镜头。他甚至把她介绍给他的家人。《红角》曼哈顿首映当晚，林坐在演员格林威治村公寓的钢琴前，为他们伴奏合唱《牧场上的家》。

77 岁的退休保险推销员霍默·基尔 (Homer Gere) 和 75 岁的家庭主妇多丽丝 (Doris) 在距离酒店仅 200 英里的锡拉丘兹 (Syracuse) 抚养着五个孩子。第二个孩子理查德是北锡拉丘兹中央高中体操队、长曲棍球队和滑雪队的成员，并在乐队中吹小号。“他是一位出色的体操运动员，但你不会称他为运动员；他是一名运动员。” “他有很多朋友，但他并不喜欢变得超级受欢迎。”同学查克·帕里 (Chuck Parry) 回忆道，他现在是雪城大学的一名牧师，放学后曾与基尔一起用吉他弹奏鲍勃·迪伦 (Bob Dylan) 的歌曲。

女孩们被自信的理想主义者所吸引，他们喜欢牛仔裤和军装夹克。基尔只和最聪明的人约会，比如稳重的黛安·弗雷德里克斯。“我们经常去看电影，”现已结婚并居住在新罕布��尔州的弗雷德里克斯 1984 年告诉《人物》杂志，“总是看老电影和怪物电影。人们倾向于认为他是一个性对象。我从来没有这样想过他。他太聪明了，无法做到这一点。” 1967年毕业后，基尔接受了体操奖学金，进入马萨诸塞大学阿默斯特分校主修哲学。但他爱上了表演，并于 1969 年退学，全职从事演艺事业。

尽管他在纽约度过了几年，成为众所周知的饥饿艺术家，但他从未缺乏关注。1971 年，当女演员佩内洛普·米尔福德 (Penelope Milford) 在一部外百老汇音乐剧片场遇见基尔时，她说，“他已经和剧组中的所有女孩约会过”，其中包括搭档、未来的迪斯科女主角维姬·苏·罗宾逊 (Vicki Sue Robinson)。“维姬·苏对我说，‘小心点。他会爱你并离开你，”与基尔约会了七年的米尔福德回忆道。“我当时想，‘不是我。’ 但他对我真的很好，然后突然他开始表现得冷漠，这就是问题所在。”

女人们不断地来。女演员莎莉·柯克兰 (Sally Kirkland) 回忆起 20 世纪 70 年代中期，仍然默默无闻的基尔 (Gere) 闯入她为罗伯特·德尼罗 (Robert De Niro) 和阿尔·帕西诺 (Al Pacino) 举办的众星云集的派对。“乔尼·米切尔也在场，还有多诺万。米克·贾格尔也坠毁了。但当理查德走进来时，我停了下来。我本来应该向人们打招呼，但我不能。我简直被迷住了。” 几年后，当时装设计师黛安·冯芙丝汀宝 (Diane Von Furstenberg) 在感恩节派对上遇见基尔时，她也是如此。“他走路像骑自行车的人，这吸引了我，”她说。“我知道我会抓住他。我勾引他了。”

巴西艺术家西尔维娅·马丁斯 (Sylvia Martins) 在 20 世纪 80 年代迷上了基尔，她说他们的浪漫持续了七年，因为“我们都很独立，而且都喜欢探索。” 他们一起前往婆罗洲丛林等充满异国情调的地方，他们乘坐直升飞机迫降在当地部落中，还有巴厘岛，基尔独自在火山上冥想。“这就是我们过去经常做的事情，并且发现它完全正常，”马丁斯说。但基尔吸引的其他女性的关注让马丁斯难以应对。“当女人开始向他扑来时，我感到受伤和悲伤，”她说。

基尔在银幕上的性感也很易燃。他在 1980 年的影片《舞男》中的正面全裸场景是主流电影中最早出现的场景之一。然而基尔���有理会美国的震惊。“在欧洲，”他后来告诉《Cosmopolitan》，“这是非常狭隘的事情。” 他恰逢百老汇舞台，在马丁·谢尔曼的《本特》中扮演同性恋大屠杀受害者，这也同样危险，引发了基尔是同性恋的谣言。当时，演员拒绝回应。几年后，当八卦蔓延到他与克劳福德的婚姻时，他在伦敦 《泰晤士报》刊登的一则广告中为他们的异性恋辩护。

不可避免的是，一些风险并没有得到回报。在凭借《军官与绅士》（1982）确立了自己在万人迷历史中的地位后，基尔拒绝了《虎胆龙威》和《华尔街》的主演，最终出演了《大卫王》和《离家出走》等一系列失败的影片。但在 1990 年的《风月俏佳人》中，他又以令人惊讶的异想天开的方式回归，饰演比佛利山庄一位心灰意冷的企业袭击者。该片最终在全球票房超过 4.6 亿美元，让朱莉娅·罗伯茨 (Julia Roberts)成为明星并证实了她的男主角发生了翻天覆地的变化：理查·基尔变得轻松起来。事实上，他非常渴望得到这个角色，以至于“他跳了起来，在桌子上跳舞”，电影制片人之一阿农·米尔坎回忆道。“他真的跳舞了。”

此后不久，基尔就得到了自己的漂亮女人：超模克劳福德。1991 年，他们在拉斯维加斯的一座教堂结婚。“我不想失去[她]，”他当时说道。但这种情况并没有持续多久。“理查德在婚姻破裂后非常伤心，简直是崩溃了，”他的朋友莎朗·西蒙奈尔 (Sharon Simonaire) 说道，她将 1994 年的分手归咎于他们的年龄差异（他 45 岁，她 28 岁）以及克劳福德对基尔的佛教事业的不耐烦。一个不信奉新教的人，没有分享。“辛迪对他去印度和离开感到困扰，”西蒙奈尔说。

1995 年秋天，西蒙奈尔在曼哈顿的一家餐厅将基尔介绍给了她的朋友洛厄尔，两人擦出了火花。西蒙奈尔说，两人一起度过一个周末后，“凯里打电话说，‘他真是太有趣了。他把运动裤拉到胸前，走来走去，有点抓伤自己。” 这让她想起她父亲过去常常在家里开玩笑。”

四年后，基尔与洛厄尔和她与前夫演员兼导演格里芬·邓恩 (Griffin Dunne) 生下的 9 岁女儿汉娜 (Hannah) 一起安顿下来。三人共用一套宽敞的格林威治村联排别墅，里��装饰着 20 世纪 40 年代的法式家具、基尔从旅行中收集的东方艺术品以及他自己广受好评的黑白摄影作品。基尔向他的女主角赠送了他在印度逗留期间留下的红宝石、珍珠和披肩等礼物。她也宠坏他。九月，她在俯瞰哈德逊河的租用屋顶上为他举办了一场 50 岁生日派对。佛教僧侣诵经，100 多名客人享用亚洲美食，洛厄尔还展示了一段特制视频，其中包含基尔旧电视采访片段和朋友们的生日祝福。最后，派对嘉宾白灵回忆道，“凯里过来说道，“还有人想说‘嗨’。” ’她打开衬衫，露出了画在她[怀孕的]肚子上的脸。理查德哭了，他很感动。”

然而，当他的泪水干了之后，他的眼睛无疑又恢复了光芒。毕竟，这不是一个糊状的人。西蒙奈尔说，当他读到这个故事时，“我不知道他将如何生活。他可能像当今最性感的男人一样在房子里昂首阔步。”#ICT伪君子RichardGere

[xfgjxggv]

巴比伦游戏官网链接

华纳游戏注册官网【备用网址 hn5596.com】网址【66hn.cc】【】客服纸飞机：@ok271314 现场经理 微信：ok092314【QQ1577653887 】经理【缅贝号105708】 缅甸果敢老街华纳娱乐开户注册流程：非常的方便，可以自已在官网上注册开户，也可以联系接待专员手动开户：游戏多样，玩法齐全有 百家乐、龙虎、牛牛，缅甸政府批准合法注册公司本公司有现场同步视频直播的网络投注，手机电脑都可以投注，资金安全，对比电子平台更安全更可靠。

[maskrt]

“缉枪治暴”隐情

在重庆故事落幕之前，王立军并未像离开锦州那样，发表正式的谢幕词。

2008年6月，王立军曾在锦州市公安局《警察文化沙龙》上发表《我心永驻》一文。这是他离开锦州的谢幕词。在这篇临行自白中，王称：让我从渤海之滨，去感受巴山夜雨。

在重庆，王立军的开幕式是低调的夏季治安综治行动。这个行动虽不如打黑一样为外界熟知，却颇得原重庆市委主要领导赞赏。

2008年11月1日，原重庆市委主要领导数次找重庆市局班子谈话。在场记者回忆，市委领导指着王，对时任市局局长、党委书记刘光磊称：要多给年轻人压压担子。

当月，王立军还在市局开展忠诚宗旨教育，摘录了市委主要领导关于公安工作的重要论述，让民警学习。

在这些铺垫后，王立军在一个涉及军地合作的案子中，打响了他的重庆第一枪。此案也让他履渝后首次在央视《法治在线》和《天网》两档节目中亮相。

2008年8月12日，王立军责令成立“缉枪治暴”专案组。为保密，“8•12”成为此次行动代号。参与行动的许令(化名)称，渝湘黔边界枪患曾一度猖獗，经中央政法委牵头三地警方治理，情况大为好转，但王上任后，声称枪患上升3倍多，并派刑侦人员前去渝湘黔边界的重庆秀山摸排。

许称，由于摸排不理想，王提出“打击技师就是打击造���窝点”。于是，刑侦人员选好造枪点，提供设备和资金，邀技师重操旧业，并经专案组布局，于2009年1月9日凌晨对秀山“地下兵工厂”进行集中清剿。

一张大幕徐徐拉开。许透露，警方本想申请运兵专列，未获通过，遂以旅游名义申请到了专列。2009年1月7日，装甲车及其他作战车辆先行，车队绵延五六公里。次日，千余名手持冲锋枪、火箭筒等各种轻重武器的特警、刑警和武警乘坐专列，到达指定位置。

许回忆，行动场面壮观，“炸药轰隆隆响”。三号制枪点在溶洞，随访记者回忆，王立军一度准备用火箭炮炸毁溶洞，因在场的公安部刑侦局领导不同意，此举遂作罢。

许令介绍，之所以安排在溶洞，也是为了让冲突更具戏剧化。

行动收工，王立军出现在秀山花灯广场，装甲车、警车整齐开过，阵仗如同检阅部队。围观的一位当地老者对许令称：一辈子就看到两次解放军进城，一回是解放，一回是这次。

2009年1月，重庆警方通报称，在5个月的缉枪专项行动中，缴获仿制式手枪183支。

 

重庆打黑第一枪

秀山缉枪后，2009年2月，王立军接替刘光磊，成为重庆市局党委书记。现在看来，这是此后三年重庆打黑的起点。

这也是王立军仕途最为顺遂的时期。2009年3月19日，重庆某驻渝部队哨兵遭歹徒持枪袭击身亡。案发后，王立军任专案组总指挥。一周后，他兼任重庆市局局长。

尽管“319案”在其任职三年期间并未破获(案犯周克华于2012年8月14日在重庆被击毙，当时王已被免职)，此案仍成为王立军对重庆警情基本面摸排的重要契机。

案发一月余，4月27日，王立军在治安整治动员会上透露，以“319案”为契机，警方完善了情报信息，把全市883万重点人口和27万不放心人员全都梳理了一遍，“这在全国是没有过的”。

此案还促成了“警务信息化”。当年5月，在视察网监总队电子证据中心时，王透露，重庆市委开全国先河，把移动、金融几十个部门的数据都整合给公安。他要求，对于被锁定人员，要“法律事权不商量”，意即可上情报手段。他以窃听为例，称窃听就应列为秘密证据。

在“319案”完成摸排后，借“6•3案”，王立军打响了打黑第一枪。2009年6月3日，重庆江北爱丁堡小区发生枪案，警方为此成立了“6•3”专案组。王未能预料的是，“6•3案”也为后来的李庄案预埋了伏笔，令他遭遇了打黑以来的最大阻力。

 

在当年的打黑除恶专项斗争会上，王称，“6•3案”前，98%的干警不知要打黑，“6 •3案”后，警方第一时间捕捉战机，技侦、网监各警种即时介入，“没有一个专案组的基地是3天建立起来的，最快的一天一宿，武警要多少给多少”。

对于打黑对象，王立军也胸有成竹。2011年9月，在会见《求是》杂志编委郑某时，王不无自得地称，部署打黑时，他一张纸也没有，就说出400多个黑恶团伙成员的名单，“不到一星期就抓了800多”。

“6•3案”后，2009年6月25日，重庆警方通报，数十个黑恶团伙的首犯陈明亮、陈坤志、龚刚模、岳村已经落网。他们皆为民企老板。正如华东政法大学教授童之伟在其《重庆打黑型社会管理方式研究报告》中指出，重庆打黑几乎所有的重头戏都是针对民营企业家和民营企业。

2009年7月14日，原重庆市人大代表、渝强运输公司老总黎强被刑拘。黎强被抓5天后，王立军在第二批次打黑除恶斗争会上透露，在出租车罢运期间，黎竟然向政法系统的一个“一把手”叫板，称要在两会上联名人大代表罢免对方，导致该干部拍案而起，称要在两会开幕前将黎抓进监狱。

“我向市委领导汇报时说，他要敢向我叫板，我就会告诉他，我可以将你击毙。”王称：“大家能想象，黑恶势力猖狂到了什么程度？”

王强调，打黑是市委主要领导的要求。2010年6月，在会见中国政法大学教授王牧时，王立军称：打黑关键要看XXX的决心。

黎强被抓次日，到渝仅一年的王立军接替刘光磊，兼任武警重庆总队第一政委、第一书记。这是继秀山缉枪案后升任市局党委书记、“319”案后担任局长之后，王立军在重庆的第三次升迁。

 

“091”专案组

如果说“6•3案”打响了重庆打黑第一枪，“091”专案组则帮助王立军完成了内部整肃的第一枪。

“091”专案组由原重庆市局副局长郭维国牵头。作为王立军的嫡系部队，“091”专案组参办了包括文强案、李庄案在内的所有打黑要案。该专案组得名于 “2009年打黑第一号重要案件”，成员包括原禁毒总队队长王智、万州民警熊峰等人。市局民警杨渝透露，熊峰因手段残酷，在内部有“万州熊”之称。

2009年8月7日，在重庆江北机场，数百警员包围飞机，原重庆市司法局局长文强在王立军的亲自带队下，被带上警用防暴车。

2天后，王立军召开警方警示、督办会议。他在会上宣布，打黑除恶取得了决定性突破，除铲了文强、黎强等“五强”外，还有公、检、法、司参与的“司法打捞队”，及9名律师。王透露，市政法系统一个有级别的干部还为落网的律师鸣冤叫屈，自己托市委一领导带话给该干部，让其好自为之，“现在这人闭嘴了”。

在打黑中，擅长数字管理的王立军，将案件分为A、B、C类。A类为市局参办案件，B、C类为区分局、基层派出所参办案件。部署打黑仅2月余，2009年8月，王立军在国庆60周年安保工作会上透露，目前除16个重点专案外，其余ABC类案件已达270多个。

在办案透明度极低的情况下，律师依法为其当事人进行的辩护，被王立军视为打黑绊脚石。2009年12月，北京律师、“6•3”案首犯龚刚模的辩护人李庄成为王立军决心清理的第一块绊脚石。

据案卷，2009年12月10日，“091”专案组民警熊峰等人从龚刚模处获得突破，龚反映了李庄教他编造刑讯逼供的情节。

随着李庄案庭审的推进，“铁山坪”基地浮出水面。这是重庆24个打黑基地中的标志地点。“6•3”案的所有涉事对象在此接受讯问。龚刚模称自己在铁山坪“被吊了8天8夜，大小便失禁”；��侄龚鹏称，专案组用窗帘把摄像头罩住，把他吊在窗户的防护栏上打；“6•3”案的第二被告、已被执行死刑的樊奇杭在其生前偷录的一份视频中称，他不堪折磨，曾两次撞墙自杀，咬下舌尖自残。

2010年2月9日，李庄伪证罪二审宣判，获刑一年半。李在陈述中留下了“被逼认罪缓刑”的藏头诗迷局。该月月末，重庆召开表彰大会，庆祝“打黑除恶”阶段斗争取得全面胜利，李庄案公诉人幺宁获“重庆人民卫士”称号。熊峰被记一等功，从郊县提拔为沙坪坝区刑警支队常务副支队长。

在内部会议上，王立军称，干警为了工作违纪，市局一定力保，有些同志打人，“确实打得很重，确实构成伤害了，我说那是刑讯，不是逼供。检察院捕了，那也要未罪不诉”。

在杨渝看来，熊峰的上升路径只是过去三年重庆警界的一个缩影，“刑讯逼供、私设监狱之所以泛滥，是因为王立军把恶魔从瓶子里���出来，对他们封官许愿，让他们尽情释放人性的恶。”

“大情报”

对重庆而言，打黑完全成为其进行社会管理的杠杆和抓手，并直接依靠警察部门的扩张来达到目的。

除打黑办案外，王立军还有个外界看不到的武器，那就是“大情报”。2009年12月14日， 李庄归案2天后，王视察情报信息中心，感谢他们在李庄案中的辛勤努力，并希望他们“真正成为一支武装到牙齿的战斗团队”。

在当月的情报信息中心启动仪式上，王立军表达了自己在“大情报”上的野心：法律界定的“不越雷池一步”，这次要用科技革命，能够向它冲击的要毫不客气！

2010年1月，在情报中心组建座谈会上，王介绍，情报中心可在12分半钟内将全国人口查一遍，可通过13个点，对人进行立体查找，被查找人只要登记上网、打电话、买机票或刷卡消费，警方都能知道，还能对重点人口进行GPS定位，监控其行动轨迹。他称，除数字化保障外，勤务也会跟进，市府主要领导已经同意，今年我们招警1.08万人。

2010年3月16日，在“大情报”专题讲座上，王要求，从社保到银行，除军事、战争外的一切信息，都要视为自己的资源。他羡慕其他地方的进度“有的已经一刀切到网通和移动的中心平台上”，并称大情报应对的是虚拟社会和虚拟群体。在他看来，“大情报”之所以重要，是因为“国难动民心，需要解放军；政府一告急，马上公安局。”

2010年5月14日，在为重庆市人大常委会委员做报告时，王透露了“大情报”建设的奇迹：春节前5天，4000多名有劣迹的人员进入了重庆，6小时内被锁定，3400多人被警方点对点地见面予以警告，被迫在48小时内离开了重庆。

在王主政期间，技侦总队队长这一要害职位，由其门生、东北籍干部王鹏飞担任。在王立军铁岭公安局长任内，王鹏飞被提拔为铁岭公安局副局长，主管技侦和刑侦。王立军2003年调往锦州市后，王鹏飞调盘锦市担任公安局副局长。2010年末，王鹏飞由盘锦调入重庆公安队伍，任渝北区公安分局局长、渝北区副区长等职，同时兼任重庆市局技侦总队队长。

2011年10月26日，王立军向北邮校长方滨兴透露，重庆警界刑侦、技侦、网监一次性各发3.5亿元设备，“现在我们每天要查87000人，还有技侦、网监的秘密介入，现在我们打掉了5000多人，主城刑拘以上的就达到这么多”。

2011年12月，王立军向黑龙江省绥化市公安局长盛威介绍，重庆市局共发了27亿的设备，都是德国和以色���的，“哪个省能比？”　

 

“鲨鱼吞小鱼”

在重庆，王立军持续地强调打黑，并将之打造成当地最重要施政标志之一。通过打黑，王立军不仅实现了仕途的上升，也实现了个人权威。打黑办案以及情报系统的组合运用，成为其威慑民营企业家、公民乃至整个社会的主要手段。

在打黑除恶全面推进3月后，2009月9月，王立军倡导的“重庆人民警察英烈救助基金”正式成立，重庆名营企业家共认捐7000余万。

2010年9月，在会见“中国名博沙龙主席”一清时，王立军称，劫富济贫是世界通用，他以普京为榜样称：“十个人，普京出手把两个富的全干掉，两个一般富的一看，为了保全自己，也会把自己的东西贡献出来，剩下的六个穷人会说，干得好”。王称，这就是民情，如果黄光裕在重庆，不会发展到今天。

在华东政法大学童之伟教授看来，重庆打黑是实施了剑指民营经济的刑事司法政策。打黑除恶初期涉案企业家，都家破人亡：龚刚模被判处无期徒刑，并处没收个人全部财产；陈明亮被判处死刑，并处没收个人全部财产；岳村被判处死刑，并处罚金人民币1.5亿元……

2010年6月，在打黑除恶一年之际，重庆希尔顿老总彭治民因涉黑被“091”专案组带走，彭原为重庆市渝中区人大代表，身家数十亿。

在当期重庆市局下属的《警察文化沙龙》杂志上，发表《希尔顿擦枪走火》一文。该文称，彭“公然诽谤打黑除恶成果”， 于是被重拳喝止。

当年7月，在接受打黑创作组采访时，王立军提到，像彭治民这样的人，XXX早就在他裤腰链上挂了定时炸弹。他还为民营企业家拟了一副对联，上联是“暴力色彩，罪恶累累，原罪运行”，下联是“党政勾结，司法保护，刑经并行”，横批“好自为之”。

王称，如果这些民营企业家，包括党政官员，能认识到自己的错误，“我们还是宽以为怀，否则他们会在深水区爆炸。”

在打黑中，为最大限度地寻找权力运行空间，王立军有一套自由裁量的哲学。他指向的对象，一类为其下属，对方是否会成为黑社会保护伞，取决其“忠诚”。另一类为民营企业家、后又扩展至党政官员、社会各界，即对方是否会落马，取决于其是否“听话”。

在重庆打黑中，一批民营企业家的资产被变相收归国有，既壮大国有企业，又补助地方财政。2011年，希尔顿老总彭治民被判处无期徒刑，并被没收个人全部财产；俊峰集团总裁李俊被通缉逃亡海外，亲属多人被抓或被通缉逃亡。

这个模式，被王立军称为“鲨鱼吞小鱼”。在陪同客人参观打黑展时，王称：只要是黑社会，马上叫银行把它吞进去，或是政府一次性拿过来。

这种明火执仗，还体现重庆民警留学基金的成立上。2011年5月18日，王立军指示刑警总队长李阳，“找些企业家，让他们拿点，给我们支付留学经费。”当年7月19日，王接见了重庆13名民营企业家。当天，老板们一共认捐留学基金3000万。

在其主政后期，随着权力的膨胀，王立军的自由裁量哲学也越发精进。2011年12月1日，王立军向某银行重庆市分行行长表明自己如何爱护金融系统，称有些涉案金额达到七八百万，“我们全轻轻放下了。”

王称，自由裁量权在其手中，他以希尔顿为例，称“他说1000万，我们说只值200万，签个字就可以拿进来。跑的时候归他，划跑道的时候归我们。”

 

“裤腰上的定时炸弹”

童之伟在其报告中指出，在打黑型社会管理方式下，公民基本权利中因此而受损最严重之一即为言论自由。

2009年9月，重庆男子彭洪因在论坛中转发打黑漫画《保护伞》，处以劳教二年。当地青年任建宇、黃成城、田宏鸳等，也都仅因评点时政便蒙冤劳教。2011年1月，重庆市民龚汉周因转发“交巡警平台寒天裸拷酒醉男子”一帖，被以“攻击政府职能部门”为由，劳教一年半。

2011年4月22日，李庄漏罪案撤诉。李庄获得自由之际，涪陵区林业局干部方洪却因此案受牵连。方洪(网名方竹笋)因发表讽刺李庄案的“一坨屎”的打油诗微博，被劳教一年。

令重庆司法形象受到负面影响的李庄案第二季，成为王立军在渝第四次升迁的契机。2011年5月17日，王立军全票当选为重庆市副市长。对李庄案上的败绩，王立军并不心甘。2011年6月25日，王立军会见北邮校长方滨兴，副局长郭维国作陪。

“防火墙之父”方滨兴介绍了演讲时遭鞋袭后自己的应对。方的办法，为郭、王提供了灵感。郭维国称，像杨金柱、陈有西这样的人，就是要揭他的家庭住址。陈有西为李庄第一季的辩护律师，杨金柱为湖南律师，李庄案第二季时曾赴渝声援。

王则希望方能在重庆网监种试验田，“我们现在有五百多人的队伍，天天在做”。

4个月后的10月26日，王立军再次会见方滨兴。说到网上对重庆不利的言论，王称，无论实名还是匿名，“我们不客气”。

民警孙凌透露，王甚至建立了黑名单，“飞机一落地，记者和律师全在掌控中。他要审查你的背景，监控你发表的文章。”

在打黑型社会管理方式下，除极少数权力人士外，每个公民的人身权利和自由都受到了��大的威胁。

在重庆市局2011年第14次扩大会议上，王立军提及原重庆移动董事长沈长富因受贿罪被刑拘一事，称以前警察上移动公司要数据，居然被拒，“公安局的小号平台，也给我们乱切 ，说了还不听，所以郭维国把沈长富刑拘是对的”。王还提到：打黑期间，有的银行行长不给我们提供单子，当作妨碍公务，立即拿下。

在王立军时期，公安独大，王甚至能决定判决结果。2011年1月，针对《王天伦涉黑团伙“漏网之鱼”王东明受审》的报道，王批示：“要处极刑，否则，向社会怎么交待？而且如不判死刑，那将是后患无穷！”四个月后，王东明一审被判死刑。

即便是重庆市政府主要领导，对王立军也颇为忌惮。2010年1月4日，在统筹城乡户籍制度工作会上，王称，市府主要领导向他承诺“立军，你们什么时候要我开会，我就什么时候开，你要我们开多少会，我认为都不过分，要哪些部门参加，任何部门不得讲价。”

2012年5月，在公安平联办工程会议上，一市府主要领导笑称，昔日区县的领导看见王毕恭毕敬，看到他却嬉皮笑脸，“我知道，他在你们裤腰上都挂了炸弹”。

打黑展览的功能

在多个场合，王立军都会提到，“熙来书记不是讲了嘛，一旦中央领导来了，一旦专家学者来了，得挤干压尽。”

杨渝透露，过去三年，凡来渝视察的中央领导，都要到市局参观打黑展览，节假日期间，来参观的退休老领导尤其多。市局宣传处还得将此作为政治任务，要写稿。

杨介绍，打黑展览最初的解说词是由政治处民警写成，不过，每当有官员来参观，王立军都会随口发挥，形成新版本，“领导来了他表现欲望特别强，他喜欢戏剧化的东西、高潮迭起。”

杨举例称，截至2011年，按内部统计，参观打黑展览的省部级干部共有463名，在王的口中，这个数据达到了600多名。当解说组组长对此表示疑惑后，王怒称“跟我作对，就是跟市委市政府作对”。有关领导私下做组长的工作，称王也是副部级干部，“这两年，他来回100多次总有吧，加起来不就600多了么？”

在孙淩看来，王立军的行事近乎疯狂。孙称，2010年12月，一中央领导到重庆市局参观。有个场景是该领导顺着王所指，看打黑展览资料，后王授意把照片上的背景抹掉，剩下就是领导顺着他所指，看向远方。

警令部民警蒋山(化名)回忆，一退休的中宣部领导参观过打黑展览后，王立军要求在稿中加入该领导赞成打黑的内容，并称这是领导对他的耳语。类似的还有一退休的原中纪委领导，王要求将“退休老领导的话发挥一下”，最后稿中加入了该领导在任时的讲话。

蒋山介绍，后来来渝的不少领导，参观打黑展览时都咬紧牙关，既没表情、也不说话，稿子里只好增加领导的肢体语言，如凝神贯注、频频点头等。

“王立军要出险棋、险招，不走中庸之道。他喜欢绑架别人，自己想说的话要通过���人的口说出来。”蒋称。

2010年11月，某中央领导在渝考察。新华社关于此事的统发稿全文共1600余字，关于其肯定打黑的内容共50余字，《重庆日报》上关于该领导此行的稿子达3700余字，其中肯定打黑的内容有300余字。

蒋山称，这次王立军照例要求市局写稿，但特别报道小组以该级别领导的稿子只有新华社总社可写，他们以没资格、怕犯错误为由拒写，惹得王大怒，“公安内网上的新闻，跟新华社有什么关系？”

最终，这条新闻，市局特别报道小组写了6000余字。蒋称，平常的稿子，王都亲自批示，但此稿呈给王后，他没签字，后经一副局长拍板，稿子才得以上网。在事后的总结会上，王却责骂相关人“胜在起点，败在终点”。

“我们揣测，王对新闻报道的规定肯定有耳闻，所以他不签字，一旦追究起来也能规避。另一方面，他又拿这个来捆绑干部，收放自如。”蒋称。

蒋山感慨：但是王立军没想到，有一天他会被更粗的绳索捆死。

2009年12月，得知王立军欲对自己动手的风声后，李庄从重庆跑到了成都。2012年2月6日，陷入困境中的王立军选择了跟李庄同样的走避路线，他逃离重庆，潜入了美国驻成都总领事馆。

在2012年9月24日的成都中院庭审现场。王立军被判徇私枉法、叛逃、滥用职权罪和受贿罪四罪并罚，领刑十五年。王当庭表示不上诉。

这是“打黑英雄”王立军最后一次出现在公众视野中。

[gravitysworm]

疫情下的社会运动版图：收缩、倒挂与重启

澎湃“疫论”版本：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_7462272 

如今回忆起来恍如隔世的2019年，曾是全球社会运动再起的又一个元年。然而，正当世界各地的抗议者用身体打造出新的国际连结和想象，新冠疫情却生生掐断了继续革命的燃料和动力。社交隔离压平病毒���播曲线的同时，也让去年刚刚聚拢起来的抗议的薪火变得难以维系。 

各类线上讨论中，新形势下的社会运动成了绕不过去的话题。如何在有限的网络环境下维持旧的运动社区，如何发起新的运动，如何面对无法上街和抵抗无用的焦虑和虚无主义？这不是一个理论家可以调用历史文献为今日所用的时刻，连奈格里都直言将“站在队尾”学习年轻人的斗争实践。群众运动在过去的一百年内，恐怕都没有面临过和现在类似的高难度挑战。再没有人头攒动的街道和会议礼堂，只有不停颁布的数据收集和紧急法案；没有疫情下跨边界的共情和连结，只有不断重启、升级和变异的病毒民族主义之战；没有属于劳工的传播渠道和罢工纠察线，只有硅谷控制的电子广场，和少得可怜的替代性方案，而这些方案往往率先被财力雄厚的法西斯主义者所征用。 

传统运动模式的收缩

严格的居家令下，依然存在可圈可点的社会运动。巴西数百万人加入的敲锅抗议（Cacerolazo）已经成为全世界运动学习的榜样，很快就被阿根廷、智利、塞尔维亚等国民众所借鉴。从亚利桑那到佛罗里达，美国各地每周都有针对移民与海关执法局升级边境和移民管制的抗议，移民组织和无政府主义者轮流在拘留所外泊车举牌鸣笛示威。旧金山等城市的组织者则利用车队集结的方式来向政府施压，促使其开放公共设施给辖区内的流浪汉。事实上，泊车抗议已经成为疫情下各国、各类意识形态组织的通用策略。波兰女权社群通过停车扎堆来抗议反堕胎立法的同时，巴西总统博索纳罗的支持者也采用类似的形式举旗游街示威。  

但不可否认的是，在各种封锁令面前，社会运动作为一种需要线下空间来展示群体力量的斗争过程，其在整体社会生活中的优先级已经被大幅置后。首先，大的群体抗议几乎全部主动或被动偃旗息鼓，特别是去年爆发大规模抗议的地区。最明显的例子莫过于阿尔及利亚，三月末，本已经连续举行57周的反政府抗议因为新冠被叫停，而政府则趁机下令禁止了整整一年的示威活动。同一时间，匈牙利和菲律宾也通过了异常严苛的居家令法条来变相禁止任何集会。印尼下达社交隔离令后，公民组织联盟取消了针对综合就业法改革的抗议。在拉美，智利广场抗议的痕迹也已经被清理干净，只剩劳动节零星的警民冲突。 

其次，如果算上小规模的抗议，线下抗议数量在疫情下也经历了全面收缩。多个追踪抗议和冲突的项目均显示，三月末各国纷纷卷入疫情后，全球抗议数量相对三月初和历史同期水平至少蒸发了三分之二，很多新涌现的形式，比如阳台抗议的规模也无法和街道抗议匹敌。群众众包平台Crowd Counting Consortium自美国2017年第一次妇女大游行开始，每月发布国内社运的不完全统计数据。根据它们的最新估计，疫情蔓延前一月份美国的抗议次数有六百多，到了三月一下子跌到了两百多次，且大量均为线上筹款和请愿等对抗性极低的行动，总体参与人数也大幅缩水。四月份的数据回升到四百多起，但原因在于多了各地兴起的反居家令抗议。如果算上社会运动的季节性波动，线下抗议的缩水程度要比数字看上去更严重。由于春暖花开加上遇到妇女节和劳动节，往年北美的三月到六月是集会罢工最频繁的时段。前年的生命大游行和去年的第一次全球气候大罢工，都是选在三月举行。各地的骄傲游行，也一般都选在初夏开展。这些大运动的缺席让各地的小运动难以发展起来，也极大影响到社会运动组织的募款。 

很多抗议被迫搬到了网络。三月末，以色列的反内塔尼亚胡线上集会吸引了近六十万人参与。五月初，俄罗斯反对派号召民众采用Yandex.Maps和Yandex.Navigator抗议普金延长任期的修宪。用户通过在地图软件中签到登录，或者评论交通拥堵来线上集会。在美国，亚马逊员工组织了在线“出走集会”，抗议贝佐斯报复性开除罢工组织者。 

网络抗议最大的问题，恐怕还是难以将规模转化成效果，对经济政治精英无法造成实质破坏。针对亚马逊的虚拟抗议并未对公司造成可见的经济和舆论压力。人们对商业在线工具的依赖，则进一步巩固而非弱化了监控资本主义的韧性。更多的数据点能被利用来监测用户行为，更多的隐私侵犯可以以抗疫为名大行其道。俄罗斯的Yandex抗议尽管吸引了大量自发参与者，政治讨论一天内就迅速被网站删空。 

街头运动中的意识形态倒挂

社运的困境不仅表现在传统线下组织模式的失灵，还反映在运动动能和意识形态的倒挂上。传统进步派占据绝对优势的街头运动，如今被保守派乘虚而入占领了头条。由于进步派大都支持社交隔离取消了公共集会，占领实体街道的大都是将居家令视为政府剥夺个人自由的保守派和自由意志主义者，有网络meme戏言，如今连“无政府主义者都在让大家听政府的话”不要出门。看似中立的居家令迅速被党派和意识形态化，右翼垄断了异议者的形象。在巴西，右翼支持者组织了数量更多、规模更大的反封城示威，并频频攻击和平抗议的医护工作者。博索纳罗甚至还亲自出席了四月末在巴西利亚的集会。在加拿大，反居家令示威由各类反疫苗和极右翼网络组织，他们通过脸书的私人讨论组招募潜在的支持者，大肆宣扬5G散布病毒的阴谋论。 

这种意识形态倒挂在目前疫情最严重的美国体现得淋漓尽致。从四月开始用“抗议”搜索英语新闻，清一色都是美国各州保守派反对封城、要求复工的示威集会。平日的大城市保守派集会，每次都能吸引人数更多的左翼团体前去干扰而不能顺利举办。疫情下，进步派把自己锁在家中，城市空间成了白人右翼的专场，没有停下围观的路人，也没有激烈的反对者，挥舞国旗站在城市地标前的几打人在镜头前仿佛烈士。事实上，民调显示全美只有十分之一人口支持抗议者的诉求，哪怕在2016年投了共和党的选民中，也只有17%支持立即结束社交隔离。但这些保守派中的少数活跃分子还是通过线下集会，获得了四两拨千斤的宣传效果。 

在此，真正的抗议规模和舆论趋势都是被扭曲的，反居家令抗议得到了不成比例的传媒关注。进步派的运动虽然相对式微，但远谈不上销声匿迹。然而问题在于，这些运动往往以城市和社区为单元，比如要求芝加哥政府提供房租补贴，没有一个更广的全国性诉求，这些诉求和已有运动，比如BLM的关系也是若即若离。因此，和保守派有全国性媒体跟踪报道不同，进步派运动多只有城市地方媒体和社会运动组织自己的报道。而城市地方媒体又是在社交媒体大潮中影响力被逐步边缘化的平台。 

社运动员上的倒挂，不仅是美国传媒报道框架偏见与地方媒体式微的产物，也同时反映了更深层次的左翼运动的数字动员短板，和对街头动员更强的依赖性。社会学者Jen Schradie在著作中专门谈到了这个看似反直觉的矛盾。与千禧一代数字公民的公众形象相左，进步派往往依赖于线下一户户的扫街地推，因为其动员对象往往并不具备使用新技术的知识和条件。保守派机构因为雄厚的经济实力，���上动员对象种族、收入分部差异更小，在数字时代如鱼得水。Schradie���数据显示，在动员上做的最好的是Koch兄弟赞助的组织Americans for Prosperity，而排名倒数的无一例外都是激进左翼、工人阶级为主、采用去中心化的组织。劳工阶级的组织在脸书上的活跃度只有中产阶级组织的6%。 

这种数字动员的差异在反居家令抗议中再次上演。三月的蛰伏期间，早就形成跨地区甚至跨国网络的挺川、拥枪、新纳粹、另类右翼、校园右翼团体、前茶党组织者迅速建立了以州和城市为单位的脸书和Discord讨论群，并抢注了无数拥枪反居家令运动的网站域名。到了四月，在右翼智库的支持下，这些网络倾巢出动浮出水面开始动员各地白人工人阶级反抗居家令，并将自己的种族主义议程植入在看似中立的经济议题中。 

数字行动上的不平等不仅在于资源不对称，也存在于对技术的认知，表现在进步派草根组织更容易在新技术前望而却步。当右翼为了绕开监管已经纷纷加入区块链、加密和游戏社区，很多左翼组织还在使用传统邮件组和邮件订阅列表。当右翼在油管、苹果商店和Twitch建立起了属于自己的直播和播客生态，一些左翼组织的经费还依赖于线下搭台卖报纸。疫情切断了左翼互相联系的生命线，他们需要用更长时间才能找到适应新形势的对策。  

抗议的特权与罢工的困境

在各种线下运动模式中，疫情对劳工工作场所罢工的影响看似是最小的。就劳工在生产链条上的位置来看，疫情甚至开拓了部分工种，比如物流、零售和仓储工人的斗争渠道。由于整个社会对物流和外卖的依赖性增强，有效瘫痪经济网络的可能性变大了许多。这也是为何三月以来，亚马逊和沃尔玛仓储、Target零售、Instacart外送平台的雇员陆续进行了多轮罢工，还在五一节加入了总罢工，抗议公司疫情补贴和防护设备不足，这在以往是难以想象的。 

但另一方面说，斗争渠道的拓展并未抵消疫情下罢工所面临的其他劣势。疫情下还在坚持工作的服务业必需性劳工，多是低薪与无证移民、有色人种、单身母亲，她们负担不起失业的成本，更难以承担罢工的代价。虽然必需性劳工的罢工得到了广泛的媒体和政客支持，参与罢工的人数并不足以影响到公司的日常运转。 

疫情也让本就艰难的工作场所组织雪上加霜。以亚马逊仓储（Fulfillment Center）为例，罢工局限在纽约、新泽西等少数仓库员工受感染的州。每次罢工的参与规模也很有限，每个场所参与罢工的劳工数量都不会多于十分之一。事实上，在疫情前就高度自动化的亚马逊仓库进行罢工本就极为困难。劳工站位相隔较远，仓库内噪音又极大，即使面对面也无法以正常分贝进行沟通。更不用说每个进入仓库的劳工都会被没收电子设备，根本无法在工作场合和同事形成有效的连结。疫情下对劳工更全面的身体检查，为了保持社交距离对仓库劳工进行的定位监控，也使得组织工作只能在下班后展开。 

相比同一场所工作的仓储工，物流和外卖劳工的斗争则更加艰巨。尽管Gig Workers Collective等劳工组织一直在积极动员零工和快递工人罢工，目前的努力都收效甚微。以Instacart为例，平台算法使本就地理上互相孤立的劳工陷入抢单的零和厮杀。为了获得出价高，超市货源全的优质订单，不少劳工开始使用第三方外挂软件抢下附近所有订单，导致其他人无单可做。嗅到商机的投机商则开始付费兜售外挂软件，或是索性自己做起二道贩子，把软件抢到的订单再转卖给普通劳工。交易另一端的顾客也让劳工获取优质订单更加困难。部分Instacart顾客为了争抢订单，给购物者加超额小费，等订单完成却又在软件中将小费归零。在平台、顾客和投机黑客的共谋下，经济风险完全被转嫁到劳工头上。 

尽管各地涌现出大量草根互助团体，比如各行业自救、社区派送服务和民间紧急救助金项目，这些网络只能进行事后的救济，而无法直接介入工作场所的正义。自组织不是工会，没有集体谈判的资格，它们极端本地化的特征也使得各地自组织除了网上互关外，其实鲜有实质性的往来。 

在劳工阶级收入锐减，传统罢工又停滞不前的当下，以停缴租金为核心的租金罢工（Rent Strike）成为被倒逼出来的另一种平行抗争形式。4月初起，从费城大学城到加州奥克兰，美国主要城市的中低收入社区几乎都进行了规模不等的租金罢工。在疫情最严重的纽约市，停缴租金和房屋贷款的请愿已经收集了近十万签名。不少罢工得益于已有的城市租客工会（Tenant Union）、美国民主社会主义者等左派组织，和无政府主义公社制作的资源手册，但疫情本身也催生出新的组织架构，包括以公寓楼为单元的小自组织和跨区域的行动网络。 

费城大学城附近的租金罢工宣传

租金罢工的独特性在于其处在社会生产链条的再生产一端，不仅使跨行业的租客联合成为可能，而且十分有利于失业者和女性的参与。女性从事更多家庭内部再生产，从而与居住社区邻里和周边自组织的联系更加紧密，这让她们更容易成为运动的组织核心。 

在美国语境下，租金罢工还有着另一层含义。美国的房屋所有权占据着阶级种族隔离和财富世代剥削中奠基性的一环。由于红线等歧视性历史政策和金融机构贷款不公等一系列因素的影响，美国租房成本大大高于买房，有色人种聚居区房产价格远低于其他社区。社会学研究也发现，在很多大城市，房屋质量和租金价格往往是负相关的，低收入社区的少数族裔要给白人房东缴纳远高于平均数的租金。原因在于房东为了规避和平摊租客信用额度低、付不起租金的风险，给低收入者订立更高的租金，进一步加剧了经济掠夺的不平等。 

这样背景下的租金罢工，就不仅仅是为了缓解少数人交不起租金的困境，而是一种揭露种族资本主义运转体系的方式。为此，参与罢工的就不仅是无法缴纳房租的底层租客，还包括认同这一理念的所有租客，正是后者的加入可以让前者不用和房屋所有者单打独斗。正是因为租金罢工可能带来的连环性破坏，各地政府都在通过推出迟缴租金，延缓清退等政策，试图缓冲更激进的租客联合带来的影响。另一方面，美国发达的房东自组织也卷入其中维护自己的权益。租客工会与房东联盟的缠斗，随着经济危机的深化才刚刚开始。 

自组织遗产与社运的重启

人们容易观察到社运策略同一时期在空间上的传递，却往往轻视其历史延续性。尽管新冠疫情史无前例，社交隔离下展现的诸种社运斗争策略，却鲜有完全的创新。例如，敲锅抗议之所以可以在拉美和其他西语国家大范围传播，源于这种抗争形式悠久的历史传承。敲打日用品的抗争方式可以追溯到中世纪现代社运还没成型前就广泛存在的喧闹音乐（Rough Music）传统。现代的敲锅打铁抗议也已有半个多世纪���历史。阿连德执政时期，智利民众就采用过击打炊具的方式抗议物价飞涨和食物短缺。90年代后墨西哥、阿根廷、哥伦比亚等国的反私有化和粮食运动中，敲锅抗议也是重要的一环。进入新世纪后，敲锅打铁抗议早已与食物的主题脱离。智利2011年学生运动和去年全国抗议期间，都广泛采用过这种方式，作为白天游行的辅助。 

租金罢工也至少有一百五十年的历史。20世纪初，动荡的世界局势与无政府主义思潮的传播曾经在多国引发租金罢工潮。1907年在阿根廷布宜诺斯艾利斯，由妇女发起的租金罢工动员了至少十万租户，最终升级成长达三个月的暴力冲突。1960年代发轫的意大利自治主义运动和70年代的女权运动，在接下来十几年孕育出无数城市互助社和草根邻里委员会，它们组织居民集体少交水电费和租金，占领和改造空置的城市空间。1980年代，租金罢工是南非反种族隔离斗争的重要剧码之一，这也是为何今年南非的租金罢工相比其他国家启动更早，组织更完备。这次疫情下纽约的罢工之所以成功，除了全球城市的独特优势外，也在于其贯穿整个20世纪的租金罢工传统。因此，与其说新冠疫情催生了新的运动模式，不如说它激励了人们在绝望中寻找和整合过去的斗争遗产。这种与过去的世界相连结的努力会为运动提供进一步的动力。 

疫情下的尝试，哪怕是失败的尝试，也在塑造着未来的政治图景。疫情对线下社运的噤声是暂时的，长远来看，社运网络和灾害中自组织的共生转化是亟待推进的议题。过往的愤怒不会消失，但只有更有韧性的网络才可以有效转化这些积蓄已久的情绪。十年前占领运动的网络，曾一度成为后来桑迪飓风后大纽约地区自治社区的骨架。而目前的社会运动面临着倒置的问题，因为疫情而创立的自组织联系，如何在未来的其他政治危机中被唤醒，被政治化，成为不妥协的武器，而不是矮化成修补体系的一块块补丁。这种未来导向的思考，也许是走出隔离期运动虚无主义的一条通路。 

（感谢马景超对此文写作的启发）

[j-helium]

【R6乙女向】【Bandit/reader】Comet Dash 彗星为谁而来 1

分级：PG-13

性向：F/M

原作：彩虹六号：围攻

配对：卧底Bandit/酒吧女侍reader

梗概：一个关于自救、拯救、被拯救的俗套故事。

警告：这篇文写于很久、很久、很久以前，那个时候班哥还没有女朋友，也没有光头。

   Ⅰ

 开始为了老妈的保释金存钱的那一天，我走在乔德街上，偶然看进一家五金店的橱窗里。木格间镶嵌的玻璃脏兮兮的，收银台后站着个矮个儿黑人老头，大半身体倚在拐杖上，正要把一本挂历从墙上摘下来。我停住脚步，望着他费力地踮起脚时拐杖头上颤个不停的手，意识到我在黑彗星工作的第一年快要走到头了。

 我把手从连帽外套口袋里抽出来，推开五金店的门。门上挂有两个响不了的圣诞铃铛，光泽暗淡，塑料槲寄生叶片上蒙了结结实实的一层灰。我不由想到老妈常说的，逾期的装饰会为宅子带来厄运，虽然我们大多数时候并没有购买小彩灯和圣诞树的闲钱。出来时，我的怀里多了把生满红锈的旧扳手，以及一本已经过期的二零零六年日历，总共花去五块钱。路边的乞丐伸出长满脓疮的手臂。五块钱，小姐，五块钱就好。冷风倒灌进鼻腔里。我低下脑袋，步子迈得更大了些。

 从此往后，这把扳手在我的口袋里生了根。不管我走到哪儿，它都沉甸甸地坠在我的衣袋里，尤其是当我要在黑彗星值夜班的时候。如果你也生活在运河区，在酒吧讨生活，大多数情况下当你的嘴吐出好的、抱歉、谢谢惠顾，你的心里其实在说“操你妈”。就三个字，你的年假就要报废在医院里了。值班时，我的手常常需要滑进荷叶边围裙的口袋里握住扳手的金属柄，只为不让自己喊出那句操你妈。操你妈之后是狗娘养的，接着是砸在颅骨上的酒瓶，飞溅的血滴，裂开的骨头，救护车和警笛。捶着吧台要求赊账的醉汉不知道我的口袋里有把扳手，我也不知道他会不会把手伸向牛仔裤后腰，掏出一把伯莱塔。

 在运河区，你永远不会知道站在你面前的人会从口袋里掏出什么。

 老佩里知道扳手的事之后，把我从吧台调到了后厨。他的借口是，如果我少跟人打交道，就会少惹点麻烦。但我明白，他之所以把我放进后厨，是因为我的脑子比炸鸡块的文森特和调酒的何塞菲娜转得更快。黑彗星不是靠往酩悦香槟和伏特加里兑水营生的。我们在吧台接待前来交易的情报贩子和顾客，在后厨为情报归类，接打电话，决定该让什么人知道什么事。老佩里亲自建立了一整套信息系统，完备而复杂，从他左腿还没瘸的时候沿用至今且尚未过时。那之后我每天端盘子倒酒的时间大大缩水，挪出的八个小时用来整理雇佣兵的简历，为退伍兵和地下拳馆搭线，用记者暗访店铺的时间表交换警署可贿赂人员的名单。我并不想知道老佩里从哪儿买来这些东西，又要卖到哪儿去，虽然我不得不知道。现如今，有点头脑的年轻人大多都找到了更能来钱的去处。要是我有的选，我也会爬出去。我只希望我能撑到那一天，毕竟我见过太多坐在酒杯前说“干完这一票，我就回老家种玉米”然后隔天死在报纸头条上的人。

 其实事情本来还可以更糟的，比如被逐渐同化。大多数时候，只要一句“事情本来还可以更糟糕的”，日子就能过下去了。

 抱着日历回到黑彗星，我把替何塞菲娜买的睫毛膏给她，帮文森特从冰箱里拿了包冷冻鸡肉出来，然后从伸缩梯爬上阁楼。我的房间仍是老样子，除了老旧的门上多出一把突兀的新锁，和我搬进来的时候相比无甚差别，每一个角落都向外发射着“此处不宜久留”的信号，既没有变大，也没有缩得更小。一张皇后乐队的海报贴在衣柜对面的墙上，我将它扯下来，露出后头掉漆的墙上被抽掉三四块砖而形成的一小方凹陷。砖洞像张缺牙的嘴，谄媚地含着一叠边角打卷的、堆得乱七八糟的钞票。我点了一遍数目，然后把日历挂了上去。

 墙的嘴被堵上了，一小块墙皮被震落下来。和海报相比，这东西好就好在自带一块褐色硬壳封皮，这样就算哪天老佩里或者别的什么人突发奇想溜进我的房间，把手放上去，也不会发觉底下不正常的凹陷。衣柜门上镶着的穿衣镜倒映出挂历的大标题，花体字写就的2006被玻璃上蛇行的裂痕割成两半，“200”在一边，“6”在另一边。

 镜子里的我也有一张被割裂的脸。这可算得上是某种时间错位，事实上，二零零七年已经开始了，我即将第一次见到多米尼克·布伦斯迈尔。那一年《浪潮》尚未上映，有那么几个星期塔利班天天在电视屏幕下方滚动，基里尔风暴自下萨克森州登陆，继而席卷整个德国。我们用手掌宽的银色胶带封上每一扇玻璃窗，成箱地储备饮用水、面包和收音机电池，把床垫搬进地下室，听头顶嘎吱作响的风声、有声小说和电台转播的气象局消息度日：跨莱茵河的所有大桥都被关闭，汉诺威中央车站向滞留旅客开放了防空洞，红十字会成员在那里分发毛毯。那会儿似乎便利店货架上能找到的任何东西都比现在便宜，在汉诺威的黑色世界崭露头角的多米尼克也不叫多米尼克。因此，或许也可以说，这个故事在某种程度上从最开始就充斥着谎言。

 而我此前从不知道谎言也可以拯救一个人。

   Ⅱ

 机车轰鸣声在酒吧外头的街道上响起，由远及近，如同水滴形刀刃的宽度从尖锋开始极速扩大，割开运河区的夜晚包藏的污垢。吧台对面墙上的铜质船锚造型时钟已彻底报废，时针一动不动地瘫在那儿，指向钟被流弹击中的时刻，分针则不知所踪。那把声波刀一路切割在街上游荡着的乞丐、兜售便宜口活的未成年男女和磕高了的流浪汉，最终在黑彗星门口戛然而止；我看了一眼手腕上的电子表：半夜十一点四十五分。

 如果把时间拨回下午，地狱天使和吉普赛小丑的那两拨人没有选择在这里就地解决问题，而是遵循传统，出去找个废弃工厂或者小巷火并，这本该是平日里黑彗星最热闹的钟点。一直以来，黑彗星就像那几个没有手术价目表的诊所一样，属于人人尊敬的非军事化区。没人知道规矩怎么就变了。

 现在，酒吧里剩下的一切都蒙上一层清冷的蓝色，色调十分和谐，几近诡异。墙上原本会放出红色或紫色灯光的灯管全碎了，玻璃碎块浸在血泊里，旁边散落着一截断指。舞池里只有血和脏脚印，钢管上飞溅的红色液体让这里看上去像某部低级恐怖片的拍摄现场。如果只靠我单打独斗，把这地方收拾到能营业的状态需要一整个星期。擦擦洗洗不是我的活儿，可当我从警局回来的时候黑彗星比坟墓还安静：炸鸡块的文森特跑了，调酒的何塞菲娜死了，拖地板、擦桌子、洗碗的卢克躺在医院里，负责安保的宾尼不知所踪。你看，最聪明的人也免不了要拿起拖把和水桶，脖子上挂条抹布。

 可是我不。从我走进黑彗星的门、走向废墟中心、屁股挨到被砸得稀巴烂的圆形吧台桌面的那一刻算起，除了坐在桌上闷头抽烟，我什么都没干。半个小时过去了，我没挪一下窝，一脚踩一个泼了酒渍的吧台凳，一根烟抽完就用烟头点燃下一根。我是粗制滥造的恐怖片的女主角，天花板角落里被人一枪打碎的监控摄像头给我一帧特写，而我今晚准备耍大牌罢工。操你妈。

 当我用第六根烟的烟头点燃第七根烟，摩托车的噪音在门前熄了火。有人屈起指关节，在门框上敲了敲——酒吧的门早些时候给那帮人砸烂了。我抬起头，头顶硕果仅存的一盏吊灯摇摇晃晃，昏暗的淡黄色光自上而下照亮男人的脸，使他颧骨下的凹陷和眼眶更加深邃。戏剧性的打光。另一个迫不及待地想在这部G级烂片中毁掉职业声誉的演员。他身上的机车夹克、皮裤和马丁靴在光中显现出不真实的刻意做旧效果，运河区的男人十个有九个这么打扮，就连有些下巴上尚未冒出胡茬的男孩也会借钱置办这样一套行头，穿上后翘课出来到街上闲逛，找欠缺职业操守的便利店老板买廉价香烟和成人杂志，幻想自己在大房子里搂着丰满美妞点钞票的未来。

 “我能为你做些什么？”我不动声色地把烟从嘴边拿下来，声音自带宣布打烊的意味。我用烟头指指周围，示意他看看那些呕吐物，散落在长桌上的脱衣舞娘挂画残片和被割破了的、翻出金黄色海绵垫的皮椅。而男人似乎不以为意，他跨过倒在地上的吧台凳，弹壳在他的靴底嘎吱作响，夹克下的衬衫印着排成下弧形的汉诺威字样，以及AFFA：Angels Forever, Forever Angels。

 要是你也从小在运河区长大，这些标志的含义在你脑袋里会比你最爱的乐队主唱的名字还要清晰。在这儿无知和过分自信一样危险。他不是地狱天使，暂时不是，只是个被观察者，负责跑腿、开车和收拾残局。目前这个阶段，这些缩写和势力地区的名字就是他能放到自己身上来虚张声势的所有东西了——如果他胆敢现在就把侧面骷髅和金红单翼纹到背上，地狱天使会把他摁在地上暴打一顿，点燃衬衫按上他的后背，在他的惨叫声中撕下那块皮。

 “放轻松，小家伙，我只是忘了点东西在这。”他的手插在夹克口袋里，视线和他的声音一样蒙着灰雾般半新不旧的厌倦，懒洋洋地扫过废墟，如同白领等红灯时冷漠地浏览大厦广告牌上的模特。“怎么不见老佩里？”

 “ICU里躺着呢。急着找他？我可以给你地址。”

 男人笑了，露出一口雪白齐整的牙齿，简直是活生生的牙医诊所广告。这就是那种会让头一次进酒吧的傻姑娘心旌神摇，而更机灵的女孩看了就知道该躲远点儿的笑容。“不，不——只是关心一下。这老家伙还欠我四十块钱呢，去年他押了科特迪瓦赢。”

 啊，世界杯，运河区酒吧从业者的噩梦。“听我说，忘了那些钱吧，他被打中的是这儿。”我的两根指头夹着烟，用烟嘴指指自己的太阳穴，企盼他听完之后赶紧走开，让我一个人待在这里回顾我升级失败的人生中第二致命的打击。然而哪怕我坚信他百分百读懂了我的潜台词，他也没有流露出丝毫转身的意图，只是像个刚接受了牧师祝福的新郎那样心安理得地站在原地，耸了耸肩膀：“我很遗憾。”

 比起老佩里，他的语气听上去更像在遗憾那四十块。我做了个请自便的手势，继续抽烟，不再搭理他。男人从口袋里掏出一个小手电筒，开始在暴力的遗迹里翻找起来。他弯下腰，查看桌底的阴影，用手电筒的柄拨开碎瓷砖。一声响亮的呱唧后，他一脚踩进了血泊，又若无其事地拔出来，在已经肮脏不堪的木地板上印出更多一串一串的血脚印。我刻意移开视线，盯着在天花板上跳舞的烟雾，以免惹麻烦。天知道他在找什么。

 后来——我是指我们熟起来之后，他曾煞有介事地问过我，这第一次会面是否给我留下了什么深刻的印象。我如实回答：我只记住了你的屁股。

 这个答案让他的表情看起来就像舀了一满勺芝士烩饭送进嘴里，却尝出里头搁了融化的洗衣皂。虽然每个人都会在大庭广众下同意把诚实归进美德这一分类，不过最好别期待它会比烩饭里的肥皂卖相更好。那会儿我坐在吧台上抽烟，整个人颓得能本色出演离开拉斯维加斯，环视四周，眼睛里只有破桌子、破椅子、墙上人头大的血渍，然后就是他因为弯腰在地上找东西而翘起来的臀部，绷紧的皮革的线条赏心悦目。我不能指望他意会到这是句具有调情意味的赞美，多米尼克的脑袋里管情商的那个分区是高级水泥做的。

 多米尼克，什么样的怪胎才能厚着脸皮管这个叫美好的初遇啊？这世界上的绝大多数姑娘只会在毕业舞会上邂逅她们的白马王子，穿着露肩晚礼服而不是被血染毁了的劣质衬衫和油腻的围裙，嘴里叼着棒棒糖而不是黑魔鬼。老天，这不是一��“我他妈没开玩笑”能说清楚的。我多想向他好好地解释这一切，我错过的，我失去的，我得到的。这很不容易，所以最后我只能对他说，血不是我的。

 血不是我的。有��男人在我鼻尖前头被割了喉咙。血像热水从年久失修的水龙头里爆发一样欢天喜地地从他的脖子喷出来，直接射进我嘴里。男人一点点歪倒下去，那血淋淋的花洒喷头也一点点竖着扫射下去，从我的脸到我的脖子到胸口，我搁在桌上的手也没放过，直到他瘫软的身体完全消失在大理石吧台的另一侧。

 想象一下，口腔上一秒还是空的，下一秒就溢满了难以言喻的咸腥味。嗅觉和味觉能感知到的整个世界都浸在铁锈里，那感觉就像你的嘴和鼻腔完全打通了。你的鼻尖牙齿和嘴唇都在往下滴血。啪嗒，鼻尖滴下的血砸到嘴唇上。

 那老家伙是对的，我不是在前台干活的料。那一瞬间我甚至不相信居然在我身上能发生这么操蛋的事。什么，认真的吗，你开玩笑吧。我闭了闭嘴唇，舌头在上颚碾了一下。我在试图确认。我不敢相信那真的是血。那么多。

 接着呢？多米尼克催促我。说下去。说出来你会好过些。

 接着我吐了。

 我捂住嘴，混着血的呕吐物从指缝间漏出来，顺着手臂流下去，滴答了一路。我蹲下来躲避流弹，匍匐着挪到墙边，再摸着墙根转进厨房。中途我被地上的一条胳膊绊了一跤，下巴以青春期女孩们坠入爱河的冲劲儿狠狠地磕在地板上，殃及牙齿，刮走了舌头上的一块皮。去确认那人是不是还活着的念头也就存活了半秒钟。因为沾满血，指头在厨房铁门的门锁上不住打滑，抖得像个帕金森病人，结果就是金属锁的表面最后也晕开了一大片血红。我扒住洗手池，从呕吐的眩晕浮出的间隙听到有人边捶门边大吼，声音像从外太空跋涉数十万光年而来一样模糊，不知道是在求我放他进去还是命令我把门打开。门外头是枪林弹雨，门里头是我在倾倒废物。我在洗手池旁边浪费了一整个世纪，肺叶都快呕到喉头，直到浑身脱力，瘫倒在瓷砖上。

 恐怕接下来的很长一段时间我都会抵触热水澡了。亲爱的，最恶心的不是铁锈味，是温度。那个陌生男人的血热得发烫。

 最后门是被姗姗来迟的条子砸开的，无论他们在门外怎么喊叫，我都不肯相信他们真的是警察。果不其然，门一打开，我便看到门前的地上躺着何塞菲娜的尸体，半边脸不翼而飞。条子们显然急需活着的、意识清晰的目击者，匆匆忙忙把我捉去做笔录，把我押进警车之前甚至不肯让我去换件体面衣服。可从另一方面来看，这些家伙的工作态度实在耐人寻味。你瞧，甚至都没人来把案发现场围起来。就连老妈用双筒猎枪给了老爹的脑袋一次鸣枪警告那回，都有黄黑相间的胶带拦在公寓门口，粉笔画出老爹的身体轮廓。被送回来的路上，我不可避免地回想起邮箱里新收到的那条有关黑帮和警局地下交易的消息，尽管这对载着我的这辆警车是莫大的不敬。

 我又吸了一口烟，数了数被打碎的玻璃窗的数目。黑彗星的门口处有道可伸缩的栅栏铁门，尚且不用操心。这一块儿就是汉诺威市政府最不想让游客知道它存在的那种地方，如果就让那些窗户这么开着，明天早上起来，我就会看到这里所有还算值钱的玩意全被搬走了，从点唱机到冰柜。破窗效应也不完全是胡扯，我需要弄点防卫措施，给还剩下的东西列张清单，再把所有散落的人体组织扔进垃圾袋。可我现在他妈的连自己的腿都感觉不到了。宝贝儿，我好累。

 这就像在一场非自愿参加的大逃杀式马拉松，你透支了下一天、下一星期和一整年的毅力爬到终点线，屠夫打扮的计时员举起扩音器说：对不住，老兄，你还有一公里。

 “嘿，嘿？美人儿？”那个不识相的男人的声音把我扯了回来。现在他又回到了吧台前，手里多了一个黄色的文件袋，奇迹般干净。“麻烦让让。”

 不晓得他的声音到底有什么让人服从指令的魔力，也可能是我太困了，我下意识地就把一只脚从踩着的吧台凳上抬了起来。凳脚在地上发出刺耳的刮擦声，他把凳子拉过去，毫不讲究地在上头坐下。

 “那上面有玻璃碴。”我这么对他说，其实我压根不知道那把高脚凳上到底有什么。我只希望他听到这句话后站起来，把凳子还给我，好让我有个地方搁我的脚。烟灰落到我的运动鞋上，我抖了抖脚尖，一小撮灰白色的粉尘落到地上。

 男人再度施展充耳不闻的魔法，作派与老妈边大吼边一件接一件地将家里的相框摔向地板时安然收看球赛的老爹如出一辙。他将手搭上桌面，向我讨要一根烟。我抖抖烟盒，倒出一根给他，他道了声谢，把烟咬在嘴里，得寸进尺地凑上来。我一边在心里回忆无耻之徒这个单词该怎么拼，一边手已经自动伸向背后，顺着吧台摸索下去，拉开抽屉凭感觉拈出一只塑料打火机。

 有那么几秒钟，我和他的距离很近。火苗蹭地窜起，他的漂亮眉眼在火光里分毫毕现，垂下的睫毛一根根被勾勒出来，镀上一层黄金。光凭这张脸，他就能毫不费力地找到大把大把心甘情愿为他付账单的女人。烟一点燃，他就退开了。以防他还有更多要求，我干脆又从酒柜里挖出一瓶威士忌，倒了两杯酒。

 男人接过玻璃杯，眼神堪称愉快。“可以叫我尼克。你是佩里的外甥女？”

 我模糊不清地咕哝了一声，弹了弹烟灰。我不认为尼克有任何理由为我颓靡的反应愤愤不平，佩里死透了，他的独生女十几年前怀揣着好莱坞演员梦和私生子离家出走，没往家里打过一个电话。没人会来继承黑彗星，就算佩里小姐从天而降，她也只会把它卖掉。我对法律上的继承程序一无所知，更不知道我还能被允许拥有那间小阁楼多久，说不定再过几天，我就要加入街头游荡的那一群了。我原本的目标是在两年之内攒齐老妈的保释金，一夜之间，数字二后头就得加个零；在普通的酒吧和餐厅洗盘子不可能拿到我现在的收入，也许像我这样的软脚虾也能带着黑彗星的情报库另起炉灶——如果命运女神当真瞎了眼的话。

 “友好点嘛，女孩。”尼克劝道，酒杯边缘碰撞着他的牙齿，有如剔透的冰块碰撞杯壁。“我想，你应该同意交换名字是社交礼仪的一部分。”

 我握住玻璃杯的手不自觉地加大了力度。“叫我海伦就行。”我尽力藏好警惕的神色，屁股往后挪了挪，同时夹起手肘碰碰大腿外侧，以确定扳手还在口袋里。

 尼克微笑的时候我就不呼吸。

 “海伦。”他好整以暇地重复了一遍，我的名字在他嘴里像句邪恶的咒语。“我的意思是，你看起来需要帮助。”

 我看着他。就算是瞎眼的命运女神也看得出来我需要帮助。我知道大家是怎么说运河区的某些女人的，这是跑了丈夫的汉娜，那是死了丈夫的罗斯玛丽。一句话就能概括所有的人生。到最后他们也会这么用一句话概括我：没了爹妈的海伦，刚过十九岁，高中辍学，在城市最肮脏的下水道里游荡，房子被银行收走，除了被砸成垃圾堆的酒吧的阁楼以外无处可归。我有三扇窗户要修，两百平方米的地板要擦，五千块钱的高利贷要还。我真想知道他打算怎么帮我。我真想知道一颗彗星该怎么照亮整片没有月亮的夜空。

   Ⅲ

 我们从杂物间里挖出了一个修理工具箱，我是说，尼克和我。我很快发现他有一套高超的盘问技巧，他一边往横在窗户上的木板钉钉子，一边轻松随意地与我闲聊，a.k.a.套话。我在旁边给他打下手，想着自己的事，注意力涣散的结果就是被他东一句西一句地套出了好些我本来半个字也不想提的事儿，甚至连电话号码也交了出去。作为情报业者，这真是奇耻大辱。但是看在他的木工活儿做得很漂亮的份上，我决定原谅他。

 快要收工的时候，尼克向我要了一罐广告颜料，在木板上刷了一行明黄色的粗体Nick B。眼馋的无赖混混们看到这个，就会知道尼克·贝图尔格看着这儿。“如果早知道会在这里派上用场，我可以帮你带些更管用的小玩意儿来，不过你晚上可能就睡不太安稳了。”尼克兴味索然地说，“这个窗户框是金属的，对吧？”

 “我想是吧。”我接过他手里沾着颜料的刷子。“那是什么意思？”

 我们面面相觑了三秒钟，反应过来之后，坏笑爬上尼克的脸庞。“什么？——噢。你知道人触电会发出什么声音吗？”

 如果我是一只猫，我现在一定已经炸成了一团毛球。接下来的时间我都在思考这家伙到底是怎样的一个怪人，以及在他似乎对我颇感兴趣的前提下，我该和他保持多远的距离。我太过专心，以至于最后收起工具时，我只喃喃了一句谢谢，并且立刻与他同时意识到了自己的敷衍。

 “对不起。”我抬起手，揉了揉太阳穴，“我——我只是太累了。今天是很漫长的一天。”

 “对任何人都是。”尼克表示赞同。“早点睡，女孩。”他一弹拇指，最后一颗钉子跳进工具箱里。我站在原地，目送他走出门，十几秒后摩托车的机械轰鸣在被封死的窗户后响起，像来时一样逐渐消失，我才敢长长地松了一口气。到这时，我才发现，我的身体在他身边居然一直处于紧绷状态，这会儿骤然放松下来，我差点再次倒在地上。

 回到吧台，我发现空杯下压着几张钞票。我毫不客气地拿走了钱，同时在心里想，目前尼克·贝图尔格应该能挤进“运河区最有礼貌的无赖”排行榜前三名。我爬上楼，用冷水冲了个自欺欺人的澡，把浸透血的衣服扔进水盆里。直到碰了水，我才发现手臂上多出了一条长长的、蜿蜒的伤口，不知道是什么时候划破的，已经开始结痂了。我必须要睡了，明天还有成吨的麻烦事要处理。我掀开房间墙上的那本日历，把那些钞票放进墙洞里。

 真正能把人淹没的困意找上我前，有个男人在窗外的街道上唱起了歌，声音模糊，忽远忽近。我是个穷小孩，没有人爱我。 他唱得七零八落，却还执着地分出高低声部。我把头蒙进被子里，歌声被削去几层，仍然锲而不舍地钻进来。我是个穷小孩，没有人爱我。他是个穷小孩，从穷人家里来。两首不同的歌在我的脑子里搅在一起，像缠乱了的毛线。我是个爱哭的穷鬼，为了几枚硬币潜入深海；我是只肥胖的家猫，笨拙地舔舐伤口。穷小孩、爱哭的穷光蛋和胖猫，这些词汇在我脑袋里循环，直到这一天终于结束于一场无梦的睡眠。

 我暂时还不知道的是，尼克驾着他的复古维斯帕回到住处以后，给某个不会在任何通讯公司的记录里留下痕迹的号码打了个电话。

 他说：“给我海伦·阿兰德的所有资料。相信我，这绝对值得。”

   TBC

 在班迪的假名上抖了个小机灵，贝图尔格=Betrüger=骗子

文末的两首歌是Bohemian Rhapsody和Flightless Bird

[tentotkoukumo]

桃色

本博全文归档

免责声明：文章全部是脑内。请勿对号入座，请勿发散，与真人无任何关。

“绯闻有什么的。”羽生结弦这样说。

这是个非常风和日丽的下午，天气晴好山川秀美，他的保姆车停在河岸旁边，助理小心翼翼调整好车的角度，让从旁边乔木上垂下来的一串串的黄花刚好在车门前面轻轻摇晃。

“说实话，这实在是我最不在乎的部分了，”羽生结弦坐在花树下叹了口气，“比起谈论我小学是不是被姐姐欺凌养成了阴暗的性格，初中有没有青春期萌动不负责任让同学怀孕，高中就利用自己的美貌跟已婚女老师搞不伦，大学期间结党营私对上逢迎对下刻薄、取得交流机会的方式也不合规章，进入事务所之后则利用手段让如日中天的大前辈为我让路、知名戏骨也屈尊给我做经纪人，一路打压后辈以维持自己的地位……我觉得放任八卦杂志讨论一下我的绯闻问题真没什么的，不是吗，‘知名戏骨’？”

“知名戏骨”织田信成靠在车身上，无可奈何的叹了口气。羽生结弦坐在花树下半睁着眼睛的样子非常养眼，足够谋杀半个国家���菲林以及五百万颗芳心，但作为经纪人的织田信成早就看吐了，甚至非常想吐槽。

羽生结弦确乎是个非常出众的美人，这种美并不局限于外表：他的五官很秀丽，身姿修长挺拔，更兼是名门大学毕业又练过几年古典舞，气质亦是格外超群，这种人进入演艺界仿佛生来就应该在这里一样理所当然，出道不久就开始一路爆红，也使得海内外的少女都为他疯狂。

不过少女们应该不知道这孩子性格这么恶劣，织田信成想。比起周刊杂志在报道中恶劣的揣测、阴暗的捕风捉影，羽生结弦成长的路甚至可以说有点简单：平平淡淡的小学初中高中念完，平平淡淡的读着私塾考进早大，平平淡淡的做完了交流项目，平平淡淡的在大四那一年的话剧部被发掘。虽说周刊杂志似乎觉得如他这样的男生必定一路桃色不断，不过比起八卦记者们妙笔生花成如此“多姿多彩”的感情生活，羽生结弦事实上也只有“初二那年被交往了两个星期的巳樱子酱甩掉，第二天哭着不愿意去学校被家长打了一顿”而已。

这当然不能让周刊志知道，羽生结弦在仅有的自白之后这样亲切地叮嘱（或者说笑眯眯地威胁）过织田信成，“否则他们会说我受到打击太大从此不爱大和抚子只爱日之丸男儿，而你一定是我男朋友名单的第一位。”

“总之事务所还是打算出面给你控制一下目前的舆论。”织田信成不管这尊大佛很是无所谓的架势，心一横说道，“太多了……A社的白河佳代，就是上次《Challenge!!!》里演你老婆的童年时候的妈妈的——我知道你们都没同框过你甚至不记得有这么个人——A社专门买了《周刊女性》的稿，说你们在片场一面之缘然后迅速交换了line现在结婚为目的交往中；”

“然后，W社的春日部篠子，（羽生结弦冷笑了一声：你居然还提她？）好吧，我知道喝多了把你的地址给她经纪人是我的不对，可是我当时真的是被那个大哥灌到丧失意识了，也给你谢罪过了吧？她那次去你的公寓虽然你没有让她进去，但是她找了狗仔拍了自己上楼的画面，尤其你当时把窗帘拉严了在玩《战神3》从外面看来一团漆黑，现在风言风语讲你们共度春宵都不止，简直是要马上签结婚届了；”

“比较冤的是刚从偶像团体毕业要solo出道的小林沙良，人家不巧和你一班飞机飞纽约被拍到了，就说成纽约共筑爱巢——说实话你那么多海外通告，同机过的艺人有一个算一个的话结婚对象可以从这排到西太平洋，可是谁让你俩被拍到了呢——现在她的粉丝都喊着要脱粉转推，团队拼命发声明也没用，倒是有不少你的粉丝觉得你俩在一起挺般配的，还给你们建了个cp站……”

羽生结弦点了点头，“我也是小林沙良的推。果然她才是最可爱的啊，THGirls里面。”

“喂，你在听吗？”织田信成气结，“那我去找伊藤绿前辈要小林小姐的邮件地址给你？毕竟THG是她现在运营的团。”

“免了免了，我是偏爱和idol保持距离的那种粉丝。”羽生结弦大笑，“信成不要生气！我同意啦，就让事务所去弄吧。”

羽生结弦笑眯眯的，把手指放在胸口前，做了个他在电影《晴明》中经典的手势，不知道又要有多少女孩为此心跳停拍：“总之我一向把隐私保持得很好，不是吗？”

金博洋被戈米沙cue来看拍摄是昨天下午的事儿。他凌晨刚和上部电影的制片人喝完酒，在饭店门口等车的时候中年人满面红光——红来自酒精的作用，而光则来自这个热钱涌动圈子里来来回回应酬高脂肪食物催生的脑满肠肥——地搂着他，大笑着狂拍他肩膀：“天哥了不得了不得，我们时装片第一杆笔了，怎么能把您老买断啊？我的财神爷！”

“柳总可别把我买断吧，把我买断了，我怕是要为你写到死。”金博洋半真半假的推辞，“你们给了我剧本经纪多少钱？他也催得太狠了，就差扎个帐篷住我家了！”

柳老板又是一阵狂笑，胖大的身子一阵抖动，夏天大家也就是一件T恤，肥肉震颤着贴皮贴肉的传导过来让人直犯恶心。金博洋已经被中年男人喝完酒之后的体味烟味呛到不行，向着没人的地方翻了个白眼。然而柳老板看起来仍然兴味很足，打算去再续上一场：“小金，家里管的严不严？”

“啊？我没成家。”金博洋回答道。

“那不就更省事了！”柳老板一拍手，“哥带你看看咱下部片的演员？”

大半夜，有什么演员可看，无非是某些有科班学校的姑娘兼职的场子笙歌彻夜到了这个点儿。金博洋打了个哈哈：“我今儿就算了吧，喝太多，我感觉我弄不来了，阿哈哈哈。”

柳老板又似乎不死心，被他死活搪塞过去。这会儿叫的车也到了，柳老板也只能一个人上了车，道别走人。

“妈的不识抬举，假清高。”车还没开出多远，柳老板摇下车窗啐了一口。金博洋隐约听见他骂自己，笑着摇了摇头。夏夜的风吹得正好，大半个城市在这样的晚上理所当然地沉沉入睡，剩下一少半未眠的人在家中在路上在办公室怀揣各自的心事，这种暧昧不明的划界让这个以文化产品著称的城市显得比白天更加沉重了一点。

但今晚金博洋不是那个在街头买醉的失意人，一部剧的剧本钱打进账户里很足够他接下来几年不必为房贷发愁，他在微凉的风里伸了个懒腰，“哟西！今晚找奎爷*玩儿去咯！”

不过老天爷怎么能随人愿呢。在出租车上，他接到了戈米沙的国际电话。

“天总！睡了吗？”电话那头，这位崭露头角的青年导演的声音翻越燕山山脉传了过来。

金博洋调侃道：“米沙你知道吗，明朝修长城就是为了拦着你们这帮蛮夷不要骚扰我们中华儿女的，识相点快把电话挂了。”

“别呀别呀我的大编剧，我可也是半个中华儿女嘛——小半个，”戈米沙笑嘻嘻的，“我可有大事儿通知您老。”

金博洋忍不住哆嗦一下，“每次你这么和我说我都觉得有大事。我跟你说我很佛的，随便你们怎么改我的本子，按合同给剧本款就行。再强调一遍，落子无悔，不包售后！”

“不是不是，我这是来请你旅游的。这个片子我们主打人文主义提倡尊重每位主创，在蒙古也开了个会呢都觉得让你在现场看我们拍比较好，回头我们也好找媒体出篇稿，就说‘《图兰朵之诗》尊重编剧著作权  名笔金博洋现场督导戈米沙压力大吗？’，天总您看怎么样？”

“我靠，我能不去吗？”金博洋无奈的抻了抻胳膊，好像这就能打到蒙古高原上的戈米沙似的，但想到这部剧本打钱那么痛快还是忍了，“去几天啊？”

“你就过来吧，都给你弄好了，机票明天……啊不，中国现在过了零点，今天下午的，你回家睡一觉起来就奔机场吧。”

金博洋听得有点晕：“不对你等会儿，我tm没有签证啊，怎么去？”

“放心吧，你护照盖得那么满，申请哪里的签证都容易。早就让李唐续给你办好了，哦对行李他说也给你打包完了，他中午打电话叫你起床出发。”

金博洋把手机拎到面前盯了半天，慎重思考了一阵要不要现在就把手机扔到高架桥底下假装自己喝断片了。戈米沙在听头那边有点夸张的“喂喂？天总”的呼唤，金博洋最后还是良心发现唉声叹气地答应了。“好吧，明天下午见。”

司机开车把金博洋从乌兰巴托机场载到驻地小城的时候已经是半夜。后半程进入国家公园，道路情况并不能说好，司机不懂汉语和英语只是闷了头把油门猛踩。深夜的车灯像舞台上的追光，两道仿佛实体化的光柱把浩瀚原野照得唰亮，然而金博洋根本升腾不出来一点点“星夜里疾驰”的浪漫主义情怀，只感觉脑仁儿都快被晃成了蒙古奶豆腐；车刚一停稳他就跌跌撞撞从车里滑下来，对着墙根大吐特吐，连骂米沙的力气都没有。

第二天早上金博洋起的很早，跟戈米沙一趟车先去片场。昨晚是一场夜戏，阿吉牙尼惕公主*在生着高高荒草的旷野中来来去去地奔跑直到太阳几乎要升起，米沙活灵活现地描述道：“我喊‘完美’的时候卡辛尼娅直接趴倒在草丛里。她恨死我了，她说她的腿都跑浮肿了以至于不能把靴子脱下来。没办法，这就是我工作的方式，我觉得她应该早就有所准备，不是吗？”

“所以你睡了几个小时？”

“3个。非常足够，比如我现在去片场看一下他们的情况，然后我打算去车里再睡一会儿，昨天晚上卡辛尼娅跑的时候我们已经把今天白天的分镜说明白了，上午先让助理导演来，”米沙一边开车一边侃侃而谈，“哦对，我有个秘密还没告诉你。你知道这部片子的男主是谁吗？我们保密到现在都没让媒体进组。”

金博洋很是鄙夷：“早知道了。羽生么不是？一边瞒着编剧选角一边自称人文主义，嗨呀。”

“不是，谁告诉你的？”戈米沙突然急了，一脚把车停到路边，“谁告诉你的，现在网上是不是都有了？我这儿信号也不怎么好，快告诉我。”

“拜托，你在国内天天抓着我改本子的时候就和我说了啊……当时一口一个找了羽生让我感性点儿，不差钱群演可以再加点儿，你大脑抽风了吧。”

戈米沙长出了一口气，“好吧，我还以为是漏收了他的手机，他自己和你说的。”

“他确实没手机，”金博洋耸了耸肩膀，“但是他经纪人有。”

“算了，是我不该问。”戈米沙重新发动了车子，夏天的阳光从原野尽头的山峦处肆无忌惮得延伸开来，草原上的晨雾在土路两旁退却，在这种没有参照物的路途上人很容易失去距离感和时间观念，金博洋朦朦胧胧地又想要睡。

梦里，遥远的安大略湖畔的春天。那个城市没有桃花，但公园里枝头绯云一样的，是每年冬雪尽消之后桃色花朵开放。

金博洋在车子又一个剧烈摇晃里醒来，咂咂嘴仿佛还有梦中加拿大紫荆的甜香。出现在眼前的是山阴面建设起来的片场——那是经过精心还原的窝阔台汗国首府也迷里城一隅。考虑到国家公园的生态问题，米沙他们只垒起了一截子高台和围栏，王帐和寺庙的戏都留着回中国影视城拍。

戈米沙叹息道：“你真是不知道我搭这么个破景花了多大力气。从中国招工人呢，嫌远，不愿意；本地工人呢，不是喝酒赌钱，就是干了两天跑了……后来又是加钱找关系才弄了俄罗斯的中国施工队来，我他妈惨啊，为什么不在内蒙拍？多花了多少功夫。”

金博洋拍了拍他的手肘表示安慰，“我懂你……集团的项目嘛，身不由己身不由己。”

米沙顺杆就爬，连哭带嚎的把头往金博洋肩膀上一支，“天总，外景苦啊，一个周才能去城里洗一次澡啊，洗一次澡两美金我们都快破产了啊……”

“上一边儿去，少跟我哭穷，不找卡辛尼娅演女一号能省多少钱你自己清楚，”金博洋面无表情地把他推开，“尾款照合同的来，不然本‘名笔’可要写黑稿了。”

金博洋从车上跳下来。助理导演梅德韦杰娃来得很早，正在安排群演换衣服化妆。这个甜美的女孩儿金博洋是认识的，但不是很熟，她向他露出一个笑容，金博洋挠挠头说了声morning，留意到她把头发紧紧地在盘在头顶上。他马上想起米沙嚎“一个星期才能洗一次澡”，这个女孩子大概是因为头发没洗才把头发扎了起来，想笑又不太好意思笑。

车上打打闹闹，下了车的米沙还是这个片场仅有的大独裁者，“热尼亚，去叫织田信成起床，然后让他叫羽生起床。”

梅德韦杰娃答应一声跑走了，她小腿细得极其夸张，穿着双大头登山鞋，发尾一颠一颠奔走的样子像一匹活泼的小马。“他们昨天在片场住的？”金博洋问。

戈米沙点点头，“日本人讲究，自己带了两辆车过来。昨天拍到深夜，他们团队干脆就没回去，羽生自己睡一辆，织田信成和助理睡一辆。”

“自费的？有钱真好。”金博洋叹息，戈米沙促狭地盯着他的镶钻腕表，“这话从你嘴里听起来可挺够不真实的。”

金博洋把袖子撸下去盖住手表，“偶尔、偶尔，我也是贷了20年的人。先说好，我来这儿就是混的，打死不给你们现场改本子了，要找跟组编剧我把李唐续给你们。我哪天能回去？”

“我知道之前跟组把你跟伤了，不过这个本子咱们都磨透了，基本就看现场情况微调就可以了，没必要动用你再来大改。”戈米沙带着墨镜，气场很僵硬，“放心吧，我们有跟组编剧。”

“热尼亚？”

“还有林恩讐。”

“……靠，我多呆两天吧还是。”金博洋无奈地说，“米沙你是故意的吧？”

“你要是实在无聊的话就先回国嘛，去象山帮我看看王帐和都城搭得怎么样了，顺便帮我们写条稿子点评一下，往好了写。”米沙没脸没皮地说。

他们正飞快走过旌旗飘摆的栅栏。已经有群演妆扮好了，在朝阳下面无所事事的站着。金博洋跟过横店的组，横店群演候场的时候大多眼观鼻鼻观口口观心，站在那儿的样子比职业演员还专注；而这里的群演大多是群演组和导演助理们四处求爷爷告奶奶搜刮来看热闹的牧民，就算是薪酬很可观，人家还要盘算清晨骑摩托车跑一趟值不值得，更别提敬业精神了。

米沙跟他比了一个“嘘”的口型，然后站在高台上面拍了拍手，用俄语向群演们大吼起来。

金博洋在台子底下眯缝着眼睛，架势很像导演助理，不过他也不是很在乎，怡然自乐的神游物外：这个项目怪不得找戈米沙，这人会俄语啊，老毛子……

戈米沙吼了一通，回头跟金博洋说：“先等男主就位再开拍，你去化妆棚躲会儿太阳吧，今天没你什么事情，随便转。”

老毛子跳下高台去找负责群演的演员导演发脾气去了。虽然才刚是清晨，片场已经进入工作模式，场工扛着东西跑来跑去，脸颊上带着被高原紫外线直晒过的印记。金博洋在这片忙碌的氛围中分外格格不入，就跟慢吞吞的企鹅杀入了狂奔的鸵鸟群，但是看着周围人忙三火四的他反而更加怡然自乐，根本不觉得自己是正在看城门着火的池鱼。

不一会儿就有人过来拍了金博洋一把，他回头看了下不认识——对方也不认得他，估计就把他当作片场工作人员，“场工这边东西搬不过来了，哥们你是哪个组的？过来帮下忙。”

金博洋并没有反驳对方的误解，反而很是跃跃欲试。他很久不跟组了，早忘了干活干到昏天黑地毫无分工女人当男人男人当牲口的痛楚，反而有些怀念当初过于充实的新鲜感。他正要跟对方走去工棚，突然被另一个人拦住了。

“这是我的助理。”来人向场工这样解释。

场工是不懂英语的，但至少认识这个人的脸，大约也明白金博洋是对方手底下的人，点点头走开了。金博洋哀叹了一声，“你总是出现的这么不是时候。”

“我有吗？我还以为你不知道怎么回绝人家呢，看来我帮了倒忙，”羽生结弦笑了，刚起床的鸡窝头支楞着，毫无自媒体念念不忘的“小仙男”风范，“真的好久不见了，我……”

金博洋连忙拖着他往化妆棚里走，“有什么话到那边再说。”

羽生看起来已经跟化妆师搞得很熟。那是个同样很漂亮的俄罗斯女生，虽然比刚才见过的梅德韦杰娃年轻，但面容上的一些特质看起来更加刚毅。羽生在化妆椅上坐好，向她介绍：“阿丽娜，这是金博洋；博洋，这是阿丽娜-扎吉托娃。”

女孩子向金博洋点了点头，笑容欠缺温度，然后把羽生的头扶正，沉默地开始动工。非常俄罗斯风格。

“织田信成跟你一起来了？”金博洋坐在化妆镜前面的箱子上说。这是个挺简陋的场地，确实只是个棚子，预制板和深深打在地里的钢架粗糙地拼凑成一体，金博洋坐的那个箱子上凌乱的放着些电夹板、电吹风和发绳发夹，电线像不成熟的涂鸦搅和成一团。

羽生结弦回答：“是啊，不过再过几天他就回去了，事务所要开会。”

“对你还挺好的，这么照顾你。”

“主要是他也没什么事做。啊，博洋要不要吃个醋？信成每天都能和我在一起，之类的。”

金博洋失笑，“妈呀，这有什么可嫉妒的？我要是这么多醋要吃，我不活了。”

“那换一个，小林沙良那个事情你听说了吗？”扎吉托娃往羽生脸上狂喷爽肤水，他只能一个词一个词往外蹦，“最近，很多，媒体，报道。”

“听说了，”金博洋点点头，“我也喜欢小林沙良，真是她们组合里最可爱的了。”

羽生结弦笑了出来，抓着金博洋的手亲了亲：“博洋为什么怎么都不嫉妒呢？我都要难过啦，多在乎我一点吧。”

扎吉托娃终于说话了。“男孩们，我不在乎这里是不是有人打算从柜子里出来，但是我知道如果他的妆画不完米沙-戈要骂的是我；”她微笑着，冷冽的特征终于完全发挥出来，两个人都忍不住遍体发寒，“所以拜托，可以不可以配合一点我的工作？”

今天早上的戏没有卡辛尼娅，而是羽生结弦饰演的卡拉富和家臣密谋刺杀海都汗。扎基托娃和服装老师一起把羽生拾掇成了一个介于古代中国和蒙古风格之间的流亡王子，他的形象大概是整个电影里最贴近歌剧原著的一部分。金博洋站在梅德韦杰娃的椅子后面看着监视器，羽生在一群中亚人中间扬起眉毛，慷慨激扬地表达着——金博洋不需要梅德韦杰娃和录音导演扣在耳朵上的耳机，本子是他写的，一字一句深入血肉，他无声无息的跟着羽生的节奏默念台词：“恐惧的人离开吧！失魂落魄的惊鸟也会扎进灌木，茫茫草原难道还不如一丛灌木能容人？若是跟我走了的，你们是背着箭的鹿，海都取走了箭也不会留下鹿的性命。*我是离弦不折返的箭，我是蔑剌哈城的弯刀——”*

透过监视器能看见羽生在这一段表演中流汗。草原的清晨分外凉爽，汗水大概源于情感投入，金博洋放弃了监视器看了一眼片场的中心，摄像灯光和收音黑压压将羽生包围，他是落魄的王子，但他配得上最奢华的王帐，为了他屹立在草原中央。

直到现在金博洋才确切地意识到，《图兰朵之诗》的男主是羽生结弦。他终于演了我写的剧本，或者说我的剧本终于找上了他，可真的实现的时候却又好像也没什么，因为毕竟没人知道究竟有过怎样的经历——我们不是分享彼此痛苦的类型，但依然可以推己及人地用自己的生活将对方度过的日子画像——漫长的苦痛的夜晚，清醒的熬不过的白天，所有让这个圆满结果成为事实的难度系数足够把全部惊喜和梦想成真都被冲淡成一句“理所当然”。毕竟他配得上这个本子；我的笔也配得上这位影帝，金博洋想。

再几年前那曾经是非常非常大的期望，他们走在多伦多的街头，春天繁花似锦，如此适合畅谈人生告白心情。金博洋产生了一种混沌的情绪，啊，我想我明白自己为什么这样抗拒来亲眼见证dream comes true. 

因为大凡恋爱故事，写到这一步就可以停笔了。

金博洋抽身就走。羽生结弦在片场正中央，没有看见他离开了。

晚上戈米沙良心发现提前放羽生下班。说是“提前下班”也已经是八点多，被留下继续和海都汗拍夜戏的卡辛尼娅做了一个想死的表情，米沙亲切地抱了她一下，“亲爱的，你永远是我最爱的缪斯，多陪伴我吧。”

林恩讐一天都陪着金博洋跑前跑后，看他也打算走了，马上就要去给他找个司机。金博洋制止了，“没事，我开了五六年了，在北京也有车。”

他默默在旁边站了一会儿，林恩讐不知道他在干嘛，也只好陪着等。她是新进到米沙的团队里的小跟组编剧，不过很是有点眼力价儿，嘴巴也甜，适时还会卖萌喊两句欧巴，估计是米沙让她多捧捧金老师顺带取经。

羽生换完衣服卸了妆出来，向金博洋一点头：“走吧。”

“羽生老师不等经纪人？” 林恩讐问。

“啊，我和博……金老师是大学同学，正好今晚还可以一起聊聊剧本。你和织田先生说一声，就说我先回去了。”

羽生没说实话，大抵是因为驻组工作人员往往来回流窜，一个片场民工之间口口相传的桃色消息进入网络最终闹得沸反盈天无法收场说不清有多容易。韩国小女孩新入行，轻而易举地相信了他的话，脸上的表情似乎还有点羡慕——不知道这种羡慕指向的是那一边，也许两者都有。上车之后金博洋才白了他一眼，“大学同学？”

“那你要我怎么讲，”羽生在副驾驶拉紧安全带，“男朋友？”

“不，我只是觉得你们这种交换项目的学生根本就不算我们学校的。”金博洋一边调整着座椅和后视镜，猛然意识到在大草原上根本没必要担心后方来车，自顾自地笑了。

“你买车了，都没和我说。”羽生忽然开始假装委屈，“连那个小编剧都知道的比我早。”

“我给你传简讯啦，但是你手机被戈米沙没收了不是么？去打他去，我顺便给你录个视频，说戏霸片场殴打导演。”金博洋最后检查了一遍卫星定位，“OK，出发咯！”

天静如水。浩瀚草原上只有他们一辆车在疾驰，曾经有段子说蒙古司机在开车的时候睡着了，一个盹儿醒来脚仍然踏在油门上，车子在原野上不知道无人控制地开了多久，这里空旷孤寂大抵如此。越野车如同划过深潭的小舟，而他们两个人就在这一叶扁舟上相依为命。金博洋突然叹息：“好像就现在，我才觉得你是我一个人的。”

他指的不止是那些五花八门的新闻对羽生的消费，也包括无数疯狂的粉丝、被定义的附加价值、以及无处不在的观察者的眼睛。巨星“Yuzuru Hanyu”被资本塑造成和“羽生结弦”本人似是而非的形状，折射着世间相的光怪陆离，在舆论的浪潮中颠簸来回。

这不是个问句，所以也不需要回答。羽生把手放在金博洋控制档位的手上：“我好久没有坐过博洋的车了。”

羽生在加拿大短暂的那一年交换生涯就是和金博洋合租的，他看了FB page上的roommate wanted，然后选定了金博洋发出来的广告。金博洋开着车去接新室友，热情地表示既然是校友以后可以多多蹭车——英文能力是羽生结弦在那一年获得的第二大收获。第一大收获现在正在他身边沉默地开着车。

明明在片场人山人海里还能忙里偷闲在四目相对的瞬间微笑一下，但在金博洋的那一句话之后，两个人之间好像就陷入了一种过于凝滞的气氛。

羽生被金博洋手腕上的什么东西硌了一下。他翻开对方衣袖一看，银灿灿实在是一块够得上奢侈的手表，于是为了活跃气氛地调笑道：“博洋现在车也买了，房子也买了，表都这么贵。真是养不起你了。”

“你是比我多双手还是多张嘴？我不用你养。”金博洋也努力地想把情绪调整过来，“不过前几年你帮我还的房贷我就不还了。”

他们谈论了一点轻松的话题，比如糟糕透顶的午饭。在这种地方属实没什么吃的，取景的国家公园远离城市，从最近的大城市开车过来要五到七个小时，采购一个星期只有两回，在旷野上埋锅造饭也指望不了什么水平。午饭的构成主要是肉和洋葱，一点西兰花干巴巴的缩在水煮土豆旁边，演员里只有羽生和卡辛尼娅有米饭可以吃，也是来自泰国的长粒米。

“米沙说伙食差主要是为了安全考虑，他担心引来戈壁熊。”羽生替导演开脱。

金博洋冷笑：“屁，戈壁熊都快灭绝了，老毛子跟谁俩扯淡呢。”

“天天，后面那半句我听不懂。”

“没关系，我只是在talking rubbish（讲垃圾话）。”

“不过他真的找了猎人帮忙巡场子，带着枪来的。猎户搭的棚子就在片场最东边。”

“……真行。”金博洋啧啧称奇。

羽生看着金博洋，他的眼睛确实配得上一部戈米沙强迫着金博洋改到吐的“感性”剧本，“我终于演到你的作品啦。算不算我们当年的梦想实现？你在这里，看着我演戏。”

“我早就看过你演戏了，多伦多戏剧节的时候你代表学校上场，还有你在早大被星探发掘的那一场话剧。”金博洋回答，“我觉得你非常优秀，非常闪耀，嗯，配得上我的剧本。”

“该说是博洋的剧本终于能够找上我了吧，”羽生结弦毫不客气地吐槽回去，“之前是谁因为做了一次跟组编剧被统筹导演为难得死去活来，回家之后考虑了一个月改行？”

他们相视而笑，方才一度紧张的气氛冲淡了些。金博洋拍了羽生手一巴掌，“您红得快，可是你红得再快也是我看上的人好吧。我一眼就知道你的才能，比你们事务所的人知道得都早，我只会喜欢最好的。”

“我知道博洋一直以来都很辛苦。”羽生慢慢地说，“我没想到你连这里都会过来，太偏远了，说实话日本的媒体都不一定愿意来。”

“我也说实话，这是份工作，米沙让我过来协调下剧本。”金博洋回应，“不过我可是你的头号粉丝，为了你来到哪里都再正常不过了。”

羽生忍不住低笑：“别提粉丝了，还记得小林沙良吧？那次绯闻就是因为我们都是头等舱飞纽约，流出去的图是我粉丝拍的。还好粉丝们不会追到这里来。”

“呃，他们不知道其实在纽约等着你的是我。”

“所以我觉得博洋很辛苦。”羽生低声道，“去了那么多地方见我……”

他们会面的地点往往不在日本本岛。虽然到现在羽生还没冒出“同性疑云”，但八卦记者的眼光太毒辣，谁也不知道会不会哪天就被抓包。所以金博洋主动要求不要在日本见面，与之相对应地，在羽生刚红起来的那几年，每接下一个海外摄影的时尚资源都会掏空刚入行的金博洋捉襟见肘的可支配流动资金，换取一张飞赴当地的机票，支付漫长的飞行时间让他们之间的熟悉感再度苏醒。

金博洋吸了一口气，“是我心甘情愿的。”

茫茫的草原上突然出现了银亮亮的光芒，那是月亮突破了东方低矮的群山。金博洋把车停下，催促羽生下车。“我们好久没有一起看过月亮了。”

随着羽生知名度逐步提升，他们连海外的见面都变得不能任性而为。一次在泰国夜市闲逛的时候，金博洋去买一份烤香蕉，回来的时候羽生已经被一群修学旅行的日本女高中生团团围住，鬼知道她们从哪里冒出来的。金博洋在三个摊位之外的地方站了十几分钟才等到她们一一要过合照离开，香蕉已经不那么温热。

天幕低垂，月亮升起在远山顶。一望无际的草原上毫无参照物，这让明亮的满月在深沉的夜幕中显得非常巨大，过于夸张地直冲人眼帘。楼宇间的月被钢筋混凝土挟制，几乎不能这样肆无忌惮地绽放光芒；而旷野上的风长长短短地吹过来，在这片无人染指的寒冷原野上，圆月是漆黑夜空的唯一主宰。它是如此野性，震撼，美丽。

值得用一万首歌谣去歌颂。

羽生牵着金博洋的手在草地上走着，两个��都没有说话。良久，羽生说：“我时常觉得我们每次见面的时候，都要把所有情侣会做的事情压缩在短短几天的时间里都做一遍。”

金博洋沉默了一阵，说：“我只有每次见到你的时候，才能感受到我们之间的时间又开始恢复流动。我意识到你的改变，然后我对我错过所有你的生命感到愧疚。”

在金博洋没有参与到的时间里，羽生结弦已经快要登上国际级的高度。他不再是那个在他副驾驶上荒腔走板唱着歌的快乐交换学生，不再是那个打游戏到后半夜中午爬起来饿着肚子去上课的小年轻，几乎也不再是那个在冬雪里流着泪告白和发誓的他的爱人。

“就好像在多伦多的那一年里，我们已经将所有的未来都透支了一样。” 

“你没有离开过我的生命……你知道这不是所有的未来。”羽生亲吻他的额角。

月亮是那么美丽，照亮眼前人。金博洋陷入短暂的恍惚，当月光过于明亮，群星都会自惭形秽地盖住自己的光芒。唤醒了晦暗的长暮，这个人是星星，是月亮，是夜空中让人心碎又让人爱恋的风景——是他那么，那么爱的人。

金博洋握紧了羽生的手，淡淡地说：“我这次来的时候，有想过要不要和你分手。”

他没有看羽生的脸，眼光落在对方的锁骨上，似乎第一次见一样地不肯偏移视线。

羽生在他头顶轻声回答：“我知道。”

金博洋终于抬起头来凝视着羽生的眼睛，内心情绪鼓动，它们推动着他张口，却又轰鸣着让他几乎听不见自己的声音，金博洋说：“但是有这一晚的月亮……我觉得我还可以再坚持十年。”

 是月亮，也许是月亮作为点缀的更多的东西。羽生在他的目光中终于笑了：“这几个晚上都是月圆。我们每晚都来看好吗？”

有一瞬间金博洋想说“后面的不算满月不作数”，但晴朗的月光下，他看清羽生的笑眼里有泪光。愧疚，更多是数不清的回忆和不能断绝的爱意涌上金博洋的心口，拥抱是情不自禁地发生的，他和对方紧紧相拥，闷声闷气地说了一声“好。”

时光像有一瞬间停滞。如此星辰如此夜，如此在月光下的草原里相拥过的情侣从这山川被开辟以来有过无数，而他们也确乎是这无数爱人中间非常平凡的一对。大约当真有这么一刻，羽生不是粉丝们的宠儿、媒体的冤家、广告商的至宝、票房的良药，金博洋也不是那个为房贷车贷发愁被剧本经纪催到掉头发的编剧，他是阿吉牙尼惕，那个名字寓意着“光耀之月”的公主，而他是古拉富，那个刺杀海都汗未遂却迎娶了公主的落魄王子，他们在中亚的窝阔台汗国命运般地相遇然后义无反顾地坠入爱河，直到国家崩乱山河不在，也永远、永远没有分开。

请快一点啊，让我看见未来到来的那一天。

“啊天天，我好像没有带酒店的门卡。落在保姆车上了。”羽生抱着他的时候，突然这样说。

浪漫和伤感，氤氲着的情绪，如同风卷残云一扫空。金博洋从他怀里挣脱出来，一时为仙台人的铁面皮气结，最终化成一个四目相对的微笑。

他拉过羽生结弦亲了亲对方的眼睛，“就好像你带了门卡我就不会让你进我房间一样。傻子。”

今晩のお月様は桃色*。

第二天织田信成揉着眼睛去吃早饭的时候，正好看见羽生结弦轻轻关门走出来，于是呵欠着打了个招呼：“早。”

“不对等等我靠不对，”织田信成猛地意识到了什么，职业素养让他第一时间压低了声音。“你你你你你你不是这个房间啊？！这房间里是谁你告诉我是谁？？”

羽生歪了歪头，把手指支在脸颊上，一副苦恼的样子。

“不要卖萌了事，给我说清楚！”

看来这一套是行不通了，羽生结弦夸张地长叹了一口气，乖乖摊牌：“我大学同学，这部电影的编剧，博洋-金。”

“那你在人家的房间里干什么？？夜光剧本？？”

羽生慢吞吞地说：“就，关了灯，也不能干别的什么嘛……”

“原来你能接到这部电影还是裙带关系吗……！要是被扒出来你就完蛋了！”织田信成由怖生怒，居然还敢向着羽生挥了挥拳头。

羽生认真地思索了一下，“应该不算吧，首先这部电影的选角他没给过建议，其次我们在一起已经七年了。”

“你不是说只有初二的巳樱子酱吗？！”

“嗯，只分手过那么一次。”

“好吧，一直以来没被拍到算你有能耐，我说你怎么经常在海外行程里玩儿失踪，”织田信成无力地摊摊手，“那这个被曝的话你怎么办？”

“这个不行，还是要麻烦事务所出面解决了。因为这是真正的桃色新闻。”

织田信成感觉头疼，羽生又笑了。

“确切地说是现在还不行，以后……谁知道呢？”

*奎爷：游戏《战神》系列的男主。

*阿吉牙尼惕公主：被相信是图兰朵公主的原型，成吉思汗后裔的窝阔台汗国第三位实际控制者海都汗的女儿。（靠摔跤选老公，输一次要给她100匹马，靠这个赚到10000匹马的奇女子（可能是因为太女汉子了，才在《图兰朵》中被音乐家改成了猜谜语

*失魂落魄的惊鸟……不会留下鹿的性命：《元代名臣事略》卷三「汝奚匿予负箭之麋？亟以相还，不然祸且及汝。」……「逃鸇之雀，翳荟犹能生之，吾顾不如草木耶！」写到中间就跑偏去查了好多关于窝阔台汗国和元朝的资料OTL……蒙古人的修辞还挺有趣的

*今晩のお月様は桃色：这个就不用解释了吧。日语里的“桃色”这个词我觉得真的太好听了，momoiro，听起来就柔软又魅惑

小林沙良=跳台滑雪的高梨纱罗，有人猜到了吗？私设出身日本东北地方的柚子是地元偶像组合THGirls（東北ギ��ルズTohoku Girls）的饭，写完了才意识到高梨纱罗是北海道不是东北地方的哈哈哈（干笑

[aitastar]

CLOVERLEAF 行动：世界历史上最危险的武器测试计划

Chemtrails：核战争时代的气溶胶和电磁武器

通过艾米沃辛顿

北美现在正遭受美国政府打着国家安全的幌子进行的引人注目和危险的气溶胶和电磁操作的第七个年头。担心的市民惊恐地看着军用油轮用有毒化学物质变成合成云使天空变色。

我们不断目睹奇异的气象事件，因为强大的电磁装置操纵急流和个别风暴锋以创造人工天气和气候条件。嵌入在这些气溶胶任务中的黑人行动项目被记录在案，以使用生物测试剂和精神电子心智/情绪控制技术使选定人群生病和迷失方向。

在我们上方的大气层中发生的部分事情涉及五角大楼的秘密太空武器计划，该计划专为战略、作战和战术层面的战争而设计。NASA 的任务将很快转移到五角大楼的控制。1 空军太空司令部宣布，为了监测和塑造世界事件，它必须在太空中以极高的精度打一场激烈的、决定性的战争。 2 空军部长詹姆斯 G. 罗奇（James G. Roche）指出：“太空能力与杀伤链中的每一个环节相结合，并影响着每一个环节。”3

俄亥俄州国会议员丹尼斯·库奇奇 (Dennis Kucinch) 提出的立法中可以一瞥正在建设中的新死亡技术。他未能成功的 2001 年太空保护法案旨在禁止太空部署：4

* 电子、精神电子和信息武器* 高空超低频武器

* 等离子、电磁、声波和超声波武器

* 激光武器

* 战略、战区、战术或外星武器

* 化学生物、环境气候或构造武器

* chemtrails（这个项目是后来的版本中的，暗示胁迫）

为了保持在杀伤链中的佼佼者，永久战争的提供者故意使地球上的阳光变得暗淡，5 并通过阻塞肺的颗粒物和聚合物降低大气能见度。 6 这种生态恐怖主义严重损害了公众健康，据报道数以千计的推荐。多年来向立​​法者、媒体和军方官员发出的大规模呼吁，要求他们提供信息，并要求停止灾难性的大气退化，但官僚们充耳不闻。公众对我们所遭遇的事情的认识仍然像我们的天空一样阴暗，因为那些“知情者”被国家保密法所掩盖，美国人无权挑战国家安全问题。留下来收集线索，到目前为止我们知道的很多：

1. 气溶胶项目至少有一部分被称为 Cloverleaf 行动，7 可能是由于其多方面的行动，包括：影响天气、军事通信、空间武器开发、臭氧和全球变暖研究以及生物武器和检测测试。2. 从飞机上倾倒成吨的颗粒物，将我们的行星大气地球工程化为高度带电的导电等离子体，可用于军事项目。 8 我们呼吸的空气中充满了石棉大小的合成纤维和有毒金属，包括钡盐、铝，据报道，还有放射性钍。9 这些材料充当电解质，以增强军用雷达和无线电波的传导性。10 与砷一样有毒，并且是人类免疫系统的有效抑制剂，11 大气中的钡会削弱人体肌肉，包括肌肉12 吸入的铝直接进入大脑，医学专家证实它会在脑组织内引起氧化应激，导致阿尔茨海默氏症的形成，如神经原纤维缠结。13 已知放射性钍会导致白血病和其他癌症。14

3.只有一小部分军队的大气改造项目是显而易见的。我们看不见的东西同样危险。电离层、地球及其居民不断受到高频微波的轰击，这些微波用于操纵带电大气以改变天气、收集信息和用于构造（产生地震）武器。 15 独立化学轨迹研究员 Clifford Carnicom 证实，我们也不断受到到以 4 赫兹倍数脉冲的极低电磁频率 (ELF)，已知频率会深刻影响人类的生物和心理功能。 16

4. 持续进行的大气研究中有一个有据可查的生物成分，在这些研究中，国家和地区通过专门设计的带有病毒、细菌、真菌、支原体、干燥血细胞和外来生物标记物的组合的传送系统偷偷接种，以便测试主管可以评估人类、动物和植物的反应。 17

5. 实施这些反人类生物化学项目的多组织巨石包括美国国防部 (DOD) 及其研究机构 DARPA，以及能源部 (DOE) 及其庞大的国家实验室和大学网络。私营国防承包商和制药公司大量参与其中。18 其他国家的合作政府以及一些联合国机构可能是同谋，因为气雾剂项目的范围是全球性的。

严重的化学和电磁污染只是我们所忍受的可怕现实的一部分。那些为了权力和利润而肆无忌惮地歪曲天空、气候和天气的反社会人士与自 1991 年以来发动了四次有限核战争的疯子一样。 整个文明世界都宣布为非法和不道德的放射性武器已被五角大楼在沙漠中使用风暴、巴尔干战役以及针对阿富汗和伊拉克的持续占领战争。很少有美国人了解以他们的名义在全球范围内造成的大屠杀。

根据科学定义，美国和英国军队在所谓的反恐战争中向伊拉克和阿富汗发射的导弹、坦克穿甲弹和掩体破坏炸弹是核武器。 19 放射性武器的拒绝不会扩散，而是留在大气中 有机毒性, 对所有活肉具有致突变性和致癌性 45 亿年。

五角大楼的两个新“解放”国家的居民现在正慢慢地死于辐射和重金属中毒。在阿富��使用的美国武器的受害者体内含有平民从未见过的非贫化铀同位素浓度。20 吨贫化和非贫化铀污染了他们的土地、空气、食物和水，使他们痛苦地死去。根据英国原子能局 (UKAEA) 的数据，核科学家 Leuren Moret 计算出，1991 年和 2003 年估计用于伊拉克的 2,500 多吨贫化铀足以导致 2,500 万例新癌症。21据美国中央情报局称，伊拉克人口是 2500 万？

帮助五角大楼实施这场大屠杀的 25 万美国和英国作战部队也面临着不可避免的缓慢燃烧的放射性死亡。自 2001 年进入原子战区以来，联军已经吸入并摄入了数百万个微小的隐形陶瓷铀颗粒，这些颗粒在嵌入肺、肾、血液、淋巴和骨骼时会发出 α、β 和 γ 辐射。 22 辐射暴露于单个内化U-238（铀）α 粒子是国际标准下一年可允许全身剂量的 50 倍。23 随着 U-238 衰变成子同位素，它变得越来越具有放射性，导致细胞和器官的破坏随着时间的推移而升级。24铀污染会导致丧失工作能力的多器官系统疾病，与数以千计的第一次海湾战争老兵所患的疾病相同。

谁知道残疾和过早死亡的军人人口对美国未来的稳定和安全意味着什么？然而，参议员查克·哈格尔 (R-Neb.) 现在要求美国通过恢复军事征兵为其原子战场提供更多的饲料，以便“我们所有的公民……承担一些责任并付出一些代价”，以便“了解我们面临的挑战。”26

尽管不诚实地否认原子战会造成生物伤害27，但五角大楼凭借其长达 60 年的大量研究充分了解铀武器的可怕现实。五角大楼的文件证实，美国的战争机构故意将自己的军队暴露在危险水平的辐射之下。 28 现在从战区返回的人因此而患上的疾病已经成为头条新闻。 29

因为我们的军事工业霸主公然毒害那些使他们的战争游戏成为可能的咕噜声，我们必须合乎逻辑地得出结论，他们几乎不会秘密和虐待地对我们其他人做任何事情。军事官员在化学追踪操作上撒谎 30 就像他们对 DU 武器的影响撒谎一样。如果人们考虑已发表的关于化学轨迹和 DU 的科学，他们就会明白我们都处于致命的危险之中。

五角大楼的气溶胶行动和有限的核战争都密切相关。我们可以将 Cloverleaf 行动的开始追溯到氢弹之父爱德华·泰勒博士的 Strangelove 大脑，他支持对有人居住的海岸线进行核弹以重新安排经济项目。31 在他于 2003 年去世之前，泰勒是该公司的名誉董事。劳伦斯利弗莫尔国家实验室，在那里制定核、生物和定向能武器的计划。1997 年，泰勒公开提出了他的提议，即使用飞机将数百万吨导电金属材料散布到平流层，表面上是为了减少全球变暖。 32

在泰勒的演讲后不久，公众开始看到狂热的化学追踪。2000 年，哥伦比亚广播公司新闻承认，科学家们“正在寻找解决全球变暖的激进方案，包括大规模操纵大气。” CBS 证实，在空气中加入微小颗粒的计划将“偏转足够多的阳光以引发全球降温。”33

Teller 估计，商用飞机可以以每磅 33 美分的成本喷出这些颗粒。 34 这使航空公司经理的报告可信选择协助军方完成 Cloverleaf 项目。35 1991 年休斯飞机专利证实防晒颗粒材料可以通过喷气发动机运行。 36 现在一些公立学校使用的一本科学教科书通过展示一个大的橙色来讨论防晒项目。红色喷气机的标题是：“使用更丰富的燃料运行的喷气发动机会向大气中添加颗粒以形成防晒霜。” 飞机上的标志写着“粒子空气”。37 不应低估这一重要信息的含义。

我们呼吸的空气中含有的三叶草颗粒和聚合物小于 10 微米 (PM 10)，人眼是看不见的。相比之下，人的头发厚度为 60 至 100 微米。科学家和 EPA 报告说，由于 PM10 和亚微米污染颗粒绕过肺部过滤器进入血液，它们会导致内分泌和神经系统发生根本性变化。38 它们会在吸入后两小时内引发高血压和心脏病发作。39 它们会使血液变得粘稠，使心脏泵血变得更困难，并增加血栓和血管损伤的风险。40 现在台湾的研究人员记录当 PM10 污染物水平上升时，中风受害者人数“显着增加”。41 美国肺脏协会证实，我们呼吸的空气比以往任何时候都多。

称为聚合物的微小合成长丝是酿造的一部分。1990 年，北约的一份报告详细介绍了高空飞行的飞机如何通过喷洒聚合物来吸收电磁辐射来改变大气。44 美国专利号 6315213 描述了交联的水性聚合物如何分散在风暴中减少雨水。 45

聚合物化学家 R. Michael Castle 博士多年来一直在研究大气聚合物。他发现其中一些含有生物活性物质，“当这些物质被皮肤吸收时，会导致严重的皮肤损伤和疾病。”46 他已经确定了由基因工程真菌形式与病毒突变而成的微观聚合物。他说，数以万亿计的镰刀菌（真菌）/病毒变异孢子会分泌强大的微毒素，是我们呼吸的空气的一部分。47 有人过敏吗？

我们可以有把握地打赌，在我们富含粒子的空气中，实验人员也在倾倒纳米粒子，这些纳米粒子是为各种军事和工业用途而开发的。这些经过改造的碳分子只有人类头发直径的千分之一，具有奇异的化学性质，并且会引发器官损伤。48 南卫理公会大学最近的一项研究发现，暴露于一种纳米颗粒的鱼会遭受严重的脑损伤仅 48 小时后。49

军方的气溶胶操作已经将气候改变到了极端。空中交通是温室污染的一个巨大来源。为散布成吨的吸热金属颗粒和释放热量的钡盐，以指数方式增加交通量无疑会加速全球变暖。大气中的温室气体，包括二氧化碳，今年已达到创纪录的高位。50 随着二氧化碳含量的上升，氧气含量下降。

1996 年，全球责任科学家组织编写了一份报告，认为泰勒和全球变化研究协调办公室提出的危险地球工程在减缓全球变暖方面绝对无效。报告指出，气候工程研究是由与化石燃料持续高消耗的既得利益相关的行业资助的。51 粒子工程的脑筋急转弯计划旨在确保工业污染者永远不会被迫减少其温室气体排放。但由于自气溶胶项目开始以来变暖和污染趋势急剧恶化，我们必须怀疑减缓变暖计划是一个骗局，而且除其他外，化学拖尾的真正目的是制造一系列“妖精”。

讽刺作家 HL Mencken（1880-1956）准确定义了该机构保持对美国集体思想的激烈而有利可图的控制的作案手法：“实际政治的全部目标是让民众保持警惕，因此吵闹被引导到安全的地方，用无穷无尽的大地精来威胁它，他们都是想象中的。”

在 1967 年出版的《铁山报告》中，正当五角大楼利润丰厚的越南战争进入高速发展阶段时，当权派的智囊团证实，永久战争对于控制和操纵群众绝对至关重要。该文件甚至提出了多种制造虚构敌人的选项，并指出无休止的战争会诱使人们盲目效忠于政治权威。 52

自 1930 年代以来，包括布什家族在内的东方机构利用其纽约银行和石油公司秘密资助希特勒的德国纳粹党 53 以来，我们的控制者已使用恐惧，即敌人和战争的概念来束缚我们。Chemtrailing 是第四帝国的体现，这是一个由强大的军事巨头开创的企业法西斯时代，它制造敌人并发动虚假的恐怖袭击以恐吓我们无声地屈服。

萨达姆·侯赛因和 al Queda 网络长期以来一直受到美国政府和企业的资助，并受到美国军方和企业顾问的培养，以扮演“敌人”的有用角色。54 德国前技术部长安德烈亚斯·冯·布洛最近在美国电台证实劫持了9/11 事件，飞机能够在美国东部不受军事阻挠的情况下飞行，因为这些袭击是精心策划的“秘密行动”的一部分，旨在迫使美国与穆斯林世界发生永久冲突。 55

现在，一份“秘密”的五角大楼报告已经方便地泄露给了媒体。它认为，突然的气候变化是迄今为止最可怕的大妖精。 56 该报告由与中央情报局和荷兰皇家/壳牌集团有联系的变革代理人撰写，认为突然的气候变化将导致巨大的全球灾难，包括核战争和自然灾害，整个国家都消失在侵蚀的大海之下，幸存者为日益减少的食物、水和能源供应而战。

然而，五角大楼几十年来一直参与对天气、气候和大气条件的剧烈操纵。40 年前，美国在大力水手行动期间使用一种名为橄榄油的化学制剂在越南引发大雨。 57 题为“天气作为力量倍增器：拥有 2025 年的天气”的空军文件列出了其制造突然气候变化的武器化议程包括：风暴的产生和修改、雾和云的产生、降水增强、拒绝降水、干旱诱导和“空间天气”的人工创造。该文件还指出，军方激进的人工影响天气议程将“成为国家安全政策的一部分，在国内和国际上都有应用。”58

天气武器现在经常用于战区。一位来自塞尔维亚的公民报道指出，北约在巴尔干地区的行动中，突然间蔚蓝的天空乌云密布，冰雹有鸡蛋那么大，超现实的雷声和闪电让人们感到恐惧。他报告说，科学家们发现塞尔维亚上空的电磁场被击穿，导致雨水系统绕过该地区。59 除了人为干旱，科学家还预测塞尔维亚将因在那里使用的贫铀武器而遭受癌症死亡 10,000 人。60

据渥太华大学教授 Michael Chossudovsky 称，作为战略防御计划的一部分，在阿拉斯加开展的军方高频主动极光研究计划 (HAARP) 是改变天气和气候的强大工具。 61 由美国海军联合运营和空军，HAARP 天线轰击并加热电离层，导致电磁频率反弹回地球，穿透一切生者和死者。 62

HAARP 传输在臭氧层中制造了漏洞，63 又创造了另一个妖精。HAARP 发明者 Bernard Eastlund 在他的原始专利中描述了天线能量如何与用作透镜或聚焦装置的大气粒子羽流相互作用以改变天气。 64 HAARP 能够引发洪水、干旱和飓风，这让两者都感到懊恼欧洲议会和俄罗斯杜马 65

HAARP 还生成超低频/极低频范围内的扫描脉冲。66 2000 年，独立研究人员监测了 14 赫兹的 HAARP 传输。他们发现，当这些信号以高输出水平广播时，风速高达每小时 70 英里。他们看着这些相同的传输分散了一个巨大的天气锋，从加利福尼亚到不列颠哥伦比亚省接近西海岸。尽管最初预测会出现降水，但在卫星照片上可以看到锋面裂开，而降雨并没有出现。67 大地精干旱可以成为某些公司和管理实体的丰富和赋权工具。

HAARP 不仅能够破坏地球上任何地方的农业和生态系统的稳定，而且它的影响可以针对特定区域，在非致命战争项目中影响人类的身体、心理和情绪反应。68 HAARP 频率在特定目标上发射会产生灾难性地震,69 就像去年 12 月在伊朗造成数千人死亡的地震一样，伊朗是布什政府所说的克星。

五角大楼关于气候灾难的警告无疑只是一种毫不掩饰的尝试，目的是让大众为我们可以预期的奇异大气动荡做好准备，因为军队继续用其怪诞的玩具来残酷地对待我们的星球和近太空。我们还什么都没看到。Eastlund 博士和他的同事们已经制定了太阳能卫星计划，旨在通过电磁波束输出改变天气，使当前的 HAARP 系统相形见绌。 70 随着突然的气候变化越来越精心策划，我们肯定需要更多的法西斯机构，一个不断增长的机构。军事预算和更多毒粒项目恰好可以确保人口减少作为附带好处。

尽管有视觉证据表明我们的物理环境的各个方面都在为战争游戏而被操纵和破坏，但一些美国人无法接受一个他们仍然认为是自由的善良捍卫者的政府正在进行危险的秘密行动。他们的绊脚石是一种麻木的信念，即他们自己的官员永远不会对人类进行危险的实验，因为“他们也有家人”。历史和解密政府文件的发布证明了这种天真。

尽管“他们”也有家人，但美国政府及其国防承包商让美国西北部的公民暴露于来自汉福德核保护区的大量故意释放的放射性碘 131，在那里生产用于核弹的钚。 71 这些冷战释放的辐射释放了辐射数以千计的下风者患病，其中一些人在最大安全剂量设定为每年 0.025 拉德时接受高达 350 拉德的辐射。72 在 1949 年至 1952 年之间，对犹他州不幸的公民进行了放射性颗粒、灰尘和颗粒测试。新墨西哥.73

到 1963 年，在内华达试验场进行的 1,200 次核武器试验使美国每个人都暴露在致命的放射性尘埃中，导致数百万胎儿死亡、自然流产、死产和出生缺陷。 74 美国政府还进行了 4,000 多次辐射试验未经他们知情同意的单个人体测试对象。 75 今天，美国人口饱受流行性癌症和心脏病、神经系统疾病、低生育率、慢性疲劳、肥胖（甲状腺受累）的困扰，证明了数十年武器测试辐射暴露的延迟效应、免疫系统功能障碍和学习障碍。在美国，大约有一半的妊娠导致产前或产后死亡，或导致婴儿不健康。76 由于军用油轮以每艘油轮每小时 3,448 美元的成本向美国喷洒白色化学物质，77 我们想起了 Leonard Cole 博士 1994 年在参议院委员会上的证词，该证词涉及 45 年的露天测试，在此期间军用飞机向美国城市喷洒了细菌、真菌和致癌化学物质。78 在 1962 年至 1973 年之间，美国海军进行了数百次生化测试，称为 SHAD（船舶危害和防御）行动。像 Autumn Gold 和 Copper Head 这样的 SHAD 项目使 10,000 名海军人员暴露在装有生物和化学战剂（包括沙林神经毒气）的飞机喷雾中。 79 这些种族灭绝“测试”中使用的鸡尾酒现在与癌症、心脏和肺部问题有关幸存的豚鼠。伦纳德·科尔 1994 年在参议院委员会作证，内容涉及 45 年的露天测试，期间军用飞机向美国城市喷洒细菌、真菌和致癌化学物质。 78 1962 年至 1973 年间，美国海军进行了数百次生化测试，称为 SHAD 行动（船上危险和防御）。像 Autumn Gold 和 Copper Head 这样的 SHAD 项目使 10,000 名海军人员暴露在装有生物和化学战剂（包括沙林神经毒气）的飞机喷雾中。 79 这些种族灭绝“测试”中使用的鸡尾酒现在与癌症、心脏和肺部问题有关幸存的豚鼠。伦纳德·科尔 (Leonard Cole) 1994 年在参议院委员会作证，内容涉及 45 年的露天测试，期间军用飞机向美国城市喷洒细菌、真菌和致癌化学物质。 78 1962 年至 1973 年间，美国海军进行了数百次生化测试，称为 SHAD 行动（船上危险和防御）。像 Autumn Gold 和 Copper Head 这样的 SHAD 项目使 10,000 名海军人员暴露在装有生物和化学战剂（包括沙林神经毒气）的飞机喷雾中。 79 这些种族灭绝“测试”中使用的鸡尾酒现在与癌症、心脏和肺部问题有关幸存的豚鼠。海军进行了数百���生化测试，称为操作 SHAD（船舶危险和防御）。像 Autumn Gold 和 Copper Head 这样的 SHAD 项目使 10,000 名海军人员暴露在装有生物和化学战剂（包括沙林神经毒气）的飞机喷雾中。 79 这些种族灭绝“测试”中使用的鸡尾酒现在与癌症、心脏和肺部问题有关幸存的豚鼠。海军进行了数百次生化测试，称为操作 SHAD（船舶危险和防御）。像 Autumn Gold 和 Copper Head 这样的 SHAD 项目使 10,000 名海军人员暴露在装有生物和化学战剂（包括沙林神经毒气）的飞机喷雾中。 79 这些种族灭绝“测试”中使用的鸡尾酒现在与癌症、心脏和肺部问题有关幸存的豚鼠。

我们被告知，国防官员犯下了这些暴行，以便科学家们可以了解如何“保护”美国人免受攻击。那么，为什么在 80 年代后期，我们的“保护者”会不顾一切地为萨达姆·侯赛因的战争机器提供 90 批包括沙林、炭疽、肉毒杆菌、布鲁氏菌和西尼罗河病毒在内的生化武器？80

在我们目前的化学追踪/太空战争时代，美国人可能需要数年时间才能被告知正在对他们进行的测试。汉福德的顺风者直到 1986 年才了解到大约 30 年前向他们释放的东西。SHAD 受害者于 2003 年提起诉讼，以了解他们在 60 年代故意暴露于危险物质的程度。

要了解我们国家是如何走到这个世界末日腐败的，我们必须回顾一下，二战结束后，美国政府立即发起了“回形针行动”，通过该行动将大量德国纳粹科学家输入美国。一旦获得新的身份，这些死亡行业的专业人士就受雇于美国军事实验室，开发一系列令人眼花缭乱的秘密武器项目。 81 在国会的资助下，这一关系的最高成就是创造了可怕的新生物武器，包括艾滋病病毒 82 和从支原体和布鲁氏菌中提取的失能慢性疲劳剂。 83

通过美国法典第 50 篇第 32 章第 1520a 节的曲折措辞，军方有权继续进行致命实验。 法律规定，国防部长不得对平民进行任何化学或生物测试或实验，除非此类测试用于医疗、治疗、制药、农业、工业目的或一般研究或保护武器或执法目的，包括暴乱控制。所以国防部可能不会把我们当作豚鼠，除非是出于任何“好”的理由！法律规定人类受试者必须给予知情同意。但是第 32 章第 1515 节中的一个严重漏洞允许在国家紧急状态期间通过行政命令暂停知情同意，

很少有美国测试老鼠意识到国会五角大楼的男孩们现在有：

* 拨款数百万美元用于制造和测试新型“迷你核武器”和地堡破坏炸弹。84 * 授权能源部在内华达州恢复核试验。85

* 在这些新武器的开发过程中，美国国防部和能源部免除了具有里程碑意义的环境法的约束。 86

美国自 1945 年以来制造的 70,000 件核武器是不够的！随着美国能源部准备开发和测试第四代核武器，关于该机构严重腐败和管理不善的大量报道不断浮出水面。美国能源部对场地污染的惯常掩盖以及其对许多核工人遭受的严重疾病轻描淡写的狡猾努力是最近的丑闻。 87

当新的“低当量”核武器（定义为小于 5 千吨）在内华达州进行测试时，顺风者可能想知道，微型 0.5 千吨核弹头必须挖 150 英尺才能消除大气沉降。尚未开发出的武器可以穿透地球 40 英尺以上。经过测试的核弹头只有 40 英尺深，会将 100 万立方英尺的放射性碎片抛入大气层。 88

五角大楼的新核武器时代掌握在国防部长唐纳德拉姆斯菲尔德的有能力的手中，他如此干练地主持了对中东穆斯林的先发制人的核焚烧。拉姆斯菲尔德从来没有充分解释过为什么他的部门无法保卫五角大楼大楼，尽管整整一个小时才通知被劫持的飞机在空中。如果拉姆斯菲尔德因五角大楼的伊拉克酷刑丑闻而被取代，我们可以保证，他的布什任命的继任者将分享他的“拥有核武器将旅行”的意识形态。

与拉姆斯菲尔德密切合作的是一群亲核主义者，其中包括他的顾问基思佩恩，他是先发制人核战争的积极倡导者。佩恩写道，美国发动的“智能”核进攻只会造成 2000 万美国人的伤亡，“这是一个与国家生存和恢复相容的水平。”89

既然我们已经将历史和政治现实联系在一起，我们不经意地挥舞着旗帜，我们仍然希望足够数量的美国实验室老鼠能够奇迹般地从他们的集体昏迷中醒来，并评估我们令人震惊的情况。毕竟，啮齿动物的寿命是出了名的短，并且当对那些进行研究的人不再有用时，总是会被杀死。这个恐怖故事的讽刺意味是，我们这些老鼠正在被掠夺，以资助我们自己的死亡。我们 7.2 万亿的国债每天增加 18 亿美元。90 五角大楼无法解释其 2.3 万亿美元的阴暗交易。91 伊拉克的放射性作业每月花费 37 亿美元，阿富汗的放射性作业每月花费 9 亿美元。92 没有人知道有多少亿美元被投入到 Cloverleaf 行动和其他妖精项目中。美国

因此，在我们等待伟大觉醒的同时，在铝白色、充满颗粒、带电的航空浮渣的合成防水油布下度过一个美妙的、钡干燥的夏天。在盯着巨大的油性太阳环和油污的太阳狗（化学攻击的专利特征）的同时，好好忍受您的呼吸和眼部困难。当您看到油轮编队用如此浓密的微颗粒啤酒在大气中充满爱国主义色彩时，不要忘记敬礼并踩住脚后跟，以至于它们在自己的旁边或前面投下黑色阴影。

当您目睹天空中的有害戏剧时，请记住，这只是“杀伤链”的一部分。

[andyfan7896]

阿富汗国家失败的经济逻辑：虚假繁荣的城市，停滞不前的农村

专职研究革命社会学的学者杰克·A·戈德斯通在1993年感叹道，“我们本能够且应该预料到1989-1991年间苏联与东欧的剧变”。他为西方学界没能预见苏联解体的解释是，拥有知识的区域专家们不了解、也不感兴趣社会科学的理论模型，而钻研理论的政治和社会学家们又缺乏关于该区域的必要知识（连当地语言都不会说）。如今同样的局面出现了：在阿富汗问题上，事后著述的文章要么以个人视角来叙述故事，要么平铺直叙军事、政治、地理和外国干涉等事实信息，甚至都缺乏像戈德斯通那样诘问为何决策者与学界都没能预见阿政府会快速崩溃的反思（或辩白）。

单看数据，人们可能很难理解阿富汗政府为何在同塔利班的对抗中一败涂地。被嘲讽为买办政权的阿富汗政府确实依仗国际援助带来了经济奇迹：2020年时，阿富汗的国内生产总值是2002年亲美政府成立之初的近五倍，人均GDP也达当时的2.8倍。长期在阿政府实际控制下、直到去年以前少被战火波及的大城市及周围地区，几乎所有反映社会经济发展水平的指标都稳步上升，生活水平、国际化和现代化程度、受教育水平、基础设施、性别平等等方面无一例外。

西方扶持的阿政府至少在其实际控制区内逐步摆脱了贫穷落后，甚至时而景气繁荣，这是任何试图分析“为什么阿富汗失败了”的文章都必须直面的问题。为什么账面上经济建设和改善生活方面颇为成功的阿政府，还是无法赢得民心、无法将城市的繁荣扩展向农村、更无法发挥拜登口中30万装备精良军队的力量来赢得内战呢？这绝不是一句“农村包围城市”就能解释的。

清华大学政治学副教授刘瑜在分析阿富汗国家建设为何失败时提出了四个解释因素：（1）多山的地理条件，（2）地缘位置与代理战争，（3）宗教原教旨主义，（4）民族矛盾。然而这一解释疑点重重，同样拥有这四个恶劣条件的其他不少国家却并没有如阿富汗那般命运坎坷：较早形成的稳定国家如瑞士，阿尔卑斯山险峻而贫瘠，曾为周边强国的角逐之处，加尔文统治下的日内瓦并不宽容多少，德语、法语和意大利语人口的代表比例甚至写入宪法；较晚结束封建制度与内部动荡的国家如伊朗，全境多山而历来充满逃避统治的山民，与阿富汗同于19世纪起便成为列强博弈的舞台，伊斯兰教传统势力和掌握了政权，主体民族波斯人也仅占人口半数。更不必说这些“负面”因素同样也蕴含着无穷机遇：多山地形让阿富汗拥有大量有待开采的矿产储备，列强的银弹攻势在20世纪中叶以来则反而成为了阿富汗国家收入的骨干。

本文无意自大地提出一种全面的解释取而代之，只希望引入一个目前关于阿富汗的讨论中常被忽视或一笔带过的角度，即经济分析。实际上在过去学界对阿富汗的研究中，经济问题也一直是次要的主题，更多学者聚焦于地缘战略、文明冲突等宏观解释或人类学、民族志等微观视角。笔者不敢妄称“经济基础决定上层建筑”便能解释一切问题，但至少可以争论，缺乏经济视角会让我们漏掉许多理解阿富汗局势的重要信息。

一、虚假繁荣的城市现代化

尽管探讨阿富汗问题的文章大多从苏联入侵时期谈起，但其经济的畸形状况却要追溯到冷战之初。《追风筝的人》所追忆的苏联入侵前的王国时期被一些人凭想作“黄金时代”，但当时繁荣、开放的景象一来局限于上流社会和城市精英，二来极度依赖美苏两大霸主的慷慨援助。位于亚洲心脏的阿富汗在地缘战略上相当重要，在19世纪英俄“大博弈”中便成为列强角逐之地，铁幕落下后，美国与苏联再次试图争夺这处十字路口——只是以和平的手段。

1960年，喀布尔学校中的女学生和女老师。

如果说巴列维王朝的王座由石油浇筑，那么查希尔沙阿便是坐在美元与卢布上统治。美国于1949年开始的“第四点项目（Point Four Program）”是冷战期间的首个列强援助，虽然��助金额只有约95万美元，但其专家团帮助建设了电力、煤矿、教育和公共卫生等基础设施。同一时期美国进出口银行还给阿富汗提供了2100万美元贷款。紧接着苏联也不甘示弱，赫鲁晓夫于1955年亲自访问阿富汗，这一时期中苏决裂，苏联将大批原打算援助中国的资金拨给了对阿富汗的援助项目，接下来的十年间共给阿富汗提供了5亿美元贷款与1.5亿美元无偿援助，苏联工程师也修筑了输油管道和首都喀布尔的高速公路。恐惧赫鲁晓夫的慷慨将让阿富汗彻底倒向莫斯科，美国在同一时期（1955-65年）又提供了5.5亿美元的援助。

对这个1965年时人口才刚接近一千万的小国，十年间两大超级大国的银弹攻势便已经相当于当时阿富汗一整年的国内生产总值，五十年代末到七十年代初外国援助长期构成阿政府开支的40%上下。这一时期主政的首相穆罕默德·达乌德汉建立了“指导经济”的经济模式，通过中央政府的直接干预将巨额援助投资于国民经济，发起了一系列旨在建立现代工业和基础设施的工程。

然而，制定这些经济政策的统治精英大多是“食利者”而非“收租者”。一项五十年代对阿富汗国民经济的研究指出，阿富汗的上层阶级往往“从商业贸易、而非从矿产开采或土地所有权中获得收入”。由于阿富汗农村根深蒂固的部落土地所有制，地主多居于乡下的土地中，城市精英则由商人阶级构成，旅行商人（powindah）和其他从事移动性的经济活动的职业都拥有较高社会地位，而到现代国家逐渐形成时，行政官员又大都招募自这些原本的社会精英、尤其是城市精英。如此形成的近代阿富汗的官僚阶级，与斯考切波研究的一般近代国家由地主阶级构成的官僚阶级大相径庭：后者会依旧眷恋土地贵族的农村利益而试图朝这一方向影响国家政策，但阿富汗负责国民经济的官员则会竭力将政府投资集中于城市。

本就向城市倾斜的发展政策，再加上地方部族对现代化的天然抵触，让大笔外国援助直接转化成了在大城市中拔地而起的王室控制的官办企业与电气等基础设施。凭援助展开的大规模政府投资养肥了商人阶级的城市精英，又雇佣了大批城市平民、使其生活条件也迅速提高，而城市的医疗与教育也得到了重点建设。这就形成了所谓“黄金时代”的美好画面：喀布尔的街头灯火通明，女性的时髦穿着与欧美相差无几，摇滚音乐同样流行于城市青年中；但与此同时阿富汗的农村依旧贫穷、传统而保守，只是繁荣景象中并不存在农村的戏份。

然而与此同时，美苏持续的慷慨援助又让城市经济，尤其是王室控制下、处于垄断地位的大企业无需考虑利润，仅依政府补贴过活即可。以五十年代时贾拉拉巴德的制糖工业为例：阿富汗官员在建厂时只追求产能，但连当地能供给多少甘蔗原料都不知道，结果是该地制糖产能远超全省的甘蔗产量，全省一年产出的甘蔗竟只能供给工厂开工25天所需的原料。为了保证制糖厂的正常生产，官员们不得不想方设法在本省和周围省份收购甘蔗，但农村依旧保持着自给自足的农业经济，当地人有将甘蔗自行加工成粗黄糖（ghur）或直接食用的传统，政府收购价必须远高于市场价才能从农民手中买到甘蔗。如此，现代化的制糖厂反而成为了国民经济的负担，政府必须年复一年地投入大笔补贴，才能支付虚高的原料与雇员成本。

二、牢不可破的既得利益集团

这种赔本却坐享补贴的官办工业就像吸血的寄生虫，一旦扎根，便会试图榨取越来越多的养料。即便这一时期查希尔国王正试图推动宪政改革，但其君主专权的地位并无动摇，经济政策并非由民选政府制定，而依旧由国王（及其任命的首相）所委派的技术官僚、所信赖的精英亲信们负责。于是，经济部门的技术官僚、享受投资红利的城市精英、从对外贸易中渔利的买办阶级以及受雇佣而摇身一变成了职工阶层的城市平民，都紧紧抱住外国援助的摇钱树不放，竭力影响经济政策的制定、将援助向大城市和官办工业倾斜，恶性循环形成了：低效腐败的官办工业催生既得利益集团，而既得利益集团又影响决策而将更多资源注入官办工业。

阿富汗的进出口贸易同样成为了超级大国扶持下的温室花朵：在农村的发展水平并无长足提升的情况下，阿富汗的粮食、设备和消费品愈发依赖外国供给；而阿富汗出口的水果、燃气、矿产等资源即便与国际上的同类商品并无比较优势，依旧会被一心争夺阿富汗的苏联等国高价进口。这种扭曲的经济结构在1969-72年的饥荒中充分体现：以中西部的古尔省为中心的大片农村地区大范围歉收，据估计五十万灾民挨饿而死，上百万农民流入邻近的伊朗。但是这一时期的喀布尔、坎大哈等大城市完全没有出现灾荒的迹象，而阿富汗政府的官员们也没有及时上报灾情、更未及时作出反应。这说明了两个问题：阿富汗的大城市此时已高度依赖外国进口的粮食，而与贫穷但自给自足的农村日益脱钩；阿富汗的官僚与买办阶级不仅在经济政策的制定上，就连当灾情来时也不顾农村人民的死活。

1974年，穆罕默德·达乌德汉（左一）接受采访

1973年，前首相穆罕默德·达乌德汉在苏联顾问训练的军官团的支持下，发动政变废黜国王，宣布建立阿富汗共和国。野心勃勃的达乌德汉认为阿富汗的基础设施与工业已足以自力更生，试图摆脱苏联毫不遮掩的经济与政治渗透，陆续请离了苏联顾问和工程师们，制定"七年计划"以推进国家现代化，并同印度、伊朗和一些中东国家展开经济合作。但这些新朋友们显然没有超级大国财大气粗，娇生惯养的阿富汗工业也无法适应平等互惠的正常经贸往来。七年计划被证明失败：直到1978年被四月革命推翻前夕，达乌德汉的共和国在任何一个经济部门都没有实现当初计划的目标，与大国脱钩的阿富汗经济陷入停滞、反对势力滋长。

苏联入侵后，各地叛军和地方武装很快让苏联扶持的阿富汗民主共和国的实际控制区仅剩下几座大城市及周围地区。慷慨的苏联人再次带来了巨额援助，但也只有大城市能从中受惠。在苏联受益的大规模国有化与指令式的计划经济之下，先前王室控制的官办工业摇身一变成了巨型国有企业，其吸血外国援助的本质却没什么改变。为了稳定民心，苏联人还自作聪明地带来了与本国相同的职工福利体系，国企与政府雇员的家庭可以领取免费配给的面粉、食用油，甚至剃须刀片，到八十年代晚期约三十四万个家庭受惠于这种福利。苏联入侵的十年间，阿富汗政府的开支翻了五倍有余，其中三分之一长期依赖苏联补贴，还有四分之一依赖苏联高价收购油气等出口商品。

官僚-买办-资本家的联盟一经形成，就难以从国民经济中彻底剔除了，更不必说他们还与同样依赖补贴生存的城市职工阶级的利益相同而非对立。1996至2001年塔利班政权的掠夺经济也没能摧毁这个牢不可破的既得利益集团。2002年美国扶持的新政府成立后，西方经济顾问们为振兴阿富汗经济开出了自由市场的药方，这部分也是由于苏东剧变的历史背景下西方对新自由主义经济学的信心空前高涨。新政府的首要经济政策便是将昔日遗留的巨型国企全面私有化，但既得利益者们显然各有自己的想法：工商业与农业部门的中底层公务员（mamurin）消极抵制私有化与市场经济，甚至时常试图恢复福利体系，如今最大的电信运营商萨莱穆电信（Salaam Telecom）就是阿富汗工商部不顾西方顾问劝阻、自行其是新建的国有企业；而政治与社会精英们则发挥人脉，巧取豪夺了那些成功私有化的国企的资产，成为了石油、燃气、运输业等部门的寡头。

如此不伦不类的城市经济既无法实现自由市场设想的经济活力，也失去了旧日计划经济的充分就业。但是在西方盟国源源不断的经济援助和贸易优惠下，结构性问题不仅被掩盖，甚至还在悄然加深着。西方经济学家将此概括为“金主驱动型经济（donor-driven economy）”：欧美各国与国际组织年复一年地提供援助，一部分援助被阿政府的技术官僚截取转化为对内补贴，另一部分则滋养了买办和寡头及其私有产业，但无论私有还是国有产业的效益都极度堪忧。欧美还将自由贸易政策强加于阿富汗，政府无法采取保护措施，本就缺乏竞争力的本国工业更加举步维艰，使其更依赖补贴、而国民经济则依赖进口。2020年的进口总额高达出口总额的九倍，出口商品主要是水果、坚果、羊毛、宝石等原料，而进口商品却从粮食到石油制品、布匹等消费品到工业设备等生产资料无所不包。这怎么也不像是一个近百年来各大金主源源不断的援助、漫长而投入巨量的工业化所建设出的国家：实际上，反倒是这百年来的娇生惯养，让附着于国民经济的既得利益集团根深蒂固、阻碍一切结构性变革，无论喀布尔上空飘扬着红旗还是星条旗。

2014年时，阿富汗43%的政府预算都依赖国际援助，还有25%来自进口关税，这就意味着一旦美国及其盟友从阿富汗逐步收缩并缩减援助，一切都会灰飞烟灭。经历过战乱的上层阶级当然早就开始逃离这个国家，官僚-买办-资本家早早把子女送往欧美接受教育，自己也安排好后路，留在国内的只有自己吸食补贴的产业，一旦政局突变便可迅速卷款跑路。真正依附于畸形的金主驱动型经济、却又只能在本国坐以待毙的，是在那些靠补贴提供良好待遇的大企业中工作的城市职工阶级，这个群体在美国对阿政府和大城市的军事保护下持续扩大，也有流入城市的农民加入，到如今至少有三四百万人的规模。这便是为什么我们在视频中看到，许多蓄着大胡子、外貌与传统中东男性无异的男性居民，同样在喀布尔机场绝望地看着美国飞机离开——如果塔利班只是像一些人想象的那般只是保守反动，那此时焦急逃离的应当只是妇女儿童罢了；可实际上塔利班断掉的，还有那几百万城市居民百年以来仰赖国际援助和政府补贴的幸福生活。

三、反复失败的土地改革

细心的读者或许要发问：既然从王国到亲美政权的阿富汗中央政府，长期坐拥经济、军事、技术上的全方位优势，为什么没有锐意进取的改革者尝试推进农村工作、将外国援助用于发展或至少补贴落后的农村，从而避免军阀和极端武装渗透农村从而包围城市呢？也有人凭此指出，阿富汗必须仿照中国土地革命那般实行土地改革，废除部落的土地所有制、动员农民来对抗部落，从而扼杀极端思想和地方军阀滋长的温床。

早在1979年，尚未被苏联干涉、还能大体控制全国的阿富汗人民民主党政权就将全国的土地改革作为工作重心，从约四万户地主家庭处再分配约一百六十万亩田地。此前的达乌德汉政权也尝试土改，其政策比人民民主党略温和些，但同样失败了。执政的“人民派（Khalq）”共产主义者们相信，只有“革命性的土改”才能动员贫苦农民们反对部落和地主，获得多数农村人口支持；他们同样也有政治上的动机：以合作社逐渐取代村社，从而削弱传统上反对现代化的部落的影响力。然而人民派与如今的网友同样没有料到，不只是地主和部落，就连理论上获利的农民也纷纷反对土地改革。实际上，土改引发的广泛抵制和随之而来的农村反抗，恰恰是苏联决定出兵的重要原因。人民派也很快放弃了激进的土改政策，直到日后苏联扶持的新政权才小范围渐进地完成再分配。

阿富汗农民

为什么就连能获得土地的农民也不愿接受土改？原因之一当然是农村保守而宗教氛围浓厚，对阶级斗争的叙事完全无感，传统伊斯兰教教义又反对剥夺一个穆斯林的土地再将其给予另一个穆斯林。更根本的原因是阿富汗的土地分配以部落和村社的所有制为基础，而不像通常想象中的“封建社会”那般，土地不成比例地集中在少数土地贵族手中、农民与地主阶级紧张地对立着。正如人类学家们在东南亚或非洲的其他前现代社会中所发现的那样，部落和村社的土地所有制难以用罗马法的概念描述，高度依赖不成文的传统与社会纽带，这种所有制一方面封闭而自给自足、天然抵制现代经济与法律制度，另一方面也以社会关系维持相对平等的财富分配、保证农民阶级所受的剥削在可承受的限度。

上世纪五十年代西方学者的田野调查指出，在部落的土地所有制下，阿富汗农村同其他南亚、中亚传统社会相比要平等得多。约二分之一到三分之一的农民都拥有耕地，可归类为通常意义上的自耕农阶级；地主阶级虽然也掌握了大量土地，但绝大多数都是仅有三个以内佃户的小地主，这类小地主自己也会住在乡间、参与耕作。那类符合传统想象的坐拥大片田地、自己居住城中而委派代理人征收地租的大地主，只在毗邻中亚草原的狭小北部平原和西南部的赫尔曼德河谷零星存在。

与斯考切波的经典模型大相径庭，传统的土地贵族（khans）通常自己住在乡间，亲自监督农业生产，而对大城市和中央政府并不感冒，无心参与官僚体系，只会在地方利益受触犯时才以抵抗的姿态参与政治。这是由于土地贵族们往往依赖根深蒂固的部落等地方社会关系，其土地所有权源自所属部落的习俗和认可，也因此被本地人期望要维持雇农、佃农可观的生活条件。由于位于商路上的阿富汗商业发达，农民们往往向乡镇商人或旅行商人借贷，而不会背负对地主的大笔债务，又由于根据习俗，佃农与地主间通常每年签署一次合约，阿富汗农民的流动性很高、很容易便能离开恶劣的地主，并不像一般封建社会那样被束缚于土地。多山的地形甚至反倒有利于农民维持生计：贵族们占据了河谷和有灌溉的土地，于是传统中不毗邻水源、没有灌溉的土地便是事实上的公地，任何人皆可开垦，开垦者即可宣称所有权且不必纳税，这在王国时期被法律确定。

通常的均分田地式的土地改革，面对的往往是封建社会里土地兼并愈发恶劣、对农民层层盘剥的大地主的土地所有制，农民的自发反抗早已星火燎原，土改无非是给干柴带去火花罢了。但阿富汗的部落与村社则遏制了土地兼并，即便大多数农民处于贫困和落后中，但也对现状大体满意，反而因部落、村社自给自足的特性和社会纽带而抵制变革、更反对简单粗暴的指令式土改：农民们并不觉得土改中分配的土地会让生活有多大改观，但摧毁世代生活的部落与村社却不可容忍。土改的低效和土改官员的粗暴做法又反过来使农民更加不信任政府，让那些本没有那么大阻力的地区的土改也困难重重。甚至在那些土地确实由少数大地主拥有的地区，土改也成果不大：由于公务员大多工资极低，大地主可以轻易贿赂收买他们，据说乌鲁兹甘省的土改官员收纳了达二十万美元的财物。依靠农村支持起家的塔利班掌握全国政权后，便于2000年颁布了恢复土改中被剥夺的土地的《土地管理法》，恰恰说明了土改有多么不得人心。

先前王国时期也曾有渐进改革的尝试，因为王室同样将部落视作中央集权与现代化的绊脚石。查希尔沙阿统治下，曾试图绕过部落征收直接税、实行直接兵役（传统的农业税是部落代为收集后上缴王室的间接税，征兵也是由部落按王室的要求选出一定人数的士兵），结果却激起了东南边境省份1944-47年间的一系列叛乱。虽然政府军得以将其镇压，王室却再也没有推广系统性的土地改革或挑战部落地方权威的尝试——毕竟君主政府的首要动机总是维护自身统治，或许在高枕无忧时会追求所谓国民利益，但当这么做的代价是给自身制造政治风险时，就少有人愿意了，为什么不继续躺在卢布与美元上、只把忠诚的大城市打造成王国明珠就好了呢？

四、传统、停滞而割裂的农村

在亲美政权建立后，土地问题更加复杂，封建制度和部落所有制的广泛遗留、左翼政权未竟的改革事业、战火的破坏与塔利班的倒行逆施，这些历史的幽灵要向活人来讨要说法了。在政府军大体能掌控全国的2016年，一项调查发现超过85%的农村居民宣称自己或多或少拥有些土地，但大量农民的土地要么来自于风俗习惯，要么来自于塔利班对土改成果的逆转，总之不受西方顾问带来的资产阶级法权所认可为“法律意义上的”土地所有权。无地农民则大多在战乱中投入了罂粟这种劳动密集型作物的种植，受雇于地方豪强或军阀，也能维持基本生计。而美军及其扶持的阿政府出于维稳考虑，本就无意彻底变革农村的政治经济格局，反倒在推翻塔利班的过程中与部分军阀和地方派系合作，这些势力在2001年后摇身一变成为地方上合法的产业所有者，继续维持着古老的部落与村社制度。

阿富汗儿童在贾拉拉巴德郊区的一个煤场工作

土地改革长期没有结果，农村开发与现代化更无从谈起。在地方势力盘根错节、农村经济自给自足、行政人员甚至搞不清楚土地归属的情况下，对农村的投资不仅效率极低，还往往会被消息灵通、人脉广泛的地方精英笑纳入自己的腰包，反倒助长了地方势力。当代阿富汗政府一直尝试将西方援助拨出相当可观的一部分投入农村发展，但除去一些技术性的成就，如改善灌溉等基础设施、扩大化肥的使用，时至今日农村的经济发展和生活水平依旧没有实质性改善，文盲率依旧居高不下，部落和村社势力依旧根深蒂固。

持续四十余年的战乱更催生了罪恶的战争经济。长期割据让民族武装在边境地带发展起了独立于大城市的经济体系，南部的普什图（包括塔利班）和俾路支部落在巴基斯坦边境，北部的乌兹别克部落则在乌兹别克斯坦边境。这种战争经济可以概括为四个词：黑市、走私、鸦片、保护费。军头们首先在黑市上交易大多为苏军撤退时遗留的军火、拉起自己的武装，再在边境地带有组织地从邻国走私消费品、日用品作为基本的经济活动，又吸纳流民和无地农民种植需要大量劳力的罂粟、生产暴利的鸦片乃至海洛因，还通过保护本地居民免受战火的正常生活、或者干脆敲诈勒索收取保护费，最后种种利润又被用于购入军火、扩大势力。这些军头时常为利益大打出手：2002年南格哈尔省的冲突，就包含了当地军阀对一条向巴基斯坦走私海洛因的商路的争夺。

这种战争经济起源于地方割据，但尝到甜头的军头和地方领袖们很快便会致力于维持割据局面、抵制中央政府推行的任何全国政策，以保护他们已然到手的财富密码。当政府军和西方联军开进时，地方势力便作出鞍前马后的归顺模样，只是暗中消极对待阿政府推广的政策；而当政府军与西方联军撤出或占下风时，他们便马上变回山大王的角色，恢复一切有利于自己的传统制度。这便在经济上解释了为何塔利班在美军撤出后便摧枯拉朽地赢得了同政府军的对抗：即便在数年前实际控制区达到顶峰时，阿政府对广大农村地区的控制本就建立在各地军阀豪强顺服的基础上，但后者一直在地方保持着政治军事力量和自给自足的经济活动，除了名义归属外与喀布尔并没有什么实质纽带；于是，当同样默许地方实质割据的塔利班占了上风时，这些地方势力马上便见风使舵地转换阵营，以免在对抗中白白损失了自己偏安一隅的独立王国与经济利益。

所以，与其说农村的保守、贫穷以及随后的极端化是阿富汗国家建设失败的原因，倒不如说是其结果。地方势力想方设法地维护自身的独立王国，消极或积极地抵制中央政府农村现代化的努力，刻意维持并巩固着古老的封建生产关系与部落所有制，并通过同部落、宗教等传统权威的合作乃至合流，来增加自身作为��皇帝、或者说有组织犯罪的割据势力的合法性。如此一来，哪怕是大城市本国企业生产的制成品都无法流入农村、战胜从黑市走私来的外国货，更不必说现代基础教育和世俗主义文化等上层建筑了。

目前来看，塔利班政权对地方和农村现状的维护比亲美政权要夸张得多，不仅因为它希望在对全国的争夺中拉拢地方势力的支持，也由于塔利班本就在南部普什图部落的割据势力和战争经济中起家。在塔利班统治下的不少地区，甚至依旧保留着通过部落代收的实物税、间接税，尚不及我国明代一条鞭法时期的财税现代化程度。塔利班的武装力量同样仰赖鸦片、保护费等收入的给养，也因此一直维护这些地方割据经济的支柱。

五、总结与展望：什么导致了阿富汗的失败？

1894年，恩格斯在《论早期基督教的历史》中写道：

伊斯兰这种宗教是适合于东方人的，特别是适合于阿拉伯人的，也就是说，一方面适合于从事贸易和手工业的市民，另一方面也适合于贝都英游牧民族。而这里就存在着周期性冲突的萌芽。市民富有起来了，他们沉湎于奢华的生活，对遵守“律条”满不在乎。生活贫困并因此而保持着严峻习俗的贝都英人，则以嫉妒和渴望的眼光来看待那些财富和享受。于是，他们就团结在某个先知，即某个马赫迪的领导下，去惩罚背教者，恢复对礼仪、对真正信仰的尊重，并把背教者的财富作为给自己的奖赏而收归己有。自然，过了一百年，他们又处于这些背教者所处的同样的地位；又需要来一次信仰净化，又出现新的马赫迪，戏又从头演起。……所有这些在宗教的外衣下进行的运动都是由经济原因引起的，可是这些运动即使在获得胜利的情况下，也把原有的经济条件原封不动地保留下来。这样，一切又都照旧，冲突就成为周期性的了。

诚然，恩格斯对伊斯兰教的论断难以照搬，如今阿富汗的局面在相当程度上当然是苏联与美国先后侵略的恶果。但经济问题依旧是作为整体的阿富汗问题不容忽视的一个方面，因为从巴拉克宰王室试图将这个王国改造为现代的民族国家起，到如今塔利班第二次开进喀布尔为止的近一个世纪间，城市与农村、推动现代化的中央与维护传统��地方、坐享现代化红利的城市既得利益集团与封闭但自给自足的农民和地主，这些个经济上的对立就是贯穿阿富汗历史的线索，只是在不同时代、不同的政治与社会条件下以不同的面目、通过不同的行动者来呈现罢了。

2017年3月20日，阿富汗喀布尔，寡妇Nawzi Fakiri的家。

“战争缔造国家（War makes states）”是刘瑜在其讨论阿富汗的文章中引用的查尔斯·蒂利的著名论断，这句话在阿富汗并未应验，她对此的解释为“战争往往是大国的代理战争”——但这显然无法解释1979年苏联入侵前、2001年亲美政府建立后，即便历届阿富汗政府都毫不吝惜将政府军投入地方的治安战中，这些时期的大国干预也往往支持中央政府，但阿富汗的国家能力依旧没有长足提升。蒂利的模型里与“战争制造”和“国家建设”相辅相成的还有两项重要活动，提供保护（Protection）与榨取利润（Extraction），这才是问题的关键所在：阿政府的军事活动由外国援助提供了充足甚至过剩的资助，没有改革财税等经济制度以资军费的压力；而城市工商业又在外国援助下畸形生长、与本国农村日益割裂，地方的治安战并不能赢得城市的商人或资产阶级对国家建设的支持。除去肉体上消灭少量敌人外，治安战只不过是金主资助下意义不大的无底洞罢了。

城市与农村、中央与地方、新富人与旧贵族的矛盾，在近代以来许多民族国家形成的案例中都以多样的形式体现出来，但在阿富汗，这些矛盾不仅在外国干涉——不只是武装干涉，也包括并非为了阿富汗人民的福祉、而只是争夺势力范围的无节制的银弹攻势——下更加复杂险恶，百年来的历史中历届政府也都没能以恰当的政策加以克服。

相反，毋宁说多数阿富汗统治者目光短浅、只考虑眼前的政权稳定。君主们目睹了1952年的埃及革命、1958年的伊拉克革命，深知全面现代化所许诺的国民利益远不如自己脖子上的头颅来得重要；苏联扶植下的喀布尔政权，更乐意收买实际控制区内的城市居民，或是清洗党内异见分子，毕竟这些人和苏联主子才能决定自身生死；2002年后的亲美政权就更是如此，与其自讨苦吃地试图改造国家，不如填满既得利益精英的腰包，并保证他们能举家转移到海外来得实在。这一系列的政策失败，绝不是一句“最大的教训是以极权追求乌托邦”所能概括的，毕竟昔日的君主政府可被不少保守派视为稳健与理性的象征，才被推翻的亲美政权也有大把相对平稳的时期和充分的资源实行渐进改革，就连苏联入侵时的最初考虑，恰恰就是恐惧人民派的冒进政策将毁掉这个原本亲苏的国家。

检视阿富汗的经济史，两个教训不难得出：既得利益集团一旦形成，便会竭力发挥政治影响力为自身争取更多利益、从而愈发难以根除；政策必须在对社会经济问题的深入研究之基础上制定，短视、只顾维持眼前稳定的政策往往会为日后留下更多隐患。

也许可以对阿富汗的未来提出三点展望：首先，倘若塔利班不打算全盘清算喀布尔等大城市的既得利益团体，就必然与官僚-买办-资本家集团合流，否则大城市必将成为抵抗塔利班的坚实基地；其次，倘若塔利班真的如此合流，那么可以预见它必定要从某个新的（或旧的）金主处讨要新的国际援助，以填补这个吸血的无底洞；最后，如果塔利班没有土地改革与推进农村现代化、进而挑战地方势力的能力或意愿，那么其政权不可能真正“拥有”这个国家，但此举无疑会让割据起家的塔利班集团内部战争经济的既得利益者们大发雷霆。任何改革或让国家现代化的尝试，都将引发塔利班内部或外部的重重抵抗，乃至那些表面臣服的其他地方派系的全面叛乱。在地图上为每个省份填上颜色只是取得胜利的第一步：倘若阿洪扎达要加冕为真正的埃米尔，那奥马尔就要从沙希德的天堂中坠落下来。

[furrytyphoonchaos]

“国际纵队”里的中国人：被遗忘的先锋——黄昉苨

在西班牙身着国际纵队军装的谢唯进 2013年10月23日15:08   来源：中国青年报

在西班牙身着国际纵队军装的谢唯进

1939年国际纵队战士受困于法国集中营，他们身后是朱德等人赠送的锦旗。

　　12岁的谢进珍被满屋子的“老外”震撼了。那是1966年。在四川南充干休所一个外观普通的房间里，满墙都贴着奇特的照片——有些是高鼻深目的白人，有些是长相敦实的黑人，还有一位女士，英雄般地对着镜头演讲。

　　谢进珍的养父、一个西南小城里满脸沧桑的“书呆子”，站在屋里，对每张照片都能说出一段掌故来。她甚至听不明白他在说什么。

　　后来她才知道，这些照片记录了上世纪30年代末西班牙内战的情形。而养父谢唯进，当年在战场上亲手拍下了这一切。他是“国际纵队”的一员。

　　类似的震惊，在20年后击中了另一个背景全然不同的中国人。在美国从事科研工作的台湾人邹宁远，原本正翻阅“国际纵队”美国志愿军的名单，不期然看到了3个类似中国人的名字。

　　与谢进珍不同，他知道什么是西班牙内战：“从西班牙画家毕加索的巨幅壁画《格尔尼卡》上，可以听到德国战机轰炸下西班牙古城人马惊惶的哀嚎声……从美国作家海明威的小说《战地钟声》里，可以听到异乡人在西班牙战地敲响的浪漫钟声。从智利诗人聂鲁达的诗篇里，可以看到钢铁般的鸽子飞渡重洋，盘旋在马德里血岩的山谷上。”

　　在1936年持续至1939年的这场战争中，为了抵抗德意法西斯，来自世界53个国家的4万多名志愿者，主动奔赴战场。这些人中，有中国人熟悉的加拿大胸腔科医生白求恩、匈牙利摄影师罗伯特 ·卡帕、英国作家乔治·奥威尔、拍摄《四万万人民》的荷兰导演伊文思……当然，还有海明威。

　　只是，那里怎么会出现中国人呢？

　　“那是一件该做的事，非做不可的事”

　　后来那些寻找中国人的故事，源于1981年冬天的某个夜晚，纽约城里播放的一部电影。

　　那是一部关于西班牙内战的纪录片。1936年，因为反对民选的左翼共和政府，西班牙军人佛朗哥发动武装叛乱。他得到了德国元首希特勒与意大利总理墨索里尼的全力支持。如今了解历史的人们，会将西班牙内战总结为“第二次世界大战的前奏”；但当年，在佛朗哥军队与得到苏联有限援助的共和政府之间，英美等国选择了保持“中立”。一时间，唯有德意两国的武器源源不断输入西班牙，该国成为法西斯实验最新武器的战场。

　　然而，这场战争最不同寻常的地方在于，在法西斯的炮火面前，许多国家的公民作出了与他们政府不一样的选择。

　　4万多名志��者，也许是艺术家、诗人，也许是矿工、木匠、海员，或者码头工人，在那一年纷纷奔赴西班牙战场，组成“国际纵队”，支援共和政府。美国作家海明威在那里成为一名战地记者；而英国作家乔治·奥威尔，当时则加入了民兵组织。

　　跑去西班牙的，还有加拿大医生白求恩。与同时代的许多人一样，他已经从这场内战中嗅到了世界大战的阴影：“法西斯从德国和日本开始，现在已经到达西班牙……如果不在西班牙把他们拦下来，世界就会变成一个屠宰场。”

　　“我记得半夜醒来，心想不知体检医生知不知道他有关节脱臼的毛病。也许我该把这秘密告诉医生，他就准去不成了。”一位美国老太太对自己半个世纪前的纠结还记忆犹新，“但是我想如果我真的这样做了，我会无法面对自己，他也一辈子不会原谅我的。”

　　她的丈夫，一位大学体育教师，终究在西班牙战场遇难。提起往事时，老太太咬着牙努力地控制着即将落下的泪水说：“我们每个人终究都会死，如果为了正义而死，也许不是件坏事。”

　　观众席上，从事科研的华裔夫妇邹宁远与倪慧如被这一幕震撼了。

　　成长于台湾的邹宁远与倪慧如，当时是纽约一家生物科技公司的研究员，每天的生活就是忙着“写专利、发论文”。这部名为《正义之战》的电影，让这两位科学家第一次听说半个世纪前发生在西班牙国土上的战争：竟有这么多人自愿从这么多国家出发，为了一个陌生国度的人民而投入战争，这对他们来说，有些“难以想象”。

　　因为这份感动，他们很快与曾参加西班牙内战的美国志愿者团体熟悉了起来。事实上，老战士们依然活跃在全美的各大抗议游行活动中，中气十足地反对着那些他们认为不公正的政策。每次出现在游行队伍中，除了标语之外，他们也会骄傲地举着“林肯兵团”的大旗，那是他们当年在西班牙的旗号。

　　直到1986年，邹宁远在“林肯兵团”的纪念册上发现了中国战士的名字。

　　如今说起这事儿，他一连用了好几个“不可思议”：“听到美国志愿者参加西班牙内战的事情时，已经觉得很不可思议。可我们没想到还会有中国人去参加——那就更不可思议了。当时中国还在进行抗日战争啊！这些人是谁？为什么会千里迢迢跑去西班牙呢？”

　　他们不知道上世纪30年代中国的气氛。那时候，后来成为著名作家的叶君健常常会与他的老师、武汉大学教授朱利安·贝尔在通信中讨论西班牙内战。贝尔是英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙最疼爱的外甥，一位擅长作“朦胧诗”的诗人。西班牙内战爆发之际，这个年轻人觉得自己无法再安居于中国：“我怎么能够让别人冒着生命危险去西班牙，为我们相信的理念而战，而我自己却置身度外。叫我怎么能挣脱这羞愧之感？”

　　而在《大公报》、《新华日报》、《救亡日报》等当年的报刊上，西班牙内战也总是国际新闻的头条。那年头还有一首流行歌曲名叫《保卫马德里》，是一个名叫“国际研究会”的小组织里两个年轻人写给西班牙人民的。不管西班牙人有没有听说过这首歌，至少在中国，这首歌被广为传唱，先在北京大学、清华大学的学生中流传开来，后来连教会大学的学生都哼着“拿起爆烈的手榴弹，对准杀人放火的佛朗哥，起来！起来！全西班牙的人民”满街跑了。

　　著名马克思主义学者高放曾撰文回忆称：“我当时在福州市上高小，记得音乐老师指教我们合唱这首雄壮激越的战歌（《保卫马德里》），还帮助我们编导演出了声援西班牙的话剧。我穿着小军服，佩戴军官的武装带，手挥军刀，在舞台上高喊‘誓死保卫马德里！’这在我幼小的心灵上留下了永世不忘的景象。”

　　在延安也不例外。

　　1937年夏天的一次游行中，《保卫马德里》的歌声响彻了延安。正在当地访问的美国女记者海伦·斯诺还用西班牙文写了“不许法西斯通过！”的标语，高高举在游行队伍的前面。

　　甚至还有日本人参与了国际纵队。

　　邹宁远曾在巴塞罗那的国际纵队50周年纪念会上遇到过日本教授川成洋。这位教授带着一支纪录片拍摄队伍，就为了搜集当年唯一一位站在西班牙共和政府一方的日本志愿者杰克·白井的资料。很多美国老战士记得这个家伙，他是在西班牙时“林肯兵团”里最受欢迎的伙夫。

　　但杰克对自己被分到的这份工作，简直“火大得要命”：“我有一支上好的苏联步枪，我来这儿是打法西斯，我要留在前线！谁能够在厨房里打法西斯！去他妈的厨房！”

　　这番抗议起了效果，白井在机关枪连队里成了一位“持枪厨子”，他跟政战官立下约定：一旦前线有战事，就去参战。最终，在1937年7月11日，为了给前线战士送饭，白井利索地跳出战壕，再也没能回来。

　　日本人没有忘记这个出生在北海道的孤儿。近30年后，白井在东京无名战士公墓拥有了一块纪念碑，还有两位日本学者为他著书立传。

　　倪慧如猜想，对于当年正在亚洲发动侵略战争的日本人来说，能够发现这样一位国民去参与反法西斯战争，也许象征着一种救赎，因此他们分外郑重。

　　即便到现在，邹氏夫妇也没想明白，明明有更多的华人曾投身西班牙反法西斯战场，为什么半个世纪后，却几乎不见任何记载。“既然我们已经肯定地知道有中国人参加，我们就不能再让这段历史继续空白。我们要把这些中国人找出来。我们要认识他们，了解他们当年为什么要冒着生命危险，到陌生的西班牙去打仗。”

　　回忆往事时，倪慧如说：“我们完全没有想过自己是否有能力胜任，只觉得那是一件该做的事，非做不可的事。”

　　“我是来前线，尽我的全力作一名战士来战斗的”

　　这念头一起，就是历时十多年、可能出现在全球各地的寻找。为了还原这场战争中发生过的一个小小的瞬间，邹宁远与倪慧如曾经在西班牙某小镇的档案馆里把所有格子中满布灰尘的卡片一张张抽出，试图寻找到一些旧日光影的蛛丝马迹；他们走访过奥地利、东德、波兰、捷克、保加利亚等国，与所有能找到的西班牙老兵交谈，甚至在上世纪90年代初北京的中国革命博物馆吃了不止一次闭门羹……

　　他们发现了一个又一个充满勇气与理想主义色彩的故事。

　　国际纵队中并没有专门设置一队“中国纵队”，可是，巴黎华文报《救国时报》1939年的一篇通讯显示，从世界各地赶去西班牙的国人可能达到了三位数：“中国同胞在西班牙参战者，总计在国际义勇军者和共和国军中者百余人。”

　　这百余人中就包括四川人谢唯进。1937年春天，他把长子托付给友人，只身一人从瑞士来到西班牙。在2002年出版的一本名为《西线战事》的小说中，作者活灵活现地描绘了谢唯进如何“在欧洲组织中国人参加国际纵队”，“受命赴西班牙参战”；但对于读过谢唯进书信与日记的邹宁远与倪慧如而言，事实并非如此。

　　“至少在我们所见到的资料中，没有任何证据能说明任何人是受指派走上战场的。”邹宁远正色对中国青年报记者说。

　　相反，他见到了谢唯进写给西班牙共产党中央委员会的一封信，通篇费力地劝说对方接纳自己参战：“为了要参加这个斗争，我费尽了万难才来到西班牙……我不是来西班牙作短期逗留，我是来前线，尽我的全力作一名战士来战斗的。”似乎是为了打消疑虑，谢唯进还建议西班牙向瑞士德共或巴黎法共的中国部核实自己的党员背景。

　　最终，他如愿以偿被分派到国际纵队第十一旅的反坦克部队。

　　上海工人陈阿根是直接从中国跑去西班牙的。因为在厂里尝试着组织工会，他被国民党追捕，情急之下，跳上一艘法国汽轮避难。而这艘轮船启程开往欧洲。旅途中，他和船上的越南厨子熟悉了起来。这位厨子一肚子学问，不光会讲法语，还会5种中国方言。他告诉阿根，如果法西斯在西班牙得胜，又一场世界大战将近在眼前。当船驶入西班牙西北角的海港拉科鲁尼亚时，陈阿根已经决定下船参战。

　　后来美国人奥尼茨在俘虏营里和陈阿根成为好朋友。他问阿根：“那厨子鼓动你来西班牙打仗，自己为啥不来？”

　　阿根说：“他说他奉命要去苏联深造。”

　　遇上邹宁远与倪慧如的时候，奥尼茨跟他们说了自己后来的猜测：一个会讲多种中国方言、在船上当水手、还奉命去苏联深造的越南人，也许就是胡志明？无论如何，陈阿根自己看上去一点也没后悔。

　　国际纵队里的中国明星是来自法国的老工人张瑞书与刘景田，两人都大字不识几个，年轻时从山东去法国打工赚辛苦钱，西班牙内战爆发的时候都40多岁了。法国雷诺车厂共产党党支部招募工人组成“雷诺连”去西班牙参战时，他俩一起报了名。

　　和白井一样，他们没得到上前线杀敌的机会。国际纵队费了好大的劲儿去说服他们：被分到卫生队担任担架兵一样是为打法西斯出力。

　　张瑞书知道，人家是嫌他“年纪大”。可这俩山东老乡也不说啥，就埋头苦干了起来，他们很快以不怕苦不怕累出了名。国际纵队第14旅的《联队》杂志第六期有一篇文章是专门写他们的：“国际纵队有多少同志的性命是他们救的？有多少人是由他们在机关枪子弹下背出火线的？没有人知道确实的数目，但是，伤员和战士都知道，他们勇敢无畏。”

　　第一位从美国出发的中国志愿军战士，是土木工程师张纪。他是长沙人，大学毕业后，在明尼苏达州的一家矿场里工作。37岁的张纪在1937年春天在纽约登上“巴黎”号客轮，在抵达西班牙后的报名表中，他写道：“我来此地的初衷，是想运用我的专业知识和经验来帮助这场战争。我不反对加入国际纵队，只要我能够为西班牙政府最后的胜利给予具体的贡献。”

　　与他同在“林肯兵团”的还有广东人陈文饶。人们无从得知25岁的他为什么会去西班牙，只能读到他负伤住院后写给唐人街华文报的信：“在这次战役中，我不幸中了开花弹，伤及我的右脚。弹从脚面入，从趾部出。医生已把这受伤的大脚趾剖割。一俟伤口痊愈，我就要再上前线去杀敌。”

　　国际纵队里的很多人都记得华人医生毕道文。他原是印尼华人，一直为印尼独立而斗争，不愿在“国籍”一栏填上殖民宗主荷兰，于是总自称是中国人。1939年春在法国的集中营里，波兰志愿军人办的小刊物邀请毕道文谈谈“有关遥远中国的事情”，这位印尼大叔（没准是费了老大的劲儿）为他们歪歪扭扭地写下了几个汉字：中国，波兰，自由。

　　那年头国际主义精神对这些人的感召，可以从张纪的一段回忆中看出来。有天，他在战场上打听陈文饶的消息，迎面跑来一个大胖子，使劲儿握着他的手。老张定睛一看：嘿，这不是在明尼苏达州时常去的酒吧里的酒保吗？

　　几句寒暄之后，对方跟他炫耀起了自己的经历：“你知道我是从巴塞罗那登陆的？我们那条船被意大利潜艇炸毁了。”船上有60多个美国人，200多个其他国家的人，全沉到了海里，胖酒保扑腾半天好不容易抓住了一架救生艇，放眼一看，浪头上起起伏伏的都是人。

　　“可那些泡在海里的共产党人，你知道他们干什么？他们唱起了《国际歌》！”听着世界各国不同的语言汇成了同一曲旋律，酒保突然觉得自己一下就没有了害怕。他对张纪说：“等回了美国，我就要加入共产党！”

　　“他们不是年轻人觉得新鲜，想冒险，想去西班牙战场玩玩。他们是深深地觉得，人类——不管来自哪个国家，不管什么种族——都应该平等，互相尊重，互相爱护，相互帮助。”了解了这些志愿者的故事之后，倪慧如总结说。

　　“我还是要去中国的。再见了，老青年！”

　　“你们是要先听我在西班牙的事，还是在中国的事？”1991年，在东柏林的一间民居里，曾参加西班牙内战的德国医生白乐夫这样问远道而来的邹宁远、倪慧如夫妇。

　　当他们尽全力去探究这段故事的时候，被遗忘的历史也以出乎意料的方式扑面而来。事实上，西班牙内战与当时同样遭受法西斯侵略的中国之间，有着千丝万缕的联系。

　　1939年在香港的《天下》杂志上，张纪记述了自己在西班牙军官训练学校认识的水手查理。西班牙内战结束后，他俩在法国某站台上重遇。查理已经瞎了一只眼，但他满不在乎地冲着张纪嚷嚷道：“哎，如果他们不嫌弃我少了一个头灯，我还是要去中国的。再见了，老青年！”

　　某种意义上说，当时的中国，与西班牙遭遇的是类似的命运。当年《救国时报》送给西班牙前线战士的锦旗上写道：“东战场，西战场，相隔几万里，关系文化的兴亡。咱们所拼命的，是对侵略的抵抗，咱们要贯彻的，是民主的主张。”

　　德国共产党员Rolf Becker地道的汉文名“白乐夫”，就来自1939年的中国。从西班牙战场撤退以后，他与奥地利医生严斐德、捷克医生纪瑞德一起从利物浦启程前往中国，一路行经江西修水、河南南阳、云南楚雄等多个地方，“哪里有战火，我们就到哪里设立流动医疗站”——这是从西班牙内战中得来的经验，可以就地抢救伤病员。

　　直到8年后，他才登上二战后第一班从上海回伦敦的轮船。

　　与他有类似经历的，还有20多位来自世界各地的医生与两位女护士。他们都是离开西班牙战场之后，自愿赶赴中国，继续参与反法西斯战争的。因为这段经历，他们每人都有一个典雅的汉文名。这些人当中，最为人熟知的是来中国后第二年在陕北因细菌感染去世的白求恩。而在中国待的时间最久的，是白乐夫。

　　许多医生都忘不了他们当年在中国红十字会的总部、贵州图云关山区的时候，每周总有一两天，大家结伴一起，唱着西班牙战壕里的歌曲下山，浩浩荡荡去贵阳城里听京戏。

　　在中国各地兜了大半圈之后，白乐夫在山东遇到了印尼华人毕道文，因为有西班牙的共同经历，他们很快成了好朋友。

　　回忆起西班牙战场，白乐夫还记得国际纵队中有一个厨子是中国人，个子高高的，30多岁的年纪，是从法国过去的。“我们嫌他菜烧得不好，他气得不得了，说‘你们不是共产党员！你们怪我煮的不好，你们不是共产党员！’”

　　“最开始，我们只是怀着好奇心去查找。”邹宁远说。可是慢慢地，见过越来越多在美国、在欧洲的西班牙战场志愿者，了解了每个人的故事之后，他觉得有义务要留住这段不为人知的过去。

　　“对中国人来讲，这是非常重要的历史。另一方面，它也是世界的历史。我们想让世界知道：中国也有人参加国际志愿军，他们在怎样的环境下参加、他们参加的过程是怎样的——总之，在这件事情上，我们也是世界的一员。”说起这项研究，倪慧如变得有些激动，“这是全世界的人，为了同一个梦想，为了民主，为了反法西斯，大家都齐心协力地来做一件事。而中国人是参与其中的！”

　　在西班牙的中国参战者“最大的光荣”，当属1938年一位中国海员从上海经马赛辗转带去的一面锦旗。锦旗足有一人高，用黄色的中英文双语写着“中西人民联合起来！打倒人类公敌——法西斯蒂！”，落款是“朱德、周恩来、彭德怀同赠”。其中，朱德是谢唯进在德国哥廷根大学的同学，周恩来也已与他认识十几年，谢唯进带去西班牙的照相机就是周赠送的，他用它拍了后来那满墙的照片。

　　巴黎中国人民阵线一位名叫“赵建生”的联络人写信告诉谢唯进说，这面锦旗是毛泽东和王明委托海员送来的礼物。“赵建生”，是饶漱石的曾用名。

　　然而此时，国际纵队已经走到最后的时刻。当年9月，辛苦支撑的西班牙共和政府宣布撤除所有外国部队，希望德意两国也会因此收兵。在西班牙的中国人也随着大部队，陆续撤退到法国境内专门安置国际纵队的集中营里。

　　集中营建造在海岸边的沙漠上，四周没有草木，只有围了两层的铁丝网与网外看守的法国士兵。这样的境况下，谢唯进还带着一个西班牙语极好、名叫张树生的战友，一起创办了一份小报《中国抗战情报》，向营里的国际战友们宣传中国的抗战问题。

　　在集中营里，谢唯进给远在中国的友人龚普生写下了这样的话：“一俟弟等解囚，当速整戎装，趋赴祖国前线，为民族之独立生存而效命。”

　　决定回国抗日的还有碉堡工程师张纪。在西班牙一所医院里，他告诉美国人门德，自己要去延安，参加八路军。

　　没有人知道张纪是否曾成功抵达延安。关于他的所有线索，在1939年的香港戛然而止。门德在1986年访问中国时，还曾向相关部门询问过这位老友的下落。对方告诉他，中国姓张的人太多了。“从此我再也没有他的消息，连一句话也没有。”

　　“大地是永不可被征服的，它比任何暴政制度还要长命，大地将永垂不朽”

　　1938年10月末，在最终撤退之前，国际纵队的战士们奉命汇集到巴塞罗那。女英雄伊巴露丽在他们与西班牙人民的告别会上上台致辞：“我们不会忘记你们。当代表和平的橄榄树枝重新发出绿芽、编结成西班牙共和国胜利的桂冠时——请务必回来！

　　“请回到我们这里来。你们如果没有故国可归，这里就是你们的家园；你们如果渴望友情，我们就是你们的朋友。你们将满载全体西班牙人民的热爱与感激。”

　　广东人陈文饶没等到这天。半年前，这个不到25岁的小伙子在甘德萨战役中阵亡。叶君健的老师朱利安·贝尔，也在西班牙牺牲。他们的结局不算偶然。踏上西班牙国土的国际志愿者，仅7%毫发无伤地离开，而其中三分之一的人，把生命永远留在了那里。

　　海明威以自己的语句送别了这些人：

　　“死者勿需站起来，他们已是大地的一部分。大地是永不可被征服的，它比任何暴政制度还要长命，大地将永垂不朽。

　　“没有人比在西班牙阵亡的人还要光荣地入土。这些光荣入土的人士，已经完成人类的不朽。”

　　德意两国并未随着国际纵队的撤出鸣金收兵，共和政府一方很快溃不成军。1939年3月28日，首都马德里被占领，西班牙内战就这样以共和政府的失败告终；长达40年的佛朗哥独裁统治则由此开启。

　　离开西班牙战场后，因为在法国工作多年，张瑞书与刘景田很快就被工友们搭救了出来。虽然没有进集中营，却也被法国驱逐出境。他们去了延安。在1944年的《解放日报》上，倪慧如读到了他们被评为“劳动模范”的新闻。在邹氏夫妇开始寻访之前，那是他们最后一次出现在公众视野内。

　　张瑞书在1947年成为新华社的干事；他在那里一直干到退休，并于1968年去世。在亲友的描述中，这是一个待自己近乎严苛的老党员；到了晚年，常常借酒浇愁。大家尊敬他，但也没什么人关注他的过去。倪慧如在上世纪90年代初曾托人去询问，一位老干处的负责人告诉来者：张瑞书文化水平不高，在社里做些一般的行政工作，对新华社并没有突出贡献。

　　然而邹宁远与倪慧如一次次在欧洲的杂志上见到他们。张瑞书的大头像被印在1937年9月25日马德里出版的一本杂志的封面上；作为一名令人难忘的国际英雄，他的西装照出现在上世纪90年代末的一本法国杂志上。在不同年代西班牙与东德的报纸上，刘景田背着伤病员的相片，被当做那场满是国际主义者的战争中经典的一幕。

　　1966年8月1日，东德医生白乐夫最后一次收到印尼老朋友毕道文寄来的信函。他猜想毕道文在其后的苏哈托政变中大概遇害了。

　　那一年，毕道文给印尼国内的老朋友寄了一张明信片，上面只写了一个词：自由。这个词把对方吓了一大跳。那时候的印尼，收一张这样的明信片要冒很大的风险。当时毕道文在一处偏远小岛上的麻风病院里当医生。人们认为他已近乎发疯。

　　80年代末，在东柏林的寓所中，白乐夫找出收藏多年的毕道文相片，交给了邹宁远夫妇。照片上的中年人身着民族服饰，圆圆脸，笑得很和善。在1965年寄给老友的这封信中，毕道文写道：“我寄给你一张我的照片，你在西班牙、二战及中国的老战友。希望你能完整无缺地收到……不要忘记前进！”

　　白乐夫医生在1999年93岁生日的当天离开人世。他的讣文上写着：献金请交给Cuba Si，为古巴儿童买牛奶。

　　对于生长在台湾、上世纪60年代赴美留学的邹宁远和倪慧如而言，美国的西班牙内战志愿军是他们最熟悉的。那么多年来，在美国的各种抗议活动中——纽约反对核武竞赛的队伍里，抗议美国政府拉丁美洲政策的游行中，乃至以后反对伊拉克战争的人群中——他们总会看到这群白头老翁，精神奕奕地走在队伍前排。

　　“他们一辈子都是这样的个性，碰上不公平的事情，一定会站出来抗议。游行队伍里，他们看上去那么年轻。”倪慧如回忆说，“有回我们在纽约反对伊拉克战争的队伍里见到一张熟悉的面孔，是个90多岁的老兵，朝我们打了个招呼，就继续往前走。他后来就是在游行时去世的。”

　　毫无疑义，西班牙战场下来的这群老战士，“不是讲讲而已，是要身体力行自己去做，他们用一辈子实践了自己的理想”。

　　“他们远赴西班牙是为了一个信念……他们证实犬儒主义是一个谎言”

　　很难说四川人谢唯进可曾如愿践行自己的理想。

　　1978年10月，曾担任空军工程部副部长的谢唯进顶着一“谢老修”的帽子在北京去世。去世前的13年，他一直都被安置在四川南充“养病”，直到临终前也没能说清自己的历史问题——他的苏联妻子，他在苏联读书的儿子，还有他曾经在国外多年的“国际特务”身份……

　　但他告诉养女谢进珍：“我问心无愧，你要记得你爸爸是一个国际共产主义者。”

　　谢唯进回国后，曾在重庆从事了几年地下工作。他真正重上战场是在解放战争时，担任四野特种兵政治部副主任，随着部队从平津一路下到江南。1955年，他获得一级解放勋章。在空军工程部工作到1963年，他就被安排离休了，两年后，更被送往偏远的南充干休所。

　　他人生最后的精力几乎全都倾注在一箱与西班牙内战有关的资料上——它们陪着他从西班牙战场到法国集中营，再漂洋过海回到中国，在四川乡下躲过了抗日战争与历次运动的摧残。

　　获知自己罹患淋巴癌的消息后，谢唯进把医院变成了自己整理西班牙内战资料的工作室。他最终赶在去世前整理完了所有资料。

　　在南充小屋里满墙战友的凝望中，他一次次跟养女说起西班牙的故事。“我要让你知道这段历史，不然要是我突然死了，留下这么多东西，你要是不知道，还不当废品给我扔了。”有一回，谢唯进感叹说。

　　但谢进珍不开心的时候，会跟爸爸顶嘴：“我觉得你这个老党员这么多年，今天落得这个结局，有什么意思？还不如当老百姓自由些！”

　　不论环境如何改变，谢唯进依然对每一个他遇到的人讲述当年的故事。甚至有一回谢进珍的老师来家访，他也对人家侃侃而谈：“当年西班牙战争，我们虽然失败了，但是国际上几十个国家的人，黑种人、白种人，不分种族去支援西班牙内战，那种气氛在世界上是空前的。”

　　就像他不曾忘记西班牙战场一样，西班牙战场上的战友们，并没有忘记他。

　　邹宁远还记得一个奥地利的老战士特地来告诉他：“我在战场上遇到过‘林济时’。”“林济时”是谢唯进在参战时使用的假名。邹宁远最惊讶的是，50多年过去后，这些老人依然牢牢记得那个中文读音，这对欧洲人而言很不容易，“他们的很多记忆都清楚得不可思议”。

　　后来他逐渐明白了，“那是他们一生中，也许是最重要的经历”。

　　“请务必回来”——1996年，伊巴露丽这句演讲词说出口58年后，依然在世的300多位国际纵队战士从29个不同国家步履蹒跚地回到了马德里。西班牙议会在那年年底通过决议，颁给这些“为维护自由和民主作出功绩”的国际志愿者公民证。

　　“兄弟们，你们的名字照亮了马德里。”西班牙老诗人在老兵的聚会上大声吟诵诗作，几乎同时，观众席上爆发出了排山倒海般的呼声：“不许法西斯通过！”

　　谢唯进与张瑞书已去世，更多的人则从此不知所踪，重回马德里的老战士中，并没有一个来自中国。

　　邹宁远和倪慧如的寻访进行到最后，写出的文章被集结成一本关于中国志愿军的书，2001年在台湾出版，名为《橄榄桂冠的召唤》。

　　“不管写得是好还是不好啦，只要查证之后是确切无误的事情，我们就把它弄出来。”每篇文章后都附着很长的注释，每条信息的来源都被仔细标注，“希望后人如果有兴趣、有机会，能够把这件事研究下去”。

　　2013年夏天，这本书有了简体中文版，取名为《当世界年轻的时候》。与此同时，在地球的另一头，因为一位素不相识的西班牙汉学教授多番奔走，西班牙语译本也出版了。在以五星红旗图案为底色的封面上，中国工人刘景田背着伤员奔跑在70多年前西班牙街头的硝烟中。

　　第一次听说这段历史的时候，邹氏夫妇刚过不惑之年，现在，两人已头发花白。

　　在书的末尾，他们附上了一篇美国作家约翰·赛尔斯在庆祝林肯兵团50周年纪念会上的致辞：

　　“犬儒主义者认为人只为自己的利益而活，认为每一桩似乎是无私的行为，骨子里都潜藏着贪婪、仇恨与恐惧；犬儒主义者说，为了要使人守规矩、要使社会运作，你必须要懂得怎么利用和指使人们潜藏的黑心。犬儒主义者说，这就是生活，人就是这样的。这番话乍听起来似乎有理，但不久你会说：‘但是林肯兵团那些志愿军是怎么回事？’……

　　“你会一而再，再而三地听到，他们远赴西班牙是为了一个信念，相信人的可能性，相信人能够在一起生活，他们根据这个信念而生活，许多人为此而牺牲性命。

　　“‘但是，他们战败了！’犬儒主义者说。犬儒主义者并不知道更重要的是这批人战斗过，在他们不需要作战时，他们去作战；当战争并不能为他们家乡带来荣耀时，他们去作战；他们证实犬儒主义是一个谎言，它误使人们陷入黑暗。谁也无法忘记他们。”

　　去年的圣诞节，一位巴拉圭裔美国音乐教授给邹氏夫妇打来电话。他的祖父也是西班牙战场上国际纵队的一员，在祖父从法国集中营带回的诗集里，他发现了一段中文留言。“你们能帮我翻译吗？”

　　倪慧如觉得很欣慰：“70年后，孙辈还把它当宝一样地珍藏着，历史播散的种子终于发芽了。”

　　泛黄的诗集上，是邹宁远与倪慧如再熟悉不过的字迹，来自1939年的对未来尚充满希望的谢唯进。在与这位巴拉圭战友告别时，他用中文写下祈愿：“特书此以作我们将来分手到地球之各方，共同为我们公共事业而奋斗之纪念。”

[123newgodsnezhareborn2021]

123电影！新神榜：哪吒重生 [2021]高清全表在线免费观看

05秒前别错过！〜OFFICIAL-NETFLIX〜！在哪里观看新神：Nezha重生在线免费版？ [DVD-ENGLISH]新神：Nezha Reborn（2021）完整电影在线免费总部[DvdRip-USA Eng-Sub]新神：Nezha Reborn（2021）Google云端硬盘。观看《新神：Nezha重生》在线免费123电影||观看《新神：涅扎重生在线（2021）》完整电影免费4KHD。观看《新神：涅扎重生在线》（2021年）完整电影免费高清Putclokers || New Gods：Nezha Reborn（2021）带有可供下载的英语字幕，New Gods：Nezha Reborn（2021）720p，1080p，BrRip，DvdRip，高品质。

＃==============================＃

在这里观看▶️▶️https://tinyurl.com/47mav5hx

在这里下载▶️▶️https://cutt.ly/mv7VLpm

＃==============================＃

标题：新神：Nezha Reborn发行：2021评分：8.5 / 10 by 3361运行时间：113分钟。公司：bilibili，阿里巴巴影业集团，追逐者动画工作室国家/地区：中国类型：动画，动作，奇幻明星：杨天翔，何鹤，轩晓明，李世萌，朱可儿，凌振河，刘若班，张耀汉，郭浩然，曾志高概述：少年神哪Ne征服了龙王，然后在神话时代消失了，他以普通人的身份返回以寻找成为真正英雄的道路。观看New Gods：Nezha Reborn（2021）电影WEB-DL这是从诸如Netflix，Amazon Video，Hulu，Crunchyroll，Discovery GO，BBC iPlayer等流媒体服务无损提取的文件。这也是电影或电视通过在线发行网站（例如iTunes）下载的节目。由于未重新编码，因此质量非常好。视频（H.264或H.265）和音频“新神：Nezha Reborn”流通常从iTunes或Amazon Video中提取，然后重新混合到MKV容器中而不会降低质量。下载电影新神：Nezha Reborn电影流媒体行业最大的影响之一是对DVD行业的影响，DVD行业随着在线内容的大规模普及而有效地终结了它的灭亡。媒体流的兴起已导致许多DVD租赁公司（例如Blockbuster）的垮台。 2019年7月，《纽约时报》的一篇文章发表了一篇有关Netflix DVD服务的文章。该公司表示，Netflix正在继续为530万订户提供DVD服务，这比上一年有大幅下降。另一方面，他们的流媒体服务有6500万会员。在2021年3月的一项研究中，评估了“传统DVD电影租赁对电影流的影响”，发现受访者购买DVD电影的可能性几乎不再是流媒体占领市场的程度。观看电影New Gods：Nezha Reborn，观众发现DVD和在线流之间的电影质量没有显着差异。受访者认为电影流需要改进的问题包括快进或快退功能以及搜索功能。文章强调指出，随着整个行业的广告收入每年持续飙升，电影流媒体作为一个行业的质量只会随着时间的推移而提高，从而为高质量内容的生产提供了动力。观看《新神》：在线Nezha Reborn电影在线播放Blu-ray或Bluray片段直接从Blu-ray光盘编码为1080p或720p（取决于光盘来源），并使用x264编解码器。可以从BD25或BD50光盘（或更高分辨率的UHD蓝光）中提取它们。 BDRip来自蓝光光盘，并从其源编码为较低的分辨率（即1080p至720p / 576p / 480p）。 BRRip是HD分辨率（通常为1080p）的已编码视频，然后将其转码为SD分辨率。观看新神：DVDRip分辨率的Nezha Reborn电影BD / BRRip看起来更好，因为编码来自更高质量的来源。 BRRip只能从HD分辨率到SD分辨率，而BDRip可以从2160p到1080p等，只要它们的源光盘分辨率降低即可。观看《新神：涅扎重生电影》 FullBDRip不是转码的，可以向下编码进行编码，但是BRRip只能在转码后降至SD分辨率。 DVDRip分辨率中的BD / BRRip在XviD或x264编解码器（通常为700 MB和1.5 GB以及较大的DVD5或DVD9：4.5 GB或8.4GB）之间有所不同，其大小根据发行版本的长度和质量而有所不同，但更高。尺寸越可能使用x264编解码器。 MO电视电影❍❍❍第一个电视节目是实验性的，偶发性的广播，只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的事件，例如1936年德国夏季奥运会，19340年英国国王乔治六世的加冕典礼以及大卫·萨诺夫（David Sarnoff）在1939年美国纽约世界博览会上的著名介绍都刺激了媒体的发展，但第二次世界大战使媒体增长了直到战争结束后才停止发展。 19440年的世界电影启发了许多美国人购买他们的第一台电视机，然后在1948年，dio节目Texaco Star Theatre采取了行动，并成为第一个每周进行电视转播的综艺节目，使主持人Milton Berle赢得“电视先生”的称号，并表明该媒体是一种稳定，现代的娱乐形式，可以吸引广告商。 1951年9月4日，美国总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司（AT＆T）的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台，这是美国首次进行全国直播。 1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播（1954年玫瑰巡回赛）。在随后的十年中，大多数网络广播以及几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换，在此期间，所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广播。仅仅一年之后，第一个全彩黄金时段就来了。在19402年，白天网络节目中的最后一个保留转换为彩色，从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。 ❍❍❍格式和流派also另请参阅：流派列表§影视格式和流派由于可以呈现的格式和流派种类繁多，因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的（如喜剧和戏剧），也可以是非虚构的（如纪录片，新闻和真人秀）。它可能是话题性话题（例如，当地新闻广播和一些为电视制作的电影），也可能是历史性话题（例如，许多纪录片和虚构的MOVIE）。它们可以主要是教学或教育用途，或在情节喜剧和游戏节目中很有趣。[需要引用]戏剧节目通常包含一组演员，在历史或现代环境中扮演角色。该计划遵循他们的生活和冒险。在2021年代之前，演出（肥皂剧类型的剧集除外）通常保持静态，没有故事情节，并且主要角色和前提变化不大。[需要引用]如果剧集中角色的生活发生了一些变化，通常通常在最后撤消。因此，可以按任何顺序广播情节。[需要引用]自2021年代以来，许多MOVIE在剧情，角色或两者中都具有渐进式变化。例如，希尔街布鲁斯（Hill Street Blues）和圣艾尔瑟弗里（St. Elsewhere）是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视剧[4]，[4] [需要更好的消息来源]，而后来的巴比伦5电影则通过这种结构进一步体现了这种结构。有一个预定的故事要在其预期的五个季节中放映。[需要引用] 2022年，据报道，电视在主要媒体公司的收入中所占的份额已经超过了电影。[5]一些人还注意到某些电视节目质量的提高。 2022年，获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格（Steven Soderbergh）谈到人物和叙事的模棱两可和复杂性时说道：“我认为现在电视上已经看到了这些特质，那些想看具有这种特质的人在看电视。 ❍❍❍感谢大家的收看和观看愉快❍❍❍查找所有可以在线播放的电影，包括本周放映的电影。如果您想在此网站上观看什么，那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪，科学，Fi-Fi，动作，浪漫，惊悚，喜剧，戏剧和动漫电影。非常感谢你。我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或信息的人，介绍有关今年的电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影。希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。都是我们的，问候！感谢您收看今天的视频。希望您喜欢我分享的视频。如果您喜欢我们分享的内容，请点赞或分享，让我们更加兴奋。洒上欢快的笑容，让世界回到各种色彩中。下载新神：Nezha Reborn（2021）完整电影在线观看新神：Nezha Reborn（2021）完整电影新神：Nezha Reborn（2021）完整电影观看新神：Nezha Reborn（2021）完整英语新神：Nezha Reborn （2021）电影完整版《新神：尼扎·利博恩（2021）》整部电影流免费观看新神：尼扎·利伯恩（2021）完整电影字幕英语观看新神：涅扎·利伯恩（2021） ）完整电影泰米尔语观看新神：尼扎·里博恩（2021）���整电影泰卢固语新神：内扎·里伯恩（2021）完整电影vimeo观看新神：内扎·里伯恩（2021）完整电影每日动态Ver New Gods：Nezha Reborn（2021）电影大全

[independence-of-mind]

底层青年希特勒，如何逆袭成为纳粹一哥？| 短史记

作者：段宇宏   2018-10-08

回望历史，希特勒毫无疑问给德国和欧洲带来深重灾难，称为“魔头”当之无愧。

后世闲谈者得出这个看法不足为奇，但身处当年的历史迷雾中，很多人并没有这样的认知，甚至热情参予了希特勒崛起的事业。

对希特勒的教科书式简单化定性，我们耳熟能详，他是德国金融寡头、垄断资产阶级和容克地主扶值起来压迫广大人民的代理人。

但这个定性并不准确，也不符合事实。

我们不妨先跳脱简单刻板的结论，回到那个时间节点，梳理个人与环境因素，还原希特勒崛起之际的世情，以便深刻理解德国那段历史进程。

迷茫的底层文艺青年

1918年10月中旬，士兵希特勒在前线遭到芥子气攻击，他被人从战场上救下来，眼睛短暂失明，不得不回到后方医院治疗。

希特勒参加过多次重大战役，由于表现英勇两次获得战斗勋章。前线期间，他很少收到家人和朋友来信，闲时也不打牌聊天，抽空就买书和读书。同样吃了很多苦，希特勒是少数既不抱怨并始终保持战争热情的人。不管在前线还是医院，听到别人传播悲观情绪就与人吵架，甚至拳脚相加，尽管只有挨揍份儿。

孰料住一场院就像做了场梦，外部世界发生翻天覆地变化，希特勒痴爱的帝国消失了，皇帝没有了，“德意志精神”荡然无存，他悲痛欲绝。

一次世界大战令德意志从团结到撕裂，只用了四年时间。

欧亚两洲“德意志、奥匈、俄罗斯、奥斯曼”四大帝国轰然倒塌，彻底改写了全球政治和思想版图。

（图：一战时在前线服役的希特勒，左排第一）

11月3日突发基尔港水兵哗变，掀起德国激进左翼的十一月革命风潮，罢工席卷全国，到处爆发“苏维埃革命”，仿法苏俄建立起“工人和士兵委员会”，包括德皇在内的王公贵族纷纷出逃。

见局势震荡，留守的巴登亲王和���方将领把烂摊子甩给德国第一大党社会民主党（温和中左翼，以下简称社民党）。

1918年11月9日下午两点，社民党在国会大厦主持会议，正讨论未来的政府结构。突然传来消息，德共领导人李卜克内西在霍亨索伦宫宣布“社会主义共和国诞生了”。为应对紧急情况，社民党领导人谢德曼冲到阳台对着群众大喊：“共和国建立了”。

共和国在风雨飘摇中诞生，一生下来就背负着沉重包袱。

两天后，社民党看守政府与协约国签定了停战协定，但如何惩处德国还得等第二年巴黎和会。

战败消息传开，德国大众倍感震惊，一战期间德军都在境外作战，本土未发生战事。

军队在德国历来有祟高的地位和荣誉，将领们为了面子从不告诉大众真相，战败是国力难以为继，军队已丧失作战能力。一些将领和激进右翼团体散布谎言说，德国之所以战败，不是军队不行，是被犹太人和赤色分子背后“捅刀子”。

11月19日，30岁的希特勒怀着凄凉的心情出院，全国处于一片混乱之中，他对国家和个人前途都感到迷茫。

希特勒有些文艺特长，但动荡时代文艺值不了几个钱；他对赚钱不太感兴趣，商业上难有作为；缺乏学历和人脉，他也不可能谋到更好的差事；身体比较文弱，无法选择体力劳动方面的工作。

对希特勒来说，当务之急是谋个生计，他选择先回到部队在巴伐利亚的驻地。

希特勒出身于奥地利（当时为奥匈帝国）公务员小中产家庭，父亲病逝后，从小喜欢艺术的他前往维也纳追逐文艺理想，准备投考美术学院。

初期的维也纳文艺生活令希特勒如痴如醉，紧接着母亲病逝，两次被美院拒之门外，钱花光之后希特勒穷困潦倒，一度搬进了慈善机构的收容所，靠售卖自己创作的风景画糊口，变成坠入底层的边缘文艺青年。

（图：希特勒1912年的风景画作之一）

虽���身为奥地利人，希特勒跟同时代多数奥地利的德意志族青年一样，深受民族主义影响，是“精神德国人”。

多民族的奥匈帝国，德意志人居于主导地位，但人口上只占微弱多数，文化相对多元。

希特勒认为，只有民族和文化成分更单一，日尔曼武德充沛的德意志帝国才是本民族希望所在。

1913年希特勒迁居到幕尼黑，继续过着拮据的文艺生活。

相较多族群杂居的维也纳，慕尼黑更加浓厚和纯粹的“德意志气息”让希特勒格外着迷。

文艺理想之外希特勒的人生目标是当一位“德意志战士”驰骋沙场，他曾向奥匈帝国申请入伍，军医官认为他体格文弱，不适合服役，令他大失所望。正当前途灰暗之际，一次世界大战爆发，希特勒实现了从军梦想，申请参加德军如愿以偿，被编入巴伐利亚第十六预备步兵团。

从团结到撕裂的德意志

听闻开战欣喜若狂，不是希特勒个人独有的情绪。

1914年8月1日德皇威廉二世宣战之后，德奥两个帝国结成同盟，消息传出去，整个国家一片欢腾。

除社民党的少数工会组织有点焦虑，激进左翼团体反对之外，从贵族、精英到广大各届群众皆处于“喜大普奔”状态。

军人们热血沸腾高呼万岁，文艺家和学者纷纷创造作品歌颂战争，各界群众涌向街头高唱爱国歌曲响彻云霄，青年们满怀激情排队报名参军，家庭主妇热泪盈眶慰问军人，商家和餐馆打折酬宾显示拥战决心。所有报刊杂志的专栏，只向痛骂敌人，鼓吹“德意志必胜”的文章开放。

无论精英还是群众，左翼宣称要为保卫祖国尽力，右翼认为建立德意志民族统一大帝国的机会到来。议会里左中右各党派空前团结，社民党一向反对战争，但领导人们看到举国狂热情景也被震撼了，首次在议会对战争拨款投了赞成票。

（图：听说德皇威廉二世宣战之后，德国人民喜大普奔，涌向街头欢呼）

战争是恐怖的烧钱机器，开战之前帝国财政年收入约23亿马克，战争期间开支暴涨到平均每年300亿马克。

德军最高峰扩充到近千万规模，青壮劳力大量上前线导致工农商业急剧萎缩。纺织品的产量滑落到战前的20%，房地产业萎缩了近100%；德国航运公司损失船舶639艘，占总吨位的44%；商贸最繁盛的汉堡市，进口萎缩到战前的2.4%；著名的汉堡美洲公司，年收入下滑84%。

工资下降，物价暴涨，食品药品短缺，店铺企业大量倒闭，失业率不断攀升，生活水平一落千丈，德国普罗大众的战争热情逐渐冷却，抱怨的声音越来越多，反战的激进左翼越来越活跃。1914年发生24起罢工，仅千余人参加，至1917年有600次罢工，60多万人参加。

连社民党也被战争撕裂成了三部分：党内支持过战争又反对革命的占大多数，是为右派；反对战争也反对革命的占少数，是为中间派，分离出去建立了“独立社会民主党”；反战又支持革命的左派，分裂出去组建了“斯巴达克同盟”，1918年底改名为德国共产党。

帝制解体后的1919年2月，共和国举行议会大选，最大亮点是妇女获得投票权，比法国还提早了26年。

得票率如下：

中左翼社民党得票37.86%；中右翼中央党得票19.67%；中间派的德国民主党得票18.56；共有76%的选民投票给了三个拥戴共和制的温和政党。中右翼的温和君主主义政党德国人民党得票4.43%；激进右翼的君主主义政党德国民族人民党得票10.27%，这是得票最多的激进右翼政党。左翼中略激进的独立社会民主党得票7.62%；其余十几个党派得票无一超过1%。

结果表明，终战之初大多数德国人最关心恢复秩序，重振民生，未对君主制崩塌如丧考妣，也没把“捅刀子”太当回事儿，最终承认战败现实，接受了共和国。

（图：1918年11月9日下千，德国社民党领导人冲到国会大厦阳台上高呼“共和国建立了”）

德共抵制大选，响应列宁号召发起武装革命，但是被退役军人组织“自由兵团”镇压下去，血腥街头巷战持续一周之久。

因首都柏林局势动荡，议会挪到小城魏玛召开，通过了新宪法，后世也称这个共和国为“魏玛德国”。

希特勒生活的巴伐利亚，动荡局面持续时间比柏林还长，慕尼黑乱成一锅粥，而且短短5个多月时间，局势发展令人啼笑皆非。

先是巴伐利亚的独立社会民主党人艾斯纳宣布建立共和国，大选中他的政党败北，他前去辞职时被一位民族主义者军官刺杀，当地的工人和士兵委员会委任艾斯纳政府的教育部长霍夫曼继续拼凑了一个左翼联合政府。

受1919年3月份匈牙利苏维埃革命刺激，无政府主义的诗人托勒与一群性格怪诞的激进左翼文艺人士领导了一场革命，宣布建立苏维埃共和国。

霍夫曼政府见慕尼黑局势混乱，内阁和议员们逃到班贝格与托勒形成对峙。托勒政府的部长们推出一堆奇形怪状的法令，比如今后住房不得超过三间屋，客厅必须建在厨房和卧室上方。

数天后德共派来的尤金·列文（俄罗斯彼得堡犹太人）显得更为职业，他领导的革命将托勒政府推翻，第二个苏维埃共和国诞生。

直到1919年5月，柏林的中央政府调来军队，在自由兵团帮助下，才将慕尼黑的激进左翼革命弹压下去，巴伐利亚政府落入右翼阵营之手。

凭特长抓住第一次机会

鉴于之前动乱的教训，巴伐利亚的国防军5月份组建一支“教育突训队”，用以防控“极端主义”组织渗透军队，在军中实施“反布尔什维克”培训。

打这以后希特勒不断遭遇“贵人”，侦察队负责人梅尔上尉是第一位。不过前提是希特勒具备一定的能力，才能抓住机会。

希特勒性格内向，不抽烟不喝酒，对追逐美女兴趣淡漠。从维也纳到慕尼黑，与希特勒打过交道的房东、掌柜、舍友、邻居对他最突出的印象是读书，虽然生活穷困，但出门夹着两三本书，在家时常抱着大部头的书阅读。

希特勒曾拥有过1.6万册藏书，纳粹德国灭亡以后残存1200本，如今保留在美国国会图书馆善本特藏部，藏书主要包括文学、艺术、哲学、政论四大类别。

文艺方面希特勒最钟爱剧作家兼作曲家瓦格纳，哲学方面他最推祟尼采和叔本华，早就把《叔本华文集》翻烂了。实际上对他影响最大的哲学家是叔本华和费希特，希特勒很多词汇和概念都深受费希特启蒙，费希特同时是反犹主义者。

相较一般文艺青年，希特勒有几项特质。

第一：做事偏执，认准方向一根筋走下去，执行能力很强，有股“憨愣劲”；

第二：演说才能出众，极富有煽动性，他平时很安静，但谈到政治话题时口若悬河；

第三：对宣传和组织工作有自己的独到见解；

第四：体格文弱却相当推祟语言和肢体暴力，敢于跟人掐架。

巴伐利亚动荡期间，希特勒未参予任何激进行动，局势稳下来后，德国开始裁军，他因表现“理性克制”，得以留在军中复员处工作。

梅尔上尉考察了希特勒的履历和能力，觉得希特勒正是自己需要的人，将他作为未来的教官人选招幕进突训队。

正式上岗前，梅尔上尉把队员们送到慕尼黑大学做短期政治培训，这是希特勒人生中唯一一段短暂的大学时光。

激进右翼的历史和法律教授卡尔·冯·米勒是主要授课老师，他给大家灌输极端民族主义思想，同时大力推荐自己妹夫，经济学者费德尔的著作，如《怎样消灭资本主义利息奴役》。

学员讨论时米勒见识过希特勒的口才，对梅尔上尉惊呼：“你知道吗，他是个天才演说家啊”。

培训结束后，希特勒等人巡回各军营里给士兵做演讲，他那段时间的工作让梅尔对他更加刮目相看。

就在这个当口，协约国惩处战败国的《凡尔赛和约》6月份出台，社民党领导的政府无奈地接受了这个条约。

处罚之严厉令全德哗然，无论左中右派的政治立场有何区别，多数人都有不同程度民族主义情绪，人们感觉遭到羞辱，愤怒和绝望之情弥漫全国，“捅刀子”说法再度甚上尘上。

仇恨魏玛德国的激进团体如雨后春笋般生长出来，社民党成了他们的靶子。激左批评社民���放弃红色革命，充当帝国主义和资产阶级走狗；激右痛斥社民党是德奸，向英美法列强妥协，出卖民族利益，也是资产阶级的马前卒。

不过激进力量的略微增长不怎么影响德国局势，德国人整体偏保守，对秩序和纪律有着强烈偏好，极端观念对多数人缺乏吸引力。

德国与其它三个因一战崩溃的帝国不同，旧式的贵族和精英保守派在俄国已经消亡，但在德国依然存在，只是影响力大幅度衰弱，其中很多人像兴登堡、鲁登道夫在民间还拥有祟高声望，被视为英雄。

帝制德国最重要基石以及高度组织化的军官团得以保留，仍然是共和国军队的领导阶层，警察队伍也属类似情况。

魏玛时期，军队就像一个独立王国，跟共和国同床异梦。军队与警察虽然在民族主义上与激进右翼有观念交集，其中也不乏激进分子，但整体上偏传统的德式保守主义，对各种新兴的和底层的激进右翼观念他们也难以接受。

旧贵族和军官团其实有实力颠覆魏玛共和国，但是他们有软肋，一方面以美国为首的协约国明确表态只愿意跟“民主的文官政府”打交道，他们不能出头；另一方面他们缺乏左翼现代群众性政党如社民党渗透基层，动员大众的能力，尤其在人数众多的工人阶层中缺乏组织基础，这种能力在帝制时代无需修炼，受身份和思维限制他们也无法直接进入民间。

当时民间激进右翼整体数量比激进左翼要多，但处于涣散纷乱的状态，没有龙头型人物与组织。

退役军人的组织如自由兵团和钢盔团颇有战斗力，与国防军和警察有千丝万缕联系，但缺乏工人与市民的组织基础，难成气候。他们曾在1920年进军柏林，试图武装政变推翻魏玛德国，因为得到军队和警察同情，没遭到抵抗，但社民党政府只是发动工人大罢工，瘫痪整个社会，就轻松粉粹了政变。

草根激进右翼组织，由于没有中产知识精英参加，缺乏文化和资金，宣传与组织同样一塌糊涂。中产精英的激进右翼组织，倒是有文化也有资金，但他们的缺点是不接地气。

在激进右翼阵营中，对草根阶层来说希特勒很有文化，对精英阶层来说希特勒很接地气，他的机遇即将来临。

希特勒当时也想不到，正是他所热爱的帝国消逝了，厌恶的共和国诞生了，旧式贵族与精英失去主导权，整个政治游戏规则改变，他这样来自底层的青年才有了逆袭的机会。

加入工人党

全国性激进右翼社团“泛日耳曼同盟”在慕尼黑有个成员组织名叫“图勒协会”，图勒是传说中古代雅利安帝国在斯堪的纳维亚的首都，协会的宗旨是雅利安神秘主义、激进民族主义、反犹种族主义。

体育记者哈勒是图勒协会的创始人，由于协会成员都属中产精英，哈勒想接点地气，决定去联络蓝领工人阶层。

1919年元月哈勒与铁路技工德雷克斯莱牵头在慕尼黑成立了一个小微政党，哈勒的头衔是“帝国主席”，德雷克斯莱当副手，设立一个七人的管理委员会。

考虑到初创之时只有30个成员，哈勒的头衔显得十分自大和滑稽。

（图：图勒协会的标志，是纳粹党徽的起源）

最初德雷克斯莱把党名取为“德国社会主义工人党”，哈勒建议去掉“社会主义”这个词，说怕吓到中产阶级，最终定名为“德国工人党”。

工人党的观点是一堆新老激进右翼大杂烩——反资本主义、反布尔什维克、反凡尔赛和约、反犹主义、反魏玛共和国、激进民族主义。

工人党采用了图勒协会的标志“卐”字，这是纳粹党徽的来历。

“卐”字标其实自古在亚欧两洲被很多宗教、军事组织使用过，既可以向左旋也可以向右旋，纳粹的“卐”字标向右旋并通常呈45度倾斜。

来自老派中产阶层的哈勒并无组织才能，连观念都相当老套，把工人党办成了封闭性的茶话小沙龙，采用的组织活动方式是小组讨论会。实际上多数时候开会，只有六七人到场，点上煤油灯围坐在桌边，每次讨论前哈勒都要发表冗长无聊的讲话。

创党半年多，工人党还是一个非常边缘化的小微团体。

德雷克斯莱实在无法忍受这种“纯粹扯蛋”的组织活动，建议举办小型讲座，邀请更多人来参加讨论以扩大影响力，由于多数成员赞成德雷克斯莱的主张，哈勒只得勉强应允。

德雷克斯莱提议下，还选出两名财务主管，搞讲座时一个负责收集捐款，另一个负责账单支出。经过这番小微改革，收到一点成效，8月份时工人党在激进右翼圈子开始小有名气，吸引几位名流前来讲课并参加了组织。

希特勒9月份首次来到小酒馆旁听工人党讲座，主讲者正好是培训希特勒的米勒教授的妹夫费德尔，题目为“如何摆脱资本主义剥削”。

根据希特勒《我的奋斗》中的说法：他接到上司的命令，前来调查社团状况。等费德尔讲完，进入讨论阶段，一位教授提议巴伐利亚应分离出来跟奥地利合并成一国。听说要分裂德国，他跳起一顿劈头盖脸痛斥，赢得满堂鼓掌，教授满头大汗溜出房间。

希特勒的回忆并非事实，他其实是接到邀请前来旁听，席间也没有他跟这位教授对峙的大戏。

但希特勒确实发了言，德雷克斯莱为他的口才所震撼，上前主动结识，赠送自己写的政治小册子。

回到军营不久，希特勒再次收到德雷克斯莱寄来的参加下次讲座的邀请函，并通知他已成为工人党一员，可出席委员会会议。

（图：引领希特勒走向政治道路的两位教父，纳粹党的主要创始人。左为埃卡特，右为德雷克斯勒）

德雷克斯莱是希特勒政治生涯起步阶段第二个贵人。

希特勒读了他的小册子《我的政治觉醒：一个德国社会主义工人的日记摘录》，被里面的民族主义和反犹主义所吸引，感觉大受启发，但他还是觉得就这么加入一个芝麻大的党派略显唐突，抱着再看看的心态二次参会。

第二次参会，希特勒结识了起步阶段第三个也是最重要的一位贵人 —— 埃卡特。

埃卡特是激进右翼作家，也是工人党的重要成员，他将易卜生的名作《培尔·金特》改编成戏剧在德国上演获得巨大成功，把大笔收入用于资助图勒协会等团体，自己主编了一份民族主义和反犹主义刊物，名叫《德话德说》。

埃卡特一直在寻觅好苗子调教成“民族运动领袖”，他曾在作品中给这样的人使用了“元首”的称谓。“要习惯听机关枪的声音”，“不要军官和贵族，要懂得工人和农民的语言”，“不要一看见流血和打斗，就吓得尿裤子，坐在那里拿着论文瑟瑟发抖的教授”，“必须是单身汉，没有时间找女人”……

埃卡特一认识希特勒，就像掘金人突然发现了金矿，欣喜若狂，这就是他要的苗子。

希特勒混迹于底层太久，埃卡特算是他真正结识的第一个上层社会人士，而且是文化名流，他对埃卡特相当尊重。

自此之后，埃卡特为希特勒拓展中上层社会资源，向他推荐读物，灌输反犹观念；希特勒为埃卡特去接地气，向群众发表演说。

希特勒在维也纳生活时就读过很多反犹主义的政论报刊和图书，这类读物充满着荒诞不经的阴谋论以及小道消息，但他在加入突训队之前其实并无强烈的反犹情绪。

社民党在俾斯麦时代曾深受马克思主义影响，独立社会民主党人一直自称为“中间派马克思主义者”，马克思正是犹太人，长期以来德国犹太人也普遍支持社民党。德国和俄国共产党的领导层中也有高比例的犹太人，领导设计共和国宪法和体制的胡戈·普罗伊斯教授，恰好也是犹太人。

希特勒本来就反对“革命”，他亲历了魏玛初期的震荡，再加上受米勒、德雷克斯莱，他的反犹主义正式发酵，结识埃卡特之后则走向了癫狂。

希特勒越来越坚信，布尔什维克革命证明犹太人有统治世界和毁灭德国的野心，共和国是民族耻辱的产物，英美法强加给德意志的体制。他不仅深信“捅刀子”论，而且还成为这个说法的狂热鼓吹者。

希特勒加入工人党对双方都是一次大转折。

按照他后来的说法，他是该党第七名委员，但这不是事实，而是第七号委员德雷克斯莱邀请他作为军方顾问入党，试图利用他的演说才能扩大影响。

希特勒小试牛刀

既然入了伙就不客气了，希特勒对工人党的组织和宣传缺陷做出猛烈批评，提出改革建议。

他的建议中只有大力改进宣传这一条得到除哈勒外全体成员支持，具体做法是举办捐款性的大型群众集会，并在报纸上投放广告。

其它建议超出老党员们脑洞，一时难以接受，希特勒也很聪明，知道自己尚无羽翼，并不强制推行。

捐款性的大型群众集会在德国还是新事物，希特勒不知疲倦地一场接一场开演讲会，规模从百余人，几百人到上千人不断扩大，每次都能成功吸粉，获得政治捐助，有了钱之后又能办更大的演讲会。

他认真研究自己和他人演讲的优缺点，从手势到语调，从遣词造句到内容结构，每个细节不断改进。

引经据典风格不要，吊书袋学究范儿不要，理中客路线不要。希特勒“不懂女人”，但对身边人传授演讲经验时却说，“群众就像女性”，讲话要“果断、坚决、简明”，让她们觉得你“有决断力，有力量”。

说白了就是不要讲道理摆事实，直接诉诸于情绪，把复杂的事情简化为易懂好记的概念。

（图：希特勒演说眉飞色舞，极富煽动性）

哈勒的思维已跟不上时代，他始终沉迷于图勒协会封闭式的秘密组织活动，对大型群众集会惴惴不安。

党内已经见证了希特勒演说能力起到的效果，1919年12月，德雷克斯莱与希特勒联手剥夺了哈勒的一切权力，1920年元月劝哈勒辞职，德雷克斯莱接替主席之位，希特勒获得宣传部长职位。

最大的绊脚石被踢开，希特勒继续提议改革，在德雷克斯莱、埃卡特的支持下得以分批实施。

措施大致有：更改党名和制订党纲；设立有专职人员的中央党部办公室，采购打字机和印刷机等办公设备；编订党员名册，刻制图章；收购《人民观察家报》作为机关报；制作统一的徽章与旗帜，旗帜与海报用鲜红色作为底色……

1920年2月工人党的幕尼黑演讲大会到场2000多人，是该党建立以来首次最大规模集会。

工人党正式改名为“民族社会主义德意志工人党（英文缩写为纳粹党）”，颁布了由德雷克斯莱、埃卡特和希特勒共同打磨的“二十五条党纲”。

希特勒与此同时得到了党员编号 —— 555，这并不代表他是第555位纳粹党员，只是想给外人造成该党人员众多的印象，编号其实以501开头。

希特勒加入后不到一年时间，纳粹党员扩充至3000多人，成为幕尼黑地区小有名气的激进右翼党派，并开始在巴伐利亚其它地方建立支部。

（图：冲锋队行走在街头）

希特勒的演讲也吸引来了众多激进右翼的“奇人异士”，例如性格粗野的军官罗姆，在现役和退役军人中人脉深厚，听完演讲就把希特勒当“民族之星”膜拜了。

风度翩翩的贵族子弟戈林，富商家庭的大学生赫斯，海德堡大学博士戈培尔……都是在演讲会上被希特勒征服。

当时德国社会意识形态撕裂，从政党集会可见一斑：德共举的是镰锤红旗，中左中右共和主义党派举的是共和国黑红金三色旗，保守主义和民族主义者党派举的是黑白红帝国旗，纳粹举的是卐字旗。

街头党派冲突司空见惯，到对方会场捣乱属于家常便饭。

起初，党派冲突中战斗力最强的是德共，谁都惹不起，但德共很快就排不上号了，纳粹党专业碰瓷德共，让对方头疼不已。

罗姆率领大群退役军人投奔希特勒，组建了统一着装，纪律严明的冲锋队，成为纳粹的准军事武装。

冲锋队在希特勒演讲时维持秩序，如果敌对党派前来捣乱，立即涌上去将对方乱棍打跑。

罗姆有时候也奉希特勒命令带冲锋队去对方会场碰瓷，他们是军人出身，基本上没打输过。

初期，希特勒的演讲会上经常酒瓶与杯子齐飞，喝彩与咒骂共响，但希特勒照样眉飞色舞地演说，下面虽然打成一团，他丝毫不受影响。

化解危机坐上头把交椅

时至1921年，随着大量“希粉”入党，希特勒已经成为纳粹党实质领袖，真正的党主席德雷克斯莱反倒被边缘化了，希特勒与老党员的冲突日益白热化。

当时激进右翼组织虽然仇视魏玛德国，但通常对“魏玛民主”采用了一种含糊态度，在各自组织内部还坚持民主机制。

德雷克斯莱与领导层保持了创党以来的作风，遇事还要交流讨论，付诸票决；地方支部与慕尼黑中央党部处于平行地位而非上下级关系。

希特勒不仅激烈批判魏玛德国“虚伪软弱的资产阶级民主”，对纳粹党内民主机制与氛围亦多次责备，认为这套流程繁冗，效率低下，充满了形式主义。

唯独革除“民主陋习”这项改革举措，希特勒始终很难推行，遭到包括德雷克斯莱在内的老党员们共同抵制。

希特勒不着急采取措施，只是不断向大家施压，他因为获得实质性领袖地位，做事越来越专断。

老党员们终于无法忍受希特勒的专横，他们开始筹划跟巴伐利亚北部的一个同类政党“德国社会主义党”合并，并要求把总部迁出慕尼黑，可以设在柏林。

这个建议一直被希特勒否决，双方闹得不可开交。

其实老党员们不是想分裂纳粹党，而是不愿舍弃创党以来的传统，想限制希特勒不断扩张的权力；通过党派合并稀释希特勒派日益强大的力量，把总部迁出希特勒人气最旺的巴伐利亚南部与幕尼黑，有助于达到目的。

1921年7月，老党员们趁着埃卡特带着希特勒去柏林筹款之机，开会通过合并决定并限制希特勒权力，这是纳粹党史上的“七月危机”。

希特勒听说消息后以退为攻，返回慕尼黑递交辞呈，要挟退出纳粹党，这下可把老党员们僵住了。

德雷克斯莱政治观点偏激，但生活中是个老好人，把这个党当作自己生养的娃看待，又认为这个娃承载了“德意志民族社会主义”事业的大任。

他深知纳粹党发展到这一步几乎都是希特勒的功劳，如果希特勒退出，完全可以带着人马出去另外组党，纳粹党将立刻解体。

在德雷克斯莱说服下，老党员们愿意退让，同意跟希特勒和解，但希特勒并未就此止步，而是继续反攻，提出条件说，除非他接替德雷克斯莱的党主席职务，他才考虑重返纳粹党。

纳粹党重要赞助者埃卡特施压之下，德雷克斯莱继续退让，7月29日召开特别代表大会，老党员们全面溃败。

希特勒以553票对1票当上党主席，对纳粹党高层权力结构全面改组。

原有的委员会被虚化，成立一个希特勒领导的三人执委会作为决策机构，下面分设“宣传、财政、青年、体育、调查、调解”六个委员会，负责人都由希特勒任命，他把最有才干的铁杆“希粉”都提拔到领导岗位。

至此，希特勒派彻底控制了纳粹党，他正式变身纳粹一哥。

德雷克斯莱和老党员们没想到有这一天，引进希特勒的结果，是自己全部靠边站了。

希特勒领导之下，纳粹党逐渐打通激进右翼阵营“草根、中产、高帅富”三个人群的隔阂，将他们笼络于麾下，互补三者的缺陷。

六成草根党员负责散发传单和拉选票，从事游行集会，甚至组成战斗方阵参予街头斗殴；三成中产党员提供组织与宣传方面的智力支持，如制作海报，出书办刊，拍摄电影；一成高帅富党员负责对接高层资源，筹集大笔经费。

设立青年委员会之后，希特勒将争取年轻人列为工作重点，推动“大德意志青年运动”，以此为基础发展出后来庞大的纳粹青少年组织 ——“希特勒青年团”、“德意志少女同盟”、“德意志少年团”。

希特勒为纳粹党集会设计了罗马旗帜和军团礼，这种整齐划一，旗海飘扬，口号震天的场面对荷尔蒙旺盛的民族主义青少年颇有杀伤力。

1925年至1932年，纳粹党员平均年龄的中间值是27.6岁，成员结构不仅比其它政党年轻，也大大低于魏玛德国的人口平均年龄。

（图：希特勒为纳粹设计了罗马式旗帜和军团礼）

20年代初，纳粹党在巴伐利亚等成长为一支重要政治力量，以致于希特勒有点膨胀，铤而走险发起啤酒馆暴动，试图夺取国家政权。

不像策划暴动的鲁登道夫处处洗刷自己，暴动失败之后希特勒个人全面承担责任服刑，并借助庭审在全国扩大了影响力，在狱中写出《我的奋斗》吸粉无数，被全国激进右翼推祟为“民族英雄”，反而强化他在阵营中的共主地位，纳粹党因而走出巴伐利亚，成长为全国性政党。

希特勒在狱中经过反思，改变了政治策略，不再用愚蠢的暴动夺取权力，决定改用符合魏玛宪制的手段颠覆魏玛德国。

纳粹党大举进入议会之后，把议会生态打乱，经常瘫痪议事程序，其实也加速了魏玛的政局动荡。

纳粹议员们穿戴统一的制服和袖章，齐刷刷列队进入议会大厅，点名点到某人名字，他就站起来行军团礼高喊“嗨，希特勒”。

随之而来的是其它党派议员发出一阵阵笑骂声，这种情景在欧洲议会史上实属罕见。

经济危机是希特勒最大外挂

后面的故事超出了本文范畴，就不再详述，但可以做个总结 —— 大环境的剧变才是希特勒最大的外挂，那就是持续而深重的经济危机，严重撼动了魏玛的民主根基。

大多数德国人正常情况下并不糊涂，虽然德国人普遍有民族主义情绪，但民族主义者不一定是沙文主义者或种族主义者。

很多德国人欣赏希特勒提倡的“德意志精神”，但不赞同他对这个精神的极端化解释；很多德国人不一定喜欢犹太人，但不赞同希特勒的极端排犹主义。一战时的陆军元帅和参谋总长兴登堡，基于血统和身份的自豪感，内心始终瞧不上希特勒这位来自草根的“波西米亚下士”。

尽管纳粹党在希特勒指导下迅猛发展，到20年代中期，跟百万党员的社民党比起来仍显得弱小。但是，纳粹党员数量及支持率，跟经济危机呈正比关系。

1921年魏玛德国出现恶性通货膨胀，1月份1美元可以兑换64.8马克，发展至1923年末，马克已经疯狂贬值到4200亿兑换1美元。

1924年5月的大选中，社民党虽然还是第一大党，但得票率萎缩到20.5%；纳粹党得票6.5%，获190多万张选票，成为第六大党；而德国共产党得票12.6%，获360多万张选票，是第四大党。

1926年经济情况好转，1928年的大选纳粹党得票跌到2.6%。

1929年10月以美国华尔街股市崩盘为标志，一场持续数年的经济大萧条席卷全球，一直获得美国投资和援助的德国惨不忍睹，企业海量倒闭，最严重时有一半家庭衣食无着，内阁像走马灯一样更换。

1930年大选，纳粹党得票升到18.25%，成为第二大党，德共也跃升为第三大党。随着经济危机加重，1932年7月大选，纳粹得票狂飙至37.3%，成为全德第一大党。

（图：纳粹党的《人民观察家报》）

纳粹党得票最高纪录是1933年3月大选，达到43.9%，斩获1720多万张选票；社民党位居第二，得票却萎缩到18.25%，仅比第三的德共多6个百分点。

因为这年年初德国失业率创下纪录，劳动力人口三分之一，约600多万人丢掉饭碗，由于官方统计口径的偏差，真实失业人数更为庞大。

以宗教划分，纳粹在新教徒中的得票率比天主教选民中高两倍。

以性别划分，纳粹对女性选民缺乏吸引力，大部分女性喜欢投票给温和中右翼政党，1930年前纳粹的女性得票率不超过13%，女性党员不超过6%。

以地域划分，纳粹在中小城镇和农村的支持率远高过大都市，冲锋队成员很少来自大城市。

手工业者、农民、小店主、小企业家、公司雇员、公务员、工程师、医生等职业中，纳粹支持率偏高。

希特勒经常痛批“大资本家”和“大公司”，在大企业主大金融家等社会高层中，纳粹的支持率极低，他们甚至希望一觉醒来纳粹从地球上消失。

二三十年代历次大选数据显示，每次经济危机持续爆发，各党派的成员和选民都不同程度流失到纳粹一方，但社民党和中央党两大党的选民基本盘相当忠诚，前者的票仓以大都市产业工人为主，平均票数保持在750万张左右，后者票仓以天主教徒为主，平均票数保持在480万张左右，纳粹对这两党的基本盘没有多大吸引力。

但经济危机持续到1932年，纳粹党选票结构也发生了变化，投票给纳粹的产业工人首次超过了投票给社民党、德共的数量，同时有650万妇女投票给了纳粹。

社民党选票总数波动不大，但在经济危机滋润下，纳粹党以独特的组织形式和铺天盖地的宣传方式野蛮生长，使得社民党得票占比不断萎缩。除了天主教背景的中央党选民保持淡定之外，其它各党派在纳粹冲击下溃不成军。

困境与绝望之中，人们才容易选择极端主义，那怕他们不喜欢，但抱着试一试的心态，可能觉得是根“救命稻草”。

（完）

（图：1929年席卷全球的经济大萧条袭来，德国到处都是排成长龙等待工作的失业人口）

主要参考资料：

《Hitler: Ascent, 1889-1939》, Volker Ullrich; 《The Nazi Party 1919-1945: A Complete History》, Dietrich Orlow; 《The Rise and Fall of Weimar Democracy》, Hans Mommsen; 《Who Voted for the Nazis?》, Dick Geary; 《Mein Kampf》, Adolf Hitler; 《魏玛共和国时期的德国》，里昂耐尔·理查尔； 《纸与铁》，尼尔·弗格森； 《希特勒的私人图书馆》，提摩西·赖贝克； 《德国史：1918-2008》，玛丽·弗尔布鲁克； 《帕尔格雷夫世界历史统计（欧洲卷）》，米切尔。

原文链接

[isaiasleyeshurun]

支那人的学问(2)——支那显学

 我在上一部分痛批了儒家学说的狗屁不通和虚伪假义，诸子百家，各有所长，但你找不到比儒学仕更废物的更没用的垃圾学派，他们出不则仕，入不则孝，纯属人人喊打的蠹虫，在春秋战国贩卖他们毫无实用价值，也无道学价值的“仁”。何为仁，什么样的人又是人呢？孔老二没说过，孔老二只说先前的君主都是仁的，现在的君主少仁寡义，其实孔老二这种厚古薄今的观念，正是儒家思想无用的最重要一个方面，孔老二有些乌托邦的倾向。举个例子，都是大禹成汤是圣君，但是大禹如何，成汤如何，没人见过，都是传说，这就好比一个希腊人说古克里特岛上的某个君王圣德无边，我看是放屁，因为你压根没见过克里特人。

支那人有个地方不懂，这完全是这群儒学仕混人视听导致的，那就是支那人真的以为自己和古代中国人是同一个民族。这就是儒学仕在历史上唯一有用的作为，那就是赋予古代君主政权合法性。这是自古人类思考的问题，同样是人，凭什么你管着我，你当我的君主，我要给你纳税，做你的仆役，你的仆人和犬马欺辱我，你的臣下对我有生杀之权。虽然暴力可以给予政权统治，但是没有办法从伦理上解释统治的合理，所以古代人就考虑了。三皇五帝都是人民推举出来的，至夏禹变公器以私器，这就是统治方式上巨大的变更。所以支那人虽然向来不敬畏上天，但此时采用了和各民族相同的手段来为君主统治寻找理由，那就是君权天授。

有人问孟子，说什么叫做天命。孟子就说了，君主治理天下，依靠的不是人民的推举，因为上天拣选他，所以这叫天命，有些君主德行不好，违背天命，上天就选人讨伐他，这就叫做革除天命，支那语革命一词就是这么来的。从孟子的观点来看，儒家学派认为，仁是上天之德的体现，之所以仁为诸德之首，那就是因为于此，所以君子效法上天行仁道，就是替天行道，上天自然以此人作为自己的代理人，来统治万民。不仅中国人，埃及人，巴比伦人，印度人，日本人，波斯人，这些君主无不被称为“神圣的”就是要把神性放置在人身上。

这里有两个例外，就是古希腊人和古希伯来人，众所周知，古希腊人是以选举来选择最高执政官，并且在更早的时代，是由公民轮流做最高执政官，所以不存在官僚一说。古希腊人的民主在其城邦的国家形式，其爱琴海小邦寡民的国家地理和气候下，可谓是非常公正和适宜的体制。古希伯来人则不同，掌管以色列的长官叫士师，除了摩西和约书亚是神选的以外，所有的士师都是由大祭司在帐幕之内约柜前受神谕挑选的，而大祭司是亚伦的直系后裔，家族传承。也就是希伯来人的政治长官是通过神谕选择，而祭祀家族由亚伦传承。直到撒母耳时代以色列人立了一个王。

儒学仕干的就是这个，王朝更迭，人民就不再把自己当做前一个朝代的人了，如还怀念旧主，这种人就叫做遗民，比如伯夷叔齐这类人。但是君主势必不能允许臣民都做这等人，但他也不能把这种人否认了，否则别人攻打他的时候，谁还能为他守节呢？所以这时儒学仕的唯一用处就显现出来了，就是他们把君主的君权合法性经过一段阿Q式的论证，然后把君主的江山说成是继承自前朝圣王的，以此，中国这个本已经死过几十次的概念，却在儒学仕诡辩之下，巧妙地成了一具僵尸，但显然我们设想下先人有知，是很难接受某些压根和自己没什么关系说自己是继承者的，当然儒学仕显然不会管这些，出于现实政治目的，王朝也就容忍了这群只会放屁打诨，干啥啥不行，天天就一堆圣王教化的苍蝇在自己面前乱飞。当然，当开国之君死后，大多数君主又受到儒学天然的教化，导致这群君主大多低能弱智，所以大多王朝，君主都趋向低能化，这在欧洲和世界历史上是极其罕见的。

这种戏剧性的贯穿支那历史，导致支那人有一种幻觉，就是自己是唐人，是宋人，是晋人，是汉人是周人的后代，其实从民族上来讲，当代支那人的血液里早就掺满了各种蒙古利亚，中亚，印度支那和满洲，西伯利亚民族的血统，早已经不是所谓汉人，宋人的后代，甚至支那人其他民族的血液比他们自认为的老祖宗的血液更多。文化层面，支那文化并不是汉唐甚至宋的文化继承，支那文化的断代在宋朝灭亡后是最后一次彻底断代，此后的支那文明和之前的已经没什么关系了。而支那人继承自其祖先唯二的德行就是商人的残暴和周人的虚伪，这点完美无误的继承下来，且发扬光大。无论是土耳其人，波斯人，印度人，西方人或者斯拉夫人，他们都有残暴和虚伪的一面，但你如果接触他们的文化和历史，永远也不能超过支那人，比如酷刑方面，支那人的酷刑冠绝古今，无人敢侧目以视。

正因为支那人是个食人文明，他们的残暴会引起所有周边民族的极其恐慌和反抗，这增大了支那管理国家的难度，所以暴秦二世而亡，就是这个道理。当支那人消灭了自己的敌人，他的残暴和野蛮是人类无法想象的，所以可以将，支那的所有君主，都属于苏格拉底所论述的僭主这样的人，这种人作为君主，是国家和人民的大大不幸。刘邦参见了暴秦迅速灭亡的前鉴，总结了为什么秦朝会如此迅速消灭六国又在始皇死后如此迅速灭亡。本来刘邦这种投机主义者，他是没有智慧的，他最看不起那些天天叽叽喳喳，但既不会生产，又不会打仗的儒学仕，这类人在任何统治者眼里都是浪费粮食的废物，但儒学仕也有他们的生存之道，就是卖那张把死人说活的臭嘴，他们被刘邦尿到帽子里，还气定神闲的说“陛下，马上可以打天下， 但是马上不能坐天下。”儒学仕可承受羞辱的程度真是不一般，换做是春秋战国的义士，受到此等羞辱定然让刘邦血溅五步，可他们还能再刘邦面前兜售“仁”这种狗屁思想，无耻程度可堪一般。刘邦心想也对，故此听取了儒学仕的手法。然而直到汉武帝罢黜百家，才真正把儒学思想作为中国统治者的理论思想得到确立，而这个时候，儒学最大的竞争对手墨家已经消亡殆尽。

墨子，战国时代宋国人（也有说是鲁国人）是战国时期中国唯二显学墨学思想的代表和创始者，其思想著称墨子一书，在西方哲学上有这极高的评价。

我们来看看墨子和墨学是个什么样的学问，我们都知道墨子，是从语文课本里讲墨子和公孙盘两人比划攻防这段课文里了解墨子的，所以我们知道墨子很擅长防守，而且有个成语叫做墨守成规，就是说墨家十分善于防守，形容人很守规矩，后来这个词演变成不懂变通的贬义。

墨子一书和论语一书最大的不同就是，论语是孔老二嗝屁后麾下一群只会摇头摆尾的儒学仕汇总编纂的，所以各位弟子对老师的理解不一样，整理出来的文字前后矛盾，废话赘余，不可堪数，然而墨子一书是墨子亲自写的，所以也就没什么问题，基本可以确认，此书完全且完整的代表了墨子的思想和价值观。第二点不同就是，墨子一书通篇大量的论述，推论，逻辑的论证，比如非攻开篇便说

今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者，得则罚之，此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚，其不义又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至入人栏厩，取人马牛者，其不仁义，又甚攘人犬豕鸡豚，此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至杀不辜人也，拖其衣裘，取戈剑者，其不义，又甚入人栏厩取人马牛。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚矣，罪益厚。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之别乎？

　　杀一人，谓之不义，必有一死罪矣。若以此说往，杀十人，十重不义，必有十死罪矣；杀百人，百重不义，必有百死罪矣。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为不义攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义，情不知其不义也，故书其言以遗后世。若知其不义也，夫奚说书其不义以遗后世哉？ 今有人于此，小见黑曰黑，多见黑曰白，则必以此人为不知白黑之辩矣；少尝苦曰苦，多尝苦曰甘，则必以此人为不知甘苦之辩矣。今小为非，则知而非之；大为非攻国，则不知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之辩乎？是以知天下之君子也，辩义与不义之乱也。

译：如果有一个人，进了别人的果园，偷了他们的桃子和李子，别人听了觉得很鄙视，告诉长官来惩罚他，这为什么？因为此人损人利己。而那些投别人猪狗鸡这家畜的，比那些偷人桃李的更加不义，为什么？因为他损害别人更多，所以他不仁也就越多，罪恶更重。而那些偷别人牛马的人，其不仁以又高于前者，为什么？因为他让别人亏损更多，所以他不义更多，其不仁也就更多，罪行更重，而杀无辜的人，拿走他的衣服，取走他的兵器，这类人更加不义，为什么？因为他损害别人更大，这些损害别人越多的人，他们就越不仁，罪恶越加深重，所以天下的君子都诟病他，称他不义。今天这些国家互相攻伐，却不知道善恶为何，大家赞美他们，称呼义理，难道他们分不清善恶吗？

杀一个人，就叫作不义，必须一死来抵命，如果按照这个逻辑，杀十个人，就十倍的不义，必要死十次抵命，杀百人，就有百倍不义，要死百次抵命。这些道理，天下君子都能明白，称呼这类型为不义，然而现在这些最大的不义乃是战争，他们却不懂，还赞美它，他们是真的不懂，还写下书籍流传后世。若是知道那是不义的，岂能写书流传吗？，这些人，看到小小的黑，就说这是黑，看到一大片黑，反而叫做白，这类人就是分不清黑白；吃一点点苦的东西喊苦，吃很多苦却说是甜，这类人就分不清甘苦；有一点小错，知道那是错的，但弥天大祸，却不知道是罪，反而赞美它，说那是义，这到底是分得清善恶还是分不清呢？所以我知道天下的君子，是一群分不清善恶的人。

我们把孔老二一生的言传身教翻烂了，撕碎了寻找，也看不到此等表述能力，孔老二除了用大粪垒垒墙，要么就装模做样的祭天，动作让人觉得恶心，连以色列大祭司都不搞他那套虚的，孔老二一个下等贵族和贱民生的杂种，也配碰祭品？这样一个无耻老猪狗，要想显示自己的价值，要么精通于农务，老老实实纳税纳粮，当个人畜无害的泥腿子。要么就学习战术或者治国能力，实际上，孔老二没有任何治国方针，他唯一的治国能力就是打嘴炮。这种善打嘴炮的学问家，却阻止不出墨子这样的语言。我们可以看出，虽然墨子并不想德国哲学家有着晦涩语言的抽象哲学法，而是偏向法国哲学的规划法，他用最简单的道理引申论及非攻这种思想，我们不讨论墨子的主张，单论其逻辑思路和论述方法，是不逊于卢梭和伏尔泰这类法国哲学家的。

当然，墨子除了论述了战争的不义性，他和孔老二及其2000年后的嘴炮儒学仕最大的区别就是，墨子是个实干派，他终身都在践行自己的理想和观念，墨子从不用自己发达的战术攻打别人，但总是支援弱小的国家，墨子经常带50个门徒，游走到被大国兵临城下的小国，通过发达的机械和守城术，抵御大国入侵。所以当时很多国家对墨家学派是十分重视的，没人会主义毫无用处的废物儒学仕，因为他们除了吃饭，拉屎，空说废话以外，什么都不会做了。而墨子真正把仁义贯彻在自己的生活行为中，墨子的论述和对光学的描述，不仅有逻辑性，而且有科学性，所以有支那学者认为，墨子是支那历史上唯一一名有科学思维的思想家。墨子一生行侠仗义，他也成为了各个小国之间的福音，没有墨子的御守，不知道多少小城城破人亡，墨子可以称得上是支那春秋战国时代，仅存的一些侠义文化的留存，直到墨家消亡后，支那人再也没有像墨家这样有组织的侠仕阶级，水浒里那些，纯属是一群吃人肉的杀人越货的山匪，水匪，和侠完全搭不上边。

然而墨子去世后，墨家分裂，墨家学派在墨子死后很长一段时间都很辉煌，孟子还曾说过，天下之言，不归扬，即归墨这类话。孟子一像厌恶墨家学说的兼爱之论，这和孔子亲其亲，爱其爱的言论是严重矛盾的。所以孟子能说出这种话，也表明了墨家的确昌盛，不然以儒学仕的无耻来说，是不会承认自己的失败的。墨家的摔落是从秦统一六国开始，六国已经统一，墨家集团作为民间武装力量的存在性受到巨大挑战，而此时对于秦家来说，最重要的是治理国家，而不是墨家学说注重的伦理学和科学构建，而相对于更利于统治国家的法学自然成为秦的第一国家国策，可以说，墨家学说在一个分裂的中国，是会受到统治者和一些知识分子所需要的，外加春秋战国时代，支那人还不像一群蛆一样随时可以被人杀死和羞辱，到了暴秦的时候，六国有组织的武装力量和反抗力量全被消灭了，秦为了推行自己的政策和保障统治，实行的所有暴政，六国的老百姓只能毫无拒绝的接受，支那人如果说曾经是人的话，那么他们作为人对压迫的天然反映——反抗这种意识在此时第一次收到了绝对的打击，所有不服从者都死了。所以墨家最重要的血液力量，就是这种行侠仗义，急公好义的拥有侠，技术和思想的知识分子结合体，这类受体自秦以后，支那再也没有几个，剩下的只有会摇尾乞怜的猪狗一样的儒学仕，和比猪狗一样儒学仕更无知下贱的贱民（马克思称之为地地道道的流氓无产者）这类贱民和没任何价值的文官，组成了自皇帝及皇帝武装力量威胁下，被统治的一群人。墨家没有了新鲜血液，也没有了生存的土壤和能提供资金的诸侯，自然渐渐消亡，从此淡出支那文化史。

[flamingodark]

投资投机的所有真理

芒格主义

这是大道多年前转的一篇文章，我经常翻看，转发一次，希望更多的有缘人能看见。下方括号内的是大道的备注，我很稀饭。

1，大部分人都太浮躁、担心得太多。成功需要非常平静耐心，但是机会来临的时候也要足够进取。

(看完这条可不要too aggressive哈。芒格本人曾经就因为用margin给自己带来过大麻烦。我有个朋友也喜欢用margin，非常危险。)

2，根据股票的波动性来判断风险是很傻的。我们认为只有两种风险：一，血本无归；二，回报不足。有些很好的生意也是波动性很大的，比如See's糖果通常一年有两个季度都是亏钱的。反倒是有些烂透了的公司生意业绩很稳定。

（想想周围有多少人还在用“股票的波动性”来衡量风险吧。）

3，所谓的“息税折摊前利润”就是狗屎。

（所以看到在说EBITDA“息税折摊前利润”的公司时就要小心了，因为他们在用“狗屎”来说服你。）

4，巴菲特有时会提到“折现现金流”，但是我从来没见过他算这个。巴菲特常说“没错，如果还要算才能得出的价值那就太不足恃了。”

（就是毛估估的意思。）

5，如果你买了一个价值低估的股票，你就要等到价格达到你算出来的内在价值时卖掉，这是很难算的。但是如果你买了一个伟大的公司，你就坐那儿待着就行了。

（这条大概要花很多年才能真明白，大概就是未来现金流折现的意思。我觉得自己现在大概有点明白了。）

6，我们买过一个纺织厂和一个加州的存贷行，这俩后来都带来了灾难。但是我们买的时候，价格都比清算价值打折还低。

（这个大概就是人们常说的价值陷阱，如果理解未来现金流折现的概念就容易理解芒格说的是啥了。所以未必市值低过净资产甚至现金的股票就值得投资，除非你能看懂你买的是什么。）

7，互联网对于社会是极为美好的，但是对于资本家来说纯属祸害。互联网能提高效率，但是有很多东西都是提高效率却降低利润的。互联网会让美国的企业少赚钱而不是多赚钱。

（我也这么认为：internet 实际上是就业杀手，需要很多年才能消化。但是，如果能看懂这个变化则会非常有收获。）

8，市面上对每个投资专家的评价都是高于平均的，不管有多少证据证明其实根本不是那回事儿。

（这可是芒格说的哈。）

9，理解复利的强大和难于达成，是理解很多事情的精髓。

10，巴菲特每个礼拜有70个小时花在思考投资上。

11，人们算得太多、想得太少。

（投资上看起来确实如此。）

12，无论何时，如果你觉得有东西在摧毁你的生活，那个东西就是你自己。老觉得自己是受害者的想法是最削弱自己的利器。

13，税法决定了，还是买个伟大公司傻等它飞起来最划算。

（对美国人尤其如此，外国人投美股有点不同。）

14，如果你买的股票每年复利回报15%，持续30年，而你最后一次性卖掉的时候交35%的税，那你的年回报还有13.3%。反之，对于同一支股票，如果你每年都卖一次交一次税，那你的年回报就只有9.75%。这个3.5%的差距放大到30年是让人大开眼界的。

（30年后前者回报42.35倍，后者只有16.3倍，相差26.05倍）。

15，最重要的，是要把股票看作对于企业的一小部分所有权，以企业的竞争优势来判断内在的价值。要寻找未来折现的现金利润比你支付的股价高的机会。这是很基础的，你得明白概率，只有当你赢的概率更大的时候才去下赌注。

（很稀饭这句。）

16，人们破产的常见原因是不能控制心理上的纠结。你花了这么多心 血、这么多金钱，花的越多，就越容易这么想：“估计快成了，再多花一点儿，就能成了……” 人们就是这么破产的，因为他们不肯停下来想想：“之前投入的就算没了呗，我承受得起，我还可以重新振作。我不需要为这件事情沉迷不误，这可能会毁了我的。”

（想起沉入成本。还想起老巴说的，如果是个坑就别再往下挖了。看看有多少人在给自己挖坑就明白了。）

17，说到我这辈子在生意中见过的错误，过度追求避税是一个常见的让人做傻事儿的原因。我看到有人为了避税干很大的错事。巴菲特和我虽然不是挖石油的，但是我们该交的税都交，我们现在也过得挺好的。要是有人向你兜售避税套餐，别买。

（让我想起那些为避税而搬离加州的有钱的朋友们，为了省那些未来不属于自己的钱而搬到一个自己未必喜欢的地方好像有点滑稽。当然，搬过去后又喜欢上了那是有智慧的表现啊，至少我还没听说哪位搬家后说新地方不好的。）

18，我认为我们（美国）正处于或者接近我们文明的顶点……如果50或者100年后，我们（美国）只比得上亚洲某国家的的三分之一，我一点儿也不会觉得奇怪。如果要赌，这世界上将来干得最棒的应该是亚洲。

19，某些程度上，股票就像是伦勃朗的画。它们的价格基于过去成交的价格。债券要理性得多。没有人会认为债券的价格会高到天上去。想象一下如果美国的所有退休基金都去买伦勃朗的油画，它们都会升值并且引来一帮追随者。

（那些喜欢炒艺术品当投资的有钱人也许可以看看，当然真的喜欢收藏的例外。）

20，有人认为阿根廷和日本发生的事情在美国绝对不会发生，这种想法是很疯狂的。

21，比起机构投资者，房产投资信托（REIT）更适合个人投资者。巴菲特还留着一些烟头性格（意指其早期偏重格雷厄姆式的投资价值低估企业的风格），这让他愿意在人们不喜欢房产投资信托并且市价跌到八折以内的时候，用自己的私房钱买点儿REIT。这种行为能让他回忆起当年捡烟头的快乐，所以他自己有点儿闲钱鼓捣这事儿也挺好的。

（其实房地产生意是最容易解释未来现金流折现的概念的，只要把租金想成未来现金流就明白了。）

22，聪明人也不免遭受过度自信带来的灾难。他们认为自己有更强的能力和更好的方法，所以往往他们就在更艰难的道路上疲于奔命。

（最简单的例子就是一个很会开车的人开了一辆很好的车但上高速时上反了入口哈。指的是聪明反被聪明误的那种。其实就是做对的事情（坚持不做错的事情），然后把事情做对。聪明往往指的是把事情做对的能力比较强，但知道坚持不做错的事情的人最后才会成大器，比如巴菲特。

大家一定要分清做错的事情和在把事情做对的过程中所犯的错误的本质区别。在把事情做对的过程当中任何人都是会犯错的，包括巴菲特，但由于其坚持不做错的事情，所以犯大错的概率低，很多年以后的结果就完全不一样了。如果还不明白的话，就请看看那些一直很聪明但老是不如意的人们这些年都在忙啥就明白了。）

23，“庄家优势”是个在现代理财学里很有意思的概念。那些机构的基金经理看上去很像是赌场里的总管，只是规模更大。

（感觉就是这个意思，但不知道芒格当时的前言后语是啥。）

24，三人行必有我师，要成为领导者之前必须先做跟随者。

25，我们总是在学习、修正、甚至颠覆各种主意。在恰当时机下快速颠覆你的想法是一项很重要的品质。你要强迫自己去考虑对立的观点。如果你不能比你的对手更好地说服对方，那说明你的理解还不够。

（呵呵，希望不是碰到猪一样的对手哈。有点逆向思维的意思？大概是认为人应该open mind才能有进步的意思吧。）

26，我以前那个年代，汉堡包5美分一个、最低时薪是40美分，所以我算是见证了巨大的通胀了。但它摧毁了投资环境吗？我不这么认为。

（投资是抵抗通胀的最好办法，不是最好办法之一。所以没有闲钱投资是件痛苦的事情。）

27，大部分生活和事业上的成功来自于有意避免了一些东西：早死、错误的婚姻、等等。

（就是坚持不做不对的事情的意思。）

28，有两种错误：一，什么都不做，看到了机会却束之高阁，巴菲特说这个叫做“吮指之错”；二，本来该一堆一堆地买的东西，我们却只买了一眼药水瓶的量。

（怎么看着像是一种错误？不过这种错误是不可避免的，但很用功的人会减少犯这种错误的概率。犯这种错误的代价实际上比犯频繁出手而导致失误的代价要小得多。）

29，经常对照一下清单可以避免错误。你们应该掌握这些基础的智慧。对照清单之前还要过一遍心理清单（意指平常心），这个方法是无可替代的。

（还是坚持不做不对的事情的意思。）

30，打官司是出了名的费时、费力、低效、以及难料结果。

（这游戏没变过，在哪里都一样。）

31，连续40年每年回报20%的投资只存在于梦想之国。现实世界中，你得寻找机会，然后和其他机会对比，最后只找最吸引人的机会投资进去。这就是你的机会成本，这是你大一经济课上就学到的。游戏并没有发生什么变化，所以所谓的“现代投资组合”理论非常愚蠢。

32，最好是从别人的悲惨经历中学到深刻教训，而不是自己的。我们有些成功是早就预言的，有些是意外获得的。

（不听老人言，吃苦在眼前和眼后。看了这句话以后，其实大多数人们还是不会听的。能从自己的错误里吸取教训就已经很了不起了，能从别人的错误里吸取教训的那都是天才。坚持犯自己犯过的错误的人也不用太不高兴啊，至少股市上85%以上的人是这样的。有人陪总是一件不错的事情。）

33，一般认为，最好的情形就是你坐在办公室里，然后美好的投资机会一个接一个地被送到你的面前，直到几年之前，风投界的人们就是这样享受的。但是我们完全不是这样，我们就跟要饭的似的到处寻找好公司来买。20年来，我们每年最多投资一到两个公司，说我们已经挖地三尺了都不夸张。（好机会）是没有专业推销员的。如果你坐在那里等待好机会来临，那你的座儿很危险。这个有点累。

34，我们最大的错误是该做的没做、该买的没买。

（对这句话巴菲特很多次说过，不是指错失的能力圈以外的机会，比如微软。巴菲特特别强调的是有时候在发现能力圈内的机会的时候，不知道什么原因，一直忙着“吸手指”而错过了机会。比如几年前，当我拿到别人送我的ipod的时候，我很震撼但却没有反应是一个意思，那是一个数以亿计的错误，但财务上是看不到这种错误的。）

35，你只有学会怎么学习你才会进步。

（虽然投资不需要大学文凭，但上过大学往往还是有帮助的，不是充要条件，因为大学里学到的东西主要是学习方法。充要条件是什么？那是初中学的吧？反正我是初中学平面几何时学的，但好像是很久以后才真的明白。充要条件的概念，或者说什么是充分条件，什么是必要条件，什么是充要条件，什么是既不充分也不必要的这些概念对投资很重要。之所以我认为其很重要是因为我发现大多数人在逻辑上其实是不懂什么是充要条件的，我认为至少有85%的人在投资上不明白充要条件。）

36，我们长期努力保持不做傻事，所以我们的收获比那些努力做聪明事的人要多得多。

（小聪明和大智慧的差别，也是坚持不做不对的事情的意思。）

37，BRK的过去业绩简直辉煌得离谱。如果我们也用杠杆，哪怕比默多克用的少一半，也会比现在的规模大五倍。

（经常有很多人用很多margin，然后去和BRK比某年的回报，但没多少人可以把30年的总回报拿来比的，30年以后可能还是如此。）

38，买可口可乐股票的时候我们花了几个月才攒了10亿美元的股票，是可口可乐总市值的7%。要攒成主要股东是很难的。

（对没有10亿美金的人来说更难。）

39，所有的大资本最终都会发现很难扩大，于是去寻找一些回报率更低的途径。

（这时候该分红或回购了，这也是今天的BRK所遇到的问题。）

40，如果今天你的资本较少并且年轻，你的机会比我们那时候要少。我们年轻的时候刚走出大萧条，资本主义那时候是一个贬义词，在20年代对资本主义的批判更是肆虐。那时候流行一个笑话：有个人说“我买股票是为老了的时候考虑，没想到六个月就用上了！我现在已经觉得自己是老人了。”你们的环境更加艰难，但并不意味着你们做不好，只是要多花些时间。但是去他娘的，你们还可能活的更长呢。

41，关于所谓“婴儿潮（美国5、60年代出生）”的人口学现象，其影响相对经济增长的影响来说小很多。过去的一个世纪，美国的GNP（国民生产总值）增长了7倍。这不是婴儿潮导致的，而是由美国资本主义的成功和技术的发展带来的。这两样东西的影响太利好，婴儿潮问题相比之下就是一个小波动。只要美国的GNP每年增长3%，就能保持社会和平，足以覆盖政客们的花销。如果美国的发展停滞了，我敢保证，你们将会见证真切的代沟，不同代的人之间关系会很紧张。婴儿潮是这种紧张的催化剂，但是根本原因还是经济不增长。

（中国如果经济不增长的话问题恐怕也很大。）

42，实际上，每个人都会把可以量化的东西看得过重，因为他们想“发扬”自己在学校里面学的统计技巧，于是忽略了那些虽然无法量化但是更加重要的东西。我一生都致力于避免这种错误，我觉得我这么干挺不错的。

（我觉得我干得也不错。我把这个叫定性分析。）

43，你应该对各种学科的各种思维都有所理解，并且经常使用它们——它们的全部，而不是某几个。大部分人都熟练于使用某一个单一的模型，比如经济学模型，去解决所有的问题。这应了一句老话：“拿锤子的木匠，看书上的字儿就觉着像钉子。” 这是一种很白痴的做事方法。

44，对于我而言，把股票分成“价值股”和“成长股”就是瞎搞。这种分法可以让基金经理们借以夸夸其谈、也可以让分析师们给自己贴个标签，但是在我眼中，所有靠谱的投资都是价值投资。

（对我而言，把经济分成“传统经济”和“新经济”，以及把企业分成“传统企业”和“高新科技企业”也是瞎搞。）

45，我这一辈子认识的所有智者，没有不爱看书的。我和巴菲特看书之多都能吓着你。我的孩子取笑我说我就是一本伸出两条腿的书。

46，我们都爱大量阅读，聪明人都这样，但这还不够，你还应该有一种批判接受、合理应用的态度。大部分人看书都没有抓到正确的重点，看完了又不会学以致用。

（我看书虽然不大量，但抓正确重点的能力还自认为不错。有一点一直不明白的是，如果我很同意作者的观点，为什么还要看这本书呢，既然书上讲的多是为了说服人家的东西？还有就是，如果我很不同意作者的观点，往往就看不下去，比如国内机场卖的很多如何投资或经营企业的书。找本好书看还是很重要的！）

47，我们经常从那些上进的孩子们那儿听到这些问题。这是个很“聪明”的问题，你对着一个有钱老头问：“我怎么才能成为你呢？怎么才能迅速地成为你呢？”

（“except faster”就是如果不能更快的话。我觉得“怎么才能迅速地成为你呢？”翻得很好哈。我也经常碰到类似的问题，而且潜台词往往是我比你还聪明，所以我应该可以更快，只要告诉我秘诀就行了。其实秘诀很简单，把巴菲特说过的所有东西都看20遍（如果一遍看不懂的话），再悟20年，就知道自己有没有可能做好了，已经懂的例外。）

48，我们如果要再开一家喜诗糖果几乎不用花费任何资本。我们的资本太多了都快淹死我们了，所以几乎是零成本。对于有些极度缺钱的煎饼店，增设特许经营店简直是疯狂的事情。我们喜欢搞直营店以便更好地控制服务品质。

（大概是认为特许经营店的做法会砸牌子的意思吧？我对麦当劳当年一直不在中国搞特许经营影响很深，不知道现在有没有开始？）

49，做空行为是很危险的。

（确实是非常危险的。不该做空的理由：做空时不光要面对基本面，还要面对市场的疯狂。任何人都可能会犯错，但做空犯错可能会会对无限风险，看看前几年做空大众汽车的那个案例就明白了。）

50，坐在空头位置，又看到股价遇到利好大涨，这是一件特别让人气愤的事情。人生苦短，遭受这种气愤太不值当了。

（这大概是芒格年轻时的体会，很不幸我也体会过了。）

51，世界上最郁闷的事情之一，就是你费尽力气发现了一个骗局（并且做空这个公司），但是眼睁睁地看着股价继续疯涨三倍，而且这些骗子们拿着你的钱弹冠相庆，而且你还要收到证券行的保证金追加通知。像这种郁闷的事情你哪能去碰呢？

52，上市的代价已经变得非常高了。一个小公司谋求上市是没有什么道理的。很多小公司正在走私有化的路子以此摆脱上市公司的繁冗负担。

（小公司上市确实没啥道理。在美股，大概上市公司最基本的费用也得接近$200万/年？如果是一家赚不到$ 1000万/年的公司，上市干嘛呢？想起看到不少国内来美股上市的公司还不断把已经上市的公司拆成更多的上市公司就觉得费解。）

53，公开叫价的竞价方式就是设计来让人的脑子变成一锅粥的：由于别人也在叫价，你觉得（你的竞价）得到了社会认同，你会有一种回馈倾向，会陷入一种“被剥夺超级反应综合症”，觉得（必须想方设法阻止）你的“心头好”离你而去……总之我的意思就是这种方式就是设计来操纵人的心理的，让人们去做白痴的事情。

（不太清楚前言后语，大概像是说股市这种叫价系统会让有些人糊涂的意思？比如当有人出到20块的时候，你就会觉得手里的东西值20块？）

54，暗标竞价的问题在于标的物常常被那些犯了技术错误的一方赢得，比如壳牌石油支付给贝利奇石油的价格是（另一方的）两倍。在公开叫价的竞标中，你就不可能比输掉的那一方多付一倍的价钱。

55，我们偏爱把大量的金钱投放到那些不需要我们再做什么其他决策的地方。

（大概和我投苹果的感觉差不多。）

56，能理解投资的真髓也能让你成为一个好的企业管理者，反之亦然。

（巴菲特也说过类似的话，本人很认同。）

57，有件事情很有意思：你可能拥有一家价值100亿美元的公司，而这家公司可能连1亿美元都借不到。但是，由于公司是上市公司，公司的大股东凭着手里的小纸片（股票）做担保却能借到好几十亿美元。但是如果公司不是上市的，它可能连那些大股东能借到的20分之一的钱都借不到。

（这个很有趣。大概原因是人们会以为股票的市值总是可以值那么多的，但实际上往往不是，就像昨天SVU突然掉了一半一样。）

58，我经常见到一些并不聪明的人成功，他们甚至也并不十分勤奋。但是他们都是一些热爱学习的“学习机器”；他们每天晚上睡觉的时候都比那天早上起床的时候稍微多了那么一点点智慧。伙计，如果你前面有很长的路要走的话，这可是大有裨益的啊。

（在坚持做对的事情的前提下，把事情做对的能力是可以学习的，只要每天进步一点就行。）

59，不管是对于私有企业的企业主还是上市公司的股东，进行买卖时参考的标准应该是企业内在价值而不是过往成交的纪录，这是最基本的价值概念，而且我认为永远也不会过时。

（买股票和成本无关，买股票和其以前到过什么价无关。有关的东西永远只有一个，就是企业的内在价值。想想周围有多少人卖股票的理由和成本的关系，以及买股票时有多少人会说这只股票曾经到过多少钱吧。）

60，巴菲特和我不是因为成功预测了宏观经济并且依此下注才获得今天的成功的。

61，提问者来自新加坡，新加坡可能是世界历史上成绩最辉煌的发展中经济，所以这位提问者才会把15%的增长率称作“保守”。但其实这不是“保守”，这是很狂妄的。只有新加坡来的人才敢把15%称作“保守”。15%是无法长期保持的。

（记得以前在国内看到某些公司（蛮大的公司）说自己的成长速度可以保持80-100%就觉得很晕。曾经有过100%的成长速度和可以保持100%的成长速度是完全两码事。顺便说下，大概经济学家都是不太懂物理的（个别懂的别委屈哈），非把物理里面的加速度说成速度，把物理里的速度说成经济总量。在物理里，速度是可以保持的，在经济里不行。）

62，我不会花太多时间追悔过去，一旦吸取了教训，我就不会再陷在里面了。

63，如果你从我们的投资决策里剔除掉最好的那15个，我们的表现就显得非常平庸了。游戏的重点不是非常多的动作而是非常大的耐心。你要坚守你的原则，当机会出现的时候，就大力出击。

（平均两年做一个大的投资决策的效果肯定比一年做两个更好。）

64，我们会把一些决策议题扔进名字叫做“太难了”的档案柜，然后去看其他的议题。

（呵呵，想起刚刚有人问我SVU怎么样的事情。这么难的事情我是搞不懂的。）

65，如果想提高你的认知能力，忘记过去犯过的错误是坚决不行的。

（想起小偷被抓以后，满脑子都是如何改进偷技的想法的那个故事。所以这里的错误有两种性质的：1.做了错的事情---以后不能再做---放上stop doing list。2. 在做对的事情上犯了错误--这个不可避免，但可以通过学习改进。那个小偷犯的是第一个错，但用的是第二个的改进办法，会更糟的。）

66，30年代的时候，靠房产抵押得到的贷款可以比房子的售价更多。这大概就是现在私募股权领域的情形。

（pe那么容易拿到钱吗？怪不得突然满世界的人都在做pe。）

67，模仿一大堆人意味着接近他们的平均水平。

68，生命中的很多机遇都只会持续一小段时间，它们持续是因为（别人）暂时不便（攫取它）……对于我们每个人，机不可失时不再来，所以你最好随时预备好行动并且有足够的思想准备。

69，有巨额佣金的地方常常就有骗局。

（没有天上掉馅饼的事？）

70，承认自己不懂某样东西意味着智慧的曙光即将来临。

[inmatts-blog-blog]

财富自由之梦的真实版本 | 深氪

文 | 石海威 编辑 | 杨轩 李洋 “无耻” “恶劣”“做得太绝”“坏了规矩”…… 蘑菇街创业8年上市，短暂的恭喜声后，是来自老员工和投资业人士的一片愤慨之声——上市之时，蘑菇街员工们才发现自己手里25份期权被合并为1股股票。 当天，就有员工匿名在脉脉上语气激烈地控诉蘑菇街期权稀释：他称自己早在B轮前蘑菇街不到一百人时加入，工资打折，还花了“小6位数”买期权，但此前内部说“实现财富自由有点难，买个房还是可以的”的预期最终落空；蘑菇街两年前招人时还说期权“至少10刀很值钱”的——实际上合股后才是一股发行价14美元。 “比较心凉。”上市当天，一位前蘑菇街员工和前同事们在小群里私下抱怨，虽然他加入时期权不多，走得也早。那些奋斗了三五年的人机会成本巨大、心理落差也更大，而杭州总部里那些做时尚内容的年轻员工是把创始人陈琪当精神偶像的，现在感觉是“被自己的英雄辜负了”。 上一次的类似操作，还是上一轮互联网公司上市潮中，优酷18份期权合1股。这创下了当时中概股历史上创纪录的稀释率，有老员工在得知稀释比例后当场后失声痛哭。此后多年，这个举座哗然的案例都让互联网业人们难以忘怀，优酷创始人古永锵也在这种“传颂”中名声不佳——时隔多年，一名前优酷员工依然对36氪说，古永锵是“不厚道”、“主观恶意”。 投资人们的愤慨，则更多源于蘑菇街案例破坏了大家对创业、期权和财富自由的预期，“以后创业公司还怎么用期权吸引人才？” 与硅谷类似，中国互联网的发展史，其实也是无数人希望通过创业和期权，实现财务自由梦想的历史。 近期的一次大型造富传奇，是一万多人在2014年9月19日同时变成了千万富翁。这一天，阿里巴巴集团在纽约证券交易所正式挂牌上市。身着橙色T恤的阿里人在杭州阿里总部附近街道上颇受欢迎，因为他们就是“行走的人民币”。 中国互联网历史上从未有一刻如此充满成功和钱的味道。 这种造富神话引领着所有人前进。紧接着，去哪儿、58同城、猎豹、京东也相继着陆。今年又是一波上市潮和新造富神话，比如，小米上市时造就了1000个千万富翁。 为员工争取利益，也是最能打动互联网人的故事。去哪儿创始人庄辰超在去哪儿被百度合并时，为去哪儿员工股权在合并时的兑换条件做了极力争取。庄辰超卸任后发布的那段朋友圈被一时传颂：“我们每天的生活是面对和沉浸在周边人的信任关系之中的。Qunar的故事结束了，托付与我的信任悉数交付了。” 这都是激励拼搏创业的一针鸡血。中关村办公室灯火通明，互联网人“996”蔚为一观，莫不与期权、财富预期息息相关。“期权”几乎成为了全体创业公司员工的精神寄托，甚至是这个时代下实现阶层提升的最大路径。 然而，我们要告诉你这个“财富自由”神话背后的真实版本。 创业之初：鸡血与小黑屋 “我们最近又完成一轮新的融资，大家手里的期权每股已经值两美金了！” 在望京卷石天地大厦的9层，雷军情绪激动，站到桌子上大声说道。 说这话的前一个月，小米刚完成B轮融资，小米1手机则发布不过三个月时间。创业头一年，小米过得并不容易，手机业务一度遭到投资人质疑，他们认为雷军没做过硬件，怎么证明能把硬件做好？ 入职第一天，徐欢就赶上了雷军组织的这次季度会。据他回忆，那是2012年1月，身为应届生的他拒绝了阿里25万年薪的offer，降薪一半加入小米，获得5000份期权。 几百号员工望着桌子上的雷军，他们和徐欢一样热血沸腾。所谓季度会，在小米内部叫“打鸡血”，除了复盘过去一段时间企业的发展状况，更重要的是表彰和激励员工。那是徐欢第一次见到这种场景，也是他第一次意识到手中期权的价值。 “雷总在场一直强调，小米的发展速度有多快，明年要做到什么目标。他讲这些时我会感觉如果明年我们的业务再翻几番，我的期权也可以10倍20倍的长。” “雷总很拼的，他是创始人拼也有道理，但小米的所有员工都那么拼。”北京尚伦律师事务所创始合伙人张明若告诉36氪。 他也是雷军和徐小平的私人法律顾问，见证了雷军当时每天加班到一两点钟。在他看来，期权激励可以看做一场交易，创始人交付股权，员工担起创业责任，“企业发展艰难，你要给我挺住，需要你加班到一两点时，你要给我顶上去。这才叫事业。” 互联网的创业故事里，“改变世界”是表层说法，期权和创造财富则是更真实的动力——这也是时代赐予的机遇。 美团前员工刘继汉赶上的时代机遇，比徐欢还要略早一点。 那是2011年五六月份，他在美团参与百团大战。美团当时面临窝窝团大面积挖角，王兴召集大伙在北五环外的九华山庄开过一次动员大会，到场的都是能打仗的地推铁军。刘继汉说，王兴在会上鼓励大家要坚持到底，还提到战略和兄弟情义。讲义气表现为第二天一早，公司就安排大家签订了期权协议。 当时团购模式横空出世一年，千团大战中，美团虽然位列前十，但前十中还有疯狂融资的拉手、四处结盟的窝窝团、人人网支持下的糯米、腾讯支持下的F团……所有人都在疯狂BD、开城、拉单。 在美团北辰泰岳大厦13层的5平米小会议室里，刘继汉被授予了35000股期权。刘继汉对36氪说，协议是他和王兴单独签的。 刘继汉当时是美团青岛的城市经理，同时兼顾湖南、江西区域经理，每天早上8点准时到公司，“像链家一样，带领大家喊口号”。白天大家要去拜访商家，晚上总结之后要录单子，录合同，做供给。从早8点到晚12点，每天如此。做线下拓展免不了会遇到“地头蛇”，打架斗殴是常有的事。“我们是真的卖了命了的，这也是美团的成功之处。” 入职时间越晚，轮次越靠后，拿到的期权越少，行权价格也越高。一位滴滴前员工对36氪说，滴滴2017年前后的两次期权发放，上一次的行权价（员工为购买期权，自己需要支付的价格）还是7美元，下一次就上涨到了17美元。 一位蘑菇街前员工对36氪说，自己加入蘑菇街时已经是2016年蘑菇街美丽说合并、很后期了，自己拿到了1万份期权——相当于上市后的400股——相比前人的期权数量差距至少几倍。 正因如此，当时他签期权合约时，HR拿来了一份几页纸的全英文合约，他并没有细看，主要就看了两个数字：一个是自己分四年被分期授予的期权总份数，一个是期权对应的价值——当时是每份期权价值0.25美元，这也将是自己未来行权时将支付的价格。当然，英文合约他也看不懂。 当时HR跟他说，公司估值很高，期权还是蛮值钱的、也不是每个人都有。他当场签完，HR收走，三天后合同返回给他。但现在回顾，他认为其实当时一般HR也不知道公司总股本是多少，所谓期权究竟对应什么比例的股份，“大家都是懵逼的。”在蘑菇街的例子中，匿名员工也将矛盾指向了26亿总股本这一点。 总结多数人拿期权的场景，大多有如下几个共通之处：一份全英文合约，当场就要签字，只知道被授予的期权份数，但不知道自己期权究竟在公司的股份占比多少。 有时协议里会设置一些难以达成的条件，或是严格的离职回购制度，一些违规行为也会导致员工期权作废。况且目前国内创业公司许多采用VIE结构，期权协议通常是全英文，即便员工英文很好，也很难在短时间内看懂全文。而如果这个文件没有任何备份，其实相当于无效。 因此业内也流传着一种说法，所谓的期权协议是“小黑屋文件”。 “大部分员工在签股权或期权协议的时候，其实没有选择权，你不可能跟公司说这个协议我拿回去看一看，然后哪些条款我不满意，你帮我改一下，没有人会这样做，员工总是非常弱势的。”曾在腾讯供职6年的徐振华说。 2009-2014年间，他接受了来自腾讯19220股限制性股票。作为游戏制作人，即便加入的是一家上市公司，徐振华依然拿到了不菲的股票赠予。 2014年，徐振华从如日中天的腾讯游戏团队离职创立上海沐瞳科技有限公司，根据他与腾讯所签订的《保密与不竞争承诺协议书》，竞业限制范围包括九类业务领域和50家公司。而腾讯支付给徐的限制性股票，作为承诺保密与不竞争的对价。如果违约，则需返还限制性股票及相应收益。这次签约为他此后被腾讯告上法庭埋下伏笔。 行至中途：快速变化与荒蛮时代 在最高人民法院官网中输入“期权纠纷”四个字，你会得到1403个案例。纠纷数字随着创业公司进入后期、IPO增多一路走高。       （图片说明：股权激励案件数量年份统计） 中国新经济发展的二十年中，中国的独角兽公司（即估值超10亿美元）数量已超越美国，大量新经济公司从开始创业到上市只花费短短几年。与这种惊人的成长速度对比，它们在员工期权股权激励的管理上，普遍处于蛮荒期。 在公司的快速成长中，变化是随时随地的——公司的业务重心可能变化，团队规模和人才结构会变化，一个员工的贡献多寡可能变化——对如何用期权激励人也会变化。到员工离职之时，往往是此前埋下矛盾的爆发期。 刘继汉在加入美团两年多后决定离职，离职前他给王兴打过一次简短的电话。 “兴哥，我准备离开美团了。”随后，他提出一个他最关心的问题：“我问你一个事儿，我们的期权到底是不是岗位期权？” 刘继汉对36氪回忆，王兴的回答是“应该是吧。” 自2011年加入美团后，刘继汉经历过多次职位变动：最初是青岛城市经理，几个月后调入总部任商服总监，两个月后重回青岛，第二年5月重入总部做包销项目，8月调岗为聊城经理，后调任济宁经理，在调任徐州经理——那时，他听同事说自己获得的是“岗位期权”，意味着当岗位发生变化，期权也将失效。 刘继汉在美团内部发邮件咨询无人回应，便有了与王兴的那通电话。随后，刘继汉开始了与美团长达五年的诉讼之路。因为美团的境外架构，涉及案件归属地的争议极其复杂，很多律师最开始都拒绝了刘继汉的求助。 刘继汉对纠纷关键点的说法，和美团律师的说法是错位的。 美团法务负责人对36氪表示，刘继汉因为违反竞业义务，被取消期权授予——刘继汉离开美团之后，随即加入了百度LBS——该案件正在审理中。 双方争议点在于，美团并未向刘继汉支付竞业补偿金，但刘也未向法院提起申请，要求竞业协议失效。 期权+竞业协议的威力无比巨大，但搞不清楚状况的人却比比皆是。 因自己创业开游戏公司、涉嫌与腾讯竞争而被告上法庭的徐振华，最近二审结果已出，异常残酷：他被判支付腾讯约1940万元，创同类案件最高赔偿纪录。 这个令人乍舌的数字正源他6年任职腾讯期间拿到的19220股限制性股票。在过去3年中，腾讯的股价涨了很多倍，这笔应“退回”的股票价值也就水涨船高。 “现在不光要把股票所得还回去，还要倒赔很多钱，”徐振华对36氪说。 刘继汉仍怀念与王兴并肩作战的日子。“早年打城市战，一切基于信任，都是说干就干。有需求直接电话打过去，兴哥，这个事情需要你来一起弄，他随时加入。”但是，他打了5年官司所争的3.5万份美团期权的价值也是巨大的，根据目前美团市值，折合约1000万港币。 36氪联合易参调研了互联网企业100强涉及的股权激励纠纷——这是一份中国互联网协会、工业和信息化部信息中心联合发布的榜单，BATJ、网易、新浪、搜狐、美团点评、360、小米都在其中——并做了汇总分析。       图注：横坐标为诉讼请求出现次数，纵坐标为诉讼请求类型。由于同一个纠纷可能出现多个诉讼请求，故诉讼请求总量可能会出现大于纠纷总量的情况。图片来源：易参（股权资产数字化管理系统） 通过分析可以发现，员工的诉讼请求一般比较简单，而公司的诉讼请求包含事项更多，且各请求之间关联性较强——这意味着员工对股权激励制度中更信息不对称，而公司能从更多维度进行抗辩，在纠纷中占据主动。 一位不愿透露姓名的资深HR表示，中国遭遇到期权陷阱的员工会陷入两难境地。“我会觉得这种人到我公司也会纠缠不清，遇到什么事也要打打官司？”官司打赢了还好，如果打输了，“下份工作大概只能托朋友帮帮忙了。” 同时，互联网企业100强大多都会搭建 VIE 架构，或者存在嵌套子公司的情况，涉外法律适用等法律问题复杂，也是争议焦点。 一位互联网金融公司副总裁告诉36氪，最初加入公司时，他曾被分别授予集团公司和子公司的期权，且被告知二者中间有兑换关系。后来子公司做砸了，创始人通过变换关系把大部分集团股票转到名下另外一家公司，并成功运作上市。他和另外十几个人的期权成了废纸。 “微信电话他都没回复，我们在尝试联系律师，不过因为公司注册地在维京群岛，起诉他也很麻烦。我因为做过金融还算懂一点这个东西，其他同事完全是叫天天不应叫地地不灵，而且老板以前是投行出来的，涉及到资产腾挪，他比我们专业太多。” 一位参与过该公司A+轮融资的投资人向36氪透露，早在尽调期间，他就发现了这一问题，也曾在投决会上提出“这家企业存在期权分配潜在风险”，但无人理睬。 “都埋了一堆坑，”一位投资人对36氪说，“最后就看老板良心了。” 创始人的困境：良心与利益博弈 “团队中的个体是不是在创造价值，管理者的感知非常明确，但又很难去量化这个感知。一旦创始人觉得这个人没有想象中能创造价值，调整期权，就会造成员工非常大的怒气。”一位创始人这样向36氪评价上述美团期权纠纷案例。 期权的本质，是创业公司想用来激励最值得的人。投资行业深谙事情要靠团队协力做成，行业规矩是会逼创始人在投资协议中写下公司预留的期权池情况，并要求创始人在3-6个月之内完成自己的第一批股权激励计划。 但一位不愿透露姓名的律师告诉36氪，在他所服务的客户中，至今还有很多公司的期权架构都由A轮融资律师来做。更有不少创始人直接把需求丢给公司的HR或财务，这些人一般会从百度文库下载一套股权激励模板直接使用。 一旦涉及财富分配，风险就是难以避免的。 某公司B轮融资后曾开掉一位创始人团队成员，因为能力不匹配，但承诺的期权也照发了。创始人对36氪说，天使轮时自己“大笔一挥”发了很多，但公司往往在A、B轮后可能有五倍十倍的增长，所以天使轮看似很少的期权就不是一笔小数目了。但这之后，他在投资方的建议下重新调整了期权架构，当然发放条例也更严格。于是被授予期权的员工开始感觉“老板是在算计自己”。“创始人就是这样里外不是人”，他说。 至于蘑菇街的期权争议，在北京极光律师事务所合伙人杨柳看来，关键可能是拟制股数过多：因为较高的股数更容易吸引优秀人才加入。 但因为股数多，员工听起来非常高的股票数量，实则占公司总体股权比例较低，这就造成了员工预期与上市后收益不匹配的心里落差，反而更容易出现矛盾和股权纠纷。 一名知情人士对36氪说，在蘑菇街上市前，考虑过是否要跟员工沟通合股的事情，因为担心员工情绪反弹大。但可能是考虑到一旦提前沟通，等不到上市，员工的情绪就要爆发，蘑菇街最终未做提前沟通。 “怎么就稀释成了这样？”一位蘑菇街前员工说。蘑菇街经历了多次融资，还经历了和美丽说、淘世界等的合并，大家猜测最终结果和一次次的稀释有关，但至今同事们都说不清楚，“都不知道怎么变成这样子的。” 激励得多、激励条件好，也会有风险。 2016年9月，蜜芽宣布完成1.5亿美元D轮融资，几乎同一时间，也爆出蜜芽核心高管“离职门”事件中，包括CTO宗东东、跨境业务总经理桂博文、O2O和妈米负责人赵哲、运营副总裁杜萍在内的4名高管离职。 理论上，如果跟随公司上市，这些高管还将获得更大的财务回报。但一位接近蜜芽的核心人士告诉36氪，其高管离职原因之一是蜜芽早期签订的期权���议约定的退出价格不合理。因为其行权价和回购价都很高，如果早期加入的高管持有公司足够多的股数，那么即使不上市，高管在离职退出时仅赚取差价也能财务自由。 “蜜芽已经很久没有融资了，上市很难。如果能提前变现，高管还不如自己投自己的A轮再创业了。”上述人士说。 离职则是风险的集中爆发期。 共享租赁行业的创业者杨东告诉36氪，他希望通过期权和员工一直绑定到上市，如果不小心“走散”，要不要回购就成了难题。回购期权意味着需要公司拿出大量现金流，创业公司没有这个能力。而如果替离职员工保管到上市，相当于离职的人坐享其成别人辛苦打下的江山。“不管是我要‘养’他还是用钱回购，两个都很痛。” 某直播APP创始人说，在他看来，上市之日也许就是员工离职之时。一旦期权兑现，财务自由的人工作动力也会减少。因此他在学习和效仿华为，“如果我们公司未来不打算上市，就没必要按上市的套路来搞，华为那种模式就很好，反正公司不上市，员工也不能拿期权做文章。” 互联网餐饮品牌创始人孔军的困惑比较特别：期权在互联网公司不够用，而在其它行业却发不完。他的公司内有大量一线服务人员，受教育水平不高，是流动人口，不要说期权，“他们甚至哭着求我别交社保，只为每个月到手的钱多一些。” 他认为，这种情况就是一锤子买卖。因为“对他们来讲，已经做好随时就走的准备了。所以所有的回报都是现结的。”尽管这听起来非常残酷，但“对公司来讲期权是这么宝贵的财产，他却觉得一文不值，换做是你会给他吗？” 一位资深律师向36氪表示，他接触过大量做全员激励的公司，最后基本都失效了，能做成的小米是一家。小米的股权激励的成功并不仅限于早期的全员持股，更重要的是雷军让大家充分相信期权的价值。 据徐欢回忆，后来每隔一个季度，小米内部都有一个大会，即便不是雷军参加，合伙人级别的也都会到场给大家鼓气，强调大家手中的期权在增值。等到2014年他从小米离职创业时，期权已接近20美元一股。 信任的核心来自于市场的积极反馈。如果翻看小米早期融资历史会发现，C轮之前，它保持了每半年一次的融资记录，估值从A轮2.5亿美元一路飙升至40亿美元。“持续的融资上涨和估值攀升一定会‘刺激’到员工，只要努力后面就还有更大的想象空间。”  上市梦醒：财富自由，或者难保体面 一些人跟着雷军吃到了肉。 徐欢告诉36氪，他当时是部门的第五个产品经理，前四位同事都没有离开小米，到今天至少有几千万收益。“有人已经给孩子买了学区房。” 小米登陆港交所前一天，雷军发公开信称，小米共有超过7000名员工持有股票或期权。美团则公布自己造就了4714名“百万富翁”。 不过，小米、美团股价至今尚在发行价下——二级市场的投资人比VC更严苛。 在这次资本寒冬中，一些公司不得不流血上市，不少人“上市即梦醒”。 一位前蘑菇街人士向36氪回忆，陈琪多次在内部说，蘑菇街不一定做成很大规模，但至少要是家很Decent（体面）的公司。 上市当天的期权闹剧当众撕破了这种体面。 考虑到“也会伤害到其他早期创业的公司”，陈琪在内网发文解释了这次争议：为了保证每股发行价在十美元区间，合股是一种正常操作。至于自己厚道与否，最关键是两个数字：一个是上市时创始人股份占比，陈琪是11.3%；一个是员工总期权池占比，是7.87%——这反映了创始人是否愿意分享成果、是否大方。 而一位前优酷员工认为古永锵“不厚道、主观恶意”的原因，是因为在优酷员工期权18合1时，古永锵上市时个人持股比例却高达41.48%，古永锵显然没有稀释自己的利益。 一位投资人对36氪分析说，上市前出现大比例合股的情况，可能是因为投资人、创始团队、员工的股份优先级层层递减：投资机构一般在协议中都有反稀释条款，当新一轮融资比之前估值低，就会触发这个条款；那么就只能稀释创始团队的优先股，或者员工的普通股；当然，创始团队可以选择不稀释自己的优先股，而是只稀释员工的普通股。 “我们还是一个小市值的公司，这是事实。蛋糕小了，怎么分也不会特别多。”陈琪总结，这是最终收益未达到一些员工预期的一个关键原因。 “如果公司真的发展好，谁愿意把员工坑了，流血上市是不得已，或是估值倒挂太厉害，已经融不到资了。”另一位创业者这样评价蘑菇街这场风波。 押注不同公司，收获不同结果。一位创始人告诉36氪，期权本质就是内购股票。假如当年有人愿意从阿里跳到蘑菇街，理论上是在赌蘑菇街的增长比阿里更好，获得的回报更多。“而结果往往是，大家图了高回报，却不能承担高风险。” 前述前蘑菇街员工说，自己team里有3个人离开时，都选择了不行权：这是预估蘑菇街业绩不如预期，评估了行权价后的理性决策。不同于一毕业就入职蘑菇街、对商业缺乏理解的年轻员工，“我们知道商业是残酷的。” 但他和前同事们还是发了朋友圈祝福蘑菇街的，“纪念自己曾经努力的青春”。陈琪说蘑菇街第一天就“出生在Hard模式里”所言非虚，“一路走来，巨头的伏击……真的难。” 越来越多与蘑菇街情况相仿的公司，正在“历尽艰难”争取上市的机会。 估值缩水、倒挂和流血上市已成为今年的普遍现象。造富梦碎恐怕是大概率事件。 一位阿里早期员工向36氪回忆，2010年加入阿里时他获得了五位数的期权。后有很多创业公司找到他，也许诺期权股票，他们认为阿里出来的人肯定更认可期权的价值。“但说实话，我真不信他们说的，因为你们这些公司都不是阿里。” 一位FA合伙人告诉36氪，结合2018年的市场环境，真正有价值的公司股票已是极少数，更不要提还有大把等待被并购的标的。“所以期权做不成是废纸，能做成的绝大部分也是废纸。比如ofo。” “每个前东家上市，大家都要恭喜我财务自由，我说没自由，大家还不信。”一位互联网从业者说。股票打到账户里，已经扣完了35%的所得税，其实每次都没太多钱，即使总监层级，股票收益也就够买辆车，该跳槽就跳槽，不值得被“绑定”。 即使“吃到了肉”，也付出了代价。一位接近小米的人士称，小米早期很多技术产品岗位负责人，干满四五年就退居二线，比如去了小米的投资部门。“因为高密度工作四五年之后，身体也受不住了。” 一位从业10年的HR则告诉36氪，最近很少有候选人会把期权作为求职条件，他们宁愿手里多拿点现金。 “再也没人愿意因为期权而降薪加入某家公司了。” （文中徐欢、杨东、孔军为化名）（感谢邱晓芬为本文整理数据） 关于期权、股份的故事，虽然做了诸多采访，但36氪相信自己接触到的只是部分样本，为了让关于期权的信息更透明充分，因此诚挚邀请你讲讲自己的故事。 请点击问卷链接：http://k6lbmp5qv6hv8j69.mikecrm.com/MLbznES http://dlvr.it/QvGHjw