#开云乐鱼爱游戏华体会体育代理负盈利

[q13209090]

开云乐鱼爱游戏华体会体育代理负盈利 开云|乐鱼|爱游戏|华体会|江南|星空| 尊龙凯时官方开云体育官方半岛体育官方 开云体育|AG真人|PG电子|百家乐

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污��倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[zhangdaozhen-blog]

與世無爭話八大

陈鼎《八大山人传》

陈鼎，字定九，明末清初，江苏江阴人，《留溪外传》等，文中颠同癫。

八大山人，明宁藩宗室。号人屋者，广厦万间之意也。性孤介，颖异绝伦。八岁即能诗，善书法，工篆刻，尤精绘事。尝写菡萏一枝，半开池中，败叶离披，横斜水面，生意勃然；张堂中，如清风徐来，香气当满室。又画龙，丈幅蜿蜒升降，欲飞欲动；若使叶公见之，亦不必大惊走也。善诙谐，喜议论，娓娓不倦，常倾倒四座。父某，亦工书画，名噪江右，然喑哑不能言。

甲申国亡，父随卒。人屋承父志，亦喑哑。左右承事者，皆语以目。合则颔之，否则摇头。对宾客寒暄以手，听人言古今事，心会处，则哑然笑。如是十余年，遂弃家为僧，自号曰：雪个。未几病颠，初则伏地呜咽，已而仰天大笑，笑已，忽徒跔jū踊跃, 叫号痛哭；或鼓腹高歌，或混舞于市，一日之间，颠态百出。市人恶其扰，醉之酒，则颠止。岁余，病间，更号曰：个山。既而自摩其顶曰：“吾为僧矣，何不以驴名？”遂更号曰“个山驴”。

数年，妻子俱死。或谓之曰：“斩先人祀，非所以为人后也，子无畏乎？”个山驴遂慨然蓄发谋妻子，号“八大山人”。其言曰：“八大者，四方四隅，皆我为大，而无大于我也”。

山人既嗜酒，无他好。人爱其笔墨，多置酒招之，预设墨汁数升、纸若干幅于座右。醉后见之，则欣然泼墨广幅间，或洒以敝帚，涂以败冠，盈纸肮脏，不可以目。然后捉笔渲染，或成山林，或成丘壑，花鸟竹石，无不入妙。如爱书，则攘臂搦管，狂叫大呼，洋洋洒洒，数十幅立就。醒时，欲求其片纸只字不可得，虽陈黄金百镒于前，勿顾也。其颠如此。

外史氏曰：山人果颠也乎哉？何其笔墨雄豪也？余尝阅山人诗画，大有唐宋人气魄。至于书法，则胎骨于晋魏矣。问其乡人，皆曰：得之醉后。呜呼！其醉可及也，其颠不可及也。

八大山人像和題跋

个山小像  黄安平1674年绘 纸本墨笔   纵97厘米、横60.5厘米   印：个山、雪个、释传綮印、刃庵、怀古堂、耕香、掣颠

题跋：

个山小像。甲寅蒲节后二日，遇老友黄安平，为余写此，时年四十有九。

生在曹洞临济有，穿过临济曹洞有。洞曹、临济两俱非，羸羸léi然若丧家之狗。还识得此人么？罗汉道：底□个山自题。

雪峰从来，疑个布衲，当生不生，是杀不杀，至今��绝韶阳，何异石头路滑。这梢郎子，汝未遇人时，没傝tà tàn。

没毛驴，初生兔。剺lí破面门，手足无措。莫���悲他世上人，到头不识来时路。今朝且喜当行, 穿过葛藤露布。咄！戊午中秋自题。

黄檗慈悲且带嗔，云居恶辣翻成喜。李公天上石麒麟，何曾邈得到你？若不得个破笠头遮却丛林，一时嗔喜何能已□中秋后二日又题。

“个个无多独大。美事抛，名理唾。白刃颜庵，红尘粉剉，清胜辋川王，韵过鉴湖贺。人在北斗藏身，手挽南箕作簸。冬离寒□矣夏离炎，大莫载兮小莫破。”此赞系高安刘恸城贻余者，容安老人复书于新吴之狮山，屈指丁甲八年耳。两公皆已去世，独馀凉笠老僧逍遥林下，临流写照，为之慨然。个山之庵传綮又识。

个山綮公，豫章王孙贞吉先生四世孙也，少为进士业，试辄冠其侪偶，里中耆硕，莫不噪然称之。戊子现比丘身。癸巳遂得正法于吾师耕庵老人，诸方藉藉，又以为博山有□矣。间以其绪馀，为书□画若诗，奇情逸韵，拔立尘表。予常谓个山子每事取法古人，而事事不为古人所缚，海内诸鉴家亦既异喙同声矣。丁巳秋，携小影重访菊庄，语予曰：“兄此后直以贯休、齐己目我矣！”咦！栽田博饭，火种刀耕，有先德钁头边事，在翁里何曾失却□？予且喜圜悟老汉脚跟点地矣。鹿同法弟饶宇朴题并书。

八大山人的意象艺术

八大山人所画的花鸟写意画是不以单纯的客观再现为目的，而是重在表达艺术家主观的精神世界，其中包括艺术家的感受、情感、观念和审美理想等。为此，以八大山人为代表的意象艺术家们常常采用变形、夸张、重组等艺术手段塑造形象。这种特点就使意象艺术成为一种介于抽象艺术与具象艺术之间的综合的艺术类别。因此，八大山人区区数笔把花鸟动物的动态和特征表达的十分生动传神，再加上他独具个性和功力的书法篆刻，使得整个画面相得益彰，正如白石老人的名言“笔愈简而气愈壮”。

墨荷图 清 朱耷 纸本 183.9x91.8厘米  安徽省博物馆藏

八大山人为代表的艺术作品不仅可以再现客观世界而且更可以表现艺术家的个人情感、观念、意识。人们把艺术家的主观能动性，提高到更加突出的地位，在这种主观能动性被强调到至高无上的地位的时候，就为八大山人为代表的写意画家自由的表现打开了方便之门，就产生了经过艺术家主观意识改造的各种各样的与现实世界不同的艺术形象。艺术家的感受和所要表的意图越独特、强烈、其创作形象艺术形象越是与众不同。

八大山人在用笔用墨上的功夫极深，他的用笔由方硬变圆润，饱和墨汁与运笔的方法相结合，一下笔就给人以浑厚丰富之感。他是第一个充分主动利用生宣纸特性以加强艺术表现力的画家。生宣纸的吸水能力强，容易使墨汁扩散，他利用宣纸“发墨”刻画鸟类羽毛松软蓬松的质感，不但为水墨写意画开辟了一个广阔的前景，而且也创造了人们对水墨写意画的新观念，其功不朽。

康熙三十三年所作《花鸟山水册》(上海博物馆藏)是八大山人写意花鸟运笔、运墨的杰作。

鸡谈虎亦谈,德大乃食牛。芥羽唤童仆,归放南山头”。八大山人题。

“芥羽”指：角斗的鸡。出自汉  东汉建安七子之一的应瑒 [yáng]《斗鸡》诗：

戚戚怀不乐。无以释劳勤。

兄弟游戏场。命驾迎众宾。

二部分曹伍。群鸡焕以陈。

双距解长绁。飞踊超敌伦。

芥羽张金距。连战何缤纷。

从朝至日夕。胜负尚未分。

专场驱众敌。刚捷逸等羣。

四坐同休赞。宾主怀悦欣。

博奕非不乐。此戏世所珍。

康熙三十三年所作《花鸟山水册》(上海博物馆藏)，第一幅仅画一只雏鸡。小鸡置于画面中右偏下，这一位置的重心，将画面分割成四大块空间，每块空间的大小都不一样，平衡而有变化。由于小鸡头部方向朝左，故题诗在右第二大块空间中，使空荡的背景顿时活跃起来，视觉上起到突破平衡和内容丰富的作用。小鸡的刻画生动传神，动态像小孩刚学走路，蹒跚得十分可爱。瞪着大眼注视警惕，特别是眼后加三撇，像电波一样，好似前方有声响传来，使小鸡心惊胆怯。正如韩愈的《斗鸡》联描绘的：大鸡昂然来，小鸡竦而待。写意不是艺术家客观描摹现实形象，而是“意中”的形象。是由艺术家的感觉、想象和表现意图所呈现出来的形象。是一种艺术家按着“我”的感觉到的艺术形象来表现世界的角度，一种从八大山人为代表的艺术家们根据“我想”表现出的意图的角度。由艺术家根据“我想”表达的意图表现出来的意象表现性美术作品，则是以意象性的或象征的主观形象展开的综合的多维时空的关系，或者说是超现实的。

荷凫图轴  清 朱耷纸本 115.0X48.5厘米

那八大山人写意式的“白眼”的形象，就来自于艺术家的主观想象，表达艺术家的明确意图。在写意画中，其时空的形象都是意象性的和主观的，无论是否给人真实的感觉，写意更倾向于心理真实而不是眼见的真实的传达，也许丑陋、怪异，但在艺术上却更集中、更典型，因而形成他突出的长处，超越了具象写实在形象上和时空上的限制，延伸了人们对实物和现实��认识，和全面、宏观的把握。八大山人创作为代表的的写意形象更为本质的解释了世界的真实，所以是最真实的艺术。艺术家的主观能动性在写意创作中发挥了决定作用，使人们感到现实中无法呈现和表达的事物，所以这涉及到艺术家的主观表达观念。

《鹌鹑图》题记：“六月鹌鹑何处家，天津桥上小儿夸，一金且作千金事，传道来春对菜花。”鹌鹑是八大山人身着衲衣的自比。诗中描写八大山人出家后滇沛流离、潦倒的被嘲笑讥讽的生活。八大山人画的鹌鹑，可以让人联想到他自己的悲惨经历，而“白眼”也能看出他那种不屈的人生态度。

八大山人的“不语禅”

“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅。”是江西临川知县胡亦堂评价八大山人的诗句，指出了他的诗、书、画创作奉行以南禅为核心的艺术思想。

《水仙》八大山人 纸本  大英博物馆

清《西江志》载熊一啸《次韵八大山人》：高士南州邈，东湖烟雨寒。伊人千载后，秋水一编看。把卷吟诗好，闻名见面难。相期拾瑶草，长啸碧云端。

八大山人一生所画的《水仙》有多幅，从早年远遁山林到晚年青云圃道院隐居，水仙一直是他喜欢画的题材，他的水仙极有特色在造型、风味、笔墨方面与历代此类作品都有不同，在清丽出尘之外又多了一些神秘的意味，从造型上看，其水仙之作具有相对固定的表现，他不是为水仙花丛写形，仅取一枝，单茎直指，分而为数片，以重墨勾勒，干墨皴擦，以见相悖之势，花叶盘旋向上微妙的展开，轻轻托起或含苞待放或奇花初发的水仙花朵。

花与叶参差呼应如沐微风，婆娑间如有笑意，参差错落如同手型似在为众生指路，这正是“拈花微笑”的禅机，八大山人觉悟水仙，画之示世。水仙无语，花自解说，心自契会。从南禅而出的八大山人终身奉行“不语禅”不加分辩解说，无劳于世，让所画的“圣凡无二心”的“草莱”等艺术形象说这世界的高深并将其贯彻于自己的艺术中，形成八大山人艺术中极有思智的部分。

清朱耷焦石芙蓉图纸本轴

八大山人的“哑与癫”

1679年《腊月二十六夜偶于棋局中得雪公开口》：有小引，雪个游东湖多宝诸庵后，默默不语，入署旬余引之使言点头而已，是夜，不觉发声。故有作此：

多事憎尘鞅，无言敬法华。高僧能见性，开口坠天花。隐坐棋当局，藏锋印画沙。青莲谁咒得，阿堵视三車。

一子系输赢，归宗大发声。弄拳疏有会，拄杖得无生。六出嫌多见，三缄不太情。广长舌自在，道腊即年庚。

这是八大山人哑疾的唯一直接记载。1679年到临川寄居知县胡亦堂官署初而能言，夏秋之际便“哑于言”。

临川知县胡亦堂女婿裘琏作于康熙十八年(1679)夏天的《释超则诗序》记载了55岁的八大山人病癫原文 :“又二三年,予再游临川, 闻雪个病颠, 归老奉新。予疑其有托而云然。”

邵常蘅《八大山人传》记载1680年八大山人临川寄居胡亦堂衙署内病癫发作原文“：住山二十年，从学者常百余人。临川令胡君亦堂闻其名，延之官舍。年余，竟忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑、忽痛哭竟日。一夕，裂其浮屠服，焚之，走还会城。独自徜徉市肆间，常戴布帽，曳长领袍，履穿踵决，拂袖翩跹行。市中儿随观哗笑，人莫识也。其侄某识之，留止其家。久之，疾良已。”

有学者认为八大山人1679到1680年的哑与癫与当时的时局有关，八大山人以此作为归隐的理由，也有学者认为八大山人受到南禅普化“彻瘋彻癫、无圣无凡”的观念有关，“哑与癫”正是他受到此观念影响的体现。

鳜鱼

清朱耷

到此偏怜憔悴人,

缘何花下两三旬。

定昆明在鱼儿放,

木芍药开金马春。

甲戌年1694年八月廿六日画并题 八大山人

这幅《鳜鱼图》是诗、书、画、印相结合的文人画典型作品，是八大山人的代表作。“鳜鱼、定昆明、金马春”暗指云南的反清复明的藩王吴三桂的失败，给八大山人精神上带来极大的痛苦与打击。以“憔悴人”自居，只有小小的鳜鱼哀怜理解他复杂的心绪。

鳜鱼

清朱耷

到此偏怜憔悴人,

缘何花下两三旬。

定昆明在鱼儿放,

木芍药开金马春。

甲戌年1694年八月廿六日画并题 八大山人

《鳜鱼图》和题词的多次出现也说明八大山人是长期的处于追念故国的孤寂、哀伤的心绪中不能释怀。多幅《鳜鱼图》全幅只着一游鱼，水墨勾勒，脊以淡墨晕染，似乎空游无所可依，完美地体现了中国画中以空灵、含蓄、减省为最高审美的艺术法则，心语尽出其白眼，将心态表现得淋漓尽致。

八大山人的“孤”

八大山人的艺术有强烈的孤独感也妙在“孤”，以精纯的技法为基础，以智慧的哲学来作画，以绘画语言表现对宇宙、人生乃至历史的思考。由于传统文人“慎独”哲学的影响，中国传统艺术长期以来将“孤”作为崇高的境界。“孤”在中国的艺术中具有丰富的内容，体现在以下三方面：

一、是孤独无依，这是就感受而言：1、是为群所弃；2、是主动挣脱群，强调脱离群体之后的孤独感受。

二、是孤迥特立，这是就超越情怀而言，强调超群、脱略凡俗、独守真正。

三、是一意孤往，这是就人格理想而言，虽然孤独无依、孤危伴随，但具有独立大雄风的精神。如国画中孤峰高峻、孤鸟、冷月孤悬等内容。

由于家国之变八大山人长期处于孤独无依的状态，家学中独立高蹈的精神的影像，及南禅独立高标的精神在八大山人的艺术生涯中打下了深深的烙印。八大山人是以“孤”见称的艺术家，并不是孤独无依或鹤立，而是将孤的体验上升到对人的存在及命运的思考，由个体存在的感叹发为人类存在的玄思。八大山人艺术的孤独精神有深邃的智慧是中国传统艺术中最为闪光的部分之一。孤独是理解八大山人艺术的重要径路也是他有关艺术和人生价值思考的重要方面。八大山人绘画中孤独的意识、孤危的精神、孤往的情怀表现于其诗、书、画、印中，彰显对人的生命尊严凛然不可侵犯的气度。

1692年所作的《孤鸟图轴》孤枝、孤鸟、单肢独立，画家描述世界的孤独、空空如也、不屈幽厥冷意。画虽简单却蕴含着八大山人孤独的智慧，取材源于曹丕的“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝。”的诗句。在无限的时空中人好似孤独的鸟，一个短暂栖息而瞬间消失的鸟，人的生命过程乃是孤独者的短暂栖居，展现八大山人对其孤独命运的思考，他认为生命是一次孤独旅行无所依靠是人的本来命运，无所瞻济是还归于人的本然相的唯一途径。八大山人的孤独首先体现在不染，有《题画山水》诗道:“去往天下河山,仅供当时浏览。世界八万四千,究竟瞻顾碍眼。世界在“染”中失去本相，八大山人独钟孤独斩断牵连，独与天地精神相往来，与世界作心灵的对话。

因此，“上孤峰顶，过独木桥、唯我独尊、唯我独大”强调 “ 无所依傍，无所瞻惜、维持生命尊严的存在哲理、表现生命的张力、理想、希望”是八大山人绘画的境界追求和重要的绘画题材，是对人的生命尊严的礼赞。孤独没有给八大山人带来精神的压抑反而给他带来了闲适和从容感到挣脱一切羁绊的怡然，充满生命的希望。

八大山人《鹿图题诗》

呼牛呼马都不应，或群或友或无踪。

攫jué身为谢中原逐，渺在商山第一峰。

幕雾蒸霞紫晕香，托根高谢一鑱chán长。

灵苗不果豺狼腹，留与春麋作困粮。

餐芝可饱宁餐菊，豢鹿能驯胜豢huàn龙。

泼墨聊为先取胜，仙源他日解相逢。

墨渖淋漓亦快哉，图来都是小二村。

若然甪里山中得，会向蒙庄枕上来。

蒙茸不似春蒸菌，跳掷宁烦梦掩蕉。

曾在名山深处见，南衡高岱北中条。

饮露未须松作盖，临风只许鹤为群。

亦知不是坳ào堂物，为爱清姿写赠君。

这首诗是八大山人一生的陈词在孤独中写出生命的新生，在他的孤独中没有绝望、哀怜、没有脆弱无助，八大山人的孤独是超越一切的孤独，是他脱略一切束缚的高蹈，是凛然不可犯的生命尊严的呈现。

治印：

清·黄安平所绘八大山人《个山小像》于1954年在奉新县奉先寺内发现，是研究八大山人生平的重要文献，上有八大山人的题跋，题跋为：“个山小像。甲寅蒲节后二天，遇老友黄安平，为余写此。时年四十有九。”

1644年甲申之变，八大山人先进入新建红崖，后遁入进贤、奉新山中。由于逐渐衰老而在49岁就已经牙齿脱落。从黄安平为画的八大山人的《个山小像》中可以看出他已经双唇紧闭、两颊深陷，以及清瘦的双手等情况，犹如一位老年人。1681年八大山人就对自己牙齿脱落造成的似哭似笑的难看尴尬的境遇进行揶揄，治印“口如扁担”紧接着又对自己牙齿脱落带来的痛苦发出无奈的感叹，治印“其喙力之疾与”。

继而又对自己牙齿掉落的形象进行诙谐的嘲讽，治印“八大山人”两枚。从八大山人一连贯对自己的口齿形状及其痛苦与难堪所进行的描写举动来看，八大山人治印的“口如扁担”到“八大山人”其目的不在于口吃、落齿而是对年龄增长所带来的身体衰朽再不能有匡扶之力痛苦发出的感慨。

行书五言联  清 朱耷

判断八大山人作品的真伪：

我们无法单凭一个因素来判断真伪，当中还牵涉到相当的主观判断。研究作品的历史是一个不错的出发点：作品上有没有藏家钤印。可以确定画作以往的藏家。画作有没有相关的著作或展出史。所用的画纸、水墨、墨色和印泥，应与艺术家所属的时代和地点吻合。作品的构图、主题与画风，亦应与艺术家其他已被鉴定为真的作品风格一致。仔细查看钤印。八大山人曾用过许多钤印，而相信为真品的印款亦已刊载于文献之中。可多加留意钤印的整体大小、字体结构，还有每个钤印线条之间的空隙。另外亦要检查落款：八大山人曾在画作和书法作品题上不同独特风格的落款。要留意画作的笔触，这是分析书画作品过程中最主观的一环，传统上亦是最为关键。作品的笔触应与艺术家同期作品拥有相近的结构、力度和神韵。

石涛对八大山人书法、画法、审美的评价：

康熙三十七年1698年，石涛在《大涤草堂图》题诗中评价八大山人的书法和画法、审美：

西江山人称八大，往往游戏笔墨外。

心奇迹奇放浪观，笔欹墨舞真三昧。

有时对客发痴颠，佯狂诗酒呼青天。

须臾大醉草千纸，书法画法前人前。

眼高百代古无比，旁人赞美公不喜。

胡然突就特丫叉，抹之大笑曰小技。

四方知交皆问予，廿年迹踪那得知？

程子抱犊问予道，雪个当年即是伊。

公皆与我同时病，刚出世时天地震。

八大无家还是家，清湘四海空霜鬓。

公时问我客邗江，临溪新构大涤堂。

寄来巨幅真堪涤，炎蒸六月飞秋霜。

老人知意何堪涤，言犹在耳尘沙历。

一念万年鸣指间，洗空世界听霹雳。

题家八大寄予大涤堂图。时戊寅夏五月，清湘膏育子济。

这首诗是八大山人对一生命运、书法、画法、艺术造诣的评价。在岁月蹉跎中，坐视陆沉，不能匡扶山河，只能用涂鸦度日而聊以自娱。尽管他的成就世人瞩目，然而对他而言这又算什么。正是有感于此，有悟于此，有恨于此，八大山人才以各种艺术表现来嘲弄与戏虐自己，才以“小技”评价自己的作品。八大山人在艺术上更追求自我意象和价值的实现，这是他艺术和现实碰撞迸射出来的火花，是泪花奔涌和情感的凝结，才使这一“小技”，不但超越了前人，也超越了他的时代。

参考八大山人篆刻传记等特此说明并鸣谢

[independence-of-mind]

元朝真相：朝廷控制力不足，故民间商业文化发达 | 短史记

原创：班布尔汗   2018-11-05

人们在谈起元朝之时，更多在意其武功，若以文学化色彩描写，便总有“铁血”之类加之其上。

若不看战场，而观察内政，虽有商业繁盛，文学绚烂，却也免不了“元氏昏乱，纪纲不立，主荒臣专”（朱元璋语）的评价，再加上所谓“人分四等”、“九儒十丐”等传说，也就有只能归之于黑暗、混乱，无所称道了。

（图：元代画家刘贯道所绘《元世祖出猎图》，见题图）

元朝作为中国历史上第一个少数民族建立的大一统王朝，且在统一中国前先接触和吸收了其他文明的制度成果，因此一直被视为中国历史上的另类，人们总是强调其特殊性，而对其在中国历史上该处什么样位置而予以忽略，似乎仅是以武力造成了一大变局，没有承上，更无启下。

其实，元朝的特殊，是因为其处在一个“调试时代”，其盛其衰，其成其败，其兴其亡，均是在前所未有的局面下进行各种调试的结果。

这种调适时代，在历史上不乏先例。

例如人们通常将“秦皇汉武”并称，而两位帝王之间的时代，便是调试时代。秦始皇统一六国，结束了延续近千年的封建，而代之以集权皇权，将周制变为秦制，何尝不是空前的大变局，即使以当时已知世界各文明相比，都算得极为特殊了。

可这步子迈得太大，并不能短时间便能完成。

秦朝二世而亡，汉朝继起，虽然要坚持集权皇权，但也不得不有所倒退，还是要保留封建，而最后使得封建再不足以合理合情的威胁集权，则是汉武帝时代最终完成。

而另外并称的“唐宗宋祖”，唐太宗大兴科举，是将选官的权力完全收归皇帝，而不再如之前一般皇帝只有任命权，而察举权却在世族。

但毕竟世族尚未完全衰落，唐朝的科举并未完全实现“天下英雄入吾彀中”的设想，世族仍能很大程度把持官僚体系。

直到宋朝，经过黄巢之乱与五代十国，世族彻底衰落，宋太祖及其子孙才真正用科举做到选官任官皆出自皇帝。

至于在最终完成之前，调适时代总免不了混乱。

秦朝短命而亡，汉初异姓王之乱，七国之乱便是封建走向集权的代价，而唐朝科举难以真正公平，关陇、山东、江南亲疏有别，乃至藩镇之乱、宦官乱政，也都不能不说是世族走向衰落，皇权进一步加强过程中的代价。

元朝也如秦、唐一般，开创了一个前所未有的时代。

首先是疆域极为广大，各种文化与民族都囊括入直接统治。其次是虽然立足于中原，但根基在漠北，这与唐朝将皇帝与天可汗并称的情况差相类似。

只不过，唐朝是以中原驭草原，而元朝是以草原驭中原。

同时，元朝是从大蒙古国脱胎出来，而大蒙古国虽然经过成吉思汗的集权化努力，但仍保留着较为浓厚的贵族封建制度，“虽然形式上权力和帝国归于一人，即归于被推举为汗的人，然而实际上所有的儿子、孙子、叔伯，都分享权力和财富。”①

（图：元朝疆域示意图）

这与中原王朝历来的集权制皇权有所冲突，皇室要在扩展皇权和维护贵族权益之间维持一种平衡。

按照皇权运转的逻辑，统治者首先考虑的是自身统治的稳固与权力施展的顺畅与否，在维护固有政治秩序的前提下，施政方针并不会单一，而是以务实的方式杂糅各法。就如汉宣帝那句著名的施政格言：“霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎！”

加之统治地域囊括前代未能达到的区域，内部多种文化并存，更需要杂糅各法，元朝的所谓行汉法和维持漠北旧制的矛盾，其根源即在于此。

因为空前，所以没有多少经验可以借鉴，一切都是在调适。元朝的政策被后世称为“多变”，有朝令夕改之弊，便是因为总是在调适。

元代的士人，因为科举不盛，难有当官的机会，总有“空岩外，老了栋梁材”的惆怅，有着深重的无力感。

而实际上，元朝的皇帝在其煌煌威仪，赫赫武功之后，也有着无力感，因为他们确实算得走一步看一步，并无现成的治国方法一劳永逸。

元朝从世祖忽必烈建立开始，便在蒙古法、回回法与汉法之间进行调和，以适应空前的大一统形式。

而汉法所代表的中央集权制的官僚国家机器、法律制度与正統儒家思想等等，元朝皇帝必然要予以吸收，但无法完全照搬。

这种杂糅性的统治方式，不仅在于元朝是草原民族建立的王朝的原因，也不仅是空前大一统多民族王朝所必须的选择，也是集权制皇权的必然选择。

即使中原王朝，对于儒家学说也不是完全接受，儒家学说有维持秩序的一面，也有制约权力的一面，皇权是往往选择前者，而摒弃后者。

元朝是调试时代，而这种调试是到了清朝，吸收了元、明两代经验，才产生了地域广大、文明众多而又集权稳固的王朝。

而在元代，调适便意味着动与乱，而动与乱之间，便有巨大的自由空间。

推翻元朝的朱元璋，评价元朝之亡，认为“其失在于纵驰”，所谓纵驰，就是管控不善，空间太大。

在政权上层，因为要坚持贵族封建制，任官选官便有着明显的贵族制特征，也就是所谓“重跟脚”，看出身，而对于世族衰落后，以科举之士为官僚主体的情形便无法全盘接受。

再加上宋金之后，科举已经实行六百多年，弊端丛生，大量有识之士都予以批判，比如朱熹便慨叹“可惜举业坏了多少人！”②

南宋遗民赵文，宋亡后隐居不仕，但对于元朝一直没有举行科举却抱有赞同：

“四海一，科举毕。焉知非造物者为诸贤蜕其蜣螂之壳而使之浮游于尘埃之外乎？”③

于是，元朝初期不开科举，即使日后复举，规模也不大。

但元代科举以程朱理学对儒学经典阐释为判卷标准，从而推动了理学在全国范围内的传播普及，开了今后六百年“经义取士”的滥觞。

科举制对于皇帝的好处，除了将选官任官之权都操之于己之外，还可借此将士人都纳入统治秩序之中，使其不能超脱于外，从而借助士人实现全国的经济��控。

中国是农业大国，经济掌控便是农业税的收取。

而元朝因为科举不盛，要想收取农业税就会事倍功半，因此有元一代，农业税不是国家主要收入来源。

谈迁在《北游路·纪文·上大司农陈素庵》中便写道：

“当元之初，闽广稍警，旋即安枕，吴浙晏然。以苦宋公田之累，以释重负；有祝而无诅，则轻徭薄赋，实有以招徕而深结矣。”

潘耒的《切问斋文抄》卷十五《宋汤公潜庵巡抚江南序》中也指出：

“自唐以来，江南号为殷富，宋时亩税一斗，元有天下，令田税无过三升，吴民大乐业……盖吴中之民，莫乐于元。”

这“轻徭薄赋”，自然有笼络士绅的用意，但更重要的原因便是能力不足。

既然农业税不能成为主要财源，元朝便只能依靠盐税和商税。盐税占大头，“国之所资，其利最广莫如盐”④

可对于盐的专卖，虽然财源滚滚却难以实现对全国经济的掌控，元朝便因此大兴商业。

（图：元朝海外交通示意图）

对于经商，元朝讲究“其往来互市，各从所欲”。

而“征商之税，有住税而无过税”，即货物在市场上交易成功才纳税，沿途运输过程不纳税。

在北方，丝绸之路重新开辟。通道的西半段，经过察合台汗国、金帐汗国到达东欧与西亚，而东段分为三条干道：帖里干道、木怜道和纳怜道，都以蒙古帝国的故都哈剌和林为起点，经过诸多城镇，到达元朝的首都上都和大都。

一个商队从欧洲到元朝的首都大都仅需要二百七十天或者二百七十五天，这其中要包括货物在旱路水路来回装卸的时间。

一路上，“平安无事，毫无惊险风波”，而且“不需为马匹携带饲料，也不需为跟随商队同行的人们携带粮食。此外，商队不带向导，因为草原与农业地区有着人烟稠密的畜牧业和农业居民点，只须付出若干报酬即可获得一切必需物资”。⑤

而在南方，因为海运比陆运更为便利，“厘头赤脚半蕃商，大舶高樯多海宝”的情形成为常态，宋代有海外贸易关系的国家和地区五十一个，而元代达到一百四十多个；宋代海外贸易最发达时，进口商品品种有二百多种，元代达二百五十种以上。

元朝是历朝历代中，唯一一个以纸币为主要货币的朝代，这一方面是继承宋代的成果，另一方面也是商业大兴，而政府意图以纸币发行来掌控经济的目的。

可毕竟上层政权杂糅各法，集权与分封并存，控制力实在不足。

而商业又本身是制造流动，促进自由的，从而使得元代社会呈现一派宽纵气象。很多作为管控的措施，都形同虚设。

（图：元朝纸币及模子）

比如著名的“人分四等”，看似蒙古人、色目人、汉人、南人等级森严，其实这仅是在任官上的亲疏有别，若是放在整个社会，却并没有明显的区别。

汉人、南人富甲一方，权势赫然的大有人在，而蒙古、色目平民因为穷苦卖身为奴者也比比皆是，元朝廷还需要经常拨钱赎买蒙古人为奴者。

正如蒙思明所言，因为“元代政治之粗疏放任”，所以“汉人、南人之地主富商更易发展，财富之数量日增，潜在之势力日大”。⑥

还如户计制度，元朝无论什么职业都要编户，比如读书人编为儒户，军人编为军户，工匠编为匠户，猎人编为猎户等等，规定不得任意改变自己的户计。

这本是为加强朝廷对百姓的管控和役使，可是因为管理粗疏，商业兴盛，户计之间随意转换都是常态。

例如著名的诗人萨都剌，他是色目人，户计为军户，几代人居住在雁门（今山西代县）。但因为家境衰落，其年轻时却奔走吴、楚等地经商来贴补家用，虽是军户却干起了商户的生意。而在二十六岁后，积攒了钱财的萨都剌回到家乡，读书作文，广交文士并准备科考，这又是儒户的权利。

还有如著名的旅行家汪大渊，本是儒户，却并不到书院任职，也不参加科考，反而出海经商，周游列国，写成《岛夷志略》。

（图：民国版《岛夷志略》）

因为重商政策，人们都对商业趋之若鹜，“工商淫侈，游手众多，驱垄亩之业，就市井之末”。原本对商业嗤之以鼻的士大夫，也认为“胸蟠万卷不疗饥，孰谓工商为末艺”，大加赞赏从事商业，认为是“具四德”的事业，“曰仁、曰智、曰勇、曰断”⑦。

南人北上经商，北人南下行贾，乃至出国经商航行万里，人口流动频繁，规模巨大，上层的管控就更无法实现。

元朝首开海运漕粮，但漕粮仅能满足皇室官府驻军的粮食供应，而普通百姓的粮食还需要民间的大宗粮食贸易。

在元代，城市居民食粮“全籍客旅兴贩供给”⑧。

江浙地区“黍稌及亿秭，仓箱累万千，折偿依市直，输纳带速悬，岁计仍余羡，牙商许愚迁，补添他郡食，贩入外江船”⑨。扬州“壤地千里，鱼盐稻米之利擅于东南”⑩，商人将此地稻米等特产“舟揖溯江，远及长沙”⑪，并多运销大都，“衣食京师亿万口”⑫。所谓“吴中富儿扬州客，一生射利多金帛，去年贩茶滋浦东，今年载米黄河北”。

而在元代承平之时，粮食供应从未短缺，甚至有因为粮食过多而使得贩粮者被迫贱卖的事情。

至元七年十二月，商人运粮到上都，“永盈、万盈两仓下卸中纳，其两仓见百姓搬载米粮数多，推称元乘已足，不肯收受，百姓在客日久，牛只损死，盘费俱尽，将所载米粮不得已折价贱粜。”⑬

（图：元代画家赵孟頫所绘《斗茶图》）

口粮问题可以依赖于贸易，于是很多农业区不再以种植粮食，而是以种植经济作物为主，以获得更多的收益。

蚕丝、棉花、茶叶等经济作物的生产也有很大的发展，其中发展最快的是棉花。

宋代种棉较之唐代虽然有所推广，“然种棉之区域仍以闽广为限，尚未及于江东”。⑭而元代棉花的种植不仅普及江南，而且扩展到江北，出现了“江东木棉树，移向淮南去”和“诸种艺制作之法，骎骎北来”的发展态势，种棉已推广到全国。

上层管控不力，商业兴盛，“贱商”观念的淡化，使社会阶层的流动便不再仅以读书做官为唯一途径，改变社会地位，完全可以依靠经商赚钱来实现，从而出现“小民争相慕效，以牙侩为业，习成奢僭攘夺之风”。⑮

在元代，虽然也有如泉州蒲氏家族、澉浦杨氏家族这样的世代官商“显贵冠天下”，但民间人士靠着经商“草根逆袭”的例子不胜枚举。

泉州的孙天富、陈宝生，结为异性兄弟，轮番出海外经商，均成巨富。而且二人虽经常行程数十万里，却互相“不私一钱”，连异国人都赞叹：“彼兄若弟，非同胞者，吾同胞宜何如”，将他们称为“泉州两义士”。⑯

浙江宁波的夏荣达，本是赤贫之人，迁徙到定海后开始从事海外贸易，由小到大，数年后家财万贯，“定海之言富室者归夏氏”。⑰

扬州人张文盛“北出燕齐，南抵闽广，惫迁络绎，资用丰沛”。

定海人韩常，“由商贾致富，徙居郡城。”

河南人姚仲实，元初迁居大都，去各地经商，“累资巨万”。

当然，这种金钱至上的社会风气，对于本就因科举不盛而上进之路狭窄的士人阶层是更强烈的刺激。

尤其是经历了宋代“万般皆下品，惟有读书高”的时代，更有一种“礼崩乐坏”、“斯文扫地”的沉痛。

不过，也就在这种环境之下，士人也获得了从没有过的自由，这种自由不仅在于自上而下的条条框框已经名存实亡，还在于自己心中的很多规矩和羁绊也可放下。

王国维先生评价元曲的特色，曾说：“元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰自然而已矣。”⑱

为什么“最��然”？

因为那时是文人最“没人管”的时代，不仅是现实中用官爵名利来进行“天下英雄尽入吾彀中”的管理，就是在思想上，也化解了不少“治国平天下”的自我期许，于是便彻底“自然”了。

（图：王国维著《宋元戏曲史》）

大量对仕途失望的文人从象牙塔走出，在市井中寻找自己的出路，于是，曲家井喷出现。

以“元曲四大家”（关汉卿、马致远、白朴和郑光祖，还有一种算法是用王实甫代替郑光祖）为首，元曲名家灿若星辰，张养浩、贯云石、陈草庵、卢挚、张可久、阿鲁威、孛罗、薛昂夫等二百余人。

甚至，留下名字和作品的女性曲家也有十九人之多，她们是珠帘秀、梁园秀、樊香歌、般般丑、西夏秀、王氏、真氏、刘燕歌、陈凤仪、罗爱爱、张氏、王氏、贾云华、管夫人、张怡云、张玉莲、一分儿、刘婆惜和伟芳华。

这些女曲家虽然大多沦落风尘，地位低下，但其曲文辞清丽，情感真实，受到时人很高赞誉，常有“南北令词，即席成赋，通晓音律，时人莫及”的评价。

不同民族、不同阶层、不同性别的元曲作家群，一起缔造了中国文学的又一个黄金时代，元曲时代。

而与唐诗时代和宋词时代不同的是，唐朝长达二百八十九年，两宋长达三百一十九年，而元朝则只有一百零八年，如此短的时间，有如此成就，“没人管”的环境促成“放飞自我”的创作，不能不说是主要原因。

而对于不愿如此“放纵”，坚持“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”宗旨的士人，也大可去坚持自己的理想。

黄东发、王厚斋、胡三省、马端临、吴澄、刘因、许谦、郑玉、蒙卿、柳贯、虞集等人，有的著书立说，经学、史学、文学乃至农学、天文、数学都有划时代的成就，让陈垣先生发出感慨：

“以论元朝，为时不过百年。……若由汉高、唐太论起，而截至汉唐得国之百年，以及由清世祖论起，而截至乾隆二十年以前，而不计乾隆二十年以后，则汉、唐、清学术之盛，岂过元时。”⑲

有的开办书院，授徒讲学，使得元代“书院之盛，上凌宋，下躐明。宋以下一千年来之书院林立，惟元最盛，莫与伦比。”⑳

完全不用担心后世的文字狱和查禁书院的惨祸。

自由放任，让经济、文化高速发展，自然也伴随着人口的大规模回升。

一般认为，元代人口高峰期有一千四百余万户，五千余万口㉑。而宋、金时期，南北方人口则是二千余万户，九千余万口。且全国五分之四的人口集中于江浙、江西、湖广三省，余下近五分之一人口的一半以上居住于中原地区，而陕川、辽东、岭北等行省人口稀少。

也就是说，元代鼎盛时期的人口也仅有宋代的68.8%，北方人口尤其未能恢复。

不过，元代官方户口的统计记载是有大量缺失的。

惟一具体记载元代户口的《元史·地理志》就存在极大缺陷。其对户口统计的范围很不完整，在全国十一个行省中，仅记有八个行省的户口数字，其中辽阳、陕西、甘肃及四川四行省，以及中书省多残缺，不足以反映全貌。

按照王育民先生《元代人口考实》一文的考证，元代鼎盛时期全国人口当有二千三百三十五万户，一万零四百八十三万口，原南宋统治地区河南行省南部、江浙、江西、湖广、四川诸行省，元代户口最盛时，有一千四百七十二万户。而中书省除去北方蒙古部民所在的德宁等七路一府外，当在二百七十万户，辽阳行省约在十五万户左右，陕西全省盛时五十万户，甘肃四万户，河南行省淮河以北地区二十万户。

人口已经超过了金宋时期一千余万。

放任有很多弊端，比如法令不行，制度缺失，政府的众多责任，如赈灾等都难以完美，可也极大激发了民间的活力，可以迅速治愈战争创伤和改朝换代带来的心理不适。

所以人们可以看到，虽然宋朝灭亡，留下了以郑思肖、谢枋得为代表，多达七百人的宋遗民群体，但因为这种自由放任，前后不过二十年时间，便已经“绝不构成一个分隔而可见的社会群体”，不再作为“一个重要在政治、社会及文化现象而存在”了㉒。

调适时代，只能算得一个过度阶段，将来该如何走，并非当时人所能预判。

而遗憾的是，后世总结元朝教训，对“宽纵”痛心疾首，代之以严刑峻法和思想管控。

元朝灭亡后，出现了超过宋遗民群体人数和存在时间的元遗民。

清末张其淦曾编有《元八百遗民诗咏》一书，其中存录元遗民达八百五十余人，而且蒙古、色目士人只占很少比例，汉族士人则洋洋大观。

虽然有忠君观念，但元遗民更多地未必是怀念元朝，而是面对管控严密的现实，怀念曾经那个自由放任，“最自然”的时代。

元朝之后，终帝制结束，这样的时代，再也没有出现过。

（图：蒙古骑兵）

注释：

①（伊朗）费志尼著，何高济译：《世界征服者史》，内蒙古人民出版社1980年5月版，第45页；

② 黎靖德编：《朱子语类》卷十三，中华书局1986年版，243页；

③（元）赵文：《学蜕记》，《全元文》第十册，江苏古籍出版社2001年12月版，第106页；

④（明）宋濂等撰：《元史》卷九十四《食货志二·盐法》，中华书局2008年11月版，第2368页；

⑤（苏联）格列科夫、雅库博夫斯基著，余大钧译：《金帐汗国兴衰史》，商务印书馆1985年版，221页；

⑥ 蒙思明：《元代社会阶级制度》，上海世纪出版集团，第82页；

⑦（元）杨维桢：《铁崖文集》卷五；

⑧（元）权衡：《庚申外史》卷上；

⑨（元）王祯：《农书》卷十一《农器图谱·围田》；

⑩（元）孙大雅：《送淮南省椽梅择之序》，《沦漯集》卷二；

⑪（元）姚隧：《吕郁神道碑》，《牧庵集》卷二三；

⑫（元）王祯：《农书》卷十一《农器图谱·围田》；

⑬（元）魏初：《奏章》，《全元文》卷二六三，南京：江苏古籍出版社2001年版；

⑭ 李剑农《宋元明经济史稿》，三联书店1957年版，第41页；

⑮《天启海盐县图经》卷六《食货篇》；

⑯（元）王彝：《王常宗集》续补遗《泉州两义士传》；

⑰（元）戴良：《九灵山房集》卷十五；

⑱ 王国维：《宋元戏剧史》十二·元剧之文章；

⑲ 陈垣：《元西域人华化考》，上海古籍出版社2000年12月版，第133页；

⑳ 钱穆：《国史新论·再论中国社会演变》；

㉑《元史》记载至元三十年（1293）全国为14002760户，后世史家多采用此说法；

㉒ 萧启庆：《内北国而外中国 —— 蒙元史研究》，《宋元之际的遗民与贰臣》，中华书局2007年版，157页。

原文链接

[the-world-in-the-eyes-of-guoguo]

疫情下的北美Ⅲ：美国疫情下选择重启经济的背后暗藏玄机！

你能在所有的时候欺骗某些人，也能在某些时候欺骗所有的人，但你不能在所有的时候欺骗所有的人。

— —林肯《未知》

2020年的这场疾病病情，让我们看到了世界稳定之中隐含的危机。从疫情爆发之前大洋彼岸诡异的流感，开始全球不存“净土”，围绕着新冠状病毒点燃了政局与军事的风云变幻，世界各国都要寻求多边合作，但究竟如何合作？与何方合作？这是任何一个国家都要面临的难题。

在全球疫情大流行的背景下，各国都需要小心谨慎，一招不慎将满盘皆输。而疫情所暴露的问题让各国面临着两难选择。某些患有心脏照不宣，但又不能全世界都在试图演一场自欺欺人的戏码，表演着“闷烧期”的沉静，实际上各个已经蓄势待发，悄然试探。

但是，日益严重的疫情已经激化了全球的矛盾，各国为了及时止损所导致的场几乎完全对立，沉睡几十年的冷战格局逐渐形成。大部分合作与各怀鬼胎之间无法达到平衡，最终究其皮筋断裂，各方势力冲突不断。

局势紧张，一触即发。

疫情下的北美（一）：自疫情以来，美国国内愈加混乱！

绝对，当前“疫情大国”美国已经完全没有了之前承诺过“做得还不错”的理由。三月份之时，相当于曾经对外宣称“如果美国疫情死亡人数控制在10万人之内，那么现在美国死亡时间已经突破十万大关，不知道重复及其团队还有什么理由可说。直到美东时间27日17时32分，美国逐渐新冠肺炎死亡人数为100047人，累积确诊病例为1695776例。如此之多的病例暴露的是美国的结构性不平等和系统性问题，而这其中很多问题在可以上任之前就已经存在— —根深蒂固无法更改。

因此，我们不能去假设美国众多政客所假设的东西— —假设之所以成为假设，就是因为它不能站在未来的角度客观承认真实。

美国少数人迎来疫情更猛烈的爆发，美股无法迎来“质的飞跃”。

美国无法获得抑制疫情的胜利，因为这和“美国精神”不符。

美国所以加速“对外指责”，不是因为他国应该对疫情负责，而是美国转嫁危机的手段。

美国所面临的问题不是让美国战胜疫情，还是如何让美国战胜世界。

— —如何战胜？

今年3月以来，美国的一些议员，政府官员，媒体，智库及非政府组织不断就新冠疫情散布“中国责任论”“中国赔偿论”。在他们的推波助澜下，美国已出现多起就新冠疫情针对华提起的要求追究责任和巨额赔偿的法律诉讼。

最有针对性的就是密西西比州检察官和密苏里州检察官对中方正式提出诉讼，理由是这样的几个：由于中方爆发疫情导致美国经济损失；中方信息不够公开透明以及疫情源头在华。这些无端指责中方自三月以来就有过回应，并且根据世界卫生组织调查与认证，并不能确定疫情自中而起。

然而美方执意这一一而再再而三地挑战国际法，甚至发出威胁，如果中方90出价不予赔偿美国28000亿美元就剥夺中方外国豁免权。以国际法规定，主权国家具有拒绝来自外国法庭的权利要求乃至控诉的权利。美国为强迫中方承认莫须有的罪名，想要依靠强权强制剥夺他国合法权利，这一做法虽然使中方预备对美国只是疫情对中滥诉采取反制，并因此导致世界各国都丧失了对美国的信心，但同时也在国际上引起了极坏的影响，许多反动势力趁势而动— —而我们注意到，这当中很多势力都是非政府组织势力，实则是“买通潜规则”，试图达到“三人成虎”的效果。

实际上，美国这场甩锅大戏已经被剧透太多，如今种种作态无非是掩耳盗铃，实在拿不上台面。此前美媒已经曝光了共和党参议院全国委员会向竞选机构发送的长达57页的备忘录，这些备忘录我在之前多篇文章中已经提到— —该提示鼓动美国政客在应对疫情时积极攻击的地方，以解决美国目前面临的危机。

大洋彼岸的美国，正上演着一出“民主笑话”的好戏。

在美国，曾经的“部分歧视”已经演变为种族暴力，演出一幕幕人性的罪恶。新冠肺炎爆发对美国“有色人种”明显并有不利的影响，这与整体脆弱的社会经济差距接近据。据统计，非洲人失业率通常是白人的左右两侧，拉美裔美国人失业率比白人高约40％；非洲界正式职员的周薪中值平均比白人低近30％，拉美界平均比白人低近40％。非洲系家庭没有退休储蓄金的比例为62％，拉美系家庭为69％；白人家庭拥有的财产是非洲系家庭的12倍，几乎是拉美系家庭的11倍。

由于工作不稳定，经济收入少，家庭不储蓄的社会经济状况，非裔和拉美裔美国人在疫情其中相互无援。如果在传染病发生期间必须继续工作，那么感染病毒的可能就会增加。同样，由于经济和社会条件的限制，拥挤的居住环境，卫生状况不好的社区环境，放置公共交通系统上下班等，这些被歧视压迫的种族变得更容易感染新冠状病毒的强化因素。这直接导致美国新冠病毒感染者27.5％为非洲人，27.6％为拉美人，远远超过总人口所占的比例。

在与黑人，印第安人被禁止检测与治疗，美国警察对这一切乱象竟然熟视无可视，还没有发现新冠状病毒没有能够消灭其他种族，“没有应对应有的作用”。 ”。而这在其他国家也开始成为普遍现象，真正的幕后黑手被掩盖，无数无辜民众死于非命。

内忧外患之下，美国政客不断煽动动员反华与种族歧视情绪，企图攻击来到树立种族，导演美国甚至全球。疫情爆发以来，美国掩盖自身疫情防控的失败，故意挑动种族对立将疫情污从名言恶语到踢打推搡，甚至当街泼硫酸，从拒绝检测到直接解雇，美国的非洲裔美国人，从事与拉美裔黑人长期常人难以承受的巨大折磨。

这些“甩锅”他国与压迫弱势群体歧视“有色”种族，本来是美国政客的工具，同时却也造成了美国内部矛盾越来越无法调和和。5月25日，美国一位名叫乔治·弗雷弗洛伊德被三名警察按在地上，其中一名一名白人警察用制服顶住他的脖子，另外一名警察站在一边。弗洛伊德被洛伊德的非裔男子遭受暴力执法死亡。神情痛苦，声音嘶哑，一直在说自己无法呼吸，随后疑似似昏昏迷，最终不治身亡。

5月26日，明尼阿波利斯市大批民众走上街头抗议，大量人举着印有“黑人的命也是命”等字样的标语牌，要求为弗洛伊德伸张正义。28日，明尼苏达州的暴力抗议活动再次发酵，示威者焚烧多栋建筑，包括距离当地一警局分局附近的购物中心，然后接管了警局大楼。

这些熊熊大火点燃的是对联邦无可容忍的愤怒，这是所谓的“弱者”的怒吼，这种愤怒毁灭天灭地。

但是，美国始终坚信金钱的力量比民众的力量更加强大。并且已经通过疫情收拢资本加速收敛财已经成为美国的另一把经济武器。根据美国公平协会调查报告显示，美国的亿万富翁们在新冠疫情期间，财富飙升了4340亿美元。这其中亚马逊创始人杰夫·贝索斯和Facebook创始人马克·扎克伯格的财富增长最多，贝索斯身家增加了346亿美元，扎克伯格增加了250亿美元。富豪们的经济增长拉动了对美股的信心，美三大股进入技术性牛市，涨势强劲。

表面上看，美国似乎并不在乎疫情造成的影响，美股也一直在断断续续的萎靡状态，似乎一切都在向着好的方向发展— —其实并不然。

疫情下的北美（二）：美股崩盘，美国将目光放在了“盟友”身上！

美国的失业率带动美国经济正在往崩盘的方向加速滑去。结果，美国已经有超过4000万人失去工作，这其中1000万人即将将很难找到合适的工作。贫富分化已经成为了各个心照不宣的事实，美国国标— —自由女神像完全成为了摆设。

欧佩克调整开采量之后，美国不但没有在石油行业及时止损，反而一度跌到了-33美元一桶的惊天油价。美国旅游业，酒店与零售业迄今无法复原，股票依旧不能止住下跌的势头。

我在《疫情下的北美2》当中曾经提到，美国的医保制度并非全民化，而是“以资格而论”，绝大部分民众依然使用商业保险，只有65岁以上在美工作定居超过10年的老年人才可能拥有联邦医保— —这部分医保仅占全美保险17％。但是如今，为了减少疫情支出，美国竟然开始丧心病狂对老年人下毒手。一来自于养老院。由于美国联邦联邦联邦医疗保险针对于先前的补充，为了减少支出，美国竟然号召老年人“为国丧”，将联邦利益凌驾于人民生命之上— —，美国现在积攒的每一分钱，都沾着数万民众的鲜血。

而对美股乐观的预测，则偶然尤为可笑。

5月中旬，英国《金融时报》首席经济评论员马丁沃尔夫曾在国际经济指标分析网络视频会上针对美国目前的情况预测：目前美联储基本已接近弹尽粮绝。进步进入技术性牛市，其定价是基于这样一个假设— —经济增长可以在第二或第三季度初得到阻止制，经济会比较成功地反弹，企业的盈利也可以保住。假使美国做不到这一点，美股崩盘是必然的结果。

从疫情爆发开始至今，美联储一致通过狂撒美元来对外转嫁危机，而多国早已跟美国“划清界限”，最关键的是— —不断的美国市场僵化与国力损失，美国无论如何都不可能再回到当初的霸主附属了。

这种霸权等级的缩小，决定着美国不仅仅要重新投入本国资本，还要采取措施重新调整自己在世界的转移，转变世界单转移以再度获利。多意味着利益分摊，由于美国的主权资本已经逐渐僵化，国内泡沫经济严重，因此美国严重依赖其他经济体的资本回收。多极化对美国未来的经济发展极为不利。

美国面临的第一个“搞不定”的多极化“盟友” — —欧盟。

欧盟自1993年正式成立以来，一直致力于欧洲立场的统一与国家的联合，从冷战的欧共体开始，欧洲各国就想要谋谋求职强权实现自主化。虽然在国际上还是美国“盟友” ，但实现自主不确定无疑提升了欧洲各国的领土，意味着与美国合作拥有了更多谈判的筹码。

尤其在近几年来，美国的经济增长每年都有所减少，这导致美国加紧了对欧的资本吸收，引发了欧洲各国的不满。2019年3月，德国总理默克尔就已经公开表示她支持欧盟共同研发“欧洲航空母舰”的构想，这个构想由默克尔所属的德国基民党新任党魁卡伦鲍尔提出。卡伦鲍尔表示，“下一步也许可以展开欧洲航空母舰这项象征性计划” ，凸显欧盟在全球安全的角色。

德国这样的表态和当初法国总统马克龙提出的建立“欧洲军计划”如出一辙，都是想要打造欧洲自己的防御体系，从而对美国的过度依赖。有美媒报道称，必然自从当选以来，一直希望削减美国海外驻军支出，对盟友的压榨无所不用其极。实际上，因此想要让盟友承担海外美军百分百的军费，外加50％的服务费— —说直白点就是所谓的“保护费”。这一构想对于德国这样的美军驻军重要基地而言，无疑是对本国的重大压力。

虽然欧洲军事一体化势必意味着实力较弱的小国丧失部分主权，但领导欧洲的变成多个大国必然形成彼此牵制，这比欧洲掌握在一家独大的美国手中好得多。尽管欧洲把培育欧洲防御体系解释为北约防卫力量的补充，但欧洲各国（特别是实力的法德等国）种试图寻求独立自主的行为已经引起了美国极大的不满。

而美国担心的，还远远不止欧洲各国“企图脱离”。美国的亚洲“盟友”韩国与日本指出对美国的态度也令人担忧。

疫情下的北美（三）：日韩不听话，中东不干涉，美国越来越被动！

自2006年到2018年以来，韩国耗资45.7886万韩元从海外购买武器，自上世纪美国“援助”韩国以来，韩国的军事一直依赖于美国，甚至于引入萨德系统来巩固自己与美国的关系。 ，这其中有78％来自美国，包括F-35系列战机，EA-18G电子战飞机，MH-60R反潜直升机等等。但是，逐步断开增高，美国对韩国施加压力的也越来越大。2019年11月，美国将驻韩美军从9亿美元提升至50亿美元，且“金额不能调整”。而韩国本身的军费也只有400亿美元左右，突然多出这样大的消耗实在难以承受。 。就此“天价防卫费”韩国与美国进行了多次谈判，最终也可以达成协议。

因为韩国除了要从美国采购武器，还要从美国引进核心技术。韩国所研制的K2“黑豹”坦克，K808“勇”轮式装甲输送车，T-50 “金鹰”教练机等先进装备核心技术均来自美国，这也意味着韩国无法拥有独立开发武器的能力，意味着韩国无法拥有美国的桎梏。

甚至在较早的《红色警戒》游戏版本中，韩国所召唤的士兵也是美国大兵，足可以切割韩国几乎完全成为了���国“代言人”之一。因此韩国也一直十分头疼，不得不寻求前苏联时期曾经资助过的俄罗斯，以“武器抵抗债”的方式向韩国提供了一部分俄制武器。尽管此举很快被美国叫停，但韩国与俄罗斯的军民通用技术合作却依然继续继续下去，韩国也越来越合理的美国的控制势在必行。

韩国“反心”一起，就不再甘心继续被美国讹欺诈下去，继而又试图从驻韩美军处恢复重建。替代，韩国梨泰院是驻韩美军众多重要的基地之一，而最近梨泰院到2020年5月23日中午12时，韩国首尔梨泰泰院地区娱乐场所相关联的新型冠状肺炎确诊感染者已达，出现了大规模新冠状病毒感染者，这让本来立即恢复控制病毒的韩国雪上加霜。 219人。韩国卫生部门还在记者会上表示，此次梨泰院集体感染事件中的新冠状病毒类型同伴在韩国流行的新冠状病毒类型有所不同，属于在欧美地区流行的病毒类型— —这意味着病毒极大可能是从驻韩美军处传播来的。

但此次梨泰院美军传播新冠状病毒的确也侧面反映了美军如今基本是一个坑韩国的存在。空军韩国宣布2022年前恢复26位驻韩美军基地，也的确有不得已的苦衷。同时，韩国还加强了与对中对俄尤其是对朝鲜的合作，朝韩关系一步步趋于正常化，这也侧面证明了美国对韩国的压制极其严重，甚至可能有了殖民的念头。

对韩国的这种反抗，美国也是越发担心，因为驻韩美军基地并不是无关紧要的存在。一旦美国失去了这些基地，则意味着韩国将脱离美国控制，整个东北亚都将与美国的全球战略布局脱钩，这样的损失也是美国不愿意见到的。

5月28日，驻韩美军将工程设备和建材运入星州“萨德”基地，招致当地居民强烈反对，5人在与警方对峙中日受伤。据称，拦截导弹也被同时运入基地。29日，韩国国防部进行初步证实。美国这一行为势力必将进一步激怒韩国，加快其对国家主权的要求。

在这个世界趋势风云变幻的时刻，必然无异于一张重大的虎符，甚至再小的国家也必须重视其主权。

日本自二战之后被美国“接管”，为了发展经济恢复国家实力提升国民生活水平，日本一直选择性遗忘美国的原子弹引发造成的严重伤害，对美一而再再而三地让步，并脱离了《美日安保条约》，以主权换经济，并也会美军在日本建立了多座军事基地。

但驻日美军在日本横行霸道欺压民众由来已久。

2016年，驻日美军普天间机场噪声严重超标事件一度闹得沸沸扬扬，日本民众不堪其扰，只能直接机场告到法院。但是2019年，虽然日本已经向当地居民进行了赔偿，但赔偿金额远远没有达到判决金额，并且机场的噪音仍然持续没有丝毫改善，驻日美军更是态度傲慢。据当地居民反映，驻冲绳的美军行为严重，犯罪事件频频发生，机场基地中军机坠毁和各种金属高空坠落的噪音严重影响了居民作息。

2019年4月，一架由日本组装的F-35战斗机在进行实战模拟飞行训练时不幸坠毁，疑似该事件与驻日美军有关，但美军拒不承认。

日本可说二战之后决定改过自新，且一直是美国最忠实的盟友。美日就关税问题谈判时，日本对美国造成了很大的让步，并按照美方意图加购了很多武器装备等多但是，出乎意料的是，美国非但没有取消关税，反而其其再度提高，认为日本可以随意欺压。

美国的这些行为导致日本越来越严重，美国的不靠谱，越来越明了国家主权被美国强行“阉割”是一件多么可怕的事。在美国眼里日本没有国家主权，日本人也没有所谓的财务。因此日本多年以来一直在向向人民保证，在国际上努力努力建立美国控制，成为一个“正常的国家”。

美国对日压榨保护费比对韩更为严重，竟然高达80亿美元，此举带来的收益近些年，美军基地的飞安事故频频发生，不是飞机坠毁就是突然紧急迫降日本当地居民生活区，还欺压骚扰当地民众，日本百姓由此叫苦不迭。

美国的要求越来越无理，日本不堪忍受也是别无选择。2019年末，日本官方首次正面回复民众，日本将逐步撤走美军，对美回复则是拒交所有保护费。2020年新冠肺炎，日本日本还加强了对韩对中合作，希望与邻国搞好关系提升自身的国际格局，趁势从美国手中拿回本国主权。

除此之外，中东部分国家（阿拉伯国家）多年以来一直不断反对美国，趁势加强对美压力，试图夺取主权与资源控制权。

首先，围绕在中东地区的核心问题是巴以冲突— —二战之后以色列是犹太人在西方国家的支持之下夺取巴勒斯坦的部分土地才重建起来的，本身名不正言不顺。以色列又在美国的支持下成为中东地区美国势力的代言人，各国虽有不满，却敢怒不敢言，一直等待机会。这些美国软实力不断下降，阿拉伯各国自然不愿放弃能够压制以色列的机会。

实际上，二战之后的中东各国纷纷集中独立，而极富石油的中东地区由于宗教与民族问题纷争不断，因此以美国为代表的西方各国都有趁势分化的机会。从而，石油是现代工业的血液，因此，只要控制了中东，基本上就能保证控制大半个地球。另外，考虑到对中俄势力的压制，美国还积极在中东扩展势力，捏住了波斯湾马六甲的石油线。扩张势力加速分化的例如海湾战争，伊拉克就是以科威特历来为伊拉克领土为由，而入侵科威特。但跨越世界多变趋势的增强，阿拉伯国家形成统一思想与各国。要求回收主权是大势所趋。

再次，美国是西方各国的代表，在中东的势力终归不能为中东各国接受，并且还有伊朗这个强大的对手。为了巩固伊斯兰主义在国内的意识形态与特殊的凝聚力，伊朗明智地选择用与美国叫板的方式巩固其统治。而不断扩大与西方宗教与意识形态的区别和中东各国必须认同并支持伊朗，这大大加强了伊朗的实力，也提高了中东各国的凝聚力，因此中东逐渐成为了美国口中一块带刺的排骨。而在伊拉克战争之后，中东各国更是认识到了美国霸权主义的嘴脸，穆斯林与开明派反对者的意见统一，美国在中东局势越来越大，完全施展不开拳脚。

而一旦完全失去对中东的控制，对美国的打击可以说是毁灭性的。

对中东地区控制能力的减弱，加上一直与美国发展模式不同的中俄多数加强了对周边的合作，美国的掣肘越来越多。今年的疫情串行通过美国直接或间接劫掠了多个国家的物资，又增加了美国的国际声望不断下降，多国不愿与美国合作，不愿给美国提供物资。

根据目前在全球“被孤立”的趋势，美国必须寻求更为果断的对策，采取措施这些“不愿听话”的国家，重新设置自己的霸主类别。

尤其让美国头疼的是其国内目前出现的“有色人种”扩展抗议示威与疫情造成国民对联邦统治，美国精神与种族歧视的挑战，美国所面临的“内忧”越来越严重。而一次性解决内忧外患的手段简单粗暴— —战争。

美国必须发动一场一场成就全世界闭嘴的战争—而美国恰恰是当今世界唯一有能力发动这样一场战争的国家。

疫情下的北美（四）：美国爆发发动一场让世界闭嘴的战争

放眼当今全球，美国依旧是综合实力最强的国家。无论是经济实力，政治实力还是军事实力都在全球首屈一指，而其中尤以军事实力最抢眼。自20世纪以来美国的军事和武器一直处于绝对领先位置，尤其是在冷战后与世界的距离越拉较小。

近几年，美国正在研发性能超过F-22和F-35的先进战机FX，并正在研究替代最新幽灵战机B-2与B-21战略轰炸机，以及速度超过6倍音速的SR-72。

目前的美国，已经拥有最先进的俄亥俄战略核潜艇，并正在研发全面替代俄亥俄的隐蔽性更强的哥伦比亚核潜艇。每艘俄亥俄核潜艇可携带24枚三叉戟2-D5导弹，每一枚发射重量接近60吨，携带8至14枚分弹头，每一枚分弹头爆炸当量接近50英寸。一枚三叉戟总发射重量在500左右。一艘俄亥俄能够携带24枚三叉戟2-D5导弹，总当量超过一亿吨，可以瞬间毁灭一个大洲— —而美国目前拥有14艘俄亥俄潜艇，如果同时发威，完全可以将地球炸个粉碎。

除此之外，美国还拥有现役最先进的幽灵轰炸机B-2与更先进的B-21，可以做到完全隐形，并能够有效吸收雷达波。空中虎鲸F-22与空中大白鲨F- 35（垂直隐形），速度分散美战机的鱼鹰直升机，能够携带1.8吨弹药飞行的复仇者无人机，在太​​空方面还拥有可回收巨型火箭以及数十倍音速飞行的X-37B……

包括目前美国以其天基武器构想为基础研制出的激光武器，在降低成本精准打击的基础上能够有效打击全球各国而不造成不必要的牺牲，堪称美国最为得意的杰作之一。尽管激光武器目前还不够成熟稳定，且具有高耗能无法配备到战机等种种局限，而作为国家军事科技代表作品高调亮相也不失为美国突出威慑力的重要方式。

在欧洲和亚太还有中东的盟友国都部署了爱国者系统，以及海军军舰搭载海基宙斯盾— —既可以防备中俄等国，也可以“监视”盟友。美国在韩国部署了萨德系统，并准备在欧洲的德国也进行部署；在欧洲的人类和波兰部署陆基宙斯盾，在日本正在也部署中。美国希望在亚太与欧洲地区完全布置好自己的防御拦截系统— —最远由卫星探测，在2000公里内交由萨德雷达接管，然后交由宙斯盾拦截；如果拦截不了，则由宙斯盾雷达接管探测，萨德进行拦截；如果还不行，则交由爱国者探测和拦截。

环环相扣，密不透风。

以当前全球快速发展的趋势，美国的武器甚至再先进，也要防备其他国家的“突飞猛进”。而疫情处理不当更使美国众多武器无法正常使用，这让美国开始进入了两难境地。

疫情下的北美（五）：不断退出国际组织，美国真正的目的呼之欲出！

为了避免这个节骨眼上美国的威慑力得不到肯定，近期美国临时加强了对核武器的研究。美国官员表示，已经已经计划进行近30多年的首次“快速核试验”，以与中俄谈判，世界《全面禁止核试验条约》组织已经和美国合作20年之久，美国一直表示“没有必要进行核试验”。作为新时期的重磅武器，核武器一直以成本高，破坏强，反人类为特征，世界各国一直“谈核色变”，进行大规模核试验。此次美国公然挑战《全面禁止核试验条约》的规定，已经严重威胁全人类的生命安全。

5月22日，美国以俄罗斯违反规定为由，匆忙退出了以北约国家主体为主的《开放天空条约》。这意味着这是继《中程核力量条约》后美方退出的第二个条约，这意味着美国目前国内领空甚至更多状况欧洲各国无法了解，这一行为足以给了全球各国更大的压力。

不仅如此，美国还对即将到期的“新削减战略武器条约”提出新要求。华盛顿方面曾多次表示，任何新的军控条约都要与中方一起谈判，否则便不考虑和俄罗斯单方续约《新削减战略武器条约》。

尽管疫情严重严重影响了美国的军事实力，但美国最大危险也最便捷的武器，还藏在国内的实验室中— —未知往往是最可怕的。

毫无疑问，发生实验室事故以及病毒泄漏已成美国常态，但是美国却是全球唯一一个重新今在阻挡重启《禁止生物武器公约》核查议定书谈判的国家，多次爆发却“屡教不改”。

尤其是引人注目的是美国德克里特堡生物基地莫名被关闭，而在德里克里堡关闭之后不久，附近的该处就爆发了莫名其妙的电子烟疾病（白肺病），直接造成的大流感在美国造成了至少3200万人感染，其中1.8万人死于流感相关的疾病— —当时，患者症状包括“发烧，咳嗽，浑身疼痛，气喘，声音沙哑和全身无力”等，也有患者直接出现肺结核状。

今年新皇冠疫情爆发之后，3月10日多人曾在白宫请愿网发起请愿，要求美国公布去年8月关闭德特里克堡生物实验室的真正原因，以为该实验室是否存在病毒泄漏问题。但美国官方并没有对此回应，此事至今没有一个正面回应。

根据美国科学家联合会今年2月的统计，美国目前有13家P4实验室在运行扩建或规划当中。而就P3实验室而言，美国有1495个，这还只是美国本土的实验室。

根据《今日美国》的报道，自2003年以来，美国实验室已经发生了几起人类意外接触致命微生物事故，这些事故规模均能够导致病毒传播至社区导致全国性疫情。甚至如此，根据美国审计署在2009年的一份报告，在过去10年当中，美国的p3实验室发生了400起事故，生物实验室的安全性问题是美国监管机构面临的最大的风险。

我们不得而知悉美国与今年新冠状疫情爆发是否存在直接联系，但相信世界各国都十分清楚，不惜以全国30亿人口的生命为赌注即将出现各类生物武器，美国的生物武器已经成为了严重威胁世界安全的毒瘤。

生物武器将意味着什么？

全球各国的抗疫行动将成为一场笑话，永远不断进化无法消除灭的病毒将导致人类面临着灭绝的危险！

也正是以此为依仗，根本才敢在疫情压力下愈发肆无忌忌惮开启“疯狗模式”，意味着“劫掠就开枪”野蛮镇压目前出现的黑人抗议示威运动。他敢于计划种族冲突甚至打算这样做为导火索挑起民族矛盾或世界大战，最关键的原因在于，一旦发动战争，一旦战败，美国也完全有能力“不认账”疯狂反扑，将全世界拖进水深火热之中。

为什么状况，美国目前还有为数众多的军火商。在美国疫情以及后续抗议的过程当中，美国民众所需要的武器一直不曾断供过，大量的ak的常用武器降价出售。的控枪对准，最关键的就是向军火商示好逐步解决这些资本家的支持，为他以后执政铺平道路。所以一旦能够成功挑起战争，战争战争发家的众多军火商就会毫不不犹豫支持他，以趁势捞取更多资本。

要知道，总体目��还面临着11月大选的压力。

正如美国疫情“不是能够扛过去的”，甚至也十分清楚这场这次大选民主党与全国人民必然寻找他算账，而一旦在11月被投下去，他就面临着牢底坐穿的结局，美国监狱里的光头大佬们也可同时享受一下“总统亲自侍奉”的代替— —这一直是他们梦寐以求的（手动随意）。尽管目前对美国大范围的抗议运动采取了激化对抗的措施，想让种族问题的怒火彻底扰乱美国以逼迫民主不敢接他的烂摊子，但愤怒的美国民众却是绝对不可能买这位“特立独行”的总统的账。一旦强行推举民主党上台，特朗普的后果将不堪设想。

歌坛巨星泰勒·斯威夫特（霉霉）已经公开怒斥反对：“你在整个任天堂一直煽动着白人至上和种族主义的火焰，现今竟还在使用暴力之前装出一副道德优越感？当抢劫发生，就该开枪射击示威者吗？今年11月，我们一定会把你票选出局！”

在美国这个明星号召力影响巨大的国家，霉霉一直观点鲜明，拥有大量优质粉丝，仅这番话就影响十万余人下定决心反对反对，更是瞬间获得百万粉丝声援。而持有霉霉这种态度的民众与名流还大有人在— —继霉霉之后，凯蒂·佩里，Lady Gaga，碧昂斯等美国巨星也发布了“声讨檄文”，纷纷支持霉疮，反对特朗普“支持白人暴力执法，致死黑人”的歧视行为。

甚至于比比·盖茨都公开表示对与联邦处理国内状况的能力大为失望，股神巴菲特同时被扶持美股的同时果断选择撤股。

这一切的压力就像是五指山一样，逼迫着应该做出应对极端极端的替代选择— — 11月的大选绝对不能够如期进行，而唯一可以光明正大取消大选直接连任的方式— —战争。

疫情下的北美（六）：美国历史上的伟大总统，都有战争相伴！

战争，唯一一种能够同时取消大选并导致现任总统直接连任的手段，也是唯一一种能够快速收起民心的手段。在崇尚战争的美国，即便领袖做的再糟糕，只要用战争给国家带来了财富与便利，人民总是会拥护他的。

在美国历史上，充满传奇色彩为人津津乐道的总统总是与战争有关的。无论是在日不落帝国手中变成到主权的“国父”乔治·华盛顿，还是在南北战争中当机立断解放黑奴的亚伯拉罕·林肯，甚至于二战期间同时解决经济大萧条与法西斯主义的富兰克林·罗斯福，他们都在乱世中成就威名，在战争中获得肯定。战争既给美国带来了无尽的经济利益，也为美国持续发展提供了渐进的政治基础— — 战争成为美国阶段性的传统，每当美国面临危机时，领袖们总会去寻机开战以解决内部危机。

因此，时至如今的美国没有理由不可能再出现一位“乱世枭雄”的总统，一位能号令天下的总统。

说到“号令天下”，就不得不提到为美国二战之后的国际基础之上重要的罗斯福总统  — —这位“战神”等级的总统连任四届，是美国任期最长的总统。他的数次连任突破了“国父”华盛顿的规定，却遭受了美国国民爱戴，多次被任命为美国最佳总统。提到罗斯福，无数人惊叹他解决了美国的经济大萧条与孤立主义，无数人肯定他为塑造战后世界秩序发挥了关键作用，无数人赞扬他在雅尔塔会议中的深刻影响，无数人崇拜他对联合国与世界和平做出了重大贡献。人们都知道他是美国的“战神”，却不知道罗斯福在二战初期反对美国孤立主义遭受了多方打击，他曾在回忆中不无后怕出错到：“你想领个头，但回头一看，身后一个人也没有，这种情况多么可怕啊！ ”

但即使当时的美国没有信心赢得世界大战，罗斯福还是克服着美国的战争传统获得了民众支持，他的妻子儿女也成为了美国家喻户晓的人物。一战封神的罗斯福成为了美国人心中的骄傲，出于美国越来越重视战争的本质。

当今的时代，对美国来说尤其至关重要。如果能够出现一位勇于重新确立全球秩序的总统，不论战胜还是战败，都会成为美国人心中的英雄。

一旦此战胜利，美国将重新在全球重新霸主主之上，重新获得二战以后“万邦来朝”的至高荣耀。没有了苏联阵营的瓜分与相对，美国逐渐获得的利益将会更多，更有利于未来的发展。甚至此战失败，转变也能够成为一位“挽救危局”的总统，以美国的军事实力他完全可以与全球谈判，并在国内获得重大的民心与资本巨头支持。

这世界上没什么是绝对不可能的。罗斯福既然能一战封神，他重新就一样可以做到。

当然，“成神”的关键是要提升美国国际地位，强调美国对本年度疫情处理能力。要让美国在全世界“站稳脚跟”，做到“不战而屈人之兵”。于是美国自四月开始就大肆宣扬国内已经开始了疫情重启，美国三大股也纷纷“勇往直前”进入技术性牛市。然而，针对美国的死亡人数居高不下，且疫情并没有得到有效控制“没有拐点”的现状，美国各地也并没有采取有力措施尽最大可能阻止疫情蔓延，反而不顾民众安危坚持重启经济。但对于美国目前的情况，多位医学专家已经警告称，解除防疫的封锁状态可能会导致病例激增- — 结果，美国各地纷纷迎来了疫情二次反弹，直接导致了美国经济陷于瘫痪。

以实际而言，美国重新启动措施并并没有达到应有的效果。目前美国的失业人数已经上升到4000万以上，一周之内失业率便由14.4％迅速升至17.2％。尤其是5月中旬发生过地震的内达华州，失业率已经达到了28.2％。而美国的疫情并没有因为重启移位的突变延缓二次感染。如今美国的新冠确诊人数持续飙升，各州都出现了不同程度的疫情反弹，甚至无力继续“甩锅”，各州必须开始积极美化疫情人口。

为了掩盖疫情造成的严重影响，稳定民众情绪，减少全球所有人怀疑，美国自导自演一出“数据大变脸”的好戏。例如佐治亚州就曾大玩“颠倒时间”的把戏，肯普先生为了重启经济，坚持称该州已经“没有疫情危险”，执意重启经济。继美国数个大州操纵数据的手段重新之后，5月22日伊利诺伊州再次修改养老院新冠肺炎统计方法，将重灾区养老院的确诊与死亡病例排除在外，致使相关确诊病例减少1727例，死亡病例减少216例— —然而，此举被暴露之后反而遭到了多方怀疑，越来越多的“美化”被质疑是草菅人命。

再加上种族问题得不到解决，美国目前处于规模预测影响之中，“重启”就是就是一个可望不可及的美好梦想，根本不可能实现。

美国资深分析师Stephen Jen近日，同理，美股也根本就不可能实现反弹之后持续性上升。当前，美国实际是在利用美股做进一步压制，维持并加强美元与美股的霸主之上，拖一天是一天。表示，美国股市今年可能还有一波反弹，美国针对疫情的有效疗法和疫苗会在几个月内出现。他认为经济会反弹，这在一定程度上得益于美国财政“乘数”的力量- —美国每支出1美元，就会带来比这更多的增长。

Jen先生还前景乐观，美国抗疫情绪高涨，美国会在科学研究，大规模医疗支出等方面付出持续努力。

而实际上我在前文提到，英国《金融时报》首席经济评论员沃尔夫先生目前针对美国的情况表现：美联储如今基本已经弹尽粮绝，美股目前的状况全靠经济重新预测。遵循目前的状况，美国的重启不知猴年马月才能真正做到，美股崩盘实在是早晚的事情。

既然美国的经济重启没有带来更好的结果，只是带来了各大州的疫情反弹与持续走高的失业率，并且导致种族歧视加剧严重爆发抗议— —那么美国又凭什么敢说股市与经济会再次反弹呢？

答案几乎呼之欲出— — 美国将要重新获得全球话语权，当其重新在全世界的统治之下之后，美股将会成为当之无愧的“黄金之股”。

为此，美国必须在全球制造舆论，政党之间的演出一幕幕绝妙的“双簧”，甚至于制造了57页备忘录来具体细化如何“搞定”大洋彼岸的中俄代替。上多次“罢免”西方国家以及某些拉美与东南亚国家的“民间势力”谴责中方，甚至于多次甩锅并退出世卫组织，就是制造国际压力，欺骗第三世界国家给予其利益，逼迫世界各国划分阵营，进一步对“假想敌”施压。

但是世界各国真的还愿意陪着美国走下去吗？

英国《金融时报》评论员沃尔夫先生称了一个耐人寻味的答案：对中倾斜盲目甩锅实际上只会带来比冷战还要糟糕的结果。目前世界上除了美国之外还没有其他国家我们已经不能回到危机之前的世界，各国必须冷静下来，重新建立一个新的国际合作秩序，这样才有利于各国的发展。

因此我们可以判断的一件事是：目前世界各国都在静观其变，任凭美国如何施压，只想在全球动荡洪流之中保全自我而已。

意大利，德国，加拿大，墨西哥，叙利亚，爱尔兰，瑞典，伊朗，日本，韩国等各国民众纷纷表达出一致的诉求：停止种族歧视。这其中大部分国家甚至还是美国“盟友”，此时各国官方却对声援抗议不加干预，甚至联合起来公开指责美国。专员巴切莱特对弗洛伊德事件表示了严重缺陷责任；德国总理默克尔明确表示“美国两极分化严重”；英国首相约翰逊逊也喊话一致：“种族主义在社会上没有立足之地。”

尽管美国研究机构APM的数据显示，在疫情期间平均每10万名局部人当中便有超过50人因感染病毒死亡，而白人平均20人死亡，不足前者的一半— — 但如今全球这一切动向的目的并不完全是对黑人的“声援”，更多是各国在与美国“划清界限”，并为之前遭受美国的压迫与劫掠发声。

5月28日英美等国外长曾发表联合声明称，中方涉港国安立法决定违背《中英联合声明》原则所规定的国际因此，日本共同社6月7日爆料称，在美英等国联合发表涉港声明非议中国全国人大通过涉港国安立法决定时，日本也曾被邀请加入联合声明。但考虑到中日关系一衣带水，日本方面最终依然拒绝进行联合声明。

由此看来，其前日本重提钓鱼岛事件与国际上质疑中方与疫情关系实是为美国所迫，是不得已之举— —美国当下也实在是众叛亲离，没有几个“盟友”愿意陪着演戏了。

此日，美国索性撕下了“同盟大哥”的脸皮，公然开始对欧施压。近日，德国总理默克尔以疫情为由拒绝了美国总统选举关于赴华盛顿出席七国集团峰会的邀请。但一周后《华尔街日报》便爆出重大新闻，称美国计划把驻德美军人数减少四分之一以上。路透社8日报道称，甚至撤军消息尚未得到美国政府正式确认，也已经在德国引起震动。当下美国已经退出了《开放天空条约》，欧洲开始采取，美国已经从欧洲曾经不可或缺的盟友变成了靠不住的盟友。

疫情下的北美（七）：重新定义美国利益的最佳方法— —战争

当下的美国可能正在重新定义国家利益，而答案最有可能便是各国最不愿意面对的那一个— —战争。

以美国的国家利益而言，跨越太平洋公然对抗中俄实在是最出力不讨好的行为。而中东乃兵家必争之地，实在也有多方势力虎视眈眈。唯独能在耗费最少的兵力的之下下同时对全球实现压制并且能够有效掠夺资源与资本的地区，正是欧洲。

英美和同为一家，美国最初建立时期大量势力即来自于英国。英美彼此互为欧美地区代言人，当下美国实行政策英国也经常首先做出回应。如此以往美国进攻欧洲，对英国影响也并不大，还可以战后一手扶持英国接管欧洲势力，为美国提供永久性支持。

美国拿下欧洲可以有效的“补充”所造成的损失的人力物力，迅速减轻内部压力收拢民心，其二，欧洲堪称除北美之外的综合实力最强的大洲，经济，军事与科技力量均是有目共睹。，，能够降低震荡作用。如果能够接管欧洲，美国因疫情与抗议活动损失的经济也能够得到恢复。

其三，欧洲虽然并不拥有广袤的国土，却在全球具有举足轻重的一部分。此外可对中俄进行有效牵制，还能压制中东各国，且震惊震荡亚非。且欧洲与美国有着密不可不可的经济，文化与历史关系，统治欧洲极易得到民众支持。而且由于欧洲与美国的长期联系，各国对美难以设防，是最容易被美国吞噬的的大洲。

据中国古代军事谋略文献《三十六计》记载，春秋时期，晋献公要向虞国借路去攻打虢国，同时给虞国送去宝马和贵重礼物。虞国国君贪财，大夫宫之奇曾劝阻说：“虢国是虞国的近邻，它的灭亡必然会导致虞国灭亡。”虞国君主不听劝谏，答应晋军过境，结果晋国灭掉虢国立即顺路灭掉虞国— —那就是著名的“假道伐虢”，它所展示的正是如今的美欧关系。作为三十六计之一，美国采用这一“借道”策略最符合其利益— —没有永远的朋友，没有永远的敌人，有的只是永远的利益。

与美国站在“统一战线”上，即可获得美国的“保护”长盛不衰平平安安吗？实则并不然。

当初执意去临床大学的杨舒平女士，当初称美国的空气“多么香甜清新”，而在国内只要一出门就必须戴口罩，不然就要生病。但是她在美国并不因为“空气论”就得到美国的特别优待。我在以前的文章中提到过，美国的福利替代与社会保险条件都极为苛刻，找工作也会遭到种族歧视— —以至于这位留留高材生最后只好偷偷回国。是对美国展示出的“乌托邦”的一种向往，但是看着如今仿若第二个中东的美国，试问谁将会相信这样的一个国家会是传说中“空气清新”的“乌托邦”？

连股神巴菲特也拒绝再当“巴韭特”而在美股飞涨的当下迅速抛售撤退对美股的投资，足可研磨“精美”最后的下场是什么。精不出来富裕，精不出来平安，精不出来优越，最终“精出来”的只是自己成为美国镰刀下的一把韭菜！

自3月美国经济与股市全面崩盘开始，美国就在酝酿一个将全球拖下水的计划。一直���响精美分子与“美国阵营”的众多盟友反复横跳，再重新经济重启，实则都是最大的谎言。当今的世界，超级融合与单边主义已经不能继续下去，抗疫终究是美国的一道挡箭牌，挑起全球战争渔翁得利才是美国致命危境的唯一选择。

唇亡齿寒，没有谁能够在混乱之中独善其身。

我们不能回到危机之前的世界，但是我们能够做到的是抵抗这一局的控盘者，以最大的能力维护人类的利益，重新建立人类的后疫情秩序。

弗洛伊德不会白白牺牲，人类的未来也终究不会通向黑暗。

主必能用大能的手使我们获得拯救，人类终究能够获得最后的自由。

[taohuamobi]

全球最牛逼的投资人——引领整个互联网的发展

@鹰眼牛写道：

大恩不言谢，美国创投七十年

【引子】 欲专一行，先通其史。拿破仑建议军人们反复研读亚历山大、汉尼拔、凯撒、古斯达夫等名将的战史，并效法他们，他说：“这是成为伟大统帅和寻求兵法奥秘的唯一途径！”研究美国创投史，对中国创业创新，能有哪些启发？他山之石，可以攻玉。

上篇： 乔治，特曼 和 罗克 ― 风投破茧三教父

1972年，瓦伦丁（Don Valentine）离开国民半导体公司，在沙丘路上安营扎寨。此前，他小试牛刀，顺着半导体业上下游，投了几个小项目，赚到一些钱。瓦伦丁自感摸到了投资的门道，决心投身这一行，以度余生。于是他加盟Capital Group，创建了风险投资分部，也就是今天的“红杉资本”。

为了搞到钱，瓦伦丁敲开所罗门兄弟（Salomon Brothers）的大门。年轻的银行家翘着二郎腿，扫了一眼瓦伦丁的简历，轻蔑地说：“抱歉，我们只投哈佛商学院（HBS）毕业的！” 就把瓦伦丁打发了。

瓦伦丁毕业于福特汉姆大学，相当于美国“二本”。在所罗门的耻辱遭遇，他记恨了一辈子。他对哈佛商学院有了特殊的印象，在他主政那些年，红杉不招HBS毕业生。

所罗门银行家并非矫情。那个年代，风投的确是哈佛人的天下。

一、女王与捕鲸：风险资本的原始形态

风险资本，顾名思义，就是冒着极高的风险，投资股权的资本形态。这是愿打愿挨的游戏，投资人付出资本，创业者获得之，双方遵守严苛的约定，你情我愿。即便失败，也两相无怨。一旦成功，双方彼此成就，大恩不言谢

这种模式极其简单，却威力无比。

风险投资雏形，可以追溯到西欧文艺复兴时期。彼时商人雇用船只，开展海外交易，船长和船员分得部分利润作为酬劳。Carried Interests即来源于此，意指船只“承载之收益”。

1.西班牙女王：伟大的“风险投资家”

史上首个重大风险投资事件，乃国家意志的产物。西班牙女王伊莎贝拉一世美艳惊人，才思敏捷。她经由联姻和军事手段，于1492年统一了西班牙。同年，女王同意哥伦布的再三请求，命他奉船出海探险。经年的战争，国库空空如也，女王毅然变卖首饰，拿出私房钱，慷慨资助哥伦布。

这一英明的决定，回报无比丰厚：哥伦布竟然发现新大陆，满载而归，极大地拓展了西班牙领地，带来源源不断的黄金收入，西班牙一跃成为欧洲霸主，女王由是成为伟大的“风险投资家”！

但系统化采用类风险投资模式的，当数美国捕鲸业。

2.捕鲸业的风险模式

独立战争后，美国内需旺盛，人们将目光投向海上。鲸鱼浑身皆为宝，捕鲸回报惊人，但风险巨大：捕鲸船与给养需要投入巨资，往往出行二三年才能往返，海上天灾人祸频发，一不小心就会葬身大海。根据文献，19世纪从麻省新贝福出发的787艘船，三分之一沉没或损毁。

捕鲸船发现鲸群后，船员分乘几只小艇，全速靠近目标，艇员高举铮亮的标枪，瞄准大鲸，使出浑身力气，狠狠掷去，十数投方中。中枪的鲸鱼又惊又痛，拖着标枪与绳索，拽着小艇，玩命狂奔，庞大的身躯在巨浪里翻滚挣扎。满载船员的小艇左冲右撞、上下颠簸，直到鲸鱼精疲力竭，不再反抗。追捕过程持续数十分钟到数小时，小艇再划数海里，将大鲸拖回大船，伴随血油、腥臭、熏火和浓烟，作业数日乃至一周，才能完成切割、炼油、取皮、割须等工作，收获战果。

影片《海洋深处》改编自小说《白鲸》与同名获奖作品，叙述惊心动魄的海洋悲剧。1819年，Essex号捕鲸船航行了一年，捕猎一条硕大无比的抹香鲸，愤怒的大鲸强力反击，摧毁了主船，二十一名船员弃船逃亡。他们历经艰险，忍受数月的饥饿、病痛和残杀相食，最终仅八人生还。

既然捕鲸如此凶险，共担风险才是好办法：多位投资者合作提供绝大部分资金，船长也投入少量资本。捕鲸业的激励机制与今天VC业相若，投资者拿走一半至三分之二的利润，剩余利润由船长和船员支配。捕鲸业的整体投资回报率，居各行之冠，年化高达15%，最高甚至60%。

捕鲸业可观的回报，吸引了无数资金进入，成为十九世纪美国五大支柱产业之一，高峰期美国捕鲸船只数量占全球八成之多。

捕鲸业的资本大冒险，奠定了美国风险模式的经验基础。

十九世纪下半叶，美国的风险资本开始活跃，从大修铁路，到卡内基建立钢铁帝国，到Charles Flint成立IBM前身CTR，再到爱迪生的电气革命，都有风险资本的影子。进入二十世纪，洛克菲勒（Rockefeller）、惠特尼（Whitney）、范德堡（Vanderbilts）和菲普斯（Phipps）等美国富有家族，尝试投资新兴科技企业，不过这些都还只是有钱人的业余爱好（hobbies）和玩票性质。

二、哈佛与ARD：风投的摇篮

系统化的风险投资是从美国东部开始的。人们习惯将VC与硅谷画上等号，这不过是错觉！ 哈佛大学商学院（HBS）才是名副其实的“风投黄埔军校”，“校长”则是乔治（GeorgeDoriot）教授，第一代风险投资家的共同导师。

乔治生于法国，22岁来到美国求学，本要入读麻省理工学院（MIT），却阴差阳错去了哈佛商学院。毕业后，他先在华尔街厮混，1924年荣归哈佛，在商学院（HBS）讲授《制造学》。乔治教授特立独行，摒弃案例教学法，课堂上总是从头讲到尾，但他长于研究产业，很受学生的欢迎，很快蹿升为大牌教授。

“大萧条”摧毁了新英格兰的传统经济，纺织和服装业开工严重不足，和我国传统产业今天的处境极为相似。以MIT校长康普顿（Karl Compton）为首的名流，希望以新技术改造当地产业，推动经济转型。乔治积极参与其中,他还和一位物理学家以“企业协会”（Enterprise Associate）名义，募了30万美元资金，探索以全新金融形式扶持科技企业的可行性。

二战爆发打断了他们的计划。乔治教授入伍，负责美国陆军的补给规划工作，官居军需部计划局司令，陆军准将。战争甫一结束，他即返回哈佛，重执教鞭。

1946年，以康普顿为首，波士顿名流们重拾计划，发起美国研究开发公司（American Research and Development Corporation），也就是ARD，推选乔治为公司总裁。乔治战前为“企业协会”效力时，学到一个教训：必须有足够的资金，才能有足够的掌控力。

因此ARD采取了新做法，通过发行股票，公开筹集到350万美元，再投给初创科技企业。受到ARD眷顾的公司，最为出名的要数DEC（DigitalEquipment Corporation）。ARD在1957年向DEC投资10万美元，1963年公司上市，到ARD最终退出的时候，回报高达700倍。

ARD的创举，历史意义何在？

ARD的建立，可以说是VC行业的起点，发明了全新的金融模式，其成功带来极大的示范效应，为初创企业寻求股权资金的支持开辟了新路，标志风险投资的真正诞生。

乔治经营ARD的同时，继续在HBS讲授《制造学》，布道产业与创新理念，培养了一大批风险投资新秀。教授的的门生成千上万，很多人成为大型企业高管，也有人从事金融和投资。其中，罗克（Arthur Rock)和珀金斯（Tom Perkins）等不少人日后将继承衣钵，成为风投巨擘，大放光芒。

几乎ARD创立的同时，先锋影业老板惠特尼（Whitney）家族，也脱离原有的业余玩法，设立惠特尼公司 (J.H. Whitney & Company)，注资500万美元，开展更为系统化的风险投资。他们将这个新玩法，定义为“风险投资”（Venture Capital），这是VC一词的正式由来。

虽然创业土壤日渐肥沃，风险投资业的成型尚需两大基础条件：钱和人。乔治教授在东岸的实践，培养了一批风险投资人士。但风险投资的资金来源，此前依赖个人和家族，难以规模化，直到政府的介入才由个人为主，转向了机构为主。

三、政府初次介入VC

美苏争霸是横亘上个世纪的持久事件，“冷战”对美国经济和现代科技的影响，非常之大。

1957年，苏联发射了世界第一颗人造卫星，震动了美国。为了夺取科技和军事优势，全美从上到下扶持中小科技企业，举国推动创新。

国会于1958年通过《小企业投资法案》（Small Business InvestmentCompanies Act），联邦政府核准设立一批小企业投资公司 (SBIC)，提供杠杆资金：SBIC每向符合特定要求的小企业每投1美元，政府即予配套3美元贷款。

美国政府早在二战期间，就大力扶持民间科技创新，以解决军需，主要面向大型企业与著名高校。SBIC机制是政策第一次大规模向私营中小企业倾斜，标志美国政府创新政策的重大调整。

其结果是SBIC数量剧增，到1961年有500多家之多。SBIC带来不少创新成果，佼佼者如乔治的哈佛学生钱伯斯（Frank Chambers），他创办 Continental，利用这个政策，投资了ROLM, American Microsystems和KLA三家公司，取得佳绩。

SBIC机制，解决了风险资本的来源，但存在争议。SBIC的决策极其保守，政府主导的政策落地不顺。在1966年至1967年间，就有200多家SBIC公司夭折。数十亿美元打了水漂！

今日重新检讨SBIC政策的得失，人们已较为从容。持正而论，SIBC的负面效果当为事实，然而其好处也很明显：SBIC普及了创业��投资理念，为美国培养了一大批创业家和风险投资家。

这个政策其后不断修订，已和当初相去甚远。其衍生的“中小企业政策”，作为美国政府刺激创新的手段，经历半个多世纪的风风雨雨，仍在发挥作用。

硅谷的诞生，是个意外 ― 布什， 特曼与斯坦福

湾区拥有温暖的气候，包容的文化，随着铁路和港口兴起，人才接踵而至。周边斯坦福、伯克利等高校和科研机构林立，科技日渐发达，30代湾区无线电产业群初步成形。

但硅谷自由创新氛围的形成，要归功于特曼（Frederick Terman）。特曼从小在斯坦福校园长大，父亲是斯坦福大学教授。特曼有浓厚的斯坦福情结，曾在这里长期执教，并打造了斯坦福科技带，被称为“硅谷之父”，使斯坦福成为美国西部的创新策源地。

特曼少年时体弱多病，生病期间整日与无线电为伍，成为无线电业余爱好者。他本科就近入读斯坦福大学，学习化学，读研时遵从内心，改学无线电，在MIT取得电子工程博士学位。

特曼博士毕业后，本想留在MIT任教，不料回斯坦福校园探亲时患上肺结核，被迫在加州修养一年，MIT教授梦成为泡影。考虑到加州气候温暖，适宜养病，特曼决定留在斯坦福，1925年成为其"无线电工程学"教授。 若非此变，特曼就不可能日后成为“硅谷之父”了，也许硅谷根本不会存在。

对特曼影响至深的，是他的博士导师、MIT教授布什(Vannevar Bush，和布什总统无亲戚关系)。布什教授是模拟计算机及美国科技管理体系的主要奠基人，创建了美国国家科学基金会。布什热衷政治，长期担任政策制定和智囊工作，小罗斯福总统任命他为美国史上首个总统科学顾问。二战期间，布什教授担任美国研发局(Office of Scientific and Development, 简称OSRD）局长，统领美国战时几乎所有的军事研究项目，管理6000多名美国顶级科学家，在无线电、雷达、计算机等前沿科技的研究工作，其中最著名的为“曼哈顿计划”（原子弹研究项目代号）。

布什教授提倡大学不要只做象牙塔，更要成为产品研究与开发中心。他建议美国政府提供经费，大力支持科学研究，让大学和私营企业依照实力竞争科研经费。二战永久地改变了美国军方和高校的关系，受布什的推动，OSRD将大量课题交由高校研究。

布什导师可不讲情面，特曼和斯坦福大学在竞争研究课题中失利。OSRD拨款给高效的４亿５千万美元经费中，MIT、加州理工、哈佛和哥伦比亚大学拿了大头，斯坦福研究水准欠佳，因此只分得区区５万美元的零头。特曼只好离开斯坦福，到波士顿去领导哈佛无线电研究实验室的研究工作，帮助盟军进行电子对抗。

战后，特曼回到斯坦福大学，担任工程学院院长。他决心扭转斯坦福大学科研落后的局面，改变政府的偏见。特曼首先把哈佛无线电研究实验室的多位顶尖人才聘到斯坦福，创建斯坦福电子研究室(Electronic Research Lab, ERL），迅速提升了斯坦福工程学院的水准。实验室成立不久就赢得军方源源不断的合同。从1955年到1965年，特曼担任斯坦福大学教务长，大幅扩充科学与工程科系，获得美国国防部来的重金资助，帮助斯坦福大学进一步提升了学术和研究地位。

特曼教授在斯坦福大力推动科研成果转化，简化学校科研成功的转让。与波士顿周边的大学传统不同，特曼鼓励斯坦福工程学院的学生创业。由此，斯坦福大学孵化了一批高科技企业，其中最为著名的是惠普。

惠普由特曼的学生休利特（Bill Hewlett）和帕卡德（David Packard）于1939年在车库里创办。二人平分公司股份，命名公司时，Hewlett和Packard谁该放在名字的前面呢？ 这可难不倒他们两！通过扔硬币这一古老的方式，休利特赢得优先命名权，公司于是命名为HewlettPackard,中文译为惠普。特曼教授帮助惠普获得启动资金贷款，还介绍客户。公司从电子振荡器起家，很快发展成首屈一指的新兴测试仪表巨头。

1951年，特曼还创建了斯坦福科技园,这是世界上第一个高校工业园，占地约600英亩。科技园吸引了许多高科技企业入住，包括惠普、柯达和洛克希德等，到1980年代云集了数千家科技企业。这里成为产学研结合的试验田，奠定了硅谷电子业的基础。以此为中心，硅谷逐渐形成全球瞩目的科技产业区。

近二十年，中国不少高校效仿斯坦福，推进产学研结合和科研成功转化，取得了一定的成功，但其影响力同斯坦福大学还有很大的差距，糟糕的是有些地方走了样，搞成了房地产。

受军事和新兴技术的带动，电力、电子、半导体工业、软件和互联网行业，在湾区特别是硅谷地带陆续崛起，风险投资在其中更是扮演了重要角色。

四、ArthurRock：风险投资第一人

称罗克（Arthur Rock，1926年- ）是VC第一人，应无异议。他是最早登上《时代》周刊封面（1984年）的风险投资家，投资成果包括仙童半导体、SDS、英特尔、苹果，他在这些公司的创办中极为关键。

罗克是俄国犹太移民的儿子，短暂从军后，在雪城大学修读政治学和金融，后来入读哈佛商学院，是乔治教授的学生。罗克1951年从HBS毕业，前往纽约海登石投行（Hayden Stone）工作，凭借热情、悟性和专注，成为科技领域的投行家。犹太人在创业与投资史上，比较活跃，占有独特的地位，到处都有他们的影子。

1957年，是风险投资史上的一个大年！此年发生了两件大事：（1）在美国东部，乔治推动ARD投资了DEC；（2）在美国西部，他的学生罗克撮合仙童家族资助八个科学家，创办仙童半导体。

有了仙童半导体，硅谷才能成为真正的“硅谷”(Silicon Valley)。在仙童半导体之前，硅谷其实只是“微波之谷”(MicrowaveValley)，电子管和无线电才是当地核心科技产业。仙童半导体的重要性，在于其为“硅谷人才摇篮”，培养了一大批人才顶尖的技术、管理和投资人才，奠定了硅谷的日后产业和投资的基础。

1.仙童半导体的接生婆

仙童半导体的诞生是个传奇，它是罗克投资生涯的起点。一个偶然的机会，海登石投行收到一位客户儿子的求职信,请求帮助肖克利（William Shockley）实验室的七个科学家集体找份工作。写信者名叫克莱纳（Eugene Kleiner），来自加州，是七个科学家之一。

肖克利博士是晶体管发明人，1956年荣膺诺贝尔物理奖之前，这个大孝子为了照顾生病的母亲，离开贝尔实验室，回到湾区组建肖克利实验室，网罗一批科学家，专门研究晶体管。可惜肖克利是个学阀，难以相处，实验室的七位核心人员忍无可忍，决定集体跳槽，希望找到栖身之所，继续他们的研究工作大约需要150万美元。 投行将这个艰巨的任务,交由擅长科技领域的罗克完成。

对客户儿子的请求，罗克可不敢怠慢。他苦思冥想，蹦出一个好办法：干脆找人出钱，与几位科学家设立全新的公司，一切问题可迎刃而解，海登石还能从中赚取一笔佣金。找钱并不容易，他求了35家大公司，全吃了闭门羹。陷入绝望之际，第36个投资人买了单，照相机厂商仙童家族早年资助过IBM的创建，是IBM的最大个人股东，对科技投资有兴趣。双方一拍即合，仙童家族投入150万美元，包括克莱纳在内的七个科学家，连同半路加盟的诺伊斯（Robert Noyce），八人一起逃离肖克利实验室，成立仙童半导体公司。双方约定，仙童家族占股20%，科学家们每人占股10%，仙童未来有权以300万美金价格将公司整体收购。

羞愤之余，肖克利将八人称作“叛逆八人帮”（The Traitorous Eight）。诺伊斯成为八人的头儿，负责仙童半导体的经营管理。他很崇拜肖克利博士，本来没想着要背叛，但其他七个科学家认为他具有管理才能，威逼利诱，差不多是裹挟他出走的。

仙童半导体一帆风顺，那个年代芯片用量少，需要定制，美国军方成为仙童的大客户，公司很快就盈利了。随后，仙童执行了全资收购协议，八个科学家每人分得一笔钱，从股东变成公司雇员，纯为仙童家族打工。

仙童半导体和母公司分别位于加州和纽约，沟通不畅，加上母公司控制欲日渐增强，双方隔阂与冲突不断。自由惯了科学家们，本已财务自由，于是纷纷再度走上逃离之路。

1961年，霍尼(Jean Hoerni)、拉斯特(Jay Last), 罗伯茨(Sheldon Roberts)三人出走，创办了Amelco，就是后来的Teledyne，从事半导体测试技术。罗克瞅准了这个机会，投了Teledyne一小笔，获得了极大的成功。

1962年，克莱纳也出走，创办了Edex，转行教育科技事业，在套现出售之后，创立KP，打造了硅谷最顶尖的创投基金。

公司总裁诺伊斯(Robert Noyce)与研发主管摩尔(Gordon Moore)坚持到1968年，终究一起离开，顺道带走了工艺专家格鲁夫（Andy Grove），创办英特尔。

不久，格林奇(Victor Grinich)和额布兰克(Julius Blank)，也相继离开。

既然创始人都已溜走，仙童的其他人也无意久留。1967年，仙童半导体销售副总裁瓦伦丁（Don Valentine）追随仙童半导体运营总经理史波克（Charlie Sporck），跳槽到国民半导体（NationalSemiconductor）,随后创办红杉资本。瓦伦丁的手下人马库拉（Mike Markkula），日后成为苹果投资人和联合创始人。

两年后，瓦伦丁的继任者、仙童销售主管桑德斯（Jerry Sanders）也离职，带着七位同事创办AMD，成为前老板诺伊斯和摩尔创立的英特尔的长期对手。AMD和英特尔的复杂关系，我们后来再谈。

随着仙童半导体的人才不断溢出，湾区半导体创业如雨后春笋一般。硅谷有一半的半导体公司，直接或间接源自仙童。据说1969年半导体工程师大会400位与会者中，只有6%来自仙童之外！

罗克作为“叛逆八人帮”的伯乐，敏锐地意识到，加州的科技创新大有作为。他决心搬到加州，大展拳脚。

2.创办Davis& Rock，投资SDS

罗克在纽约时，和加州地产商Kern County Land接洽，结识了其副总裁戴维斯（Thomas Davis）。戴维斯毕业于哈佛大学法律系，二战中因公负伤，在旧金山治疗康复并留在湾区。

二人此后维持非正式的合作关系，无奈Kern County Land非常保守，戴维斯于是离开，转而和罗克合伙创办Davis& Rock公司，全力从事风险投资事业。募资工作并不难，罗克在东部的人脉帮了大忙，Davis& Rock一共募集了500万美元。

这期基金实际只投出300万美金，总回报却高达基金总额的20倍，SDS（Scientific Data System,科学数据系统公司）贡献了绝大部分收益。基金对SDS的原始投入不到30万美元（亦说100万美金），占80%股份，罗克担任SDS董事长。8年后施乐以10亿美金天价收购SDS， Davis &Rock收益竟有两百多倍。

SDS由派里维斯基(Max Palevsky)为首的十多位计算机科学家创建，在全球最先采用集成电路和硅晶体管，开发出大型计算机，产品性能优良，价格便宜。在美苏太空竞赛期间，SDS向美国国家宇航局（NASA）等军事机构出售了高性能计算机。罗克在董事会上，多听少说。派里维斯基对罗克言听计从，他将SDS的成功，归于罗克“坚定的意志”(implacable will)和“必胜的信念”（a will that wont conceive of not winning）。

SDS有个特殊之处，它是首个给高管之外的普通员工发放期权的初创公司。

作为SDS的投资人，Davis & Rock公司也有个特别之处，他们收取基金收益的20%作为酬劳，这个比例成为VC行业标准，直到KP出现后才有所改变（KP收取30%）。1968年基金到期清盘，罗克和戴维斯分得的利润高达1600万美金之巨！

罗克和戴维斯二人性格相反，戴维斯开放，热情，健谈；罗克安静，忧郁，沉默寡言。二人只合作了一期基金，就分道扬镳了。发财后，两人都想“休息一下”，却也彼此都没闲着。戴维斯与人合作创办Mayfield基金。 罗克短暂和他人合伙创办了Arthur &Associates，但回报一般，干脆成为投资“个体户”。接下来他投资了英特尔和苹果，声名大振，成为西海岸VC翘楚。

3.轻松投中英特尔

半导体和微处理器改变了世界，英特尔是此中先锋。投资英特尔，是罗克的大手笔。

诺伊斯和摩尔在仙童半导体渐感厌烦，想要创办自己的事业。他们认定半导体存储大有可为，于是找到罗克，请他再次帮助筹集资金。罗克不假思索就答应下来，他撰写的商业计划书堪称经典，只有一页半。罗克仅用一下午就从15个投资者手中募得250万美金，其中包括他自己的30万美元，Venrock也参与了投资。

罗克的Davis & Rock基金有个投资者，是磁存储器专家，认为“半导体存储没有前途”，极力阻止罗克投资英特尔。罗克权当耳边风，不加理会。罗克后来回忆说，出于对诺伊斯和摩尔伙伴的绝对信任，这是他投资生涯中，唯一在最初就有成功把握的项目！

英特尔的英文名称Intel，取意“集成电子”（Integrated Electronics），这是摩尔想到的，符合他“好名字不超过5个英文字符”的标准，易记，响亮！英特尔是硅谷宠儿，其创新能力和精益求精成为硅谷象征。

诺伊斯和摩尔都是科学家，生产不是他们的特长。格鲁夫成为英特尔第一个雇员，从仙童半导体跳槽英特尔。格鲁夫原本是仙童半导体生产负责人，精通流片和生产工艺。多年后他继任英特尔CEO，将公司转型为处理器霸主。

与SDS派里维斯基一样，格鲁夫总是将英特尔的成功，归功于罗克。

4.完美错过AMD

罗克错过AMD，是他看走了眼。

AMD桑德斯创建AMD完全是白手起家。诺伊斯原本希望拉上桑德斯（Jerry Sanders）一起创办英特尔，但不知为何遭摩尔反对而作罢。桑德斯很快在仙童半导体呆不下去了，新来的总裁将其解雇。失魂落魄的桑德斯，只好带着七个兄弟自寻出路，创办了AMD。

AMD团队远没有英特尔那般闪亮，融资谈何容易？他们为投资人准备的70页详细商业计划书，几乎无人问津。桑德斯拜访的第一个投资人就是罗克，罗克不看好这个强销售、弱技术的团队，拒绝帮助。

英特尔的诺伊斯这时善心大发，他和几位仙童及英特尔同事们一起，帮助桑德斯勉强凑足150万美金，AMD终于成立了！这些信任他的人没有失望，十多年后AMD上市，他们回报高达数十倍。

罗克投资的项目不多，却很少失手。他的方法论很简单，就是只投人。罗克对技术一窍不通，他的口号是“投对人”（Back theright people）：注重创始人的人品、动机、市场能力、经验技巧、财务能力和领导力。

在评价罗克的辉煌成就时，红杉创始人、相当孤傲的瓦伦丁露出了尊敬:“他就是很牛，在我看来，无人能及！”

五、第一代其他风险投资家

乔治教授开创了现代风险投资业。美国第一代风险投资家，主要是乔治教授的哈佛门生、ARD职业经理人，及美国的富有家族组成，其中包括罗克。这些人相互之间，有千丝万缕的联系。

1965年到1970年之间，美国东岸先后成立了灰锁基金（Greylock）、Venrock、TA、茶思河（CharlesRiver）等新基金，多数创始人来自ARD和哈佛商学院，和乔治教授有密切的联系。

以灰锁基金（Greylock）为例。灰锁成立于1965年，由三个哈佛商学院的学生创办，其中二人在ARD为乔治工作过。 领头��艾法思（William Elfers），在很长时间内是ARD第二交椅，负责日常决策，活在乔治教授的阴影下。他很希望发出自己的光辉，因此创办灰锁。灰锁基金创立至今，始终是首屈一指的VC，有近200个IPO退出和100多个并购退出。

1969年，洛克菲勒家族在纽约成立Venrock，步Whitney家族的后尘，以更加积极的态度开展系统化投资。Venrock取名于Venture & Rockefeller的缩写，意思是洛克菲勒家族VC基金。基金由奎思普（Peter Crisp）担纲大任，他毕业于哈佛商学院，和Arthur一样也是乔治教授的学生。

Venrock业绩辉煌，先后领投过英特尔、苹果等。我国富有家族正在经历第二代传承，洛克菲勒家族的股权投资经验，值得国内有钱人学习和借鉴。

西海岸的风险投资，起步虽比东部晚，活跃度却远超东部。活跃在西岸的，除了罗克和戴维斯，还有德雷珀(Bill Draper)父子、约翰逊（Pitch Johnson）、丹尼斯（Reid Dennis）、卢卡斯（Don Lucas）、布莱恩（John Bryan）、爱德华兹（Bill Edwards）等等，好几位也是乔治的学生。

美国西岸第一家风险投资公司是DGA（Draper, Gaither & Anderson），1959年创立，三个创始人都有军方背景，分别是华尔街银行家、二战军官德雷珀（WilliamDraper, Jr.），兰德智库创始人罗恩·盖瑟（RowanGaither），以及退役的空军将领安德逊（Frederick Anderson, Jr.），都在加州工作过，熟悉湾区的经济环境。DGA的主要出资人事洛克菲勒家族。DGA三个大人物实在太忙，无暇顾及项目，不能在一线亲力亲为，运作几年就清盘了。

DGA业绩平平，历史地位却极为重要。DGA不仅开创了美国西海岸风险投资活动的，更是史上第一家有限合伙制的VC基金。罗克的Rock & Davis是第二家采用有限合伙制的VC基金。两家公司奠定了今日风险投资的法律架构基础。

公司解体后，DGA几个年轻人自寻出路，创立各自的VC基金，包括德雷珀的儿子德雷珀三世，以及甲骨文公司的早期投资人卢卡斯（Don Lucas）, 在DGA卢卡斯投了国民半导体。

德雷珀家族三代人都是风险投资家。DGA创办人德雷珀（William Henry Draper Jr. ）的儿子德雷珀三世，和老布什总统是耶鲁大学同学，参加过朝鲜战争，哈佛商学院毕业后进入钢铁行业，1959年起跟随老爹在DGA学习投资。其后辗转多次，成立赛特-希尔基金（Sutter Hill），开创了不少新玩法。德雷珀三世投资过Hotmail和百度等项目，他对Skype的250万美元投资回报高达25亿美元。

德雷珀三世年老后，喜欢拓展海外业务，他的儿子德雷珀四世（Tim Draper）则在1985年成立了德丰杰基金（DFJ）。DFJ和德雷珀在全球各地有不少分号，外界也分不清楚，容易产生混乱。

离开DGA后，卢卡斯也变成了单干户，投了芯片设计EDA工具企业Candence和Macromedia的前身Authorware。但他最出名的投资有两个，一是幸运地在1977年投了甲骨文软件（Oracle），捧红了埃里森（Larry Ellison），赢得盛名。埃里森在节制、低调的硅谷，是臭名昭著的花花公子，不断搞出桃色新闻，甲骨文业务却蒸蒸日上，独霸数据库领域数十年，但是最近中国的裁员风波动静极大，外资在华越来越不适应。

卢卡斯另一件出名的案子，是步德雷珀四世的后尘，投了血液检测公司Theranos，竭力为其背书，卷入硅谷近年最大的创业神话丑闻，颜面扫尽！这起丑闻，被写成新书《坏血》（Bad Blood）。

Theranos创始人霍姆斯（Elizabeth Holmes）从斯坦福本科辍学，创办了Theranos。她宣称找到一种黑科技，仅用指尖血就能完成无数项化验。霍姆斯高鼻深眼，身着黑色高领衫，魅力四射，有“下一个乔布斯”的美誉，荣登《福布斯》和《财富》的封面。在骗局被揭穿之前，公司融得数亿美金，估值高达90亿美元，获得了大量政、商、学名流的追捧，投资人包括学术权威罗伯逊（ChanningRobertson）、 前国务卿舒尔茨（George Shultz）、前国防部长马蒂斯（James Mattis）、传媒大亨默多克，以及硅谷如雷贯耳的投资家们。纸包不住火，Theranos的骗局终于被捅破，卢卡斯作为公司最早的投资人之一，十分难堪。

戴维斯和罗克分开之后，1969年和另一个“戴维斯”（Wally Davis，二人同姓但并无亲戚关系）合作创建Mayfield基金，首期基金表现一般。但他坚持了下来，围绕斯坦福大学投资科技企业，其辉煌的投资业绩包括3Com、Amgen、雅达利(Atari)、康柏(Compaq)、基因泰克（Genentech）和闪迪（SanDisk）。

关于Mayfield基金，有必要多写几句，国内的金沙江创投（GSR）最早就是和Mayfield合作成立的，最初主要是丁健、林仁俊、伍伸俊和潘晓峰四位。

仔细分析，早年国内的美元系VC基金，多由海外“干爹”撑。IDG、赛富、红杉、GGV、DCM、光速、红点、晨兴，无一例外。今天国内第二代VC，起家方法有所不同，很多靠自身努力募集基金，已有几匹“黑马”跑成了“白马”，更多人还在努力追赶中。

美国第一代风险投资家群体，取得了巨大的成功。其中Arthur & Davis投了SDS, 罗克自己投了英特尔和苹果；Draper & Johnson投了天腾（Tandem）；卢卡斯再造了国民半导体（National Semiconductor）,后来投了SDA（Cadence）和 Oracle；Venrock投了英特尔，苹果和3Com；Mayfield也投了天腾，3Com和康柏电脑，等等。

相比今天的芸芸众生，第一代风险投资家的数量极少，个个都是精英。1969年美国VC界在旧金山MarkHopkins酒店举办行业聚会，差不多全美主要风险投资人士都到了场，也就20人上下。

进入1970年代，以KP和红杉为代表，第二代风险投资家开始崛起。相比第一代投资家，KP和红杉这些后来者更为机构化，相互之间合作少，竞争多，还更加重视投后管理工作。

投资需要时代的机遇。第一代风险投资者，赶上了半导体和大型计算机的发展。天赐良机，KP和红杉这一代人，遇到个人电脑时代和互联网的崛起，取得了更为骄人的业绩。

中篇：创投骄子第二代：KP与红杉的PK

相比今天的芸芸众生，第一代风险投资家的数量极少，个个都是精英。1969年美国VC界在旧金山Mark Hopkins酒店举办行业聚会，差不多全美主要风险投资人士都到了场，合计不过20人。

进入1970年代，第二代风险投资家开始崛起。后来者更为机构化，合作少，竞争多。其最大的看点，是KP与红杉的竞争。同在沙丘路上的这对邻居，较量了数十载。

一、1972：KP创立

大名鼎鼎的KP（也叫KPCB），办公室就在红杉的隔壁，紧挨着硅谷银行。KP创立于1972年，应比红杉早数月，创始人克莱纳（Eugene Kleiner）是仙童半导体的老将、八个创始人之一， 另一创始人珀金斯（Tom Perkins）是惠普电脑业务的创办人，也是乔治教授在哈佛商学院的高徒。

克莱纳是个犹太人，出生在奥地利，随父母逃到美国纽约。硕士一毕业，他便不顾父母反对，追随肖克利博士（WilliamShockley）。但是很快他和肖克利实验室的其余6个科学家无法忍受肖克利的坏脾气，于是他写信给和父亲有生意往来的海登石投行，杜尔帮助他们完成集体跳槽，创办了仙童半导体。

克莱纳在1962年离开仙童，捣鼓了爱德思（Edex），研发教学仪器，在1965年作价500万美元卖给雷神（Raytheon），彻底财务自由了。受限于锁定期，他在雷神工作了几年，业余参与一些早期投资，1968年英特尔成立时他是罗克（Arthur Rock）搞定的15个初始投资人之一。同时他也是Davis & Rock基金的个人LP,常常帮助基金评估技术企业，对风险投资行业兴趣日增。

1972年，克莱纳希望成为全职的风险投资家。最早他想和Davis & Rock基金的老将戴维斯合作，但戴维斯已名花有主，创办了Mayfield Fund，不想再揽新的事。

与克莱纳不谋而合，惠普老将珀金斯此时也想加入风险投资行业。投资银行家罗伯逊(Sandy Robertson)极力撮合二人联手。克莱纳与珀金斯对此议毫无兴趣，然碍于情面，硬着头皮见了面，居然发现彼此非常欣赏，有点相见恨晚之感。不久，他们就正式成立了Kleiner Perkins基金，简称KP（后来又多了两个合伙人Caufield和Byers，就变成了KPCB）。

珀金斯本科就读MIT，在军工企业工作几年，去哈佛商学院进修，是乔治教授的得意弟子。珀金斯受到乔治的赏识的缘由，充满神奇色彩。开学讲授第一课，乔治举着《纽约时报》说，阅读一份报纸最多只需四分钟，他问全班学生们，读报应该先看哪儿？答案五花八门，“头条”、“标题”、“股市”和“社论”者皆有。只有珀金斯不慌不忙地举手回答：“讣告！”全班发出一阵讪笑。这个回答令乔治惊奇不已，他当场宣布珀金斯为全班最精明的同学，“讣告很少能撒谎，无疑是整个报纸最真实的板块！”

珀金斯读完哈佛MBA，加入初创不久的惠普，不满待遇太低，遂转到咨询业。喜新厌旧的珀金斯，很快感到咨询工作很无聊，想杀回马枪，就向惠普两位创始人坦白认了错，被安排去他们和DGA合作的一家光学公司工作，直至IPO。此番历练之后，他得以重回惠普，组建了惠普研发中心，稍后便掌管新辟的计算机业务。两位创始人对珀金斯格外宽厚，默许他在惠普任职的同时，还与他人合伙经营ULI激光公司，珀金斯拥有ULI三分之一股份，几年后公司被并购，珀金斯成功套现，晋身百万富翁。

珀金斯再度离开惠普，纯属无奈。早在二战期间，惠普创始人休利特应征入伍，另一创始人帕卡德独自支撑公司，业务发展很快，帕卡德并未调高自己的股份，休利特甚为感激。到了1969年，轮到帕卡德开小差。他一时兴起，对政治产生兴趣，获尼克松总统任命为国防部副部长。惠普这时业务极为庞大，珀金斯难以独撑，遂提升珀金斯做搭档，分担经营管理之责。

谁知帕卡德做了两年官，深感宦海凶险，缩回到惠普。珀金斯的“搭档”地位顿时很尴尬，他于是二度离开惠普，腾出原本就属于帕卡德的位子。

珀金斯不想再打工，但又希望与科技创新沾点边，不断尝试新事物，VC这一行正好符合他，就在他人撮合下，和克莱纳合创了KP（Kleiner Perkins）。

珀金斯一直心系惠普，曾两次重返惠普担任董事。惠普董事会内斗严重，珀金斯在其中举足轻重，2006年，惠普闹出“董事会电话门”丑闻，珀金斯愤而辞职，从此和惠普断绝了关系。

珀金斯花边新闻不断。他兴趣广泛，生活奢侈，超级爱玩，投资之余写小说、藏名车，资助芭蕾舞。他还是全球帆船界的大名人，在法国赛事中意外撞死了一名选手，坐了几天班房，出来后以钱消灾。

珀金斯于2007年撰写回忆录，名为《硅谷巨人》（Valley Boy），对自己的经历直言不讳。他不幸于2016年因病去世。

KP的第一期基金800万美金，是当时规模最大的基金。戴维斯介绍的亿万富翁希曼（Henry Hillman）出资400万，洛克菲勒家族出资100万，其余主要由保险公司出资。

募易投难！ KP最初出师不利，投资的前几个项目皆不尽人意。遇到这等邪门事儿，克莱纳和珀金斯赶紧复了盘，结论是这些公司的产品方向和创始人能力，都不大行。

既然投别人不行，何不干脆投自己？在从事VC职业之前，二人本是成功的创业者和管理人。 KP遂调整策略，不再坐等项目上门，而是自己找方向、办企业。

KP的转型过程，天腾电脑和Genentech两个项目发挥了关键作用，二者均由KP参与创办的，CEO都是KP的职员。

1 ．KP投资天腾电脑（Tandem）

投天腾电脑（Tandem）的成功，完全归功KP对计算机业的深刻认知。

崔必格（Jim Treybig）之前曾负责惠普电脑的营销工作，是珀金斯的手下。珀金斯将其聘到KP，希望他来搞营销。奇怪的是，崔必格不务正业，成天琢磨如何创业。他希望开发一种永不宕机的强悍电脑，服务银行、券商、电信业。精通电脑的珀金斯喜欢上这个主意，亲自撰写了商业计划书，到处推销。出乎二人的预料，除了约翰逊（Pitch Johnson）和Mayfield基金有意投资，项目到处碰壁。

关键时刻，KP决定自己上！KP拿出基金五分之一现金，支持崔必格创办了天腾电脑。珀金斯亲任公司董事长，崔必格任职CEO。 1977年公司IPO时，这笔钱为基金拿回了1.5亿美金的回报，是整个基金总额的20倍，KP借此一炮打响。1997年康柏收购了天腾电脑（其后又为惠普所收购），崔必格试图阻止并购，珀金斯只能强行废掉崔必格，二人结怨。

天腾电脑之可靠，至今仍在起作用。

2 ．KP投资金泰克（Genentech）

金泰克（Genentech）是风险投资史上第一个生物科技类项目，源自KP另一个失败的投资，却取得巨大成功。。

KP投了Cetus公司，研发生物实验设备，创始人是两个医学博士，缺乏商业头脑，公司步履蹒跚。万般无奈之下，KP招募史万森（Robert Swanson）作为KP基金合伙人，管理Cetus项目。史万森是个天才，毕业于MIT，只用了4年时间就完成化学学士和斯隆商学院MBA两个学位。加入KP前，他在花旗风险投资基金工作。

史万森发狂地研究生物技术这个新兴领域，愈发感觉前景无限。为了启发Cetus的两个创始人，史万森带二人和珀金斯拜访Cetus的天使投资人格拉泽（Donald Glaser），请求指点。

格拉泽是1960年诺贝尔物理奖得主，在生物领域也有造诣。交谈中格拉泽提到DNA开创性研究，由加州旧金山大学博耶（Herb Boyer）和斯坦福大学科恩（Stanley Cohen）合作完成，该技术可以实现基因重组。

史万森天生敏锐，立即意识到其潜在的巨大价值。他试图说服Cetus朝这个方向转型，竟遭到两个创始人拒绝。史万森不死心，他电话里缠着博耶教授，要求当面探究DNA技术的商业前景。博耶同意在周五下班之际，给史万森5分钟时间。然而二人会面相谈甚欢，交流持续数小时，从办公室一直谈到酒吧。讨论的焦点是商业化路径与时间，博耶认为尚需10年，史万森却认为要不了那么久，并终于说服了博耶教授，一起创办企业，将其尽快投入商业化。

史万森迅速行动，他撰写了详细商业计划书，交给珀金斯。KP踌躇再三，还是决定试一下，投入一小笔资金，启动了项目。公司命名为Genentech（金泰克），1978年成功合成了人工胰岛素，带来糖尿病治疗的革命。金泰克1980年顺利上市，KP的回报已逾上亿美金，如果持有股票到今天，则有百亿回报！

KP一期基金业绩异常出色，是个优秀基金的典型样本：一共投了17个项目，4个彻底死掉，3个不死不活，3个保本，4个取得相当不错的回报，还有3个回报惊人：Qume回报30多倍，是个本垒打（Homerun），天腾电脑和Genentech两个项目回报分别为100倍和数百倍，贡献了基金90%以上的利润。

与第一代投资人罗克（Arthur Rock）一脉相承，KP坚定地相信“人”的力量，无比重视CEO和创始人的个人能力。但这并不表示KP忽视其它要素，理解业务是必须的！珀金斯阅读商业计划书的方式尤其特别，“从后往前看，如果数字很大，我们再到前面看看这是什么好生意。”

随着KP的创立，越来越多的新兴投资机构来到沙丘路。KP的名气很大，其看中的项目有时会被其他人撬走。为掩人耳目，KP搬至旧金山办公，多年后才重回沙丘路。

虽比红杉晚了两年，2007年KP还是进入了国内，组建了豪华的投资团队，原本要大展拳脚，但其团队的机制似存缺陷，引起后遗症，出现水土不服问题。KP中国团队后来业绩回升，可惜品牌创伤太深，不易恢复。同时期，KP美国也犯下大错，重仓清洁技术，错失互联网下半场和移动互联网。这和红杉的发展，有着天壤之别。

二、1972：红杉之立

红杉同样创立于1972年，较KP略晚数月。

和KP一样，红杉也发端于仙童半导体，创始人瓦伦丁是硅谷早期的名人。瓦伦丁早年家境贫寒，1954年毕业于福特汉姆大学，然后入伍，成为海军专职水球运动员。瓦伦丁退役后在纽约电子企业干销售，但他目光远大，认为加州前途无量，便想方设法回到加州，寻机加入仙童半导体，继续从事销售工作。

那时仙童半导体创立不久，八个创始人销售五方，公司销量不大。瓦伦丁加盟仙童后，他一方面提高售价，另一方面建立渠道，让利给中间商，从而打开局面，销售额短短几年从百万美金直增至上亿美金！到了1967年，瓦伦丁不再满足单纯的销售岗位，他跳槽到国民半导体，从事更为全面的工作。

多年来，瓦伦丁参与众多早期科技项目的评估。彼时芯片多需定制，公司资源有限，瓦伦丁只得开发出一套方法，决定优先承接哪些定单。他还据此投了几家初创公司，小有所成，积累了投资经验。业余时间，他也去投行和金融企业讲课，传授科技知识，帮助分析科技产业和各类公司。

仰慕瓦伦丁的大名，Capital Group找上门，力邀他加盟，创办风险投资部门，1975年他从Capital Group独立出来，成为今天的红杉资本。

在精英云集的资本界，福特汉姆毕业生瓦伦丁开局不顺。第一期基金，募集工作花了一年半。他又花了一年的时间，研究基金如何运作。到他投出第一个项目的时候，距离红杉创立已有三年。红杉的第一个案子，是向游戏商Atari投资60万美元，Mayfield和另外两个投资者跟投，一年后卖给时代华纳公司，获得4倍回报，瓦伦丁好歹是开了胡。

早年的风投项目，都是纯科技类，很多投资人是银行家出身，技术上很外行，他们时常求助瓦伦丁评估初创企业的产品和技术，因此红杉具有独特的优势。

自古英雄不拘一格，瓦伦丁脾气暴躁，不讲情面，其严厉的风格与国内一位创投大佬十分相似，创业者对其是既爱又怕！

瓦伦丁在硅谷也以驱逐CEO而闻名，投资思科之后，便将创始人夫妇边缘化，却一手缔造了思科此后的新辉煌。

1 、投资苹果

红杉瓦伦丁差点儿就错过苹果公司。他在苹果项目上赚得大名，却没挣到大钱。

乔布斯（Steve Jobs）曾在Atari短暂工作过。创办苹果电脑时，乔布斯亟需找到风险投资人，因此求助Atari老板布什内尔。 布什内尔将他推荐给Atari的投资人瓦伦丁。瓦伦丁开着豪华奔驰轿车，前往苹果公司所在的车库，但他同乔布斯和沃兹尼亚克（Stephen Wozniak）却不欢而散。瓦伦丁憎恶乔布斯不修边幅、浑身怪味的模样，形容此人的邋遢如同胡志明，看着像是“人类的变种”。他尤其不满乔布斯对市场需求缺乏想象力，营销经验也不足。但他还是经不住乔布斯的再三请求，于是把他介绍给马库拉（MikeMarkkula）。

马库拉起初在仙童半导从事营销，是瓦伦丁的手下干将。离开仙童后，他追随诺伊斯在英特尔负责营销。英特尔上市后，马库拉凭借股票发了财，却在竞争副总裁职务中落败，年纪轻轻就退休了，成为天使投资人。

马库拉开着敞篷车，造访乔布斯的车库工作室，立刻被乔布斯和苹果电脑打动。他不解瓦伦丁缘何不积极，瓦伦丁回复说：个人电脑前景还不错，但是团队的营销能力有待加强，可以继续跟踪这个项目。马库拉听后大受鼓舞，他一向相信瓦伦丁对市场潜力的判断，他还可以在营销上助苹果一臂之力，遂向苹果投资25万美元，占1/3股份。作为义务，他答应全职加入公司，全面负责营销和运营。

一想到马库拉个人真金白银要投钱，沃兹尼亚克就替他捏把汗，盘算着马库拉的信任可能放错了地方，投资苹果八成会打水漂。

沃兹尼亚克没料到的是，苹果电脑销量惊人。公司发展太快，流动资金严重短缺。为了筹到钱，马库拉发挥了营销天才，他先敲定Venrock领投近30万美金，接着从罗克和格鲁夫手中融得六七万。

投资英特尔和苹果，大概是Venrock最引以为傲的案例了。Venrock的合伙人史密斯（Hank Simith）原是马库拉在英特尔的同事，跟踪苹果公司半年多，1977年秋天才下了投资决心。

罗克最初也不为所动，马库拉忽悠他去计算机展会开开眼界。罗克发现苹果展台人山人海，是展会最拥挤的地儿，精明的罗克立马明确了投资意向。为了搞定格鲁夫，马库拉用心良苦，请他来给苹果员工授课，格鲁夫很快上了勾，后来他后悔投太少。

就在投资快要确定的时候，瓦伦丁在餐厅偶遇乔布斯、马库拉和史密斯三人在密谈。瓦伦丁立即猜出他们在做什么，遂给三人送了一瓶酒，附上条子写道：“请别忘了，我正要投资苹果呢！”关键时候，红杉插了一杠子，跟投15万美元，好歹算是赶上了苹果的趟儿。这次融资6个月后，又有新的投资人进入，价格是此前的3倍，Venrock追加投资，持有7.9%股份。瓦伦丁埋怨价格太贵，拒绝追加投资。

两年后，苹果公司上市，成为1956年福特汽车上市后最大的IPO，其员工期权计划造就了300个百万富翁，空前绝后！

苹果投资人的最初投资，回报高达数百倍，唯独瓦伦丁懊恼不已。原来，自始至终，瓦伦丁对苹果都不上心，未及苹果IPO，他就卖掉了所持的苹果股份，获利数倍将其了断，因此错失大赚良机，真是运气不佳。

马库拉和罗克，是苹果最早的投资人，二人之于乔布斯就像他的父亲般重要，尤其马库拉从最早起就全身心投入，是乔布斯的事业导师和精神支柱。多年后，乔布斯被苹果董事会扫地出门，马库拉和罗克双双站在另一边，乔布斯陷入绝境，极度沮丧，影片《乔布斯》刻画了这一幕。1997年，乔布斯重掌苹果大权，驱逐了马库拉。

2 、投资思科

思科诞生于浪漫的爱情故事。

斯坦福大学IT管理员莱恩(Len Bosack)和桑迪(Sandy Lerner)是伴侣，他们最为烦恼的事情是，各系之间的计算机局域网不能相互通信，二人无法互诉衷肠。为此他们想到了开发路由器，以之为基础，创立了思科，Cisco的名字取自Francisco（旧金山），其logo正是该市金门大桥。

公司创立后，订单滚滚而来。为了更好管理公司，夫妇二人聘请格雷夫斯（Bill Graves）担任CEO。此时业务发展飞速，需要补充更多资金，公司找了75个投资人，均遭拒绝，投资人普遍认为这个市场太狭窄。

瓦伦丁的看法截然相反！他是夫妇两接触的第76个投资人。红杉此前投过3Com，对网络发展有一些认知，瓦伦丁推断路由器需求很大。不过，桑迪非常情绪化，莱恩也完全不懂沟通，瓦伦丁见到桑迪的第一面��就直言不讳地敲打说：“我听说你就是公司问题的根源。”看在产品和市场的份上，红杉投资250 万美元，得到思科29%股份。

对创始人夫妇的能力，瓦伦丁一直不放心，一心想要由红杉来控制思科。恰在此时，夫妇二人和CEO格雷夫斯产生了激烈的冲突。为促使瓦伦丁同意解雇格雷夫斯， 桑迪和莱恩将他们的股份投票权委托给瓦伦丁，红杉由此掌握思科64%的表决权，瓦伦丁没费吹灰之力，就任思科董事长。他聘请了一位出色的销售代表，又连续更换了格雷夫斯和另一个短暂的硅谷沙场老将萨特克利夫（Chuck Sutcliffe），直到选中摩格里奇（John Morgridge）担任供公司CEO。

在摩格里奇领导下，思科快速发展，从1988年35人的小公司，到1989年底 170人、收入近3000万美元的新兴科技企业。1990年2月，思科上市。创始人与管理层的矛盾无法调和，瓦伦丁和董事会只好开除桑迪，随后莱恩辞职，二人抛售了所有的思科股票，成为瓦伦丁永世的仇敌。

1995年1月，钱伯斯继任CEO，带领公司登上互联网之巅，市值5500亿美元。红杉当初的投资，已价值连城，瓦伦丁成为大赢家。

说来奇怪，乔治教授在VC行业地位尊崇，贵为第一，瓦伦丁却完全不认同。瓦伦丁声称对这位哈佛教授闻所未闻，他认为罗克、珀金斯和自己，才是风险投资的原创者。

红杉与罗克、KP的投资哲学大不相同。KP和罗克观点接近，坚决投人，用罗克的话说就是“投对人”（Back the right people）。

红杉瓦伦丁曾多年从事营销，擅长分析市场需求，对行业趋势形成独特的看法，遂以“赌赛道”为拿手好戏。瓦伦丁在斯坦福大学演讲时，解释了他的赛道哲学：“我们从不（赌人），我们始终聚焦在市场,包括市场规模、市场动态、竞争格局”，他认为只有伟大的市场，才能诞生伟大的公司。

除去投资思想的不同，KP与红杉也气质迥异。KP创始人克莱纳和珀金斯均出身名校，举止优雅，推崇不折不扣的精英文化。瓦伦丁完全是另一个形象，他搞销售出身，凡事讲究实用主义。他对名校背景不屑一顾，接地气是他对所有人的核心要求。评估是否接地气，唯一的标准，就是能否抓住市场的需求痛点。

瓦伦丁是风投界的英雄，他和罗克、珀金斯等人将创投行业带到一个新高度，如果没有他，很难想象今天VC行业什么样。

三、1974-1984：雨后春笋的创投业

比KP和红杉略晚的，是IVA基金，由丹尼斯（Reid Dennis）和麦莫垂（Burton McMurtry）在1974创办。

两人不大合拍，两年后便一分为二。丹尼斯离开IVA独自创办IVP基金，他后来招募了华人杨卣铭（Geoffrey Yang）。麦莫垂和同事马奎特（David Marquardt）则出来创办TVI,英特尔托马斯（Pete Thomas）、天腾 电脑卡茨曼（James Katzman）以及BCG凯格尔（Robert Kagle）等人，日后陆续加入TVI。

继承了IVA的优良基因，IVP和TVI都取得了辉煌成就。IVP投资了Juniper，希捷，奈飞（Netflix）等。TVI是微软IPO前唯一的投资机构，还投了SUN和康柏电脑，一度拥有25个“独角兽”项目。

TVI能投中微软的机缘，惟因皮厚！盖茨是个营销天才，微软产品不愁卖，公司现金很充裕，对于资本很冷淡，婉拒所有橄榄枝。到了1981年，微软上市提上日程，TVI马奎特嗅出了商机，他找到斯坦福商学院的同窗、盖茨的伙伴鲍尔默，软磨硬泡投了100万美金，占了5%股份，挤进微软的股东名册。微软1986年上市，一年后市值高达25亿美金，TVI的账面回报高达上亿美金。

进入互联网时代，IVP和TVI两家机构都再度分裂。1995年，TVI两个同事马奎特（DavidMarquardt）和约翰逊（John Johnston）发起AugustCapital。1999年，IVP杨卣铭联合其他人创办了红点资本（Redpoint）。然而硅谷时变境迁，他们没能超越原有的高度。

回顾1974~1984这十年，美国新设的风险投资公司竟有上百家之多，比较出名的有Matrix，Accel，NEA等。

二十多年后，邵亦波卖掉易趣、创办经纬中国之时，所选的合作方就是Matrix。邵亦波搭建了Matrix中国的早期团队，张颖正是他引入经纬的。

Accel一直都是头部VC，尤在投资Facebook之后到达顶峰，思虑如何进入中国。IDG是中国互联网的布道者，但前十年募资不顺，直到2005年与Accel合作，以IDG-Accel名义募得数亿美金，才算从根本上解决了募资与生存难题。

NEA（New Enterprise Associates）创办于1978年，现在是美国规模最大的风险投资基金之一。公司投资的科技企业包括3com，Juniper Networks，MongoDB, Salesforce，Snapchat，Uber等。令人费解的是，NEA名头如此之大，却在华虎头蛇尾，游离于中国市场。

随着美国资本市场的日益震荡，从1985年到1992年间，美国VC进入萧条期。期间鲜有新的创投机构成立。美国的科技创新，在这一时期有所放慢，资本也严重过剩。

著名投资家、标杆基金（Benchmark Capital）的创始人凯格尔（Bob Kagle）回忆他在这段时期的经历说：“太多行业被过度融资，市面上到处是千篇一律(me-too)的公司，以至于会有数十家硬盘企业同时获得融资。”

你们从中，看到今天中国VC的影子了吗? VC是舶来品，我们是美国的学生。

在这个灰暗的时期，风险投资的第二代核心人物，已悄然入行。

四、中生代：JohnDoerr，Michael Moritz

KP第二期基金增加库费德（Frank J. Caufield）和拜尔斯（Brook Byers）为新的合伙人,名号变成KPCB。

四个老合伙人隐退后，KP交给杜尔掌管，老合伙人们已准备好KP名号的再次更改，这事儿却没发生。杜尔保留了KP的名号，以这种特殊的方式表达对几位前辈的敬意。

杜尔（John Doerr）是1980年由拜尔斯招进KP的。杜尔拥有电子工程本硕学位，对VC一直有兴趣。哈佛MBA一毕业，他就尝试加入KP，拜尔斯建议他先去工业界锻炼，杜尔遂于1974年加入英特尔，在芯片、软件和销售部门之间轮岗，最终成为公司的超级销售员。

听闻杜尔要离开离开英特尔，转行风险投资界，英特尔负责人格鲁夫很是舍不得，他劝诫杜尔说：“VC那活儿，就和地产经纪差不多。 ”杜尔也有点犹豫，直到KP允诺将来可按天腾电脑模式支持他创业，这才说服了他。

杜尔加入KP后，成天泡在斯坦福和各类会议上。有一次，他在芯片行业峰会遇到加州理工米德教授（CarverMead），此公极力鼓吹EDA工具，可以辅助芯片设计。杜尔找到米德教授，创办了Silicon Compiler公司，打造这一软件。克莱纳和珀金斯兑现承诺，KP投了这个项目。公司做得还凑合，1991年以1亿美金出售给战略投资人。

杜尔在KP干得很起劲，其投资风格师承KP两个创始人，看重创始人和团队这个因素。他一加入KP就投了康柏电脑和SUN。

康柏电脑创于1982年，几个创始人最初想做新硬盘，配给IBM台式机，IBM和KP认为没前途。他们换了个新方向，要创造一种便捷式的个人电脑，这和杜尔早先在英特尔的想法很吻合，此前确实没人尝试过。杜尔不仅投了资，还帮助组团队。公司经营第一年，就卖出1.1亿台康柏电脑，收入和利润直线飙升，几年内就成为财富500强企业。

投资康柏一年后，杜尔又投资了SUN（斯坦福校园网络）。从他在英特尔起，就密切关注该项目，这里是斯坦福大学计算机科学的创新发源地。四位创始人都年仅27岁，却和杜尔一起缔造了的斯坦福大学产学研的新神话！

杜尔目光敏锐，是最早投资互联网的投资人之一。互联网到来之际，他先是1994年出手支持克拉克（Jim Clark ）和安德森（Marc Andreessen），投资网景（Netscape）浏览器。这种浏览器使网络变得简单，技术不再是学院派主宰，用户只需要傻瓜式点击，就可以浏览天下，浏览器对表格和加密文件也很友好，促进了电子商务的发展。1995年网景IPO，让他声名大噪，在和美国在线（AOL）合并后，网景的市值竟达170多亿美元。网景注定是互联网史上浓墨重彩的一大笔！

二年后，他又投了亚马逊，此为杜尔的经典之作。一发而不可收，他还投了Symantec, drugstore.com，Intuit，Macromedia，Google等明星企业。1990年代，杜尔是硅谷最炙手可热的风险投资家！也是中生代中，最有魅力、最具创意、最不拘一格的风险投资家。

杜尔乐观，豁达，精力充沛，激情四射。他对技术及其发展趋势，深富洞见，因此杜尔的业绩远超同行。杜尔能力很强，但也自负。

杜尔后来出现两个失误。一是过早以为互联网已经见顶，KP遂在2000年后调整策略，重仓清洁技术，从而完美错过互联网的下半场以及移动互联网。杜尔的另一大失误，是未能建立传承机制。在他之后KP出现人才断层，青黄不接。他本来声望很隆，前几年又因涉嫌骚扰女下属，遭到控告，变得灰头土脸。

杜尔为KP引入了不少合伙人，包括SUN创始人柯世纳（Vinod Khosla）和摩根斯坦利的著名分析师米克尔（Mary Meeker），但都结局不佳。杜尔投资过SUN，对柯世纳有知遇之恩。但是柯世纳非常富有，和杜尔理念不尽相合，最后离开KP，创办Khosla Ventures，专注纯技术领域，很有名气。

杜尔也曾于2010年着力引进米克尔，其素有“���联网女皇”之称。女皇的特长和兴趣是中后期项目，和KP传统强项不吻合，如今也离开KP，自立门户，专注成长型企业。

红杉没有出现KP这类问题。瓦伦丁始终很活跃，他不仅业绩出众，且善于发现人才， 正是瓦伦丁培养和提携了红杉第二代联合掌门列昂力（Doug Leone）和莫里茨（Michael Moritz）。

红杉这二位接班人都是移民，个性互补，配合默契。考察创业者时，二人适时演双簧。列昂力总是一如瓦伦丁般的犀利，反复诘问、挑战创业者，测试其内心是否足够强大，观察其品格是否足够坚毅。

列昂力来自意大利，在康内尔大学、哥伦比亚大学和MIT三所藤校读过书，是个学霸，并在SUN、惠普工作过。他是红杉第二代的灵魂人物，但其投资业绩，不如莫里茨出色。

莫里茨则更有迷惑性，他略显温和，却极具洞察力，他会出其不意提出刁钻古怪的问题，非常深刻，创业者稍不留神就会露馅。莫里茨的深邃和成就，与其记者生涯有关。他是犹太人，生于英国。莫里茨本科在牛津大学学历史，硕士在沃顿商学院完成，但与众不同的是，他并未立即从事直接的商业活动，而加入《时代周刊》成为记者，驻扎旧金山。

莫里茨也十分敏锐，很早就追踪报道苹果公司，被乔布斯引为知己，一度几乎为老乔御用— 他可以自由出入苹果，甚至能接近乔布斯的私生活，乔布斯希望他能记录自己的成功。但很快莫里茨身上的英国佬毛病犯了，他看不惯乔布斯抛弃私生女，《时代》周刊将1982年的“年度人物”，由乔布斯更换为苹果电脑。乔布斯和莫里茨彻底绝交，自此再也不相信任何媒体。

为了缓和与乔布斯的关系，莫里茨随后出版《小王国》一书，详尽、深入地透析苹果公司前十年的轨迹，是有关乔布斯生平和苹果历史的奠基之作。2009年，莫里茨希望以更成熟的视角看待乔布斯的成就，重新修订此书，命名为《重返小王国》，其增补的内容回顾和分析乔布斯被驱逐、流放、回归、复兴的整个历程。莫里茨的努力没有见效，乔布斯至死未能与之修好。

莫里茨的才华，及他和苹果的恩恩怨怨，引起了瓦伦丁的注意。莫里茨离开《时代周刊》，短暂创业后，1984年加入红杉，开始了耀眼的投资生涯。瓦伦丁悉心调教，两年后将他提升为合伙人。莫里茨投出的项目包括Google、Yahoo!、PayPal、YouTube、eToys、Zappos、LinkedIn、英伟达等一大批知名企业，笔者眼中他是迄今硅谷互联网领域最为高产的投资人。鉴于其骄人业绩，英国女王伊丽莎白二世于2013年册封他为大英帝国爵士。

莫里茨也有失手的时候，他投资的送货上门的生鲜电商Webvan，是臭名昭著的投资案例。公司成立于1996年，一度是全美最火的生鲜杂货电商，超豪华投资人包括Benchmark、红杉、软银、高盛、雅虎等，成立三年就完成IPO。烧掉8亿美元巨资之后，Webvan于2001年倒闭，迄今让莫里茨难以释怀。Webvan业务模式和时下国内部分直营生鲜电商十分相似，运营和履约成本极高，生鲜业务在传统商超是用于导流的赔本买卖，一旦成为主营业务，成本问题就很突出。

莫里茨反思过这个教训，几年前又投了另一个跑腿业务，叫做Instacart。Instacart与区域性杂货连锁店合作，提供送货上门服务，其平台模式可有效控制履约成本，发展的比较顺利，已先后融得16亿美元，覆盖北美广大区域。

同为第二代传人，莫里茨和杜尔一直暗里在较劲。在互联网投资领域，二人不分伯仲。

1994 ：红杉投资雅虎

投资雅虎奠定了莫里茨的江湖地位。

1994年，斯坦福大学的研究生杨致远（Jerry Yang）和费罗（David Filo），厌倦芯片设计课题，业余时间捣鼓出黄页网站，叫做雅虎（Yahoo!）。Yahoo！野蛮生长，短短几周日访问量就达17万，网站占用了学校大量带宽，斯坦福忍无可忍，迫其迁出校园。

权衡再三，无依无靠的杨致远和费罗做了一个大胆的决定，他们决心把网站做成事业。雅虎遂四处寻找合意的投资人。

红杉合伙人莫里茨对此他们产生了兴趣，一想到两位创始人毫无企业管理经验，莫里茨就有些发怵。权衡再三，他还是决定赌运气，投给雅虎100万美金。不久，软银也加入了投资人的行列。

网站红遍天下，有了庞大的流量，1995年雅虎开始销售广告，1996年实现上市。到了2000年之后，雅虎更成为首屈一指的互联网公司。

2000年，雅虎市值曾一度超过上千亿美金，激励了无数中外互联网创业者。不过，在互联网时代，竞争异常激烈，模式日新月异，不进则退。雅虎的模式太笨重，最近二十年，公司接连在产品方向和资本收购上出现失误，先后错失Google、Facebook和Twitter的投资与并购机遇，没能实现大转型，最终只能落得出售的命运。

然而，每个时代都有自己的英雄，作为网络1.0时代的奠基者，雅虎改变了硅谷的创业版图，是雅虎带领人类步入了互联网时代。从这个意义上说，雅虎虽败犹荣！

帖子： 2

参与者： 1

阅读整个主题

source https://ruhetouzi.com/t/topic/52

[inmatts-blog-blog]

无主之地：A站暗黑资本史 | 深氪

文   闫浩 编辑    杨轩 对命运多舛的A站来说，一次可能改换命运的重要转机正在降临。 36氪从接触过A站本轮融资计划的投资人士处获悉，已经传言两个月之久的A站和阿里牵手的绯闻，即将修成正果。 如无意外，阿里以及阿里系的云峰基金将在A站本轮融资中实现控盘。根据36氪获得的信息，本轮A站预计增发2.5亿新股，投后股权结构为云峰+阿里占31%；而A站原来的实际控制人奥飞动漫董事长蔡东青出让了28%的股权，老股东中文在线投后占比16%。 这一切意味着，加上此前优酷土豆在A站本轮融资前已经持有其13.23%的股权，本轮融资后，“阿里+云峰+优酷土豆”的组合将实现对A站的控股地位。换言之，A站的实际控制人从奥飞系转移到了阿里系。 A站本轮融资并不顺畅，多位跟进过A站融资进程的投资行业人士对36氪表示，A站本轮融资只有也只能由阿里接盘。 根据36氪获取的A站资方调研数据，A站在今年 11 月的实际 DAU 已经降到了160万，其中 PC 端 90 万、移动端 45 万——这个数字在今年 1 月份的峰值是 1200万，当时月平均DAU也有800万。“数据掉得如此之快，任何一家以财务投资为主要目的的VC都不可能接盘”，上述一位投资人士对36氪如是说。 数据下滑的直接原因是今年6月的政策风波，在此之前，A站是一个 UGC 内容占比超过 98% 的平台——36氪从投资行业获知的数据是，今年6月份前A站实际拥有 60 万 up 主，每日生产 11000 个原创视频，用户日停留时间 54 分钟，日PV 5500 万——但随后由于A站关掉了 70% 的UGC内容，数据陡然一落千丈。 36氪了解的A站本轮融资计划显示，A站本轮投前估值为 7.5 亿人民币，相比A站上一轮融资时18.5亿的估值缩水一大半，而在本轮阿里入股后，A站的实际估值也仅仅达到10.3 亿人民币。 这已经是A站历史上第五次进行大股东位置的调整了。作为中文二次元世界的开拓者，它的历次融资牵连甚广，不仅跟神秘的富二代以及斗鱼这样的独角兽巨头有直接联系，也跟奥飞动漫、中文在线、华策影视、掌趣科技乃至乐视这样的上市公司藕断丝连，甚至还有从原告被告关系演化成为占股股东的离奇故事。 资本的来来去去、腾挪倒转是A站发展史上最重要的一条脉络，它在经营上的各种失策归根结底都与此有关。你可以说它是一家拥有过太多主人的公司，也可以说，它可能从来就没有主人。 从边锋系流转到奥飞系，创始人低价转手埋下乱根 Acfun 作为国内最早的二次元社区之一，至今已经存在十年之久。 作为一个个人站，A站的经营总是磕磕绊绊，到了2009 年第三季度，A站遇到了成立以来最大的一次危机，因为一次机房故障，A 站从7月直接宕机到8月，就在这段时间中，A站老会员“⑨bishi”徐逸，建立了当时作为A站备胎的另一个视频站“mikufans”（初音未来的粉丝）——也就是后来的bilibili。 回到A站的故事上。与至今依然在B站任职的徐逸不同，2009年末，Acfun 创始人 xilin 在无力承担高昂的视频带宽成本的压力下，将 A 站以仅仅 400 万人民币的价格，低价出售给著名棋牌游戏平台边锋网络总经理潘恩林，以及边锋武汉分公司总经理陈少杰，后者直接在武汉负责A站业务，后来成为游戏直播巨头斗鱼的创始人——斗鱼2016年C轮宣布的融资金额就已经高达15亿人民币，比如今A站的整体估值还高。 对于A站的用户来说，相比陈少杰这个名义上的负责人，他们更熟悉A站具体负责实际运营的赛门，甚至一度有人认为赛门是A站的新老板——36氪从多个渠道了解到的情况是，赛门本人并不持有A站股份，只是因为对外联络方便而保有了A站站长之名。 创始人xilin 去任A站一代目之后，2010年在 Acfun 贴吧留下了以创始人身份讲出的最后一段话，其中提到：“ACFUN一直以来的存在模式，是不合理的，ACFUN需要其他的网站提供生存空间，说的明白点，ACFUN通过盗用其他网站的资源，一直偷偷摸摸、苟延残喘的活到今天”，此话一语成谶，依附于其他平台以及版权的问题成为A 站随后数年摆脱不掉的命门。 在国内二次元文化尚未勃兴的2010年至2013年，A站虽聚集并培养了了众多二次元文化爱好者，但是经年累月只出不进，盈利问题困难重重。为求变局，2013年初，陈少杰加大了对A站的管理及投入，其代表性作品就是4月份孵化出了ACFUN生放送直播，这个国内最早的游戏直播平台前期用户基本都由ACFUN.com导入，在2014年1月1日起正式更名为了斗鱼TV。 生放送直播 而后陈少杰带领团队将斗鱼从A站剥离出来单独融资，2014年4月，奥飞娱乐创始人蔡东青收购了A站92%的股权，陈少杰持有剩余的8%。 A站2014年工商年报，实际控制人由陈少杰转为蔡东青 蔡东青本人也是斗鱼的天使投资人，根据全国工商系统的数据，蔡东青目前公开持有武汉斗鱼13.18%的股权，为陈少杰、腾讯之后，武汉斗鱼的第三大股东。 斗鱼主体武汉斗鱼网络科技工商资料中的股权情况 在奥飞入主、斗鱼单飞后，A站站长赛门在4月份出走创办阡陌视频社区，离职时留下的一条微博揭开了A站资方与管理问题的冰山一角。 赛门离职微博谈及不满“利用信息不对称玩投机倒把游戏的IT商人” 从xilin到边锋系再到奥飞系，A站四年间三换实际控制人，正当A站全体“猴子”期盼一个稳定向上的局面时，A站在随后三年又经历三换CEO的剧烈变动——一位神秘的富二代的入主，再度搅动了A站的一池春水。 奥飞隐居幕后，富二代入主 奥飞创始人蔡东青身家百亿，Acfun 只是他众多投资项目中很小的一支，本身无暇顾及A站的实际运营，只能交给专人代理，在2014年4月至12月间，A站实际运营由A站老员工及奥飞派驻的高管负责，除了蔡东青，奥飞动漫高级副总裁、奥飞互娱CEO陈德荣也是A站当时公司主体“广州爱稀饭网络科技有限公司”的董事。 2015年1月，A站在北京成立了广州弹幕网络科技有限公司，正式从武汉迁往北京，2015年4月份广州弹幕更换了工商资料，法人以及董事长由前奥飞动漫国内营销总监蔡钊展更换为了孙旻，而董事名单中则出现了刘宽。根据虎嗅、北京商报当时的报道，在这次调整中，蔡东青已将所持有的92%股权中分出了41%授予了一位神秘的个人股东——也就是刘宽本人。 36氪并没有在当时的工商资料中查询到具体的股权变更数据，但蔡东青将接近一半股权转让给另一大股东的事实在A站主体广州弹幕网络科技2016年的工商年报中展露无疑，年报显示，在2016年7月A站新一轮股权转让前，莫然（后来的A站CEO，神秘股东代持人）持有几近于蔡东青的股权，比例大致符合前文描述的51%对41%（后续有部分股东稀释）—— 这些数字的准确性将在36氪后文引用的资料中持续得以验证。 2016年A站主体公司工商年报，时隔两年，蔡东青又收回了自己的股权 我们把视线拉回到2015年股权变更中新晋的股东孙旻、刘宽上，公开资料显示，孙旻是手机游戏开发商北京赛瑞思动创始人，本科毕业于北京电影学院动画学院，2013年7月毕业于美国纽约电影学院，获得硕士学位，而刘宽的背景则颇为神秘，多位A站知情前员工向36氪表示，刘宽的背后是神秘富二代杨鑫淼，而孙旻就是刘宽替杨鑫淼请来的第一任CEO。 尽管有媒体报道称，杨鑫淼、刘宽、孙旻以及后一任A站CEO莫然都是圈内好友，身上都有“富二代”、海归背景（以英国留学为主）、漂亮的打扮与穿着、超跑俱乐部成员等标签，但36氪从A站知情人士以及公开资料中了解的情况，只能确认杨鑫淼和刘宽确系“发小”关系。 在2013年山东当地媒体对杨鑫淼的一则专访中，就曾经出现了关于刘宽与杨鑫淼之间关系的描述： 11日下午，记者采访了杨鑫淼的“发小”刘宽，他们两人是小学同学，两人一直没有断过联系，感情很好。对于杨鑫淼，刘宽说他从小做事就非常认真，动手能力很强，头脑也非常灵活。刘宽认为，杨鑫淼有一个特点从小到大都没有变，那就是执著，只要认准的事情，不管什么情况，都很难改变。在读小学时，杨鑫淼制作航模，“别的孩子放学就都回家了，他自己还在那里琢磨。最后他做出来的船就比别人的跑得快。”而目前正在创业的杨鑫淼还是这样，工作起来非常认真，经常到了凌晨三四点钟还在加班，“同样是做一件事，他这样执著得出的结果肯定就不一样了。” 杨鑫淼是原手游公司晶合思动创始人，根据中国青年报在2013年的报道，老家在青岛，英国赫尔大学计算机学士、英国伯明翰大学工商管理硕士，2010年回国创立晶合思动，2013年就跻身福布斯“中国30位30岁以下创业者”榜单。 “富二代”是杨鑫淼身上的一个标签，在中青报上述报道中曾出现这样的描述： 出生于山东巨贾家庭的“富二代”标签让杨鑫淼隐隐觉得，总有有色的目光看着自己，他在学习中取得的优秀成绩、出国的优秀表现，似乎都并不完全被视为自身能力的体现。 杨鑫淼的另外一个身份，是二次元的狂热追随者。在2015年的社交网络上，一位ID唤作“喵殿下de盛夏光年”通过频繁的抽奖、晒车、展示豪宅与二次元主题收藏、结交黄晓明以及Tfboys 等明星而引人瞩目，巧合的是，喵殿下在微博晒出的个人照片，恰恰和杨鑫淼此前专访留下的个人照相吻合。 而36氪也向A站见过杨鑫淼本人的员工询问，证实了喵殿下确系杨鑫淼本人的传言—— 只不过到了2016年，喵殿下清空了自己的个人账号内容，再也没有公开出现。 杨鑫淼在商业世界的能力很早就体现在自己创立的游戏公司晶合思动上，早在晶合思动创业初期的2011年，其股东名单里就出现了港股上市游戏公司博雅互动，而后晶合思动又在2013年顺利得到了同创伟业以及红杉资本的投资，2014年更是迎来了腾讯产业共赢基金的青睐。 2015年2月 ，A股上市公司掌趣科技发布公告，称拟以发行股份及支付现金相结合的���式，作价 21.58 亿元购买晶合思动100%股权，这个收购价格在二级市场一度引来非议——掌趣的公告显示，晶合思动在 2014 年的营业总收入仅为 144.79 万元，但却承诺在2015、2016、2017年三年净利润分别不低于1.51 亿元、1.84 亿元、2.28 亿元——六个月后，掌趣科技宣布调整收购方案，不再收购晶合思动。 实际上，就在晶合思动准备出售给掌趣科技前，杨鑫淼就开始插手A站日常事务运营，A站相关员工向36氪表示，2015年春节前后，杨鑫淼就曾出现在北京A站办公室办公，而A站从武汉迁往北京，也是在杨鑫淼本人的直接授意下进行的，“杨鑫淼在北京办了新公司，除了A站原来武汉员工北上，也招了很多新人，武汉的公司继续保留”。 杨鑫淼入主，A站这种武汉、北京两地办公的情况，又无形中酿造了一场诉讼官司以及随之而来的股权变动。 从原告到股东，优酷土豆入股A站的真相几何 A站新任管理层的意图是将A站整体迁往北京，这个时候，原武汉公司部诸多老员工的处置成为了难题。 2015年3月，一位认证信息为广州爱稀饭网络科技有限公司(A站在武汉的公司) 项目经理与测试工程师的Acfun前员工在微博爆料称：“现在Acfun原技术团队除了因为交接协议被强制留下的几人基本已经全部离职，没错就是这样。编辑团队也基本是同样的情况。我知道这个结局真的是个悲剧，在这之前我真心希望北京团队可以顺利的做下去，如今真的已经忍无可忍” ，直指A站意图将武汉团队遣散殆尽的问题。 而在同期，A站另一位员工又爆出，Acfun三位管理员因为优酷的侵权案件而被刑事拘留了。 中国青年报在随后的报道中详细解释了这起侵权案件的始末，2015年1月，优酷土豆向A站高层连发6封律师函，但A站均未对此进行回应，随后优酷土豆选择进行实名举报，警方于当年2月以非法入侵罪（此处应为非法入侵计算机系统罪）逮捕了A站3名高层人员，这3名高层人员也需向优酷土豆分别赔偿100万元。 而后有未经优酷土豆方证实的爆料又指出，除却管理层的300万赔偿，A站自身也需赔付1500万现金以及18%的股权。 事情的真相到底如何？ 36氪从一位A站前高管处了解的情况是，优酷土豆实际上从2014年年末开始就在发律师函，“连续发了小半年”，这段时间A站正忙于管理层的过渡，无暇顾及版权事务，而在A站 2015 年初迁往北京之后，优酷土豆在不知情的情况下依旧把律师函发到原武汉公司名下——此时的武汉A站旧部基本已经是一个总部不愿意接纳的“冗员”部门，并不具备实际决策权。 事实上，2015年2月被抓的3位A站“高层”也均属于A站在武汉的老员工，这也是为什么当时“替罪羊论”会流行的原因——不管事的A站老员工被抓进去了，真正在北京管事的却安然无恙。 A站在武汉的原有公司主体广州爱稀饭网络科技已经在工商资料中隐去了2016年9月之前的股东变更记录，但36氪查询到，A站为了研发曾在2014年7月成立的分公司武汉爱稀饭网络科技研发中心，这个科技研发中心的股东名单中就包含了在侵权事件中的“替罪羊”。 武汉爱稀饭网络科技研发中心股东名单 经36氪核实，在这份股东名单中出现的朱周易，确系A站2015年2月被警方逮捕的三名“高管”之一，当时朱周易名义上的身份是A站武汉公司的CEO——根据他的公开领英资料可知，尽管朱在A站的工作履历从2013年就开始了，但直到2015年2月，朱周易的身份还是武汉理工大学软件工程学研三就读的学生，知情的A站相关人士向36氪表示，朱周易算是即将撤离武汉的A站留守工作人员的负责人之一，按理并不在实际高管序列。 朱周易后来离职创办轻文轻小说，创业融资时媒体解读时仍用其A站前CEO这个身份。 至于朱周易三人收到的优酷方100万的赔偿要求，现有网上流传出的一份Acfun拟写的与牵涉此案的原高管之间的协议，就明确有“100万现金赔偿”的字样。 优酷1500万+300万+18%股权的赔偿方案最终并没有落实，36氪从了解A站本次诉讼的人士处获悉，优酷土豆提出的方案更接近于”赔偿 1500万+300万 ”还是 “赔偿 18% 股权”二选一，而A站最后给出的解决方案是出让股权。 36氪无从确认A站和优土具体的股权转让细节，但优酷土豆在当时拿到A站18%股权的数据确凿无疑——2016年上市公司中文在线宣布2.5亿人民币投资A站，披露了A站此前的股本情况，当时优酷土豆持有15.3%股权，而在中文在线之前一轮进来的软银占股15%，推算软银投资之前优酷土豆未被稀释下的股份，恰好就是18%。 优酷土豆在软银进来后持有A站15.3%股权，推算其未被软银稀释前的股份为18% 从抓捕对方“高管”入狱，到最后成为占股股东，优酷土豆和A站的关系完成了神奇转化，在2015年4月29日A站广州弹幕网络股权的变更中，上海全土豆文化传播有限公司和孙旻、刘宽一道正式成为继蔡东青之后的A站新股东，跑去做斗鱼的陈少杰自此和A站再无股权关联，优酷土豆当时主管投资的副总裁邵峻进入董事会。 换句话说，此时的A站，在杨鑫淼和蔡东青之外，又多了一个主人。 到了2015年8月，A站又向多家媒体确认得到了优酷土豆5000万美金注资的消息——这一数字的真实性一直饱受质疑，多位前A站员工向36氪表示，“绝对没有这么多数字，实际应该很小”。 5000万美元是个关键数字。一家公司帐上究竟有多少现金，直接决定了生存还是死亡，以及它接下来的重要决策和举动。 36氪查证当时A站宣布融资的报道的源头，均指向2016年8月6日合一集团（即优酷土豆集团）首届开放者生态大会，会上合一集团宣布投资了 AcFun、加意新品、容艺教育学校、着迷和罗辑思维等五家企业。在提及合一投资A站5000万美金时，腾讯科技 、界面等媒体的表述用到了合一集团“领投”而不是“投资”的说法，前者意味着合一集团并不是这笔投资的唯一出资者。 而从结果上看，合一以及A站方提到的合一“领投”A站5000万美金A轮融资的说法，跟2015年4月优酷土豆和A站达成股权和解获得A站18%股份同属于一个维度——合一在A站的股份，自2015年4月之后再也没有调整过。 假设A站这轮融资的说法为真——即在2015年4月到8月间，A站拿到足额的5000万美金，那根据当时的汇率，就是 3.1 亿人民币入账，不说高枕无忧，但是缓口气是够了。 时任A站CEO孙旻在回复网友的私信中提及自己垫钱给员工发工资 可惜，到了2015年年底，网上开始流流出一张时任CEO孙旻称A站已经没钱的截图，截图中孙旻称自己将掏钱给员工发工资，界面新闻曾向孙旻求证了此图真伪，得到了肯定回答。 3个多亿人民币注资在短短4个月或者8个月的时候就花到没钱，是A站太大手大脚了么？ 答案可能是否定的，2016年中文在线投资A站时曾公布了A站在2015年的财务数据，当年A站营业收入为363万元，净亏损达1.13亿元——3个多亿足够A站以这样的规模亏损近三年。 由于优酷土豆投资A站的主体是上海全土豆文化传播有限公司，36氪遍寻优酷土豆在2015年3月到8月间的美股公告，均没有发现这笔投资事务的踪影，随后10月份合一集团（即优酷土豆）宣布被阿里收购，是否有钱出账更是无从追踪。 不管怎么样，对外宣称拿到合一集团“5000万”美金的A站，很快就启动了下一轮融资。 软银投资，少主退出 外界的感知总是迟钝，实际并没有太多钱的A站，却在当时留给外界一股拿到大钱后欣欣向荣的模样。 在优酷入股后，A站首先将自己的管理团队稳定下来，在五个董事席位中，蔡东青、陈德荣代表奥飞系，刘宽和孙旻代表杨鑫淼，而邵峻则代表优酷土豆，除了这些核心人物，A站的业务运营队伍也在不断扩充完善。 当时的A站CEO孙旻 2015年4月，曾担任《电子游戏与电脑游戏》、《梦幻总动员》编辑、并创办了《动漫贩》、《24格》等二次元媒体的著名动漫媒体人刘炎焱（也就是二次元世界著名人物绯雨焱）加盟AcFun，出任A站总编，主导A站内容建设，刘炎焱在当时也任A站监事，节制各方，地位不低；2015年6月，之前在去哪儿、触控、考拉FM有过十年产品经验的张侠（二次元世界著名人物伊卡洛斯之翼）加盟A站担任产品VP，带领整个移动开发团队，后来又接手了Web端；与张侠一同到来的，还有日后负责A站财务的前蓝港互动CFO毛智海。 在2015年6月到11月的这段时间内，A站也一改往日的寒酸作风。据媒体报道，当时A站光在百度贴吧就砸了600万广告推广费用；A站的对外投资也大都在这一时间段内完成，像产品VP张侠就属于A站直接投资张侠的业余创业项目裙摆App而斩获的一员大将；此外A站在当时也开始发力移动端产品，根据Trustdata统计的数据，A站移动端月活从当年6月的73万涨到12月份的238万。 然而，到了2015年12月，A站的上升势头急转直下，多年的无证经营在这个月结出了最苦的果实——A 站没有《网络文化经营许可证》和视听牌照（《信息网络传播视听节目许可证》），甚至连最普通的ICP许可证（中华人民共和国增值电信业务经营许可证），也因为旗下域名acfun.tv与acfun.com 被列入了工信部黑名单而无从申请。 acfun.tv和acfun.com被列入工信部黑名单 在当月，A站频繁接受相关部门的检查、警告以及罚款，整个市场充斥着对A站负面展望，而当A站时任CEO孙旻如前一章节所述道出了公司缺钱的窘境后，A站又被外界视为步入了弹尽粮绝的险境。 孙旻作为对现状负责的CEO渐渐淡出实际管理层，早在2015年2月就携自己的创业团队加入A站北京总部的刘芳阳临危受命，出任COO挡了一阵风雨——经36氪调查，刘芳阳其实就是前文提及代持杨鑫淼在A站股权的刘宽的妻子。 在这种局面下，白衣骑士软银挥舞着6000万美金的支票在2016年1月份投资了A站，可谓挽狂澜于既倒。 根据A站后续融资中中文在线的公告，软银在本轮占股15%，如果以6000万美金这个数字计算，A站当时的估值已经到了4亿美金，大概是2017年末阿里、云峰进来这轮估值的2.5倍。 软银是阿里大股东，投资已经有优酷土豆背景的A站合情合理，但这笔救命的投资又无形中让刚稳定不久A站管理团队再次萌生变数。 A站每次融资都要换一次CEO的惯性仍在延续，前任CEO孙旻被调任到集团总裁的虚职，没过多久就离职了，等他再次回到媒体视线时，已经是再度创业做二次元动漫、影视发行公司米粒互动了；取代孙旻CEO位置的是之前和刘芳阳一道负责A站投资及运营事务的莫然，在36氪此前的采访中，莫然承认了和孙旻是多年来的好朋友关系——同孙旻一样，莫然是刘宽招来的CEO，代持杨鑫淼在A站的股份。 时任A站CEO莫然 相比孙旻，莫然之前的履历要更为丰富，公开资料显示，在2012年至2014年间，莫然先后参与投资和成立两家公司，分别从事漫威全球线下主题乐园开发项目，以及高端传感器的研发及生产；除了A站，莫然也与A股上市公司成都振芯科技法人代表莫晓宇密切相关，目前莫然是振芯科技投资的两家企业成都新橙北斗智联有限公司和北京振芯静元资本管理有限公司的董事。 但莫然面临的局面要比孙旻更为复杂。首当其冲的是，在新的董事会中，莫然的地位更为弱势。 2016年3月，A站主体广州弹幕网络进行了软银入股后新一轮的工商资料调整，软银主导投资A站的合伙人刘天民进入董事会，而杨鑫淼在A站的代言人刘宽消失不见，仅剩莫然这1个董事会席位；取代刘宽董事位置的是之前在监事一职的A站总编辑刘炎焱。 值得一提的是，顶替刘炎焱监事位置的是优酷土豆动漫中心总监葛仰骞，而葛仰骞是在《动漫贩》时期的下属责任编辑。 刘炎焱 莫然独木难支带来的问题就是在管理上被百般诟病，其任下发生的多起高层不合问题惹人瞩目。 比如，孙旻时期的产品副总裁张侠就因为和莫然不和，被其调离到边缘部门，不久便离职创业了；而接替张侠位置的半次元CEO王伟仅仅是以顾问的形式参与A站产品研发；A站总编刘炎焱则一度被放置到公司自制业务创作上，自制内容对A站内容贡献占比很小，实际被边缘化；当然，莫然也从阿里、搜狐新闻、Donews等一堆知名公司挖来技术、公关、运营负责人，此前在技术总监、产品团队、运营总监中层位置的人大多被换了一轮。 压力中，莫然在2016年3月发表内部公开信，称要让滥竽充数者无处容身，以科学、完善的机制来培养人。 但这套说辞并没有在A站迎来大多数人的支持，2016年5月，愈演愈烈的A站内斗问题在站外闹得沸沸扬扬，像“刘炎焱亲赴望京soho逼宫，将员工赶出办公室，还和莫然打了一架”这样的坊间传闻时有流出。 最终，莫然黯然出局，2016年7月1日，奥飞娱乐副总裁、首席战略官李斌取代了莫然在A站董事长职位，而刘炎焱则成为A站的新任CEO。至此，杨鑫淼系全部出走，奥飞背景的管理层在A站重新占据主导。 在广州弹幕网络2016年递交的工商资料年报中，我们可以清晰地看到这笔交易是如何发生的：莫然将持有的29.7415%的股权转让给蔡东青，后者重新成为A站占绝对控股地位的大股东。 至此，A站CEO在一年间换了三茬，相比之下，同为二次元巨头的B站管理团队一直很稳定，创始人徐逸加老成董事长陈睿的搭配默契运行多年，先后迎来IDG、启明、掌趣以及腾讯等机构层层加码，资本框架一直很清晰。 在奥飞蔡东青重新接盘后，A站接下来的故事，完全走上了一条和A股上市公司联姻的路途。 从华策、乐视，再到中文在线，了不起的资本运作背后 事实上，在莫然还是CEO的时候，A站就找了A股两家上市公司做新一轮融资。 之所以找上市公司融钱，与视频网站的激烈竞争密切相关。视频网站头部内容的争夺需要越来越多的资本投入，而其本身的盈利模式却尚未完全建立，整个行业多年以来持续烧钱。 以财务回报为主要诉求的风险投资基金，面对这样的项目往往知难而退，寻找不差钱的巨头以及追求协同效应的上市公司战投，成为视频网站平台一个理想的方案。像B站就找到了掌趣和腾讯，爱奇艺委身百度，优酷土豆则寄居阿里。 A站也不能例外。 最先与A站产生绯闻的是上市公司是华策影视，2016年8月24日，华策公布了自己半年报，首次提及了对A站的这笔投资计划，华策拟向A站增资5000万元，投资完成后持股比例不低于2.7%——根据这个占股比例，A站估值约为18.5亿元。 5000万人民币的投资对于当时的A站来说，只是新一轮融资计划中很小的一部分，A站原本敲定的大头融资计划来自于在2016年上半年还风头无两的乐视。 知情人士向36氪表示，乐视当年投资的A站的逻辑，除了各种常见的理由外，还因为A站当时是乐视云的客户，这笔投资其实最后大部分还是会回到乐视体系内，表面上看特别说得通——但本来已经到了打款阶段的乐视，因为种种原因暂停了自己的投资。 36氪就此询问当时负责投资A站的乐视投资相关负责人Charles，截至发稿前并无回复。 A站找乐视融钱的计划流产，让华策影视这种比较积极的跟投方始料未及，在华策影视2016年半年报中，我们可以清晰看到华策在非募集资金投资的重大项目情况中列出的投资明细，其中提及华策已经在2016年6月30日前支付了5000万投资款中的1000万。 而华策这笔钱到账后的去向也是一个谜题，多位A站相关人士向36氪表示，急于用钱的A站很快把华策的钱花了，等到华策想要撤资的时候，这笔钱已经要不回来了——2017年初，华策公布了2016年年报，提到了A站这笔投资方案最终搁浅，但对于已经投资的1000万人民币预付款的去向并没有做交代。 A站找乐视、华策融资计划的虽然搁浅，但是寻求上市公司战略投资的方向却一直没有变，莫然及杨鑫淼系出局后，在A站拥有66.33%股权的奥飞娱乐创始人蔡东青开始积极为A站后续融资牵线搭桥。 蔡东青 作为关联方，奥飞自蔡东青入股A站以来就一直和A站有业务往来，奥飞2016年年报就记载了奥飞购买A站动漫影视版权的关联交易，虽然这笔交易的金额仅仅只有 34039.81 元——但A站后续被披露的2016年前三季度总营收也只有71万元；在奥飞2017年半年报中，又提及对北京弹幕网络（A站子公司）的期末应付账款达 527191.5 元。 当然，奥飞本身并没有入股A站，和A站联姻的，是蔡东青作为天使投资人投资的上市公司中文在线。 在入股A站前，中文在线曾有一波密集的资本动作： 2016年8月24日 ，中文在线先是和奥飞娱乐签订战略合作协议，中文在线旗下子公司北京汤圆和它的小伙伴们科技有限公司获得奥飞2000万元投资。 2016年9月1日，中文在线又与先前准备投资A站的华策影视达成战略合作协议，在投资合作协议条款中明确提及，在对等情况下，双方可以选择性进一步开展在资本层面的合作；一方锁定的标的，可以开放给另一方，投资方和标的方达成共识情况下共同投资——这句话为华策脱手A站投资事务敞开了大门。 终于，到了2016年11月，中文在线正式公布以2.5亿入股广州弹幕网络科技有限公司（即A站）的方案，占股13.51%。在本次增资完成后，中文在线将有权提名A站董事会7个席位中的 2 个——本轮融资估值和华策对A站那笔预投资的估值一致，均为18.5亿人民币。 在中文在线这次融资公告中，A站具体的股东持股比例及具体的财务情况被展露无遗。 公告还显示，A站在2015年的营业收入仅为363万元，净亏损达1.13亿元；A站2016年年前9个月营收约为71万元，净亏损达1.46亿元；截止到2016年9月30日，A站的负债总额高达1.48亿元，净资产为-1.12亿元。 在这样糟糕的财务背景下，A站即使拿到了钱，也很快会面临坐吃山空的境遇。 更何况，这笔钱，并没有全部到账。 监管压力下“断粮”，阿里成为最后的救命稻草 确切的说，中文在线 2.5 亿投资款，只到账了 1.31 亿。 A站和中文在线在2016年11月签署的投资协议是分期打款，当时双方约定，中文在线在2017 年 4 月 30 日前支付 1 亿元，2017 年 7 月 30 日前支付 1亿元， 2017 年 9 月 30 日前支付最后一笔增资款 5000 万。  2016 年中文在线如实按投资协议要求拨出了4900万，分两期打完——一次是2016 年 10 月 13 日 2000 万元预付投资款，另一次是 2016 年 11 月 18 日的 2900 万元。到了2017 年上半年，中文在线再次支付投资款 6100 万元，超额 1000 万元完成了第一阶段的打款。 但中文在线第二、三阶段的打款却出了差错——根据中文在线2017年12月15日发布的《2017年1-10月、2016年度备考合并财务报表审阅报告》，截止到2017年10月31日，中文在线对A站的实际投资为1.31亿元——换句话来说，中文在线在2017年6月到10月间，只对A站完成了2100 万的增资承诺，实际缺口达 1.19 亿。 值得注意的是，就在这段时期，历经孙旻、莫然、刘炎焱三朝的A站CFO毛智海辞任，根据其担任董事的新三板上市公司景典传媒2017年半年报公告，毛智海的新职位已经是Face++旗下企业北京迈格威科技有限公司的CFO。 回到中文在线停止打款的核心原因上，重点在于A站自身再次身陷囹圄。 2017年6月，A站因不具备《信息网络传播视听节目许可证》的情况下开展视听节目服务，被国家新闻出版广电总局要求关停视听节目服务，进行全面整改；2017年9月5日，北京市文化市场执法总队又通报，依法对北京某弹幕网络公司经营的网站“ACFUN”以未经批准擅自从事视听节目服务、提供非法有害违反社会公共道德视听节目内容等违法违规行为作出4起行政处罚，共计罚款12万元，同时责令该网站对视频节目内容进行整改。 北京市文化市场执法总队表示，经核查，该网站（A站）上影视频道、时政频道以及军事频道已经关闭，其他频道共清理下架视频32万余条。 如本文开头所述，这次风波给A站带来极大的冲击。今年6月份前A站实际拥有 60 万 up 主，每日生产 11000 个原创视频，用户日停留时间 54 分钟，日PV 5500 万，但随后A站关掉 70% 的UGC内容，数据随之一落千丈，仅日活一项就从年初的800万掉到160万。 上次A站出问题还是莫然刚走的2016年8月，当时A站持续宕机了37个小时，并且用户数据一度全站回档至6月6日中午的备份，大量功能失效——36氪从A站相关人士了解的情况是，当时A站是因规避无证问题使用了黑机房，结果遭遇联通净网行动，被关停了两日。 无照经营的A站，因为同一个问题反复被盘查多次，最终不赶巧遇到了史上最为严厉的监管——要想合规经营，A站必须搞到或者借到视听牌照。 视听牌照又名信息网络传播视听节目许可证，根据2008年颁布新的《互联网视听节目服务管理规定》，从事互联网视听节目服务，应当依照该规定取得广播电影电视主管部门颁发的《信息网络传播视听节目许可证》或履行备案手续，截至2016年12月31日，一共只有588家单位获得了《信息网络传播视听节目许可证》，而588这个数字自2016年5月以来就没有增加。 36氪了解，申办该证的条件则相当严苛，基本要求是”国有独资或国有控股单位”，民营公司并不符合该条申请条件，只能通过收购早早办下许可证的公司来曲线拿证，许可证的价格也因此水涨船高，市场行情从去年的2000万涨到今年接近亿元的价格。当然，视频、直播网站要想合规经营，还有一条路就是挂靠一个有证的机构，像B站就挂靠了投资方SMG的视听牌照——不过挂靠这种方式并不普适，市面上并不多见。 A站的可选方案并不多，买一块牌照是最现实的路径，而他们最后瞄上的，是早在2010年就拿下视听牌照的游艺星际。  游艺星际成立于2006年，最早的法人是知名导演及制片人郁岗，以及曾经出品家有儿女系列的天地人传媒，产品本身定位智慧旅游平台，依靠票务管理系统、智慧旅游终端等产品在全国多个景区开展业务。 在2010年度的视听牌照的申请中，天地人传媒和游戏星际都拿到了视听牌照。具体来看，游艺星际是通过旗下视频网站 HapaMe 申请到牌照的，公开资料显示，“HapaMe”是一款3D网络虚拟技术产品——但截止到目前，Hapame基本上只保持了最基础的视频网站功能，官方微博也早在2015年12月就停止了更新。 游艺星际的这块视听许可证 游戏星际在2016年11月进行了股东的全盘调整，工商资料显示，新入局的企业法人就是前A站CEO孙旻创办的赛瑞思动。 因为这层关系，后续多家媒体将这块牌照与前A站CEO孙旻牢牢联系在一起，但36氪在调查中发现，孙旻其实在2015年5月就从赛瑞思动的股东位置上退出了，2016年10月，奥飞系的陈钰锴、蔡钊展顺利成为该公司的执行董事和监事, 在这之后，才是赛瑞思动直接控股游艺星际——所以游艺星际的这块牌照，尽管用的是孙旻创办的公司进行收购，但理论上还是A站的资方奥飞系直接买下来的。 奥飞系拿下的视听牌照并没有直接留给A站，直到A站在2017年6月遭遇一系列监管窘境后，A站的运营主体广州弹幕网络科技有限公司才成为了北京赛瑞思动文化传播有限公司的法人股东——换句话讲，A站此时才通过全资控股的孙公司实现了“有照”经营的最终诉求。 从奥飞处拿到牌照固然使A站度过了合法性危机，但无论是这块牌照注定不菲的价格，还是A站在监管问题之后流量下滑、收入不振的大势，均使得A站的日常经营面临财务困境，在中文在线投资款迟迟不入账的情况下，A站在2017年11月25日到27日间再度发生宕机事件。 36氪曾在A站宕机第三天时去A站北京总部进行了实地探访，当晚A站恢复了服务 尽管A站随后恢复了服务，对外说法是系统升级调整完成，A站内容中心VP冯舒婷更向36氪表示了“衡水旅游回来”的幽默说法，但造成这次宕机的原因极大概率还是因为钱：A站拖欠阿里云账款的问题才是宕机的核心原因，而经36氪从多个渠道确认，A站部分员工9月份的工资也是在11月初才发放的。 走投无路的A站也尝试过对外寻求财务融资，但是数据下滑、亏损严重、资产为负的现实已经很难让其在市场上找到合适的财务投资人，唯一的救命稻草，只有和A站两大股东软银、优酷土豆密切关联的阿里。 根据36氪获取的A站资方调研数据，A站能给阿里的展现的数据已经非常有限了： * 带宽成本由2016年的每月500万缩减到如今的每月200万； * 今年启动商业化后广告收入预计从去年的100万涨至3000万； * 未来1-2年精准广告占比45-50%，游戏收入贡献提高至30-35%，电商收入将占15%； * 每月花费1000万购买腰部内容，打造垂直社区。 对阿里来说，投资A站最大的意义还是作为二次元先锋阵地来招揽新兴人群、扩充新的内容入口，A站此前就与优酷进行番剧内容的合作，部分剧集播放量能达到优酷相同剧集的10%-40%。 而且，在腾讯站队B站的情况下，花一点小钱扶植一个对标产品也符合阿里素来的投资策略——尽管A站和B站之间的流量差距，已经从年初的十几倍的差距拉大到如今的近三十倍。 和多数互联网公司不同，二次元的世界的用户对平台有着更深的归属感，这些人可以戏谑地把B站称为“逸国”、“睿国”，也能整整齐齐地刷起“AC在，爱一直在”。 正因如此，A站的历次融资不仅是资本的饕餮盛宴，更是底下用户的滔天海水，这些极具身份和领地意识的人，每每有A站的消息传来，都会沸反盈天——A站的资本乱象，时时刻刻牵连千万用户的心。 站在用户视角来看，阿里控股并不是A站的终点，还有诸多谜题等待阿里去解决，倘若把A站视作一家有独立人格、要继续发展的公司，那么就必须要考虑，接下来谁能为它发声、为它奔走、为它殚精竭虑、为它争取资源，为它理清战略方向和管理架构？又有什么样的方式，能弥合它和B站之间已经非常大的鸿沟？ 没人会清洗一辆租来的车。这一切尚无答案。 注：我是36氪闫浩，交流可加微信 807549859，劳请备注姓名、公司、职位。 http://dlvr.it/Q7tCV8

[taohuamobi]

全球最牛逼的投资人——引领整个互联网的发展

@鹰眼牛写道：

大恩不言谢，美国创投七十年

【引子】 欲专一行，先通其史。拿破仑建议军人们反复研读亚历山大、汉尼拔、凯撒、古斯达夫等名将的战史，并效法他们，他说：“这是成为伟大统帅和寻求兵法奥秘的唯一途径！”研究美国创投史，对中国创业创新，能有哪些启发？他山之石，可以攻玉。

上篇： 乔治，特曼 和 罗克 ― 风投破茧三教父

1972年，瓦伦丁（Don Valentine）离开国民半导体公司，在沙丘路上安营扎寨。此前，他小试牛刀，顺着半导体业上下游，投了几个小项目，赚到一些钱。瓦伦丁自感摸到了投资的门道，决心投身这一行，以度余生。于是他加盟Capital Group，创建了风险投资分部，也就是今天的“红杉资本”。

为了搞到钱，瓦伦丁敲开所罗门兄弟（Salomon Brothers）的大门。年轻的银行家翘着二郎腿，扫了一眼瓦伦丁的简历，轻蔑地说：“抱歉，我们只投哈佛商学院（HBS）毕业的！” 就把瓦伦丁打发了。

瓦伦丁毕业于福特汉姆大学，相当于美国“二本”。在所罗门的耻辱遭遇，他记恨了一辈子。他对哈佛商学院有了特殊的印象，在他主政那些年，红杉不招HBS毕业生。

所罗门银行家并非矫情。那个年代，风投的确是哈佛人的天下。

一、女王与捕鲸：风险资本的原始形态

风险资本，顾名思义，就是冒着极高的风险，投资股权的资本形态。这是愿打愿挨的游戏，投资人付出资本，创业者获得之，双方遵守严苛的约定，你情我愿。即便失败，也两相无怨。一旦成功，双方彼此成就，大恩不言谢

这种模式极其简单，却威力无比。

风险投资雏形，可以追溯到西欧文艺复兴时期。彼时商人雇用船只，开展海外交易，船长和船员分得部分利润作为酬劳。Carried Interests即来源于此，意指船只“承载之收益”。

1.西班牙女王：伟大的“风险投资家”

史上首个重大风险投资事件，乃国家意志的产物。西班牙女王伊莎贝拉一世美艳惊人，才思敏捷。她经由联姻和军事手段，于1492年统一了西班牙。同年，女王同意哥伦布的再三请求，命他奉船出海探险。经年的战争，国库空空如也，女王毅然变卖首饰，拿出私房钱，慷慨资助哥伦布。

这一英明的决定，回报无比丰厚：哥伦布竟然发现新大陆，满载而归，极大地拓展了西班牙领地，带来源源不断的黄金收入，西班牙一跃成为欧洲霸主，女王由是成为伟大的“风险投资家”！

但系统化采用类风险投资模式的，当数美国捕鲸业。

2.捕鲸业的风险模式

独立战争后，美国内需旺盛，人们将目光投向海上。鲸鱼浑身皆为宝，捕鲸回报惊人，但风险巨大：捕鲸船与给养需要投入巨资，往往出行二三年才能往返，海上天灾人祸频发，一不小心就会葬身大海。根据文献，19世纪从麻省新贝福出发的787艘船，三分之一沉没或损毁。

捕鲸船发现鲸群后，船员分乘几只小艇，全速靠近目标，艇员高举铮亮的标枪，瞄准大鲸，使出浑身力气，狠狠掷去，十数投方中。中枪的鲸鱼又惊又痛，拖着标枪与绳索，拽着小艇，玩命狂奔，庞大的身躯在巨浪里翻滚挣扎。满载船员的小艇左冲右撞、上下颠簸，直到鲸鱼精疲力竭，不再反抗。追捕过程持续数十分钟到数小时，小艇再划数海里，将大鲸拖回大船，伴随血油、腥臭、熏火和浓烟，作业数日乃至一周，才能完成切割、炼油、取皮、割须等工作，收获战果。

影片《海洋深处》改编自小说《白鲸》与同名获奖作品，叙述惊心动魄的海洋悲剧。1819年，Essex号捕鲸船航行了一年，捕猎一条硕大无比的抹香鲸，愤怒的大鲸强力反击，摧毁了主船，二十一名船员弃船逃亡。他们历经艰险，忍受数月的饥饿、病痛和残杀相食，最终仅八人生还。

既然捕鲸如此凶险，共担风险才是好办法：多位投资者合作提供绝大部分资金，船长也投入少量资本。捕鲸业的激励机制与今天VC业相若，投资者拿走一半至三分之二的利润，剩余利润由船长和船员支配。捕鲸业的整体投资回报率，居各行之冠，年化高达15%，最高甚至60%。

捕鲸业可观的回报，吸引了无数资金进入，成为十九世纪美国五大支柱产业之一，高峰期美国捕鲸船只数量占全球八成之多。

捕鲸业的资本大冒险，奠定了美国风险模式的经验基础。

十九世纪下半叶，美国的风险资本开始活跃，从大修铁路，到卡内基建立钢铁帝国，到Charles Flint成立IBM前身CTR，再到爱迪生的电气革命，都有风险资本的影子。进入二十世纪，洛克菲勒（Rockefeller）、惠特尼（Whitney）、范德堡（Vanderbilts）和菲普斯（Phipps）等美国富有家族，尝试投资新兴科技企业，不过这些都还只是有钱人的业余爱好（hobbies）和玩票性质。

二、哈佛与ARD：风投的摇篮

系统化的风险投资是从美国东部开始的。人们习惯将VC与硅谷画上等号，这不过是错觉！ 哈佛大学商学院（HBS）才是名副其实的“风投黄埔军校”，“校长”则是乔治（GeorgeDoriot）教授，第一代风险投资家的共同导师。

乔治生于法国，22岁来到美国求学，本要入读麻省理工学院（MIT），却阴差阳错去了哈佛商学院。毕业后，他先在华尔街厮混，1924年荣归哈佛，在商学院（HBS）讲授《制造学》。乔治教授特立独行，摒弃案例教学法，课堂上总是从头讲到尾，但他长于研究产业，很受学生的欢迎，很快蹿升为大牌教授。

“大萧条”摧毁了新英格兰的传统经济，纺织和服装业开工严重不足，和我国传统产业今天的处境极为相似。以MIT校长康普顿（Karl Compton）为首的名流，希望以新技术改造当地产业，推动经济转型。乔治积极参与其中,他还和一位物理学家以“企业协会”（Enterprise Associate）名义，募了30万美元资金，探索以全新金融形式扶持科技企业的可行性。

二战爆发打断了他们的计划。乔治教授入伍，负责美国陆军的补给规划工作，官居军需部计划局司令，陆军准将。战争甫一结束，他即返回哈佛，重执教鞭。

1946年，以康普顿为首，波士顿名流们重拾计划，发起美国研究开发公司（American Research and Development Corporation），也就是ARD，推选乔治为公司总裁。乔治战前为“企业协会”效力时，学到一个教训：必须有足够的资金，才能有足够的掌控力。

因此ARD采取了新做法，通过发行股票，公开筹集到350万美元，再投给初创科技企业。受到ARD眷顾的公司，最为出名的要数DEC（DigitalEquipment Corporation）。ARD在1957年向DEC投资10万美元，1963年公司上市，到ARD最终退出的时候，回报高达700倍。

ARD的创举，历史意义何在？

ARD的建立，可以说是VC行业的起点，发明了全新的金融模式，其成功带来极大的示范效应，为初创企业寻求股权资金的支持开辟了新路，标志风险投资的真正诞生。

乔治经营ARD的同时，继续在HBS讲授《制造学》，布道产业与创新理念，培养了一大批风险投资新秀。教授的的门生成千上万，很多人成为大型企业高管，也有人从事金融和投资。其中，罗克（Arthur Rock)和珀金斯（Tom Perkins）等不少人日后将继承衣钵，成为风投巨擘，大放光芒。

几乎ARD创立的同时，先锋影业老板惠特尼（Whitney）家族，也脱离原有的业余玩法，设立惠特尼公司 (J.H. Whitney & Company)，注资500万美元，开展更为系统化的风险投资。他们将这个新玩法，定义为“风险投资”（Venture Capital），这是VC一词的正式由来。

虽然创业土壤日渐肥沃，风险投资业的成型尚需两大基础条件：钱和人。乔治教授在东岸的实践，培养了一批风险投资人士。但风险投资的资金来源，此前依赖个人和家族，难以规模化，直到政府的介入才由个人为主，转向了机构为主。

三、政府初次介入VC

美苏争霸是横亘上个世纪的持久事件，“冷战”对美国经济和现代科技的影响，非常之大。

1957年，苏联发射了世界第一颗人造卫星，震动了美国。为了夺取科技和军事优势，全美从上到下扶持中小科技企业，举国推动创新。

国会于1958年通过《小企业投资法案》（Small Business InvestmentCompanies Act），联邦政府核准设立一批小企业投资公司 (SBIC)，提供杠杆资金：SBIC每向符合特定要求的小企业每投1美元，政府即予配套3美元贷款。

美国政府早在二战期间，就大力扶持民间科技创新，以解决军需，主要面向大型企业与著名高校。SBIC机制是政策第一次大规模向私营中小企业倾斜，标志美国政府创新政策的重大调整。

其结果是SBIC数量剧增，到1961年有500多家之多。SBIC带来不少创新成果，佼佼者如乔治的哈佛学生钱伯斯（Frank Chambers），他创办 Continental，利用这个政策，投资了ROLM, American Microsystems和KLA三家公司，取得佳绩。

SBIC机制，解决了风险资本的来源，但存在争议。SBIC的决策极其保守，政府主导的政策落地不顺。在1966年至1967年间，就有200多家SBIC公司夭折。数十亿美元打了水漂！

今日重新检讨SBIC政策的得失，人们已较为从容。持正而论，SIBC的负面效果当为事实，然而其好处也很明显：SBIC普及了创业和投资理念，为美国培养了一大批创业家和风险投资家。

这个政策其后不断修订，已和当初相去甚远。其衍生的“中小企业政策”，作为美国政府刺激创新的手段，经历半个多世纪的风风雨雨，仍在发挥作用。

硅谷的诞生，是个意外 ― 布什， 特曼与斯坦福

湾区拥有温暖的气候，包容的文化，随着铁路和港口兴起，人才接踵而至。周边斯坦福、伯克利等高校和科研机构林立，科技日渐发达，30代湾区无线电产业群初步成形。

但硅谷自由创新氛围的形成，要归功于特曼（Frederick Terman）。特曼从小在斯坦福校园长大，父亲是斯坦福大学教授。特曼有浓厚的斯坦福情结，曾在这里长期执教，并打造了斯坦福科技带，被称为“硅谷之父”，使斯坦福成为美国西部的创新策源地。

特曼少年时体弱多病，生病期间整日与无线电为伍，成为无线电业余爱好者。他本科就近入读斯坦福大学，学习化学，读研时遵从内心，改学无线电，在MIT取得电子工程博士学位。

特曼博士毕业后，本想留在MIT任教，不料回斯坦福校园探亲时患上肺结核，被迫在加州修养一年，MIT教授梦成为泡影。考虑到加州气候温暖，适宜养病，特曼决定留在斯坦福，1925年成为其"无线电工程学"教授。 若非此变，特曼就不可能日后成为“硅谷之父”了，也许硅谷根本不会存在。

对特曼影响至深的，是他的博士导师、MIT教授布什(Vannevar Bush，和布什总统无亲戚关系)。布什教授是模拟计算机及美国科技管理体系的主要奠基人，创建了美国国家科学基金会。布什热衷政治，长期担任政策制定和智囊工作，小罗斯福总统任命他为美国史上首个总统科学顾问。二战期间，布什教授担任美国研发局(Office of Scientific and Development, 简称OSRD）局长，统领美国战时几乎所有的军事研究项目，管理6000多名美国顶级科学家，在无线电、雷达、计算机等前沿科技的研究工作，其中最著名的为“曼哈顿计划”（原子弹研究项目代号）。

布什教授提倡大学不要只做象牙塔，更要成为产品研究与开发中心。他建议美国政府提供经费，大力支持科学研究，让大学和私营企业依照实力竞争科研经费。二战永久地改变了美国军方和高校的关系，受布什的推动，OSRD将大量课题交由高校研究。

布什导师可不讲情面，特曼和斯坦福大学在竞争研究课题中失利。OSRD拨款给高效的４亿５千万美元经费中，MIT、加州理工、哈佛和哥伦比亚大学拿了大头，斯坦福研究水准欠佳，因此只分得区区５万美元的零头。特曼只好离开斯坦福，到波士顿去领导哈佛无线电研究实验室的研究工作，帮助盟军进行电子对抗。

战后，特曼回到斯坦福大学，担任工程学院院长。他决心扭转斯坦福大学科研落后的局面，改变政府的偏见。特曼首先把哈佛无线电研究实验室的多位顶尖人才聘到斯坦福，创建斯坦福电子研究室(Electronic Research Lab, ERL），迅速提升了斯坦福工程学院的水准。实验室成立不久就赢得军方源源不断的合同。从1955年到1965年，特曼担任斯坦福大学教务长，大幅扩充科学与工程科系，获得美国国防部来的重金资助，帮助斯坦福大学进一步提升了学术和研究地位。

特曼教授在斯坦福大力推动科研成果转化，简化学校科研成功的转让。与波士顿周边的大学传统不同，特曼鼓励斯坦福工程学院的学生创业。由此，斯坦福大学孵化了一批高科技企业，其中最为著名的是惠普。

惠普由特曼的学生休利特（Bill Hewlett）和帕卡德（David Packard）于1939年在车库里创办。二人平��公司股份，命名公司时，Hewlett和Packard谁该放在名字的前面呢？ 这可难不倒他们两！通过扔硬币这一古老的方式，休利特赢得优先命名权，公司于是命名为HewlettPackard,中文译为惠普。特曼教授帮助惠普获得启动资金贷款，还介绍客户。公司从电子振荡器起家，很快发展成首屈一指的新兴测试仪表巨头。

1951年，特曼还创建了斯坦福科技园,这是世界上第一个高校工业园，占地约600英亩。科技园吸引了许多高科技企业入住，包括惠普、柯达和洛克希德等，到1980年代云集了数千家科技企业。这里成为产学研结合的试验田，奠定了硅谷电子业的基础。以此为中心，硅谷逐渐形成全球瞩目的科技产业区。

近二十年，中国不少高校效仿斯坦福，推进产学研结合和科研成功转化，取得了一定的成功，但其影响力同斯坦福大学还有很大的差距，糟糕的是有些地方走了样，搞成了房地产。

受军事和新兴技术的带动，电力、电子、半导体工业、软件和互联网行业，在湾区特别是硅谷地带陆续崛起，风险投资在其中更是扮演了重要角色。

四、ArthurRock：风险投资第一人

称罗克（Arthur Rock，1926年- ）是VC第一人，应无异议。他是最早登上《时代》周刊封面（1984年）的风险投资家，投资成果包括仙童半导体、SDS、英特尔、苹果，他在这些公司的创办中极为关键。

罗克是俄国犹太移民的儿子，短暂从军后，在雪城大学修读政治学和金融，后来入读哈佛商学院，是乔治教授的学生。罗克1951年从HBS毕业，前往纽约海登石投行（Hayden Stone）工作，凭借热情、悟性和专注，成为科技领域的投行家。犹太人在创业与投资史上，比较活跃，占有独特的地位，到处都有他们的影子。

1957年，是风险投资史上的一个大年！此年发生了两件大事：（1）在美国东部，乔治推动ARD投资了DEC；（2）在美国西部，他的学生罗克撮合仙童家族资助八个科学家，创办仙童半导体。

有了仙童半导体，硅谷才能成为真正的“硅谷”(Silicon Valley)。在仙童半导体之前，硅谷其实只是“微波之谷”(MicrowaveValley)，电子管和无线电才是当地核心科技产业。仙童半导体的重要性，在于其为“硅谷人才摇篮”，培养了一大批人才顶尖的技术、管理和投资人才，奠定了硅谷的日后产业和投资的基础。

1.仙童半导体的接生婆

仙童半导体的诞生是个传奇，它是罗克投资生涯的起点。一个偶然的机会，海登石投行收到一位客户儿子的求职信,请求帮助肖克利（William Shockley）实验室的七个科学家集体找份工作。写信者名叫克莱纳（Eugene Kleiner），来自加州，是七个科学家之一。

肖克利博士是晶体管发明人，1956年荣膺诺贝尔物理奖之前，这个大孝子为了照顾生病的母亲，离开贝尔实验室，回到湾区组建肖克利实验室，网罗一批科学家，专门研究晶体管。可惜肖克利是个学阀，难以相处，实验室的七位核心人员忍无可忍，决定集体跳槽，希望找到栖身之所，继续他们的研究工作大约需要150万美元。 投行将这个艰巨的任务,交由擅长科技领域的罗克完成。

对客户儿子的请求，罗克可不敢怠慢。他苦思冥想，蹦出一个好办法：干脆找人出钱，与几位科学家设立全新的公司，一切问题可迎刃而解，海登石还能从中赚取一笔佣金。找钱并不容易，他求了35家大公司，全吃了闭门羹。陷入绝望之际，第36个投资人买了单，照相机厂商仙童家族早年资助过IBM的创建，是IBM的最大个人股东，对科技投资有兴趣。双方一拍即合，仙童家族投入150万美元，包括克莱纳在内的七个科学家，连同半路加盟的诺伊斯（Robert Noyce），八人一起逃离肖克利实验室，成立仙童半导体公司。双方约定，仙童家族占股20%，科学家们每人占股10%，仙童未来有权以300万美金价格将公司整体收购。

羞愤之余，肖克利将八人称作“叛逆八人帮”（The Traitorous Eight）。诺伊斯成为八人的头儿，负责仙童半导体的经营管理。他很崇拜肖克利博士，本来没想着要背叛，但其他七个科学家认为他具有管理才能，威逼利诱，差不多是裹挟他出走的。

仙童半导体一帆风顺，那个年代芯片用量少，需要定制，美国军方成为仙童的大客户，公司很快就盈利了。随后，仙童执行了全资收购协议，八个科学家每人分得一笔钱，从股东变成公司雇员，纯为仙童家族打工。

仙童半导体和母公司分别位于加州和纽约，沟通不畅，加上母公司控制欲日渐增强，双方隔阂与冲突不断。自由惯了科学家们，本已财务自由，于是纷纷再度走上逃离之路。

1961年，霍尼(Jean Hoerni)、拉斯特(Jay Last), 罗伯茨(Sheldon Roberts)三人出走，创办了Amelco，就是后来的Teledyne，从事半导体测试技术。罗克瞅准了这个机会，投了Teledyne一小笔，获得了极大的成功。

1962年，克莱纳也出走，创办了Edex，转行教育科技事业，在套现出售之后，创立KP，打造了硅谷最顶尖的创投基金。

公司总裁诺伊斯(Robert Noyce)与研发主管摩尔(Gordon Moore)坚持到1968年，终究一起离开，顺道带走了工艺专家格鲁夫（Andy Grove），创办英特尔。

不久，格林奇(Victor Grinich)和额布兰克(Julius Blank)，也相继离开。

既然创始人都已溜走，仙童的其他人也无意久留。1967年，仙童半导体销售副总裁瓦伦丁（Don Valentine）追随仙童半导体运营总经理史波克（Charlie Sporck），跳槽到国民半导体（NationalSemiconductor）,随后创办红杉资本。瓦伦丁的手下人马库拉（Mike Markkula），日后成为苹果投资人和联合创始人。

两年后，瓦伦丁的继任者、仙童销售主管桑德斯（Jerry Sanders）也离职，带着七位同事创办AMD，成为前老板诺伊斯和摩尔创立的英特尔的长期对手。AMD和英特尔的复杂关系，我们后来再谈。

随着仙童半导体的人才不断溢出，湾区半导体创业如雨后春笋一般。硅谷有一半的半导体公司，直接或间接源自仙童。据说1969年半导体工程师大会400位与会者中，只有6%来自仙童之外！

罗克作为“叛逆八人帮”的伯乐，敏锐地意识到，加州的科技创新大有作为。他决心搬到加州，大展拳脚。

2.创办Davis& Rock，投资SDS

罗克在纽约时，和加州地产商Kern County Land接洽，结识了其副总裁戴维斯（Thomas Davis）。戴维斯毕业于哈佛大学法律系，二战中因公负伤，在旧金山治疗康复并留在湾区。

二人此后维持非正式的合作关系，无奈Kern County Land非常保守，戴维斯于是离开，转而和罗克合伙创办Davis& Rock公司，全力从事风险投资事业。募资工作并不难，罗克在东部的人脉帮了大忙，Davis& Rock一共募集了500万美元。

这期基金实际只投出300万美金，总回报却高达基金总额的20倍，SDS（Scientific Data System,科学数据系统公司）贡献了绝大部分收益。基金对SDS的原始投入不到30万美元（亦说100万美金），占80%股份，罗克担任SDS董事长。8年后施乐以10亿美金天价收购SDS， Davis &Rock收益竟有两百多倍。

SDS由派里维斯基(Max Palevsky)为首的十多位计算机科学家创建，在全球最先采用集成电路和硅晶体管，开发出大型计算机，产品性能优良，价格便宜。在美苏太空竞赛期间，SDS向美国国家宇航局（NASA）等军事机构出售了高性能计算机。罗克在董事会上，多听少说。派里维斯基对罗克言听计从，他将SDS的成功，归于罗克“坚定的意志”(implacable will)和“必胜的信念”（a will that wont conceive of not winning）。

SDS有个特殊之处，它是首个给高管之外的普通员工发放期权的初创公司。

作为SDS的投资人，Davis & Rock公司也有个特别之处，他们收取基金收益的20%作为酬劳，这个比例成为VC行业标准，直到KP出现后才有所改变（KP收取30%）。1968年基金到期清盘，罗克和戴维斯分得的利润高达1600万美金之巨！

罗克和戴维斯二人性格相反，戴维斯开放，热情，健谈；罗克安静，忧郁，沉默寡言。二人只合作了一期基金，就分道扬镳了。发财后，两人都想“休息一下”，却也彼此都没闲着。戴维斯与人合作创办Mayfield基金。 罗克短暂和他人合伙创办了Arthur &Associates，但回报一般，干脆成为投资“个体户”。接下来他投资了英特尔和苹果，声名大振，成为西海岸VC翘楚。

3.轻松投中英特尔

半导体和微处理器改变了世界，英特尔是此中先锋。投资英特尔，是罗克的大手笔。

诺伊斯和摩尔在仙童半导体渐感厌烦，想要创办自己的事业。他们认定半导体存储大有可为，于是找到罗克，请他再次帮助筹集资金。罗克不假思索就答应下来，他撰写的商业计划书堪称经典，只有一页半。罗克仅用一下午就从15个投资者手中募得250万美金，其中包括他自己的30万美元，Venrock也参与了投资。

罗克的Davis & Rock基金有个投资者，是磁存储器专家，认为“半导体存储没有前途”，极力阻止罗克投资英特尔。罗克权当耳边风，不加理会。罗克后来回忆说，出于对诺伊斯和摩尔伙伴的绝对信任，这是他投资生涯中，唯一在最初就有成功把握的项目！

英特尔的英文名称Intel，取意“集成电子”（Integrated Electronics），这是摩尔想到的，符合他“好名字不超过5个英文字符”的标准，易记，响亮！英特尔是硅谷宠儿，其创新能力和精益求精成为硅谷象征。

诺伊斯和摩尔都是科学家，生产不是他们的特长。格鲁夫成为英特尔第一个雇员，从仙童半导体跳槽英特尔。格鲁夫原本是仙童半导体生产负责人，精通流片和生产工艺。多年后他继任英特尔CEO，将公司转型为处理器霸主。

与SDS派里维斯基一样，格鲁夫总是将英特尔的成功，归功于罗克。

4.完美错过AMD

罗克错过AMD，是他看走了眼。

AMD桑德斯创建AMD完全是白手起家。诺伊斯原本希望拉上桑德斯（Jerry Sanders）一起创办英特尔，但不知为何遭摩尔反对而作罢。桑德斯很快在仙童半导体呆不下去了，新来的总裁将其解雇。失魂落魄的桑德斯，只好带着七个兄弟自寻出路，创办了AMD。

AMD团队远没有英特尔那般闪亮，融资谈何容易？他们为投资人准备的70页详细商业计划书，几乎无人问津。桑德斯拜访的第一个投资人就是罗克，罗克不看好这个强销售、弱技术的团队，拒绝帮助。

英特尔的诺伊斯这时善心大发，他和几位仙童及英特尔同事们一起，帮助桑德斯勉强凑足150万美金，AMD终于成立了！这些信任他的人没有失望，十多年后AMD上市，他们回报高达数十倍。

罗克投资的项目不多，却很少失手。他的方法论很简单，就是只投人。罗克对技术一窍不通，他的口号是“投对人”（Back theright people）：注重创始人的人品、动机、市场能力、经验技巧、财务能力和领导力。

在评价罗克的辉煌成就时，红杉创始人、相当孤傲的瓦伦丁露出了尊敬:“他就是很牛，在我看来，无人能及！”

五、第一代其他风险投资家

乔治教授开创了现代风险投资业。美国第一代风险投资家，主要是乔治教授的哈佛门生、ARD职业经理人，及美国的富有家族组成，其中包括罗克。这些人相互之间，有千丝万缕的联系。

1965年到1970年之间，美国东岸先后成立了灰锁基金（Greylock）、Venrock、TA、茶思河（CharlesRiver）等新基金，多数创始人来自ARD和哈佛商学院，和乔治教授有密切的联系。

以灰锁基金（Greylock）为例。灰锁成立于1965年，由三个哈佛商学院的学生创办，其中二人在ARD为乔治工作过。 领头的艾法思（William Elfers），在很长时间内是ARD第二交椅，负责日常决策，活在乔治教授的阴影下。他很希望发出自己的光辉，因此创办灰锁。灰锁基金创立至今，始终是首屈一指的VC，有近200个IPO退出和100多个并购退出。

1969年，洛克菲勒家族在纽约成立Venrock，步Whitney家族的后尘，以更加积极的态度开展系统化投资。Venrock取名于Venture & Rockefeller的缩写，意思是洛克菲勒家族VC基金。基金由奎思普（Peter Crisp）担纲大任，他毕业于哈佛商学院，和Arthur一样也是乔治教授的学生。

Venrock业绩辉煌，先后领投过英特尔、苹果等。我国富有家族正在经历第二代传承，洛克菲勒家族的股权投资经验，值得国内有钱人学习和借鉴。

西海岸的风险投资，起步虽比东部晚，活跃度却远超东部。活跃在西岸的，除了罗克和戴维斯，还有德雷珀(Bill Draper)父子、约翰逊（Pitch Johnson）、丹尼斯（Reid Dennis）、卢卡斯（Don Lucas）、布莱恩（John Bryan）、爱德华兹（Bill Edwards）等等，好几位也是乔治的学生。

美国西岸第一家风险投资公司是DGA（Draper, Gaither & Anderson），1959年创立，三个创始人都有军方背景，分别是华尔街银行家、二战军官德雷珀（WilliamDraper, Jr.），兰德智库创始人罗恩·盖瑟（RowanGaither），以及退役的空军将领安德逊（Frederick Anderson, Jr.），都在加州工作过，熟悉湾区的经济环境。DGA的主要出资人事洛克菲勒家族。DGA三个大人物实在太忙，无暇顾及项目，不能在一线亲力亲为，运作几年就清盘了。

DGA业绩平平，历史地位却极为重要。DGA不仅开创了美国西海岸风险投资活动的，更是史上第一家有限合伙制的VC基金。罗克的Rock & Davis是第二家采用有限合伙制的VC基金。两家公司奠定了今日风险投资的法律架构基础。

公司解体后，DGA几个年轻人自寻出路，创立各自的VC基金，包括德雷珀的儿子德雷珀三世，以及甲骨文公司的早期投资人卢卡斯（Don Lucas）, 在DGA卢卡斯投了国民半导体。

德雷珀家族三代人都是风险投资家。DGA创办人德雷珀（William Henry Draper Jr. ）的儿子德雷珀三世，和老布什总统是耶鲁大学同学，参加过朝鲜战争，哈佛商学院毕业后进入钢铁行业，1959年起跟随老爹在DGA学习投资。其后辗转多次，成立赛特-希尔基金（Sutter Hill），开创了不少新玩法。德雷珀三世投资过Hotmail和百度等项目，他对Skype的250万美元投资回报高达25亿美元。

德雷珀三世年老后，喜欢拓展海外业务，他的儿子德雷珀四世（Tim Draper）则在1985年成立了德丰杰基金（DFJ）。DFJ和德雷珀在全球各地有不少分号，外界也分不清楚，容易产生混乱。

离开DGA后，卢卡斯也变成了单干户，投了芯片设计EDA工具企业Candence和Macromedia的前身Authorware。但他最出名的投资有两个，一是幸运地在1977年投了甲骨文软件（Oracle），捧红了埃里森（Larry Ellison），赢得盛名。埃里森在节制、低调的硅谷，是臭名昭著的花花公子，不断搞出桃色新闻，甲骨文业务却蒸蒸日上，独霸数据库领域数十年，但是最近中国的裁员风波动静极大，外资在华越来越不适应。

卢卡斯另一件出名的案子，是步德雷珀四世的后尘，投了血液检测公司Theranos，竭力为其背书，卷入硅谷近年最大的创业神话丑闻，颜面扫尽！这起丑闻，被写成新书《坏血》（Bad Blood）。

Theranos创始人霍姆斯（Elizabeth Holmes）从斯坦福本科辍学，创办了Theranos。她宣称找到一种黑科技，仅用指尖血就能完成无数项化验。霍姆斯高鼻深眼，身着黑色高领衫，魅力四射，有“下一个乔布斯”的美誉，荣登《福布斯》和《财富》的封面。在骗局被揭穿之前，公司融得数亿美金，估值高达90亿美元，获得了大量政、商、学名流的追捧，投资人包括学术权威罗伯逊（ChanningRobertson）、 前国务卿舒尔茨（George Shultz）、前国防部长马蒂斯（James Mattis）、传媒大亨默多克，以及硅谷如雷贯耳的投资家们。纸包不住火，Theranos的骗局终于被捅破，卢卡斯作为公司最早的投资人之一，十分难堪。

戴维斯和罗克分开之后，1969年和另一个“戴维斯”（Wally Davis，二人同姓但并无亲戚关系）合作创建Mayfield基金，首期基金表现一般。但他坚持了下来，围绕斯坦福大学投资科技企业，其辉煌的投资业绩包括3Com、Amgen、雅达利(Atari)、康柏(Compaq)、基因泰克（Genentech）和闪迪（SanDisk）。

关于Mayfield基金，有必要多写几句，国内的金沙江创投（GSR）最早就是和Mayfield合作成立的，最初主要是丁健、林仁俊、伍伸俊和潘晓峰四位。

仔细分析，早年国内的美元系VC基金，多由海外“干爹”撑。IDG、赛富、红杉、GGV、DCM、光速、红点、晨兴，无一例外。今天国内第二代VC，起家方法有所不同，很多靠自身努力募集基金，已有几匹“黑马”跑成了“白马”，更多人还在努力追赶中。

美国第一代风险投资家群体，取得了巨大的成功。其中Arthur & Davis投了SDS, 罗克自己投了英特尔和苹果；Draper & Johnson投了天腾（Tandem）；卢卡斯再造了国民半导体（National Semiconductor）,后来投了SDA（Cadence）和 Oracle；Venrock投了英特尔，苹果和3Com；Mayfield也投了天腾，3Com和康柏电脑，等等。

相比今天的芸芸众生，第一代风险投资家的数量极少，个个都是精英。1969年美国VC界在旧金山MarkHopkins酒店举办行业聚会，差不多全美主要风险投资人士都到了场，也就20人上下。

进入1970年代，以KP和红杉为代表，第二代风险投资家开始崛起。相比第一代投资家，KP和红杉这些后来者更为机构化，相互之间合作少，竞争多，还更加重视投后管理工作。

投资需要时代的机遇。第一代风险投资者，赶上了半导体和大型计算机的发展。天赐良机，KP和红杉这一代人，遇到个人电脑时代和互联网的崛起，取得了更为骄人的业绩。

中篇：创投骄子第二代：KP与红杉的PK

相比今天的芸芸众生，第一代风险投资家的数量极少，个个都是精英。1969年美国VC界在旧金山Mark Hopkins酒店举办行业聚会，差不多全美主要风险投资人士都到了场，合计不过20人。

进入1970年代，第二代风险投资家开始崛起。后来者更为机构化，合作少，竞争多。其最大的看点，是KP与红杉的竞争。同在沙丘路上的这对邻居，较量了数十载。

一、1972：KP创立

大名鼎鼎的KP（也叫KPCB），办公室就在红杉的隔壁，紧挨着硅谷银行。KP创立于1972年，应比红杉早数月，创始人克莱纳（Eugene Kleiner）是仙童半导体的老将、八个创始人之一， 另一创始人珀金斯（Tom Perkins）是惠普电脑业务的创办人，也是乔治教授在哈佛商学院的高徒。

克莱纳是个犹太人，出生在奥地利，随父母逃到美国纽约。硕士一毕业，他便不顾父母反对，追随肖克利博士（WilliamShockley）。但是很快他和肖克利实验室的其余6个科学家无法忍受肖克利的坏脾气，于是他写信给和父亲有生意往来的海登石投行，杜尔帮助他们完成集体跳槽，创办了仙童半导体。

克莱纳在1962年离开仙童，捣鼓了爱德思（Edex），研发教学仪器，在1965年作价500万美元卖给雷神（Raytheon），彻底财务自由了。受限于锁定期，他在雷神工作了几年，业余参与一些早期投资，1968年英特尔成立时他是罗克（Arthur Rock）搞定的15个初始投资人之一。同时他也是Davis & Rock基金的个人LP,常常帮助基金评估技术企业，对风险投资行业兴趣日增。

1972年，克莱纳希望成为全职的风险投资家。最早他想和Davis & Rock基金的老将戴维斯合作，但戴维斯已名花有主，创办了Mayfield Fund，不想再揽新的事。

与克莱纳不谋而合，惠普老将珀金斯此时也想加入风险投资行业。投资银行家罗伯逊(Sandy Robertson)极力撮合二人联手。克莱纳与珀金斯对此议毫无兴趣，然碍于情面，硬着头皮见了面，居然发现彼此非常欣赏，有点相见恨晚之感。不久，他们就正式成立了Kleiner Perkins基金，简称KP（后来又多了两个合伙人Caufield和Byers，就变成了KPCB）。

珀金斯本科就读MIT，在军工企业工作几年，去哈佛商学院进修，是乔治教授的得意弟子。珀金斯受到乔治的赏识的缘由，充满神奇色彩。开学讲授第一课，乔治举着《纽约时报》说，阅读一份报纸最多只需四分钟，他问全班学生们，读报应该先看哪儿？答案五花八门，“头条”、“标题”、“股市”和“社论”者皆有。只有珀金斯不慌不忙地举手回答：“讣告！”全班发出一阵讪笑。这个回答令乔治惊奇不已，他当场宣布珀金斯为全班最精明的同学，“讣告很少能撒谎，无疑是整个报纸最真实的板块！”

珀金斯读完哈佛MBA，加入初创不久的惠普，不满待遇太低，遂转到咨询业。喜新厌旧的珀金斯，很快感到咨询工作很无聊，想杀回马枪，就向惠普两位创始人坦白认了错，被安排去他们和DGA合作的一家光学公司工作，直至IPO。此番历练之后，他得以重回惠普，组建了惠普研发中心，稍后便掌管新辟的计算机业务。两位创始人对珀金斯格外宽厚，默许他在惠普任职的同时，还与他人合伙经营ULI激光公司，珀金斯拥有ULI三分之一股份，几年后公司被并购，珀金斯成功套现，晋身百万富翁。

珀金斯再度离开惠普，纯属无奈。早在二战期间，惠普创始人休利特应征入伍，另一创始人帕卡德独自支撑公司，业务发展很快，帕卡德并未调高自己的股份，休利特甚为感激。到了1969年，轮到帕卡德开小差。他一时兴起，对政治产生兴趣，获尼克松总统任命为国防部副部长。惠普这时业务极为庞大，珀金斯难以独撑，遂提升珀金斯做搭档，分担经营管理之责。

谁知帕卡德做了两年官，深感宦海凶险，缩回到惠普。珀金斯的“搭档”地位顿时很尴尬，他于是二度离开惠普，腾出原本就属于帕卡德的位子。

珀金斯不想再打工，但又希望与科技创新沾点边，不断尝试新事物，VC这一行正好符合他，就在他人撮合下，和克莱纳合创了KP（Kleiner Perkins）。

珀金斯一直心系惠普，曾两次重返惠普担任董事。惠普董事会内斗严重，珀金斯在其中举足轻重，2006年，惠普闹出“董事会电话门”丑闻，珀金斯愤而辞职，从此和惠普断绝了关系。

珀金斯花边新闻不断。他兴趣广泛，生活奢侈，超级爱玩，投资之余写小说、藏名车，资助芭蕾舞。他还是全球帆船界的大名人，在法国赛事中意外撞死了一名选手，坐了几天班房，出来后以钱消灾。

珀金斯于2007年撰写回忆录，名为《硅谷巨人》（Valley Boy），对自己的经历直言不讳。他不幸于2016年因病去世。

KP的第一期基金800万美金，是当时规模最大的基金。戴维斯介绍的亿万富翁希曼（Henry Hillman）出资400万，洛克菲勒家族出资100万，其余主要由保险公司出资。

募易投难！ KP最初出师不利，投资的前几个项目皆不尽人意。遇到这等邪门事儿，克莱纳和珀金斯赶紧复了盘，结论是这些公司的产品方向和创始人能力，都不大行。

既然投别人不行，何不干脆投自己？在从事VC职业之前，二人本是成功的创业者和管理人。 KP遂调整策略，不再坐等项目上门，而是自己找方向、办企业。

KP的转型过程，天腾电脑和Genentech两个项目发挥了关键作用，二者均由KP参与创办的，CEO都是KP的职员。

1 ．KP投资天腾电脑（Tandem）

投天腾电脑（Tandem）的成功，完全归功KP对计算机业的深刻认知。

崔必格（Jim Treybig）之前曾负责惠普电脑的营销工作，是珀金斯的手下。珀金斯将其聘到KP，希望他来搞营销。奇怪的是，崔必格不务正业，成天琢磨如何创业。他希望开发一种永不宕机的强悍电脑，服务银行、券商、电信业。精通电脑的珀金斯喜欢上这个主意，亲自撰写了商业计划书，到处推销。出乎二人的预料，除了约翰逊（Pitch Johnson）和Mayfield基金有意投资，项目到处碰壁。

关键时刻，KP决定自己上！KP拿出基金五分之一现金，支持崔必格创办了天腾电脑。珀金斯亲任公司董事长，崔必格任职CEO。 1977年公司IPO时，这笔钱为基金拿回了1.5亿美金的回报，是整个基金总额的20倍，KP借此一炮打响。1997年康柏收购了天腾电脑（其后又为惠普所收购），崔必格试图阻止并购，珀金斯只能强行废掉崔必格，二人结怨。

天腾电脑之可靠，至今仍在起作用。

2 ．KP投资金泰克（Genentech）

金泰克（Genentech）是风险投资史上第一个生物科技类项目，源自KP另一个失败的投资，却取得巨大成功。。

KP投了Cetus公司，研发生物实验设备，创始人是两个医学博士，缺乏商业头脑，公司步履蹒跚。万般无奈之下，KP招募史万森（Robert Swanson）作为KP基金合伙人，管理Cetus项目。史万森是个天才，毕业于MIT，只用了4年时间就完成化学学士和斯隆商学院MBA两个学位。加入KP前，他在花旗风险投资基金工作。

史万森发狂地研究生物技术这个新兴领域，愈发感觉前景无限。为了启发Cetus的两个创始人，史万森带二人和珀金斯拜访Cetus的天使投资人格拉泽（Donald Glaser），请求指点。

格拉泽是1960年诺贝尔物理奖得主，在生物领域也有造诣。交谈中格拉泽提到DNA开创性研究，由加州旧金山大学博耶（Herb Boyer）和斯坦福大学科恩（Stanley Cohen）合作完成，该技术可以实现基因重组。

史万森天生敏锐，立即意识到其潜在的巨大价值。他试图说服Cetus朝这个方向转型，竟遭到两个创始人拒绝。史万森不死心，他电话里缠着博耶教授，要求当面探究DNA技术的商业前景。博耶同意在周五下班之际，给史万森5分钟时间。然而二人会面相谈甚欢，交流持续数小时，从办公室一直谈到酒吧。讨论的焦点是商业化路径与时间，博耶认为尚需10年，史万森却认为要不了那么久，并终于说服了博耶教授，一起创办企业，将其尽快投入商业化。

史万森迅速行动，他撰写了详细商业计划书，交给珀金斯。KP踌躇再三，还是决定试一下，投入一小笔资金，启动了项目。公司命名为Genentech（金泰克），1978年成功合成了人工胰岛素，带来糖尿病治疗的革命。金泰克1980年顺利上市，KP的回报已逾上亿美金，如果持有股票到今天，则有百亿回报！

KP一期基金业绩异常出色，是个优秀基金的典型样本：一共投了17个项目，4个彻底死掉，3个不死不活，3个保本，4个取得相当不错的回报，还有3个回报惊人：Qume回报30多倍，是个本垒打（Homerun），天腾电脑和Genentech两个项目回报分别为100倍和数百倍，贡献了基金90%以上的利润。

与第一代投资人罗克（Arthur Rock）一脉相承，KP坚定地相信“人”的力量，无比重视CEO和创始人的个人能力。但这并不表示KP忽视其它要素，理解业务是必须的！珀金斯阅读商业计划书的方式尤其特别，“从后往前看，如果数字很大，我们再到前面看看这是什么好生意。”

随着KP的创立，越来越多的新兴投资机构来到沙丘路。KP的名气很大，其看中的项目有时会被其他人撬走。为掩人耳目，KP搬至旧金山办公，多年后才重回沙丘路。

虽比红杉晚了两年，2007年KP还是进入了国内，组建了豪华的投资团队，原本要大展拳脚，但其团队的机制似存缺陷，引起后遗症，出现水土不服问题。KP中国团队后来业绩回升，可惜品牌创伤太深，不易恢复。同时期，KP美国也犯下大错，重仓清洁技术，错失互联网下半场和移动互联网。这和红杉的发展，有着天壤之别。

二、1972：红杉之立

红杉同样创立于1972年，较KP略晚数月。

和KP一样，红杉也发端于仙童半导体，创始人瓦伦丁是硅谷早期的名人。瓦伦丁早年家境贫寒，1954年毕业于福特汉姆大学，然后入伍，成为海军专职水球运动员。瓦伦丁退役后在纽约电子企业干销售，但他目光远大，认为加州前途无量，便想方设法回到加州，寻机加入仙童半导体，继续从事销售工作。

那时仙童半导体创立不久，八个创始人销售五方，公司销量不大。瓦伦丁加盟仙童后，他一方面提高售价，另一方面建立渠道，让利给中间商，从而打开局面，销售额短短几年从百万美金直增至上亿美金！到了1967年，瓦伦丁不再满足单纯的销售岗位，他跳槽到国民半导体，从事更为全面的工作。

多年来，瓦伦丁参与众多早期科技项目的评估。彼时芯片多需定制，公司资源有限，瓦伦丁只得开发出一套方法，决定优先承接哪些定单。他还据此投了几家初创公司，小有所成，积累了投资经验。业余时间，他也去投行和金融企业讲课，传授科技知识，帮助分析科技产业和各类公司。

仰慕瓦伦丁的大名，Capital Group找上门，力邀他加盟，创办风险投资部门，1975年他从Capital Group独立出来，成为今天的红杉资本。

在精英云集的资本界，福特汉姆毕业生瓦伦丁开局不顺。第一期基金，募集工作花了一年半。他又花了一年的时间，研究基金如何运作。到他投出第一个项目的时候，距离红杉创立已有三年。红杉的第一个案子，是向游戏商Atari投资60万美元，Mayfield和另外两个投资者跟投，一年后卖给时代华纳公司，获得4倍回报，瓦伦丁好歹是开了胡。

早年的风投项目，都是纯科技类，很多投资人是银行家出身，技术上很外行，他们时常求助瓦伦丁评估初创企业的产品和技术，因此红杉具有独特的优势。

自古英雄不拘一格，瓦伦丁脾气暴躁，不讲情面，其严厉的风格与国内一位创投大佬十分相似，创业者对其是既爱又怕！

瓦伦丁在硅谷也以驱逐CEO而闻名，投资思科之后，便将创始人夫妇边缘化，却一手缔造了思科此后的新辉煌。

1 、投资苹果

红杉瓦伦丁差点儿就错过苹果公司。他在苹果项目上赚得大名，却没挣到大钱。

乔布斯（Steve Jobs）曾在Atari短暂工作过。创办苹果电脑时，乔布斯亟需找到风险投资人，因此求助Atari老板布什内尔。 布什内尔将他推荐给Atari的投资人瓦伦丁。瓦伦丁开着豪华奔驰轿车，前往苹果公司所在的车库，但他同乔布斯和沃兹尼亚克（Stephen Wozniak）却不欢而散。瓦伦丁憎恶乔布斯不修边幅、浑身怪味的模样，形容此人的邋遢如同胡志明，看着像是“人类的变种”。他尤其不满乔布斯对市场需求缺乏想象力，营销经验也不足。但他还是经不住乔布斯的再三请求，于是把他介绍给马库拉（MikeMarkkula）。

马库拉起初在仙童半导从事营销，是瓦伦丁的手下干将。离开仙童后，他追随诺伊斯在英特尔负责营销。英特尔上市后，马库拉凭借股票发了财，却在竞争副总裁职务中落败，年纪轻轻就退休了，成为天使投资人。

马库拉开着敞篷车，造访乔布斯的车库工作室，立刻被乔布斯和苹果电脑打动。他不解瓦伦丁缘何不积极，瓦伦丁回复说：个人电脑前景还不错，但是团队的营销能力有待加强，可以继续跟踪这个项目。马库拉听后大受鼓舞，他一向相信瓦伦丁对市场潜力的判断，他还可以在营销上助苹果一臂之力，遂向苹果投资25万美元，占1/3股份。作为义务，他答应全职加入公司，全面负责营销和运营。

一想到马库拉个人真金白银要投钱，沃兹尼亚克就替他捏把汗，盘算着马库拉的信任可能放错了地方，投资苹果八成会打水漂。

沃兹尼亚克没料到的是，苹果电脑销量惊人。公司发展太快，流动资金严重短缺。为了筹到钱，马库拉发挥了营销天才，他先敲定Venrock领投近30万美金，接着从罗克和格鲁夫手中融得六七万。

投资英特尔和苹果，大概是Venrock最引以为傲的案例了。Venrock的合伙人史密斯（Hank Simith）原是马库拉在英特尔的同事，跟踪苹果公司半年多，1977年秋天才下了投资决心。

罗克最初也不为所动，马库拉忽悠他去计算机展会开开眼界。罗克发现苹果展台人山人海，是展会最拥挤的地儿，精明的罗克立马明确了投资意向。为了搞定格鲁夫，马库拉用心良苦，请他来给苹果员工授课，格鲁夫很快上了勾，后来他后悔投太少。

就在投资快要确定的时候，瓦伦丁在餐厅偶遇乔布斯、马库拉和史密斯三人在密谈。瓦伦丁立即猜出他们在做什么，遂给三人送了一瓶酒，附上条子写道：“请别忘了，我正要投资苹果呢！”关键时候，红杉插了一杠子，跟投15万美元，好歹算是赶上了苹果的趟儿。这次融资6个月后，又有新的投资人进入，价格是此前的3倍，Venrock追加投资，持有7.9%股份。瓦伦丁埋怨价格太贵，拒绝追加投资。

两年后，苹果公司上市，成为1956年福特汽车上市后最大的IPO，其员工期权计划造就了300个百万富翁，空前绝后！

苹果投资人的最初投资，回报高达数百倍，唯独瓦伦丁懊恼不已。原来，自始至终，瓦伦丁对苹果都不上心，未及苹果IPO，他就卖掉了所持的苹果股份，获利数倍将其了断，因此错失大赚良机，真是运气不佳。

马库拉和罗克，是苹果最早的投资人，二人之于乔布斯就像他的父亲般重要，尤其马库拉从最早起就全身心投入，是乔布斯的事业导师和精神支柱。多年后，乔布斯被苹果董事会扫地出门，马库拉和罗克双双站在另一边，乔布斯陷入绝境，极度沮丧，影片《乔布斯》刻画了这一幕。1997年，乔布斯重掌苹果大权，驱逐了马库拉。

2 、投资思科

思科诞生于浪漫的爱情故事。

斯坦福大学IT管理员莱恩(Len Bosack)和桑迪(Sandy Lerner)是伴侣，他们最为烦恼的事情是，各系之间的计算机局域网不能相互通信，二人无法互诉衷肠。为此他们想到了开发路由器，以之为基础，创立了思科，Cisco的名字取自Francisco（旧金山），其logo正是该市金门大桥。

公司创立后，订单滚滚而来。为了更好管理公司，夫妇二人聘请格雷夫斯（Bill Graves）担任CEO。此时业务发展飞速，需要补充更多资金，公司找了75个投资人，均遭拒绝，投资人普遍认为这个市场太狭窄。

瓦伦丁的看法截然相反！他是夫妇两接触的第76个投资人。红杉此前投过3Com，对网络发展有一些认知，瓦伦丁推断路由器需求很大。不过，桑迪非常情绪化，莱恩也完全不懂沟通，瓦伦丁见到桑迪的第一面，就直言不讳地敲打说：“我听说你就是公司问题的根源。”看在产品和市场的份上，红杉投资250 万美元，得到思科29%股份。

对创始人夫妇的能力，瓦伦丁一直不放心，一心想要由红杉来控制思科。恰在此时，夫妇二人和CEO格雷夫斯产生了激烈的冲突。为促使瓦伦丁同意解雇格雷夫斯， 桑迪和莱恩将他们的股份投票权委托给瓦伦丁，红杉由此掌握思科64%的表决权，瓦伦丁没费吹灰之力，就任思科董事长。他聘请了一位出色的销售代表，又连续更换了格雷夫斯和另一个短暂的硅谷沙场老将萨特克利夫（Chuck Sutcliffe），直到选中摩格里奇（John Morgridge）担任供公司CEO。

在摩格里奇领导下，思科快速发展，从1988年35人的小公司，到1989年底 170人、收入近3000万美元的新兴科技企业。1990年2月，思科上市。创始人与管理层的矛盾无法调和，瓦伦丁和董事会只好开除桑迪，随后莱恩辞职，二人抛售了所有的思科股票，成为瓦伦丁永世的仇敌。

1995年1月，钱伯斯继任CEO，带领公司登上互联网之巅，市值5500亿美元。红杉当初的投资，已价值连城，瓦伦丁成为大赢家。

说来奇怪，乔治教授在VC行业地位尊崇，贵为第一，瓦伦丁却完全不认同。瓦伦丁声称对这位哈佛教授闻所未闻，他认为罗克、珀金斯和自己，才是风险投资的原创者。

红杉与罗克、KP的投资哲学大不相同。KP和罗克观点接近，坚决投人，用罗克的话说就是“投对人”（Back the right people）。

红杉瓦伦丁曾多年从事营销，擅长分析市场需求，对行业趋势形成独特的看法，遂以“赌赛道”为拿手好戏。瓦伦丁在斯坦福大学演讲时，解释了他的赛道哲学：“我们从不（赌人），我们始终聚焦在市场,包括市场规模、市场动态、竞争格局”，他认为只有伟大的市场，才能诞生伟大的公司。

除去投资思想的不同，KP与红杉也气质迥异。KP创始人克莱纳和珀金斯均出身名校，举止优雅，推崇不折不扣的精英文化。瓦伦丁完全是另一个形象，他搞销售出身，凡事讲究实用主义。他对名校背景不屑一顾，接地气是他对所有人的核心要求。评估是否接地气，唯一的标准，就是能否抓住市场的需求痛点。

瓦伦丁是风投界的英雄，他和罗克、珀金斯等人将创投行业带到一个新高度，如果没有他，很难想象今天VC行业什么样。

三、1974-1984：雨后春笋的创投业

比KP和红杉略晚的，是IVA基金，由丹尼斯（Reid Dennis）和麦莫垂（Burton McMurtry）在1974创办。

两人不大合拍，两年后便一分为二。丹尼斯离开IVA独自创办IVP基金，他后来招募了华人杨卣铭（Geoffrey Yang）。麦莫垂和同事马奎特（David Marquardt）则出来创办TVI,英特尔托马斯（Pete Thomas）、天腾 电脑卡茨曼（James Katzman）以及BCG凯格尔（Robert Kagle）等人，日后陆续加入TVI。

继承了IVA的优良基因，IVP和TVI都取得了辉煌成就。IVP投资了Juniper，希捷，奈飞（Netflix）等。TVI是微软IPO前唯一的投资机构，还投了SUN和康柏电脑，一度拥有25个“独角兽”项目。

TVI能投中微软的机缘，惟因皮厚！盖茨是个营销天才，微软产品不愁卖，公司现金很充裕，对于资本很冷淡，婉拒所有橄榄枝。到了1981年，微软上市提上日程，TVI马奎特嗅出了商机，他找到斯坦福商学院的同窗、盖茨的伙伴鲍尔默，软磨硬泡投了100万美金，占了5%股份，挤进微软的股东名册。微软1986年上市，一年后市值高达25亿美金，TVI的账面回报高达上亿美金。

进入互联网时代，IVP和TVI两家机构都再度分裂。1995年，TVI两个同事马奎特（DavidMarquardt）和��翰逊（John Johnston）发起AugustCapital。1999年，IVP杨卣铭联合其他人创办了红点资本（Redpoint）。然而硅谷时变境迁，他们没能超越原有的高度。

回顾1974~1984这十年，美国新设的风险投资公司竟有上百家之多，比较出名的有Matrix，Accel，NEA等。

二十多年后，邵亦波卖掉易趣、创办经纬中国之时，所选的合作方就是Matrix。邵亦波搭建了Matrix中国的早期团队，张颖正是他引入经纬的。

Accel一直都是头部VC，尤在投资Facebook之后到达顶峰，思虑如何进入中国。IDG是中国互联网的布道者，但前十年募资不顺，直到2005年与Accel合作，以IDG-Accel名义募得数亿美金，才算从根本上解决了募资与生存难题。

NEA（New Enterprise Associates）创办于1978年，现在是美国规模最大的风险投资基金之一。公司投资的科技企业包括3com，Juniper Networks，MongoDB, Salesforce，Snapchat，Uber等。令人费解的是，NEA名头如此之大，却在华虎头蛇尾，游离于中国市场。

随着美国资本市场的日益震荡，从1985年到1992年间，美国VC进入萧条期。期间鲜有新的创投机构成立。美国的科技创新，在这一时期有所放慢，资本也严重过剩。

著名投资家、标杆基金（Benchmark Capital）的创始人凯格尔（Bob Kagle）回忆他在这段时期的经历说：“太多行业被过度融资，市面上到处是千篇一律(me-too)的公司，以至于会有数十家硬盘企业同时获得融资。”

你们从中，看到今天中国VC的影子了吗? VC是舶来品，我们是美国的学生。

在这个灰暗的时期，风险投资的第二代核心人物，已悄然入行。

四、中生代：JohnDoerr，Michael Moritz

KP第二期基金增加库费德（Frank J. Caufield）和拜尔斯（Brook Byers）为新的合伙人,名号变成KPCB。

四个老合伙人隐退后，KP交给杜尔掌管，老合伙人们已准备好KP名号的再次更改，这事儿却没发生。杜尔保留了KP的名号，以这种特殊的方式表达对几位前辈的敬意。

杜尔（John Doerr）是1980年由拜尔斯招进KP的。杜尔拥有电子工程本硕学位，对VC一直有兴趣。哈佛MBA一毕业，他就尝试加入KP，拜尔斯建议他先去工业界锻炼，杜尔遂于1974年加入英特尔，在芯片、软件和销售部门之间轮岗，最终成为公司的超级销售员。

听闻杜尔要离开离开英特尔，转行风险投资界，英特尔负责人格鲁夫很是舍不得，他劝诫杜尔说：“VC那活儿，就和地产经纪差不多。 ”杜尔也有点犹豫，直到KP允诺将来可按天腾电脑模式支持他创业，这才说服了他。

杜尔加入KP后，成天泡在斯坦福和各类会议上。有一次，他在芯片行业峰会遇到加州理工米德教授（CarverMead），此公极力鼓吹EDA工具，可以辅助芯片设计。杜尔找到米德教授，创办了Silicon Compiler公司，打造这一软件。克莱纳和珀金斯兑现承诺，KP投了这个项目。公司做得还凑合，1991年以1亿美金出售给战略投资人。

杜尔在KP干得很起劲，其投资风格师承KP两个创始人，看重创始人和团队这个因素。他一加入KP就投了康柏电脑和SUN。

康柏电脑创于1982年，几个创始人最初想做新硬盘，配给IBM台式机，IBM和KP认为没前途。他们换了个新方向，要创造一种便捷式的个人电脑，这和杜尔早先在英特尔的想法很吻合，此前确实没人尝试过。杜尔不仅投了资，还帮助组团队。公司经营第一年，就卖出1.1亿台康柏电脑，收入和利润直线飙升，几年内就成为财富500强企业。

投资康柏一年后，杜尔又投资了SUN（斯坦福校园网络）。从他在英特尔起，就密切关注该项目，这里是斯坦福大学计算机科学的创新发源地。四位创始人都年仅27岁，却和杜尔一起缔造了的斯坦福大学产学研的新神话！

杜尔目光敏锐，是最早投资互联网的投资人之一。互联网到来之际，他先是1994年出手支持克拉克（Jim Clark ）和安德森（Marc Andreessen），投资网景（Netscape）浏览器。这种浏览器使网络变得简单，技术不再是学院派主宰，用户只需要傻瓜式点击，就可以浏览天下，浏览器对表格和加密文件也很友好，促进了电子商务的发展。1995年网景IPO，让他声名大噪，在和美国在线（AOL）合并后，网景的市值竟达170多亿美元。网景注定是互联网史上浓墨重彩的一大笔！

二年后，他又投了亚马逊，此为杜尔的经典之作。一发而不可收，他还投了Symantec, drugstore.com，Intuit，Macromedia，Google等明星企业。1990年代，杜尔是硅谷最炙手可热的风险投资家！也是中生代中，最有魅力、最具创意、最不拘一格的风险投资家。

杜尔乐观，豁达，精力充沛，激情四射。他对技术及其发展趋势，深富洞见，因此杜尔的业绩远超同行。杜尔能力很强，但也自负。

杜尔后来出现两个失误。一是过早以为互联网已经见顶，KP遂在2000年后调整策略，重仓清洁技术，从而完美错过互联网的下半场以及移动互联网。杜尔的另一大失误，是未能建立传承机制。在他之后KP出现人才断层，青黄不接。他本来声望很隆，前几年又因涉嫌骚扰女下属，遭到控告，变得灰头土脸。

杜尔为KP引入了不少合伙人，包括SUN创始人柯世纳（Vinod Khosla）和摩根斯坦利的著名分析师米克尔（Mary Meeker），但都结局不佳。杜尔投资过SUN，对柯世纳有知遇之恩。但是柯世纳非常富有，和杜尔理念不尽相合，最后离开KP，创办Khosla Ventures，专注纯技术领域，很有名气。

杜尔也曾于2010年着力引进米克尔，其素有“互联网女皇”之称。女皇的特长和兴趣是中后期项目，和KP传统强项不吻合，如今也离开KP，自立门户，专注成长型企业。

红杉没有出现KP这类问题。瓦伦丁始终很活跃，他不仅业绩出众，且善于发现人才， 正是瓦伦丁培养和提携了红杉第二代联合掌门列昂力（Doug Leone）和莫里茨（Michael Moritz）。

红杉这二位接班人都是移民，个性互补，配合默契。考察创业者时，二人适时演双簧。列昂力总是一如瓦伦丁般的犀利，反复诘问、挑战创业者，测试其内心是否足够强大，观察其品格是否足够坚毅。

列昂力来自意大利，在康内尔大学、哥伦比亚大学和MIT三所藤校读过书，是个学霸，并在SUN、惠普工作过。他是红杉第二代的灵魂人物，但其投资业绩，不如莫里茨出色。

莫里茨则更有迷惑性，他略显温和，却极具洞察力，他会出其不意提出刁钻古怪的问题，非常深刻，创业者稍不留神就会露馅。莫里茨的深邃和成就，与其记者生涯有关。他是犹太人，生于英国。莫里茨本科在牛津大学学历史，硕士在沃顿商学院完成，但与众不同的是，他并未立即从事直接的商业活动，而加入《时代周刊》成为记者，驻扎旧金山。

莫里茨也十分敏锐，很早就追踪报道苹果公司，被乔布斯引为知己，一度几乎为老乔御用— 他可以自由出入苹果，甚至能接近乔布斯的私生活，乔布斯希望他能记录自己的成功。但很快莫里茨身上的英国佬毛病犯了，他看不惯乔布斯抛弃私生女，《时代》周刊将1982年的“年度人物”，由乔布斯更换为苹果电脑。乔布斯和莫里茨彻底绝交，自此再也不相信任何媒体。

为了缓和与乔布斯的关系，莫里茨随后出版《小王国》一书，详尽、深入地透析苹果公司前十年的轨迹，是有关乔布斯生平和苹果历史的奠基之作。2009年，莫里茨希望以更成熟的视角看待乔布斯的成就，重新修订此书，命名为《重返小王国》，其增补的内容回顾和分析乔布斯被驱逐、流放、回归、复兴的整个历程。莫里茨的努力没有见效，乔布斯至死未能与之修好。

莫里茨的才华，及他和苹果的恩恩怨怨，引起了瓦伦丁的注意。莫里茨离开《时代周刊》，短暂创业后，1984年加入红杉，开始了耀眼的投资生涯。瓦伦丁悉心调教，两年后将他提升为合伙人。莫里茨投出的项目包括Google、Yahoo!、PayPal、YouTube、eToys、Zappos、LinkedIn、英伟达等一大批知名企业，笔者眼中他是迄今硅谷互联网领域最为高产的投资人。鉴于其骄人业绩，英国女王伊丽莎白二世于2013年册封他为大英帝国爵士。

莫里茨也有失手的时候，他投资的送货上门的生鲜电商Webvan，是臭名昭著的投资案例。公司成立于1996年，一度是全美最火的生鲜杂货电商，超豪华投资人包括Benchmark、红杉、软银、高盛、雅虎等，成立三年就完成IPO。烧掉8亿美元巨资之后，Webvan于2001年倒闭，迄今让莫里茨难以释怀。Webvan业务模式和时下国内部分直营生鲜电商十分相似，运营和履约成本极高，生鲜业务在传统商超是用于导流的赔本买卖，一旦成为主营业务，成本问题就很突出。

莫里茨反思过这个教训，几年前又投了另一个跑腿业务，叫做Instacart。Instacart与区域性杂货连锁店合作，提供送货上门服务，其平台模式可有效控制履约成本，发展的比较顺利，已先后融得16亿美元，覆盖北美广大区域。

同为第二代传人，莫里茨和杜尔一直暗里在较劲。在互联网投资领域，二人不分伯仲。

1994 ：红杉投资雅虎

投资雅虎奠定了莫里茨的江湖地位。

1994年，斯坦福大学的研究生杨致远（Jerry Yang）和费罗（David Filo），厌倦芯片设计课题，业余时间捣鼓出黄页网站，叫做雅虎（Yahoo!）。Yahoo！野蛮生长，短短几周日访问量就达17万，网站占用了学校大量带宽，斯坦福忍无可忍，迫其迁出校园。

权衡再三，无依无靠的杨致远和费罗做了一个大胆的决定，他们决心把网站做成事业。雅虎遂四处寻找合意的投资人。

红杉合伙人莫里茨对此他们产生了兴趣，一想到两位创始人毫无企业管理经验，莫里茨就有些发怵。权衡再三，他还是决定赌运气，投给雅虎100万美金。不久，软银也加入了投资人的行列。

网站红遍天下，有了庞大的流量，1995年雅虎开始销售广告，1996年实现上市。到了2000年之后，雅虎更成为首屈一指的互联网公司。

2000年，雅虎市值曾一度超过上千亿美金，激励了无数中外互联网创业者。不过，在互联网时代，竞争异常激烈，模式日新月异，不进则退。雅虎的模式太笨重，最近二十年，公司接连在产品方向和资本收购上出现失误，先后错失Google、Facebook和Twitter的投资与并购机遇，没能实现大转型，最终只能落得出售的命运。

然而，每个时代都有自己的英雄，作为网络1.0时代的奠基者，雅虎改变了硅谷的创业版图，是雅虎带领人类步入了互联网时代。从这个意义上说，雅虎虽败犹荣！

帖子： 2

参与者： 1

阅读整个主题

from 如何投资 - 最新主题 http://bit.ly/2MQUIZt via http://bit.ly/2XK2ANj