#开云爱游戏华体会乐鱼体育代理招商
Explore tagged Tumblr posts
Text

【官方认证】开云体育直营七台官方商务 AG百家乐|真人视讯|时时彩【开云体育】 开云|江南|半岛|爱游戏|华体会|爱体育 开云爱游戏华体会乐鱼体育代理招商
0 notes
Text

尊敬的开云体育外部代理!
你有资源有渠道在公司工作一个月累死累活到手1-2wRMB 你辛辛苦苦做技术累死累活一个月到手2-3WRMB 你辛辛苦苦朝九晚五上班累死累活一个月收入不到1w块 身边有朋友 有资源 有渠道 有路子的伙伴。SEO团队,劫持团队,网站站长,飞机群主,电销团队,主播,抖音/快手/微博等博主,或各路想赚钱的豪杰们。 免费开通代理,你的客户输100万, 你拿55万(佣金55%),一个月随随便便赚几十万, 欢迎各路有赚钱欲望的豪杰前来咨询! 口碑地位综合平台行业第一,实力大品牌,待遇绝对最高,佣金绝对稳定,等你咨询!开云将是你流量变现,实现财富自由的不二之选! 尊敬的开云体育外部代理!
一线总代;无需任何投资,0成本做老板,月入十万+!加入我们,合作共赢!!!
🏆开云华体会乐鱼爱游戏-四台同推
👉 专业的渠道 权威的洽谈 欢迎合作
🌐官方招商页 hth987.co ☎️官方指定代理招商机器人: @kyzs123bot ☎️开云商务负责人小飞机: @hth2008 @KYDL2008
#博彩#百家乐#足球体育#澳门赌场#东南亚 赌场:柬埔寨赌场 缅甸北部赌场 金三角 赌场 湄公河 迪拜kk园区 加拿大赌场 菲律宾 赌场 越南赌场 澳大利亚赌场 乌克兰赌场 俄罗斯赌场 澳门赌场 香港赌场 拉斯维加斯赌场 新葡
2 notes
·
View notes
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情��题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五��取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探��祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝��擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊���曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes
·
View notes
Text
與世無爭話八大
陈鼎《八大山人传》
陈鼎,字定九,明末清初,江苏江阴人,《留溪外传》等,文中颠同癫。
八大山人,明宁藩宗室。号人屋者,广厦万间之意也。性孤介,颖异绝伦。八岁即能诗,善书法,工篆刻,尤精绘事。尝写菡萏一枝,半开池中,败叶离披,横斜水面,生意勃然;张堂中,如清风徐来,香气当满室。又画龙,丈幅蜿蜒升降,欲飞欲动;若使叶公见之,亦不必大惊走也。善诙谐,喜议论,娓娓不倦,常倾倒四座。父某,亦工书画,名噪江右,然喑哑不能言。
甲申国亡,父随卒。人屋承父志,亦喑哑。左右承事者,皆语以目。合则颔之,否则摇头。对宾客寒暄以手,听人言古今事,心会处,则哑然笑。如是十余年,遂弃家为僧,自号曰:雪个。未几病颠,初则伏地呜咽,已而仰天大笑,笑已,忽徒跔jū踊跃, 叫号痛哭;或鼓腹高歌,或混舞于市,一日之间,颠态百出。市人恶其扰,醉之酒,则颠止。岁余,病间,更号曰:个山。既而自摩其顶曰:“吾为僧矣,何不以驴名?”遂更号曰“个山驴”。
数年,妻子俱死。或谓之曰:“斩先人祀,非所以为人后也,子无畏乎?”个山驴遂慨然蓄发谋妻子,号“八大山人”。其言曰:“八大者,四方四隅,皆我为大,而无大于我也”。
山人既嗜酒,无他好。人爱其笔墨,多置酒招之,预设墨汁数升、纸若干幅于座右。醉后见之,则欣然泼墨广幅间,或洒以敝帚,涂以败冠,盈纸肮脏,不可以目。��后捉笔渲染,或成山林,或成丘壑,花鸟竹石,无不入妙。如爱书,则攘臂搦管,狂叫大呼,洋洋洒洒,数十幅立就。醒时,欲求其片纸只字不可得,虽陈黄金百镒于前,勿顾也。其颠如此。
外史氏曰:山人果颠也乎哉?何其笔墨雄豪也?余尝阅山人诗画,大有唐宋人气魄。至于书法,则胎骨于晋魏矣。问其乡人,皆曰:得之醉后。呜呼!其醉可及也,其颠不可及也。
八大山人像和題跋
个山小像 黄安平1674年绘 纸本墨笔 纵97厘米、横60.5厘米 印:个山、雪个、释传綮印、刃庵、怀古堂、耕香、掣颠
题跋:
个山小像。甲寅蒲节后二日,遇老友黄安平,为余写此,时年四十有九。
生在曹洞临济有,穿过临济曹洞有。洞曹、临济两俱非,羸羸léi然若丧家之狗。还识得此人么?罗汉道:底□个山自题。
雪峰从来,疑个布衲,当生不生,是杀不杀,至今道绝韶阳,何异石头路滑。这梢郎子,汝未遇人时,没傝tà tàn。
没毛驴,初生兔。剺lí破面门,手足无措。莫是悲他世上人,到头不识来时路。今朝且喜当行, 穿过葛藤露布。咄!戊午中秋自题。
黄��慈悲且带嗔,云居恶辣翻成喜。李公天上石麒麟,何曾邈得到你?若不得个破笠头遮却丛林,一时嗔喜何能已□中秋后二日又题。
“个个无多独大。美事抛,名理唾。白刃颜庵,红尘粉剉,清胜辋川王,韵过鉴湖贺。人在北斗藏身,手挽南箕作簸。冬离寒□矣夏离炎,大莫载兮小莫破。”此赞系高安刘恸城贻余者,容安老人复书于新吴之狮山,屈指丁甲八年耳。两公皆已去世,独馀凉笠老僧逍遥林下,临流写照,为之慨然。个山之庵传綮又识。
个山綮公,豫章王孙贞吉先生四世孙也,少为进士业,试辄冠其侪偶,里中耆硕,莫不噪然称之。戊子现比丘身。癸巳遂得正法于���师耕庵老人,诸方藉藉,又以为博山有□矣。间以其绪馀,为书□画若诗,奇情逸韵,拔立尘表。予常谓个山子每事取法古人,而事事不为古人所缚,海内诸鉴家亦既异喙同声矣。丁巳秋,携小影重访菊庄,语予曰:“兄此后直以贯休、齐己目我矣!”咦!栽田博饭,火种刀耕,有先德钁头边事,在翁里何曾失却□?予且喜圜悟老汉脚跟点地矣。鹿同法弟饶宇朴题并书。
八大山人的意象艺术
八大山人所画的花鸟写意画是不以单纯的客观再现为目的,而是重在表达艺术家主观的精神世界,其中包括艺术家的感受、情感、观念和审美理想等。为此,以八大山人为代表的意象艺术家们常常采用变形、夸张、重组等艺术手段塑造形象。这种特点就使意象艺术成为一种介于抽象艺术与具象艺术之间的综合的艺术类别。因此,八大山人区区数笔把花鸟动物的动态和特征表达的十分生动传神,再加上他独具个性和功力的书法篆刻,使得整个画面相得益彰,正如白石老人的名言“笔愈简而气愈壮”。
墨荷图 清 朱耷 纸本 183.9x91.8厘米 安徽省博物馆藏
八大山人为代表的艺术作品不仅可以再现客观世界而且更可以表现艺术家的个人情感、观念、意识。人们把艺术家的主观能动性,提高到更加突出的地位,在这种主观能动性被强调到至高无上的地位的时候,就为八大山人为代表的写意画家自由的表现打开了方便之门,就产生了经过艺术家主观意识改造的各种各样的与现实世界不同的艺术形象。艺术家的感受和所要表的意图越独特、强烈、其创作形象艺术形象越是与众不同。
八大山人在用笔用墨上的功夫极深,他的用笔由方硬变圆润,饱和墨汁与运笔的方法相结合,一下笔就给人以浑厚丰富之感。他是第一个充分主动利用生宣纸特性以加强艺术表现力的画家。生宣纸的吸水能力强,容易使墨汁扩散,他利用宣纸“发墨”刻画鸟类羽毛松软蓬松的质感,不但为水墨写意画开辟了一个广阔的前景,而且也创造了人们对水墨写意画的新观念,其功不朽。
康熙三十三年所作《花鸟山水册》(上海博物馆藏)是八大山人写意花鸟运笔、运墨的杰作。
鸡谈虎亦谈,德大乃食牛。芥羽唤童仆,归放南山头”。八大山人题。
“芥羽”指:角斗的鸡。出自汉 东汉建安七子之一的应瑒 [yáng]《斗鸡》诗:
戚戚怀不乐。无以释劳勤。
兄弟游戏场。命驾迎众宾。
二部分曹伍。群鸡焕以陈。
双距解长绁。飞踊超敌伦。
芥羽张金距。连战何缤纷。
从朝至日夕。胜负尚未分。
专场驱众敌。刚捷逸等羣。
四坐同休赞。宾主怀悦欣。
博奕非不乐。此戏世所珍。
康熙三十三年所作《花鸟山水册》(上海博物馆藏),第一幅仅画一只雏鸡。小鸡置于画面中右偏下,这一位置的重心,将画面分割成四大块空间,每块空间的大小都不一样,平衡而有变化。由于小鸡头部方向朝左,故题诗在右第二大块空间中,使空荡的背景顿时活跃起来,视觉上起到突破平衡和内容丰富的作用。小鸡的刻画生动传神,动态像小孩刚学走路,蹒跚得十分可爱。瞪着大眼注视警惕,特别是眼后加三撇,像电波一样,好似前方有声响传来,使小鸡心惊胆怯。正如韩愈的《斗鸡》联描绘的:大鸡昂然来,小鸡竦而待。写意不是艺术家客观描摹现实形象,而是“意中”的形象。是由艺术家的感觉、想象和表现意图所呈现出来的形象。是一种艺术家按着“我”的感觉到的艺术形象来表现世界的角度,一种从八大山人为代表的艺术家们根据“我想”表现出的意图的角度。由艺术家根据“我想”表达的意图表现出来的意象表现性美术作品,则是以意象性的或象征的主观形象展开的综合的多维时空的关系,或者说是超现实的。
荷凫图轴 清 朱耷纸本 115.0X48.5厘米
那八大山人写意式的“白眼”的形象,就来自于艺术家的主观想象,表达艺术家的明确意图。在写意画中,其时空的形象都是意象性的和主观的,无论是否给人真实的感觉,写意更倾向于心理真实而不是眼见的真实的传达,也许丑陋、怪异,但在艺术上却更集中、更典型,因而形成他突出的长处,超越了具象写实在形象上和时空上的限制,延伸了人们对实物和现实的认识,和全面、宏观的把握。八大山人创作为代表的的写意形象更为本质的解释了世界的真实,所以是最真实的艺术。艺术家的主观能动性在写意创作中发挥了决定作用,使人们感到现实中无法呈现和表达的事物,所以这涉及到艺术家的主观表达观念。
《鹌鹑图》题记:“六月鹌鹑何处家,天津桥上小儿夸,一金且作千金事,传道来春对菜花。”鹌鹑是八大山人身着衲衣的自比。诗中描写八大山人出家后滇沛流离、潦倒的被嘲笑讥讽的生活。八大山人画的鹌鹑,可以让人联想到他自己的悲惨经历,而“白眼”也能看出他那种不屈的人生态度。
八大山人的“不语禅”
“浮沉世事沧桑里,尽在枯僧不语禅。”是江西临川知县胡亦堂评价八大山人的诗句,指出了他的诗、书、画创作奉行以南禅为核心的艺术思想。
《水仙》八大山人 纸本 大英博物馆
清《西江志》载熊一啸《次韵八大山人》:高士南州邈,东湖烟雨寒。伊人千载后,秋水一编看。把卷吟诗好,闻名见面难。相期拾瑶草,长啸碧云端。
八大山人一生所画的《水仙》有多幅,从早年远遁山林到晚年青云圃道院隐居,水仙一直是他喜欢画的题材,他的水仙极有特色在造型、风味、笔墨方面与历代此类作品都有不同,在清丽出尘之外又多了一些神秘的意味,从造型上看,其水仙之作具有相对固定的表现,他不是为水仙花丛写形,仅取一枝,单茎直指,分而为数片,以重墨勾勒,干墨皴擦,以见相悖之势,花叶盘旋向上微妙的展开,轻轻托起或含苞待放或奇花初发的水仙花朵。
花与叶参差呼应如沐微风,婆娑间如有笑意,参差错落如同手型似在为众生指路,这正是“拈花微笑”的禅机,八大山人觉悟水仙,画之示世。水仙无语,花自解说,心自契会。从南禅而出的八大山人终身奉行“不语禅”不加分辩解说,无劳于世,让所画的“圣凡无二心”的“草莱”等艺术形象说这世界的高深并将其贯彻于自己的艺术中,形成八大山人艺术中极有思智的部分。
清朱耷焦石芙蓉图纸本轴
八大山人的“哑与癫”
1679年《腊月二十六夜偶于棋局中得雪公开口》:有小引,雪个游东湖多宝诸庵后,默默不语,入署旬余引之使言点头而已,是夜,不觉发声。故有作此:
多事憎尘鞅,无言敬法华。高僧能见性,开口坠天花。隐坐棋当局,藏锋印画沙。青莲谁咒得,阿堵视三車。
一子系输赢,归宗大发声。弄拳疏有会,拄杖得无生。六出嫌多见,三缄不太情。广长舌自在,道腊即年庚。
这是八大山人哑疾的唯一直接记载。1679年到临川寄居知县胡亦堂官署初而能言,夏秋之际便“哑于言”。
临川知县胡亦堂女婿裘琏作于康熙十八年(1679)夏天的《释超则诗序》记载了55岁的八大山人病癫原文 :“又二三年,予再游临川, 闻雪个病颠, 归老奉新。予疑其有托而云然。”
邵常蘅《八大山人传》记载1680年八大山人临川寄居胡亦堂衙署内病癫发作原文“:住山二十年,从学者常百余人。临川令胡君亦堂闻其名,延之官舍。年余,竟忽忽不自得,遂发狂疾,忽大笑、忽痛哭竟日。一夕,裂其浮屠服,焚之,走还会城。独自徜徉市肆间,常戴布帽,曳长领袍,履穿踵决,拂袖翩跹行。市中儿随观哗笑,人莫识也。其侄某识之,留止其家。久之,疾良已。”
有学者认为八大山人1679到1680年的哑与癫与当时的时局有关,八大山人以此作为归隐的理由,也有学者认为八大山人受到南禅普化“彻瘋彻癫、无圣无凡”的观念有关,“哑与癫”正是他受到此观念影响的体现。
鳜鱼
清朱耷
到此偏怜憔悴人,
缘何花下两三旬。
定昆明在鱼儿放,
木芍药开金马春。
甲戌年1694年八月廿六日画并题 八大山人
这幅《鳜鱼图》是诗、书、画、印相结合的文人画典型作品,是八大山人的代表作。“鳜鱼、定昆明、金马春”暗指云南的反清复明的藩王吴三桂的失败,给八大山人精神上带来极大的痛苦与打击。以“憔悴人”自居,只有小小的鳜鱼哀怜理解他复杂的心绪。
鳜鱼
清朱耷
到此偏怜憔悴人,
缘何花下两三旬。
定昆明在鱼儿放,
木芍药开金马春。
甲戌年1694年八月廿六日画并题 八大山人
《鳜鱼图》和题词的多次出现也说明八大山人是长期的处于追念故国的孤寂、哀伤的心绪中不能释怀。多幅《鳜鱼图》全幅只着一游鱼,水墨勾勒,脊以淡墨晕染,似乎空游无所可依,完美地体现了中国画中以空灵、含蓄、减省为最高审美的艺术法则,心语尽出其白眼,将心���表现得淋漓尽致。
八大山人的“孤”
八大山人的艺术有强烈的孤独感也妙在“孤”,以精纯的技法为基础,以智慧的哲学来作画,以绘画语言表现对宇宙、人生乃至历史的思考。由于传统文人“慎独”哲学的影响,中国传统艺术长期以来将“孤”作为崇高的境界。“孤”在中国的艺术中具有丰富的内容,体现在以下三方面:
一、是孤独无依,这是就感受而言:1、是为群所弃;2、是主动挣脱群,强调脱离群体之后的孤独感受。
二、是孤迥特立,这是就超越情怀而言,强调超群、脱略凡俗、独守真正。
三、是一意孤往,这是就人格理想而言,虽然孤独无依、孤危伴随,但具有独立大雄风的精神。如国画中孤峰高峻、孤鸟、冷月孤悬等内容。
由于家国之变八大山人长期处于孤独无依的状态,家学中独立高蹈的精神的影像,及南禅独立高标的精神在八大山人的艺术生涯中打下了深深的烙印。八大山人是以“孤”见称的艺术家,并不是孤独无依或鹤立,而是将孤的体验上升到对人的存在及命运的思考,由个体存在的感叹发为人类存在的玄思。八大山人艺术的孤独精神有深邃的智慧是中国传统艺术中最为闪光的部分之一。孤独是理解八大山人艺术的重要径路也是他有关艺术和人生价值思考的重要方面。八大山人绘画中孤独的意识、孤危的精神、孤往的情怀表现于其诗、书、画、印中,彰显对人的生命尊严凛然不可侵犯的气度。
1692年所作的《孤鸟图轴》孤枝、孤鸟、单肢独立,画家描述世界的孤独、空空如也、不屈幽厥冷意。画虽简单却蕴含着八大山人孤独的智慧,取材源于曹丕的“人生居天壤间,忽如飞鸟栖枯枝。”的诗句。在无限的时空中人好似孤独的鸟,一个短暂栖息而瞬间消失的鸟,人的生命过程乃是孤独者的短暂栖居,展现八大山人对其孤独命运的思考,他认为生命是一次孤独旅行无所依靠是人的本来命运,无所瞻济是还归于人的本然相的唯一途径。八大山人的孤独首先体现在不染,有《题画山水》诗道:“去往天下河山,仅供当时浏览。世界八万四千,究竟瞻顾碍眼。世界在“染”中失去本相,八大山人独钟孤独斩断牵连,独与天地精神相往来,与世界作心灵的对话。
因此,“上孤峰顶,过独木桥、唯我独尊、唯我独大”强调 “ 无所依傍,无所瞻惜、维持生命尊严的存在哲理、表现生命的张力、理想、希望”是八大山人绘画的境界追求���重要的绘画题材,是对人的生命尊严的礼赞。孤独没有给八大山人带来精神的压抑反而给他带来了闲适和从容感到挣脱一切羁绊的怡然,充满生命的希望。
八大山人《鹿图题诗》
呼牛呼马都不应,或群或友或无踪。
攫jué身为谢中原逐,渺在商山第一峰。
幕雾蒸霞紫晕香,托根高谢一鑱chán长。
灵苗不果豺狼腹,留与春麋作困粮。
餐芝可饱宁餐菊,豢鹿能驯胜豢huàn龙。
泼墨聊为先取胜,仙源他日解相逢。
墨渖淋漓亦快哉,图来都是小二村。
若然甪里山中得,会向蒙庄枕上来。
蒙茸不似春蒸菌,跳掷宁烦梦掩蕉。
曾在名山深处见,南衡高岱北中条。
饮露未须松作盖,临风只许鹤为群。
亦知不是坳ào堂物,为爱清姿写赠君。
这首诗是八大山人一生的陈词在孤独中写出生命的新生,在他的孤独中没有绝望、哀怜、没有脆弱无助,八大山人的孤独是超越一切的孤独,是他脱略一切束缚的高蹈,是凛然不可犯的生命尊严的呈现。
治印:
清·黄安平所绘八大山人《个山小像》于1954年在奉新县奉先寺内发现,是研究八大山人生平的重要文献,上有八大山人的题跋,题跋为:“个山小像。甲寅蒲节后二天,遇老友黄安平,为余写此。时年四十有九。”
1644年甲申之变,八大山人先进入新建红崖,后遁入进贤、奉新山中。由于逐渐衰老而在49岁就已经牙齿脱落。从黄安平为画的八大山人的《个山小像》中可以看出他已经双唇紧闭、两颊深陷,以及清瘦的双手等情况,犹如一位老年人。1681年八大山人就对自己牙齿脱落造成的似哭似笑的难看尴尬的境遇进行揶揄,治印“口如扁担”紧接着又对自己牙齿脱落带来的痛苦发出无奈的感叹,治印“其喙力之疾与”。
继而又对自己牙齿掉落的形象进行诙谐的嘲讽,治印“八大山人”两枚。从八大山人一连贯对自己的口齿形状及其痛苦与难堪所进行的描写举动来看,八大山人治印的“口如扁担”到“八大山人”其目的不在于口吃、落齿而是对年龄增长所带来的身体衰朽再不能有匡扶之力痛苦发出的感慨。
行书五言联 清 朱耷
判断八大山人作品的真伪:
我们无法单凭一个因素来判断真伪,当中还牵涉到相当的主观判断。研究作品的历史是一个不错的出发点:作品上有没有���家钤印。可以确定画作以往的藏家。画作有没有相关的著作或展出史。所用的画纸、水墨、墨色和印泥,应与艺术家所属的时代和地点吻合。作品的构图、主题与画风,亦应与艺术家其他已被鉴定为真的作品风格一致。仔细查看钤印。八大山人曾用过许多钤印,而相信为真品的印款亦已刊载于文献之中。可多加留意钤印的整体大小、字体结构,还有每个钤印线条之间的空隙。另外亦要检查落款:八大山人曾在画作和书法作品题上不同独特风格的落款。要留意画作的笔触,这是分析书画作品过程中最主观的一环,传统上亦是最为关键。作品的笔触应与艺术家同期作品拥有相近的结构、力度和神韵。
石涛对八大山人书法、画法、审美的评价:
康熙三十七年1698年,石涛在《大涤草堂图》题诗中评价八大山人的书法和画法、审美:
西江山人称八大,往往游戏笔墨外。
心奇迹奇放浪观,笔欹墨舞真三昧。
有时对客发痴颠,佯狂诗酒呼青天。
须臾大醉草千纸,书法画法前人前。
眼高百代古无比,旁人赞美公不喜。
胡然突就特丫叉,抹之大笑曰小技。
四方知交皆问予,廿年迹踪那得知?
程子抱犊问予道,雪个当年即是伊。
公皆与我同时病,刚出世时天地震。
八大无家还是家,清湘四海空霜鬓。
公时问我客邗江,临溪新构大涤堂。
寄来巨幅真堪涤,炎蒸六月飞秋霜。
老人知意何堪涤,言犹在耳尘沙历。
一念万年鸣指间,洗空世界听霹雳。
题家八大寄予大涤堂图。时戊寅夏五月,清湘膏育子济。
这首诗是八大山人对一生命运、书法、画法、艺术造诣的评价。在岁月蹉跎中,坐视陆沉,不能匡扶山河,只能用涂鸦度日而聊以自娱。尽管他的成就世人瞩目,然而对他而言这又算什么。正是有感于此,有悟于此,有恨于此,八大山人才以各种艺术表现来嘲弄与戏虐自己,才以“小技”评价自己的作品。八大山人在艺术上更追求自我意象和价值的实现,这是他艺术和现实碰撞迸射出来的火花,是泪花奔涌和情感的凝结,才使这一“小技”,不但超越了前人,也超越了他的时代。
参考八大山人篆刻传记等特此说明并鸣谢
4 notes
·
View notes
Text
百家乐 时时彩 PG电子 棋牌 彩票 牛牛 龙虎斗 捕鱼 飞艇 棋牌游戏 电子 彩票投注 时时彩 万博 火狐体育 德州扑克 三公 买球 开云 us百家乐us棋牌us开云体育ususAG真人usPG电子us彩票us时时彩us 欧宝体育 开云体育 百家乐AG官方 扎金花 快乐十分 九游会 OB链接 官网 欧宝体育 官网 欧洲杯 美洲杯 奥运会 欧冠决赛 AG真人 彩票#足彩 炸金花 欧宝体育招商、博彩代理招商、足球代理、彩票代理、篮球代理、代理推荐、博彩网站、博彩推荐 小勐拉赌博平台 欧洲赌场 心金赌场 任何赌场东南亚赌场柬埔寨赌场 菲律宾赌场 千芮足球篮球初盘推荐 滚球外围 彩票计划 百家乐教学竞 棋牌 电子 捕鱼 彩票 真人开云体育 体育/电 抢庄牌九/ 二人麻将/海王捕鱼/二十一点/十三水/炸金花/跑得快/三公/推筒子/黑红大战/雷竞技 彩票#体育#登录 #登录安卓app##电竞#棋牌#真人AG#腾讯时时彩 乐鱼体育#官方 #足球 #篮球# 推荐# 百家乐# 彩票# 电子# 棋牌# 捕鱼# 五大联赛 彩票#时时彩 #飞艇 #赛马 #pk10 #幸运10 #快三 #六合彩 福彩3D #体育#百家乐 百家乐 #时时彩 #飞艇 #赛马 #pk10 #幸运10 #快三 #六合彩 福彩3D #体育#百家乐 彩票 时时彩 亚博体育 开云体育 365网址 万博 棋牌 彩票 AG真人视讯 彩票#时时彩 # 赛马 #pk10 #幸运10 #快三 #六合彩 #福彩3D #龙虎斗 #百家
彩票 #体育 #百家乐#百家乐 #澳洲幸运10 #ag真人#时时彩 #棋牌 #电子
六合彩 #香港六合彩 #澳门六合彩#pk10 #11选择5 #快三#3d #快乐8 #双色球 #万字4d
北部越南彩 #中部越南彩 #低频彩#极速飞艇 #幸运分分彩 #六合5粉彩
极速5粉彩 #极速11选5 #极速快三#极速快8 #腾讯分分彩 #官方飞艇
英雄联盟 #电竞 #激斗峡谷#eBET真人 #PG电子 #赢财神# PG电子 PT电子 MG电子
极速百家乐 #FB体育 #OB体育#TCG彩票 #二十一点 #足球 #PP电子 LGD电子
欧洲杯 #美洲杯 #奥运会 #欧冠决赛 #足彩 #IM体育 #电子游艺
华体会 #乐鱼体育 #爱游戏 #火狐体育 #KOK体育 #天博体育
欧宝娱乐 #环球体育 #NBA #万博 #Q开云体育 #火狐 棋牌
0 notes
Text
破镜不重圆
【柚天】破镜不重圆
CP:柚天
预警:一个很没有存在感的ABO脑洞,带崽跑路。两个人都不渣。狗血一大盆预警!!!
结局大家自由心证。一个长篇,写到哪算哪儿。
(一)Don
’
t miss you now
金博洋喘了两口气,眯眼的瞬间有一丝恍惚,昏了一下。他意识到脚下的冰刀已经开始不听话地在踩电门,赶紧滑到场边下了冰,扯掉一双手套深呼吸好几次才平复下来,朝着后头喊道:
“别停下来,还有十次A组跳跃练习!”
旁边的小队员见自家教练已然发话,也不敢上前去惹他不快。一个个站到既定位置上乖乖做跳跃练习,却时不时��过担忧的眼神,他们心里清楚,从运动场上退下来的金教练,身上的伤自是他们所不敢臆测的。
金博洋的职业运动生涯并不顺利,甚至可以说是在高山与深渊之间流转。他曾经逾越过所有被世人敬仰的天壑,登上最高的那片云彩;他也跌落过,被踩成最为卑微的泥土。但是他不曾放弃,在二十六岁的年纪,戴着最后一块大奖赛的金牌,是留着眼泪却笑得开怀,在全世界的注目下,携手荣誉,光华退役。
这是属于他自己的骄傲。
许教授身体不好,后几年没怎么跟着队伍进行训练。虽然几位前辈都留在了国家队执教,可是男单这块还是令人窒息的短缺。赵宏博是早早地给金博洋做好了思想准备工作,让他在退役之后担当国家队的男单教练。这件事上面也早下了决定,花了这么多年这么多心血培养出来的独苗苗,自然不可能白白错失。
金博洋心软,自然答应。退役没多久,马不停蹄地就被任命为国家队的男单教练,连宿舍都不用费大力气搬,就隔着一条马路道,叮叮当当收拾一上午就得了。
但是他不经常住在这里,只有临近大赛的几天他会随意收拾一下,其余时间,还是在自己家住着。
现在是歇赛期,队员们刚刚从外头比赛回来,正是恢复期,一天的训练量不用赶着鸭子上架往上加。金博洋回自己的包前,摸了瓶水,虎口轻微磨蹭着粗糙的卡口,眼睛盯着在前头晃过的身影,见时间差不读了,大手一挥,给了人下训。
他摸出手机,打了个电话出去:
“喂?江哥。今天就不麻烦嫂子了,闪闪我自个儿去接。”
“有空有空,今天下训早。”
“哎呀没事的,麻烦嫂子那么多天也不好,再说我带队出去比赛,也挺长一段时间没怎么好好跟她聊过了。帮我好好谢谢嫂子啊!”
北方的天气一直在飘忽不定中,今天是大晴天,明天就能毫无征兆地降下温。走在路上的人似乎都能瞧见空气中浮动的气丝儿,凉成了现状。金博洋一出训练馆的门,顿时哆嗦了一下,赶忙拉紧外套的拉链。头发被妖风吹得散乱���章他也顾不上,只是皱着眉头捏紧脖子后头的屏蔽贴,嗅嗅几乎没有味道弥漫开来的空气,吸溜两下鼻子一脸担忧地闯进风里。
街角的咖啡店飘新磨好的醇香,勾着路过人的味蕾。还有新鲜出炉的草莓派,闪着诱人的光泽,星星点缀的彩色糖豆吸引了小孩子的眼球。金博洋裹紧自己,匆匆推开面包店的玻璃门,风铃清脆响着,再出来时他手上已拿了一小块蛋糕的盒子——巧克力的小熊,甜丝丝的点心。
耳朵里流进轻快的音乐,步子都能随之活泼起来:
“If you persist through the darkest battles.”
“Open your eyes.”
“Your prize is right before you,somehow.”
纵然是一个接近而立之年的人,金博洋还是没有丢掉许多他骨子的脾性。他小跑着穿过川流的马路,在看见一个小小的身影向自己飞奔过来之后,连忙蹲下身子张开手臂,嘴角快咧到耳朵根,笑眯眯地把小姑娘拥进自己的怀里,蹭乱了好不容易花了一早上折腾出来的双马尾。
小姑娘脆生生地喊:
“爸爸爸爸!今天真的是你来接我啊!”
“对呀!爸爸今天是不是超级棒的!还给你买了你最爱吃的巧克力!”
闪闪姑娘的单眼皮一下子爆成了闪着晶晶亮的大眸子,注意力全被手上的蛋糕盒子吸引走了,当下谁也不理会,就盯着蛋糕盒子流哈喇子。
“闺女啊,咱这是在外边,你收敛一点行不?”
金博洋一头黑线地看着有了吃的就不要老父亲的自家闺女,完全成了一个瞎吃闷醋的老父亲。伸手把闪闪的书包拎到手上,把蛋糕连盒子一块塞进小姑娘怀里,跟旁边的小同学打过招呼后便牵着闪闪绕了一段路,乖乖上了车,一本正经端着盒子放在膝盖上等金博洋给他系安全带。
金博洋只有自认伺候的命,给他家大小姐固定好一些安全措施,才溜到前头开车。
这个时间点的北京无论在那儿都是堵。无论是什么人,到了这上面都没了脾气。金博洋家的小奥迪乖乖地爬在马路牙子上,慢吞吞像个老大爷。里面两个人也不着急,有一搭没一搭聊着,基本是金博洋在问,闪闪姑娘回答。
“最近���班里怎么样啊?有没有吃不到草莓泡芙就拖着椅子到处走啊~”
“爸爸,我四岁了,不是三岁好不好。”闪闪姑娘回他一个白眼,“还有,明明点不到喜欢的套餐,就晚上狂吃冰淇淋的是爸爸你。”
“哇,我说那次家里的冰淇淋少那么快,你是不是也偷吃了!闪闪!我就问你牙齿要不要了!”
“爸爸你幼稚鬼!明明牙疼的是你!”
“你什么时候看见我牙疼了啊!不要没有证据就乱讲话。”
闪闪姑娘气得鼓了一张小脸,奈何被安全带锁住了身体,动弹不得,只好憋了一股气,不要脸皮地朝金博洋吐空气,噗噜噗噜。
塞得严实的车流总算松了一个小口子,缓吞吞挪动。等这对父女回到家,天色早就漫了墨水,仅有地界线一点还泛着青色。金博洋帮闪闪下车,一手提着书包一手牵着小姑娘,进了大门,稍微收拾一下有些杂乱的玄关,整理一下差点掉下来的几张外卖电话。
昨天晚上他回到家的时候已经是深夜,闪闪跟着金杨夫妇去睡了。冰冰冷冷的毫无生气,他拉开冰箱门,里头塞得满满当当,想来是嫂子早就预料到了他们家里早就空空如也,提前预备下了。金博洋一边拿出一份速冻水饺一边念叨着得抽个时间好好感谢一下江哥一家人。
他一个人带着一个小孩子在北京。金爸金妈年纪大了,身体也不如以往硬朗,所以在最初他们提出来北京照顾闪闪的时候他就强硬回绝,拍着胸脯保证会照顾好自个儿两个的。现在想来,还不是“啪啪”打脸,事事还得依着几个老铁们帮忙。
闪闪姑娘回来就把蛋糕乖乖放在茶几上,拎着把迷你剪刀在客厅做手工作业。现在的幼儿园要求全面发展。几乎是天天翻着搞新花样,这不是为难小朋友,而是折腾家长。
锅子里的水还只冒着小气泡儿咕噜咕噜,细微的声音自然隔绝不了闪闪的嗓门:
“爸爸!这个形状我不知道怎么剪!你帮帮我!”
“闪闪!你爸爸忙着!等会儿再陪你弄!”
这一句话安慰下来没什么用,那边还是不依不挠,金博洋只得放下勺子,小跑着给姑娘把电视机开了,放任自娱自乐,再回来咚咚咚咚下饺子。
晚饭照例是在茶几边上进行的,家里那张长桌几乎是摆设。小姑娘拗得不行,给她捞了六个在碗里,她偏说自己还要一个;倒了酱油下去,又嫌这个味道不好吃;��吃了六个饺子,这第七个她只咬了一口皮,就忽的打了一个嗝,说自己吃饱了。
金博洋被她折腾得恼了,干脆撂了筷子说你到底想怎么样。
闪闪瘪着嘴,包子脸嘟成了小烧麦,散下的头发遮了大半的眼睛,声音变得委屈巴巴充满水汽:
“你就是嫌我麻烦才不和我一起。”
小姑娘张口就要掉下金豆豆,胖乎乎的小指头搅在一起,可怜巴巴地,声音小得蚊子都听不见。
金博洋喉咙一梗,心头一酸,眼眶红了一大圈。胸膛里埋着的一堆郁气像是要冲破他好不容易建立起来的安全壁垒,将不开心的情绪带到本不应该承受这一切的孩子身上。以前作为运动员的时候,他偶尔还能在独自一人的房间里压抑着发泄。但是如今,他把自己的心锁得越紧,就越不容易将一切的苦闷吐露,把不堪的自己暴露在赤裸裸的目光里。
他是一颗从高空坠落的果实,埋在土里。人们看见的,不过是连绵不到尽头的尘埃。而他,只能在暗无天际的黑色中,将自己腐烂。
“爸爸没有嫌你麻烦。”他把小姑娘圈在自己怀里,闪闪的小胳膊恰好遮盖他后颈的一片冰凉,“我们两个就这样,挺好的。”
“嗯。最喜欢爸爸了。”
“哦,前几天你温姨可是打电话来跟我说你最喜欢她了。”
“我是那个时候最喜欢温姨,现在最喜欢爸爸。”
小姑娘还是闷闷的,却一股脑儿地把眼泪鼻涕全抹在了金博洋的衣服上才肯下来,皱巴巴的脸蛋就像是小花猫。
金博洋无奈地拿餐巾纸先把闪闪的脸仔仔细细擦干净再来处理身上的狼藉。闹了这么一出,碗里的饺子有些凉了,白色的饺皮坨成了硬硬的粉皮,困在油花花的黑色酱汁里,特别难受。他胡噜一口气闷了,端了去洗碗橱里就出来陪小姑娘完成她的家庭作业。
今天幼儿园布置的是用彩纸剪一幅画。闪闪早就选好主题,俨然一个小小指挥家,站在沙发上拿着根铅笔,像指挥交通一般,对着金博洋:
“爸爸,你剪一只小熊,鼻子和眼睛小一点,不要红色的嘴巴。要几棵树,大的,绿色的。哇爸爸你弄得这是什么啊,好丑哦,看不出来是小花好不好。”
金博洋耐着心,奈何一把剪刀在他手中就是不听话的模样,一会子歪了,一会子形状就剪小了,根本达不到闪闪姑娘的要求。他索性破罐子破摔,由着剪刀胡乱地犁一遍,���算是把闪闪要求的东西全准备全了。他摊在沙发上想着为什么现在幼儿园的作业都能像加练让他一样心力交瘁。
闪闪拿着固体胶有模有样地粘贴剪纸,一板一眼的动作倒是真像极了一个小小的艺术家。然而没维持多久,等金博洋把蛋糕切了块端了盘子过来之后,却发现好好的茶几已然变成了胶水车祸现场——到处都是白色的黏渣子,闪闪姑娘还举着手张着无辜的眼睛卖萌——“不是我做的”。
不是你做的才有鬼嘞。
金博洋叹了一口气,认命地抱起他的小麻烦去卫生间处理。
就算是小麻烦,还不是自己的,能怎么办?只有宠着啊。
他抱着闪闪,哗啦啦一边洗手一边想。
要是一直这样就好了。
(二)Monsters
闪闪姑娘饱了困了就要睡觉,然而就是不肯在自己的公主床上屈尊将就,硬要跟着金博洋一起睡。洗漱过后,还拖着长长的睡裙在书架面前徘徊许久,怀里一大堆故事书,手里煞有介事地挑挑拣拣,金博洋看就那几本书,都快让她挑出花来。
“闪闪,我们今晚就讲一本好不好。”
金博洋负手胸前,就站在暖气旁边静静等着小姑娘消停。
“不行爸爸。温姨总是喜欢给我讲王子与公主,我想听别的。”
闪闪将一堆本子叠放整齐,拿去戳金博洋的大腿。金博洋没办法,只好一只手臂抄起闺女,另一只手随便抓了一个玩偶,往卧室里走去。还好小孩子,性质来得快,去得更快。他还没念几页书,旁边就响起浅浅的呼吸声,像小海浪拍打着沙滩,柔和却又令人心仪。
金博洋放慢所有的动作,一帧一帧像是老电影似的移动。他小心地抽出被闪闪抓在掌心的衣服,将莎莉鸡的小爪子塞进小肉手里。然后猫着腰,掂着每一分寸尽量不发出任何声响。他溜出卧室,回到客厅捡起被他遗忘多时的背包,揉碎了脚步去书房处理公事。
一个大赛的落幕并不意味着一段训练的结束,回国后便是漫无止境的复盘和针对性训练。这一次他们队伍的成绩并不理想,刚刚升上成年组的田可鹰在短节目发挥不佳,来了个一轮游;比较有经验的林光虽然闯进了自由滑,但是在难度上还是难以跟四小天王比,草草收获了第十六名。金博洋当时就坐在场边,“哼哧哼哧”啃着指甲,烦躁得额头上的皱纹都深了好几层。
他���回书房的工作椅上,打开随身的iPad,瞬间跳出来一大堆未读消息和一串邮件,看得他一个头两个大。本来他就不擅长这种文书工作,也是接任教练没多久,无论是什么时候,他瞧见这些东西总是无心无力,但又不得不做。
复盘的视屏乖乖躺在硬盘里,他却没有一丝想打开的欲望。直接翻起了邮件里的企划书,预先得到的企划书只是一个大体的框架,是上头软磨硬泡许久才通融放行的一档节目,跟娱乐圈没多大关系——据说还不简单,是跟外国电视台联合举办放松的一档真人秀。
金博洋看着标题“冰上飞舞”声不可闻地叹口气,认命般点击“打开”按钮,下面的文字却让他犹如瞬间当头一盆冷水浇头,冻得他浑身战栗。
“羽生结弦”四个字不仅犹如四根沾满毒液的木刺一般,这个名字对金博洋来说就是一颗随时随地都会爆炸的炸弹,将他好多年以来建立的保护墙崩坏得不堪一击。他丢开iPad,竟是掰着指头开始数日子,从那天开始,整整四年零五个月,都不敢真正面对一次这个人。他有时候回想,一个属狗,一个属牛,是不是天生犯冲。
房间里静得很,金博洋努力让自己的心跳声回到正常范围内,唯一可见的声响便是他自己的呼吸声,杂乱无章的深沉。他瞥瞥紧闭的门,仿佛能透过一切望见卧室里睡得正香的自家小宝贝。他定了定神,告诉自己这没什么大不了的,羽生结弦只是一个人,也只会是一个在将来短暂相处两个月的合作者,并不会给他的生活带来多大的变化,更不会知道闪闪的存在。
他捡回iPad,继续看下面的合作事项。其实往大了的地方想,这次合作只是一次两国冰协合作共赢的机会。近几年来,由于网络的兴起,有更多的年轻人认识到了冰雪项目,也拥有了一大批忠实的拥趸者,而带有综艺的节目更是有如锦上添花。这几年央视学着聪明,多多少少抛弃了一点以往古板的印象,跟着浪潮作了几个沾边的项目,结果收到了纷纷好评。
这次是个更难得的机会。这边大力宣传冰雪项目,而日本那边在东奥过后处于一种疲殆的状态,虽说中坚力量没有随着年龄流失,但是小年龄段的选手却没有特别拔尖。现在一来二去两边冰协的大佬一协商,博弈好几轮,总算是敲章盖板,叮叮哐哐一摞文件发下来,就这��着手准备了。
简而言之这个节目就是两方现在国内进行海选,各得十组优秀的花滑小选手,然后组合进行淘汰赛,最后得出两个优胜的名额,可以有机会进入世界顶尖的花滑俱乐部进行冬令营的训练。而在最后一期节目当中,两位带队教练要编排一个大型的表演节目,这将作为此次��合活动的圆满落幕。
这次由央视主承担,由NHK协办,主会场选在中国的新建的冰雪项目基地,由日本教练带队过来交流。先是一个月的磨合期和一个月的正式比赛期。两家电视台会进行全程跟拍,然后后期统筹剪辑镜头再统一放送,花絮的话是用各自的镜头进行特别版企划。
毫无疑问,这份文件现在躺在金博洋的邮箱里,自然就敲定了这次节目其中的一位教练就是他。考虑到花滑在国内的总和人气,他绝对是顶级的吸引力。不过也好,接下来的一段时间处于休赛期,作为副教练的他不需要时时刻刻盯紧后续的动向,只要在关键的训练项目上提供专业性指导。
金博洋把文件从头浏览到尾,除了那个名字硌得慌之外并无发现诸多令他不愉悦的条款。虽然说是全程跟拍,但也不至于打扰到他的私生活,并且两位教练是互不干预的,平常的训练轮流指导,只有在最后排演大队形的时候需要在一起商量。但这点在他这里不是什么问题,金博洋想着要不把米沙直接从老家绑架过来打包打包扔给他们就行了。
正在瑞士滑雪的米沙脚下一滑打了个踉跄,差点把自己埋进雪堆里。
降温的北京毫不留情面。屋子里洋溢的暖气让水珠碰到冰冷的窗户上结了一层薄薄的白色。
金博洋从画满动作的本子里抬头,脖子后头尽是酸涩。他在椅子里沉默许久,忽的下定决心,拉开角落的抽屉,里面整整齐齐码着一叠药物。新型的屏蔽贴采用了贴合技术,最大限度地控制了信息素的外泄,可这也使腺体敏感的OMEGA感觉它像是一块灼热的烫布。他揭起一个角,深呼吸一口,狠狠整块撕下。
顿时,一股浓郁的水果香充郁了整个房间,像是熟透的桃子,丰润的味道冲击着他的鼻腔。他摸摸后颈已经僵硬得不成样子的一小块皮肤,手指头下了点力气想要揉开肿块,却无果。打开手机看了下日期,确实这个月的发情期差不多就在这几天,下午的眩晕也是���此而起。拨开抽屉里的药盒,下面躺了几支透明的针剂。
金博洋闭着眼睛,慷慨赴死的样子掏出一支针剂,轻车熟路地给自己的左胳膊打上止血带,用酒精棉划了两下皮下静脉所在的皮肤,右手握紧针剂的推身,龇着牙将针孔缓缓推进皮下,注入冰冷的抑制剂。
倏地,他精神恍惚了一下,眼球快速转了几圈,恍然犹如坠入冰窖。冰冷的液体似乎将他温热的血液全部冻住,身处浮冰以下的深海,几乎动弹不得。跳动的心脏在那一瞬间趋于停止,然后以一种近乎毁灭性的频率爆裂,想要撑破最后一层隔膜从胸膛里蹦出来。他大口喘息着,像一只被抛上岸濒死的鱼,每一次呼吸都像是在挽回大量流失的生命力,整个人都是乏力地瘫倒着像是要把所有都掏空。
脑子里一直在嗡嗡叫,吵到他几欲把头皮都揪下来。
不知是过了多久的时间,他才意识到周遭的温度恢复了一点。手脚冰凉到浑身是汗也感受不出来。
年轻的Omega在二十五岁之前从未经历过如此痛苦的抑制过程,但在二十五岁之后,被标记之后,他的每一次发情,都是一次地狱游荡。
金博洋抹了一把额头,捋了捋汗湿的碎发。顺手将针筒丢进事先准备好的特殊垃圾袋里。脱力片刻不是那么好受,纵使已经孤独忍受了三年,但每次一经历,还是会后怕。他就呆呆坐着恢复了一些力气,手机在旁边响得欢快,却连一根手指都懒得动。思量再三,还是没有勇气不接他桶姐的电话。
“喂老铁,怎么了?”
隋文静一听这边懒洋洋的样子就知道这人状态不好又在逞强,作为为数不多几个知道真相的人,火气蹭得上来,语气不自觉带了几分火药味:
“闪闪睡了没?你怎么还在折腾?”
“闪闪睡了。我又空不下来。明天要复盘,我这资料得给他们先弄完了呗。”
她一听这边的事儿,噼里啪啦倒豆子似的开始数落:
“队里又不是缺你一个教练,怎么就非得你做啊。你得明白,这次比赛玩意儿吧,不能怪你,你揽什么责任活计!再说队里你葱哥不是还在嘛,他一天天个闲的,就得让他动起来。”话锋一转,声音顿转严肃,“你看了上面批下来的文件没?你真答应了啊?可是那个人啊!”
最后几个字竟有几分咬牙切齿的意味,不清楚的还能误解为仇家呢。
“桶姐,我是去当教练,教得是小孩子。你��得那位,我能去主动碰吗?我又不傻。”
“你傻,你就是傻。反正我是记住了,这几年你怎么趴着过完的,遭了多少罪。你心大,是,我承认。但我不一样,你说我心眼小也好,这仇我记着。还有,闪闪看好,要不要我来带几天?”
“不用不用,闪闪我带得也有经验,你家里的闹闹就够你烦得了,再加上我家里这个烦人精,太闹腾了,准给你房顶掀翻。”
“那怎样?你一个人带的过来?”
隋文静表示对老铁的照顾人实力表示怀疑,他自己一个人还好,可小姑娘方方面面都要照顾到,一个大老爷们,怎么说都难过。
“再难也得学着起来啊。反正这辈子她也就我一个人可以依靠了,还是得过下去。”
生活还是过,再怎么难过也还是得紧咬牙关。他金博洋不是一个人,他还有他最闪耀的星星,他视若珍宝的女儿。
挂掉电话,空空的忙音提醒他关掉一切杂念。墙上的秒针转了好几圈,像是流逝的时间永远不回头。
身上的冷汗干了大半,但还是黏黏腻腻不舒服。金博洋最后浏览了一遍明天复盘要用到的资料,随意收拾进包里就一头钻进浴室。扯下湿了的白T恤,精瘦的身子完完全全暴露在镜子面前,白皙的肚皮上却有一道狰狞的粉色伤疤,像一条蜈蚣虬扎横跨,锋利的白爪紧紧嵌进柔软的肉里。
这是一个生命曾经存在过的痕迹,也是他心上的一道疤。
再抬起头来,眼睛里的坚定一如他在冰场上音乐响起的一瞬间,他是伟大的战士,一旦拿起剑就绝不轻易放下。
日本现在处于深夜,羽生结弦挣扎着分开被侄子弄乱的耳机线和手柄线。昏暗的灯光下这堆东西在他眼里就是一团乱麻。他试着耐下来慢慢解,然上扬的嘴角完全出卖了他的心情。
作为日本冰协的主要协调人员,羽生结弦就是促成此次节目的主要功臣,一路的流程计划是他亲力亲为敲定的。打开前心里一直在念一个名字,激动地差点让旁边的工作人员认为他是假的羽生结弦了。翻开文件的第一页,看见与自己紧紧相连的名字,通身的喜悦泡泡快溢满了。
他期待了一个如此近的机会已经很久了,久到他更加想念金博洋的咪咪笑脸。
或者是一个预定的重逢。
(三)Somebody to die for
媒体是这个世界最无孔不入的生物,已经超越了所谓的物质定理。他们无所不在,甚至于已然习��他们存在的人来说,每次看见自己小心翼翼藏起来的秘密被曝于阳光之下,还是会恨不得把自己的周围全堵住。
作为公众人物,羽生结弦把狗仔的随时随地出现当成了家常便饭,早就没了和他们浪费口舌的习惯。反正他事无巨细地在一开始就做好了所有打算,滴水不漏。尽管如此,还是有人不依不挠地跟在他身后打算挖一个劲爆的猛料。如若真的被拍到几张模棱两可的图片,那可真的能算上当季新闻头条了。
世界花滑官网上放有每一位选手的资料,唯有性别这一栏是自愿选填。如今作为一个开放的社会,第二性别早已经脱去了封建的大部分思想,变得隐私化。公开与否全取决于本人的意愿。并且花滑这个项目不同于其他的体育竞技项目,不需要包含某一种特定的性质,这决定于选手自我的分配,可以说是相对于现在较为趋近于公平的比赛了。
而羽生结弦的资料页面那一栏明明确确写的是ALPHA,婚姻状况是空白,保持至今,从未改变。
他是连续两届奥运会冠军得主,是冰上的天之骄子,是日本的国宝级选手,得益于清秀的面庞,从来不缺乏狂热的追求者。不论身处何地,只要他在场上绽开鹰一般的眼神,整场的欢呼声都属于他。可是就这样一个人,至今还单身,独来独往的像是漫无目的不着巢的孤鹰。
以前在役的时候,也有媒体在招待会上避开比赛的问题提出关于感情的问题,都被他一笑带过以一句话堵嘴结束:
“在26岁之前,我不会考虑恋爱结婚的事情。”
但如今,他是31岁的羽生结弦,身边仍无一人。偶尔问起他,就说:
“26岁过了,也不想着结婚的事情了,大概是要单身主义一辈子了。”
羽生结弦微笑着,却无人看懂那究竟是真挚还是谎言。
令人捉摸不透。
金博洋也是同样。他不想闪闪从小就饱受这些赤裸裸暴露在各色眼镜中的痛苦,尽了一切的努力将她保护起来,甚至拖了好几个老铁下水放烟雾弹。在闪闪还不能走路的日子,一直是他和隋文静一家轮流照顾。白天他要在训练馆待到很晚,回去就算再怎么疲惫也会亲自去接闪闪回家。早几年因伤病退役的隋文静暂时没有当教练的打算,忽然一下想通了,风驰电掣拉着人韩聪去民政局把结婚证领了,安心在家里养孩子。
所以经常是金博洋一敲韩家大门,他老铁就抱着一个刚刚睡着的奶娃娃,身后跟着另一个同样抱着孩子的葱��,压着声音跟他交代一天的事项,说着闪闪哭了几次,交代晚上早点伺候着或是注意些什么,顺道把人留下啦吃个饭再回家。
晚上金博洋实在困得厉害也会把闪闪先料理完再睡,半夜里还得起几次身,恍惚间觉得自己手上怎么都是闪闪姑娘的尿臭,洗几次都没戏。小麻烦精时不时嗷一嗓子,他就得翻身下床各种照看,不是饿了就是尿了。他一个人笨手笨脚地冲奶粉,换尿布,还要抱着小祖宗哄她睡觉,这一顿折腾下来,早就是哈欠连天,所以经常是咬着牙坚持一天的高强度训练,根本没有时间好好料理自己。
到了有比赛的日子他就不能这样陪着闪闪了,闺女也只能交由北方的父母照看。国内还好,要是到了外头,还得每天掐着时差往家里打电话。还好姑娘让他放心,小小一只不怎么样喜欢哭闹,听话地跟着一堆人转来转去。
即使是在早上七点一脚把金博洋踢醒,他依然觉得闺女是个天使。
节目还未开始录制,在官方的有意识授意下,一些消息“不经意”地流了出去,在各大平台造起声势。无论是老花滑迷们还是新晋的粉丝,纷纷表示对这次两国合作的项目有莫大的期待。然而更加激动的还是两家教练的粉丝——作为活跃在世界舞台上的前辈还是积累了相当的人气,更别说还对外宣称单身的二位帅哥。一时间,热门的营销号带起了回忆峥嵘岁月的狂潮,铺天盖地的花滑剪辑合集,更甚者有人翻出了好几年前大火过的一些混剪视频,足足添了一把流量。
金博洋的微博又开始热闹起来。这几年他保持在一个半隐的状态,偶尔登录大号也只是处理一些广告内容,其余时间都在小号上蹦跶。这回是上面下的指令,说是要亲自带头。他只得又捡回当初的账号,用电脑登上去就花费了好些时间。鲜红的消息数提醒他再放任不管就会爆炸。
他先瞧了一眼私信,基本都是在问他节目的真实性,还有一些表白的。而更多的便是@消息——一些粉丝手脚比官方快多了,早就建立好了“冰上飞舞”的超级话题,都在等他回复。可一条条的刷下来实在头疼,问题五花八门,甚至还有两边的唯粉在一个帖子里面撕得厉害:他点进去窥屏,看了没几秒就开始傻乐,这都是什么乱七八糟的。
趁中午的休息时间,他捏着发烫的手机,对着空白的编辑页面抓耳挠腮许久,一个字一个字往外头憋,挤牙膏般断断续续,终于串成一段���为连贯的话,官方漂亮。抓了几个过路的工作人员问了,得到没问题的手势后才惴惴不安地点击发送。
下午做滑行训练到一半,金博洋在冰场的角落里盯着人,根本没察觉到电话响了,是其他教练跑过来通知的。他匆忙摘下手套滑到自己包面前,回拨过去,原来是早上派去接机的小雨。
那边声音特别混杂,像是一千种动物在发出各自不同的声音。小雨一个女孩子,竟是用出了吼昊哥的气势,才讲清了机场的形势。
也不知是哪里泄露出去的消息,一大批粉丝们得知了羽生结弦可能的航班,早就蹲在了里头候着。他们接机的人一开始也没注意到,因着里头还算有秩序。但是当机场大厅的广播开始播报降落航班之后,不断有从四面座位上涌到接机口的粉丝聚拢,眼见着人群越来越浩大,连巡逻的机警都注意到了这边的动向,心里才“咯噔”一大下,想到坏了。
果不其然,已有人在前排亮出羽生结弦的手幅,准备欢迎粉了多年的偶像。
接机组的人紧急开了个会:其实这次来的不仅仅是羽生结弦,还有第一批先过来适应场地的小花滑选手。或许他们可以保证羽生结弦的通行,可是后面跟着的孩子可就不好说了。于是临时通知对方走VIP通道,他们一拨人赶紧去调车的位置,就由小雨联系主训练馆的人员,做好另一套方案。
“那你找我干什么啊?这里的训练还没结束呢。”
“哎呀天总你就别谦虚了,谁不知道在这里你和羽生关系最好了。怎么的到了那边也得由你做招待啊。”
“瞎扯吧你就。没什么事情我就挂了,今天还没正式进入录制期呢,别说的那么亲热,没什么事情我就挂了。”
“嗨嗨嗨,还真不是我多管闲事,是真让你去帮忙呢。刚打电话给雪姐,上面指名道姓让你去接��一下,就新训练馆公寓那边吧。怎么说这也是一档双教练的节目,你不会要因为‘第一天就闹不和’这种扯淡的理由上头条吧。”
真是麻烦,怕什么来什么。
金博洋愤愤挂掉电话,他好不容易积攒起来远离羽生结弦的勇气在毫无预兆的情况下就被打得粉碎。
正顺势偷懒竖着耳朵听着这边对话的队员们,收到了来自他们亲爱教练的加训。
羽生结弦刚下飞机的时候有被浩大的声势下了一跳。他虽然多多少少知道些自己在役时的海外人气,但是这么多年过去了,依然还是有那么多粉丝在等待,着实令他惊讶。
今天他穿得比较正式,小三件西服都整整齐齐地套在身上,近年来打理得当的身材让他整个人笔挺得精神焕发,尤其是在飞机上兴奋了一路。固然此次他是在节目录制之前提了日程先来的,但好歹也是代表着日本冰协的门面和教练的身份,后头还有五个小萝卜头需要照顾。接到小雨这边通知后临场应变,果断地带着人转向VIP通道,没造成堵塞的后果。
只是上车之后便不太好处理。虽说VIP通道蹲的人少,但是接机的车牌已经暴露,而车子的型号和颜色,更是在呼吸之间传遍了粉丝群。刚开出去一条路,便有不理智的粉丝开着自家的车跟在后头,更别说要拿第一手资料的媒体了。危险的是,在好几个路口,已经有好几辆车子堪堪擦过他们身边,就为了拍坐在窗户旁边的羽生结弦的一张照片。
接机的司机老师傅啐了两口唾沫,小声低骂着这种不要命的玩意儿。
羽生结弦僵着脸,一直在关注后面的小选手们有没有被这种阵仗吓到。不过庆幸的是,孩子们在车后座显得特别乖巧,要么说说笑笑要么就睁着大眼睛看外头的风景,丝毫不在意这一停一停。
接机的人看他面色不太好,心里啧了好几声,赶紧打电话回报体育中心,念几个解决方案,小声辩解再三,像是终于敲定一般,派翻译过来向他解释。
其实羽生自己已经听得七七八八。这几年他除了做教练之外,还下了苦功夫研究汉语,在听了好几遍的标准普通话录音后,默默觉得还是自己先前持有的一嘴大碴子味好听。这会子其实已经不太需要翻译,简单的对话与理解还是做得到。然而这边还是不放心,贴心地派了最懂日语的小雨和专业翻译过来。
体育中心那边的意思是会派另一辆车过来接羽生,好把粉丝分流,这样就不会增加通行的难度,也能保障双方的安全。两辆车的目的都是一样,先去新训练场的公寓安顿然后再进行接风宴。
机场到新训练馆的距离不长,但也开了好一会儿。两边的手机时刻保持联系,到了商量好的停靠点。双方动作迅速。这边有人掩护羽生结弦快速下车,直奔着街边的一辆黑色奥迪。奥迪的车门像是自动感应一般及时拉开,羽生一个弯腰脚一蹬,立马关了个严实。
羽生结弦在上车的一瞬间,像是浑身被包裹在了无花果的清香中,身体永远比脑子快一步,这一切都在告诉他,他熟悉这股味道,他熟悉拥有这股味道的人。这辆车子,应该是那个人的。
他带着希冀看向前面那个握着方向盘的身影,却在转头打招呼的一瞬间全部破灭。
金杨挑着眉毛,眼里带着些许不屑的冷笑,不怀好意的表情浮于现��:
“你好啊,羽生结弦。欢迎来到中国。”
来者不善。
��^�+
52 notes
·
View notes
Photo

大阪旅游完全指南!区域说明,景点40选,美食,交通等 https://zuche.io/tumblr 大坂是仅次于东京的人气观光都市。来到大坂一定要去大坂城、通天阁、新世界等景点,除此之外,还要吃大坂烧、章鱼烧等独特的当地人气美食,才算是到过大坂。这篇抹茶将帮大家整理前往大坂的交通方式、区域特色、景点介绍、美食及活动情报,让你对大坂知无不尽,畅快遨游。大坂在哪?以直线距离测量,大坂是位于东京西边400km左右的大城市。从东京搭新干线约1个半小时可以到达,可以说是关西地区的城市代表。大坂成为现今大城市样貌,得追遡到500年前的历史。当时的日本剑客(武士)―丰臣秀吉在这里盖城堡,以大坂为据点的交通、文化于是发展起来,成为了仅次于东京(江戸)的大都市。又尤其饮食文化的发达,有“天下厨房”的美名,是日本各地老饕齐聚报到的地点。大坂除了有章鱼烧、大坂烧、铁板烧料理时兴之外,大坂城、道顿堀等景点更吸引许多国外来的观光客纷纷前往朝圣。目录:1.往大坂的交通2.大坂交通&超值观光周游券3.大坂区域特色导览4.大坂观光景点推荐&内行人景点40选5.大坂血拼地点6.方便的大坂旅游游客中心(观光案内所)7.大坂行程安排&饭店推荐8.大坂美食&土产9.来点大坂腔10.大坂活动情报11.大坂天气及气候相符穿搭&整理12.旅游情报往大坂的交通从东京駅去大坂从东京去大坂最方便的交通方式就是搭乘新干线。从JR东京駅到JR新大坂駅约2小时30分,车资约15,000日元左右。坐新干线比较不会摇晃,座位干净且舒适。搭乘时间相对上也较短就能抵达。详细请看“【交通】从东京到大坂的交通方式大比较!最划算?最快?最舒适?”的介绍。如果要坐新干线前往的话,买Japan Rail Pass很划算。这篇“利用Japan Rail Pass 享受专属的日本旅游”告诉你怎么用。从羽田空港去大坂从羽田空港去大坂的话,要先坐京急空港线エアポート(airport)急行到品川,在品川换搭新干线往新大坂。车资14,030日元。所需时间约3小时。从成田空港去大坂从成田空港往大坂的话,首先要搭成田エクスプレス(express)前往品川。到品川再换搭新干线往新大坂。车资为16,180日元。所需时间约4小时。从东京搭客运(高速巴士)去大坂想要便宜又不浪费旅程时间的话,可以考虑搭日本的客运,物美价廉、安全便宜,一觉醒来抵大坂,多赞!还有专售国外旅客的Japan Bus Pass,让你一券在手坐到日本各地。从关西国际机场去大坂从关西国际机场去大坂的话,搭JR关空快速最方便,不用换乘,65分钟即达大坂駅。车资1,190日元。详细请参考“想去京都和大坂?一定得看这篇!认识“关西国际机场””。大坂交通&超值观光周游券大坂交通四通八达,多数的观光景点坐电车、地铁、巴士等公共交通工具就能到达。大车站经常有数条路线经过,去之前最后先确认,免得耗时间在迷路上哦!JRJR贯穿大坂府东西南北。尤其是大坂駅,可以说是西日本最大的车站,也是连结京都、神戸及东京的主要交通枢纽。另外,大坂市内的大坂环状线也是大坂观光不可缺少的交通工具。公交车&OSAKA SKY VISTA行遍大坂市内的网状公交车路线。近畿公交车(股)的OSAKA SKY VISTA,是双层露天观光巴士。大人1,500日元、小孩1,000日元,让你行遍大坂城、大坂摩天大楼(sky buliding)等观光胜地,车上还有导游为介绍大坂可看之处。需先知道的是,这种巴士不会让你在景点下车,而是坐车子听解说,环景点一圈。想要省时、方便又认识大坂的人可以多多利用。地下铁大坂有御堂筋线、谷町线、四つ桥线、中央线、千日前线、堺筋线、长堀鹤见绿地线、今里筋线等8条线路的地下铁。一般来说,在大坂观光最常搭乘的是御堂筋线。御堂筋线经过难波、心斎桥、梅田等主要车站。大坂市交通局的南港port town线(ニュートラム)南港ポートタウン(port town)线来往于コスモスクエア(cosmosquare)駅及住之江公园駅之间。出���车/租车大坂市内不管是出租车,还是租车都很方便。停车场相对来说也较多,如果是自助旅行的话,或许可以自行租车更加节省旅程时间。详情请参考“大坂观光手册!从交通情报到南北区区域特色全都告诉你”。超值观光周游券大坂周游pass(大坂区域版本)大坂周游pass可利用于大坂市营地下铁、公交车及坂急(大坂市区域)、坂神、京坂、南海、近铁等交通工具,无限次搭乘。通天阁、天保山摩天轮、天王寺动物园等需要门票的景点随券可免费入场的优惠。周游pass不论大人小孩通通2,300日圆。水都大坂 畅游ticket(満吃チケット)水都大坂 畅游ticket(満吃チケット)则是包含餐饮、观光设施等,大坂市内8个区域里,63个场所可以使用的“bar ticket(バルチケット)”,另外还有地下铁、市公交车、ニュートラム(南港ポートタウン线)可以无限搭乘的“大坂市交通局1日乗车券”。还有还有,大坂水上巴士3种线路无限搭乘的“クルーズ(cruise)1日乗船券”也含在这个套票中。这么多好康加起来,只要3,300日圆(含税),考虑买这个游大坂吧?1日乗车券“エンジョイエコカード(enjoy eco card)”买エンジョイエコカード可以无限次乘坐大坂市营地下铁―ニュートラム(大坂市交通局南港ポートタウン线)及公交车全线1日坐放题。小孩300日元,大人平日800日元、星期六和日则600日元。详细请参考“【大坂攻略·行】“Enjoy Eco Card”!1天内无限搭乘地下铁及巴士的超值乘车券”。大坂区域特色导览大坂大致分成最大、最热闹的北区,以及娱乐设施、餐饮店众多的南区等,共5个区域。以下跟大家介绍每个区域的特色、名产、观光景点。1.北区(梅田)北区是大坂駅周边的梅田,也是大坂最热闹的地方。除了火车等交通网络发达之外,经常是最新潮流、艺术蕴育的地方。2013年大坂駅附近新开幕的“グランフロント(GRAND FRONT)大坂”商业大楼,里头有266家店,绿色植物空间预留的设计,让人轻松自在购物。除此之外,北区还有大坂ステーションシティ(STATION CITY)等商场。想知道大坂最新流行信息,一定要来这里。2.南区(难波)南区是以难波为中心发展起来的闹区。餐饮、游乐等娱乐设施尽在这里的道顿堀,年轻人喜欢逛的心斎桥等,没来过的人都知道,等你来报到喔!另外,南区这里还有歌舞伎、相声(漫才)等日本传统戏剧表演的剧场,从【日本小百科】江户时代就开始的小剧场,在这里到处都可以看到。想感受”大坂味”的你,一定要来难波。3.湾区湾区是以港都城市发展起来的大坂象征区域。这里有水族馆、购物商场、摩天轮、展望台、主题公园。最多人去的“大坂环球影城”也是在湾区。一边眺望海景,一整天都乐在其中的地方。4.大坂城区大坂城区故名思义就是大坂城周边的区域,这里有浓浓的大坂历史味。除了大坂城,还有歴史博物馆等文化中心。体验古时候繁华街道的京桥等地,感受大坂历史,来大坂城区。大坂城区另外还有许多商业办公大楼,大坂business park及三井outlet park大坂鹤见等新兴血拼地点而人气大增。在这里可以看到大坂今昔面貌,一样让人无法错过。5.天王寺、阿倍野、新世界区天王寺、阿倍野、新世界区在大坂市南边。这里除了有通天阁,最新地标塔的阿倍野HARUKAS摩天大楼,还有动物园、美术馆、寺院、神社等观光景点。通天阁旁的新世界,更是逛街、购物、美食的好去处。夸张、吸睛的巨大广告广告牌是昔日大坂风貌。体验大坂旧有风情,一定不能错过这里!详细参考“大坂观光手册!从交通情报到南北区区域特色全都告诉你”。~大坂观光景点40选~1.大坂城可以说是大坂地目标大坂城。现在看到的天守阁,是1931年经由大坂市民乐捐修复而成的。一年当中会有数次灯光秀,例如樱花盛开时期。详细参考这篇“幻灭般闪耀着的城池太美好了!漫步在夜的大坂城公园”的介绍。地址:大坂市中央区大坂城1-1公式HP:http://www.osakacastle.net/2.USJ 大坂环球影城大坂日本环球影城是一个可以体验好莱坞电影世界的主题乐园。<大白鲨>、<侏罗纪公园>、“哈利波特”等电影中场景真实重现的游乐设施,吸引许多人前往游玩。详细参考“抹茶带你玩转日本环球影城®(USJ),门票与交通不用愁”。地址:坂府大坂市此花区桜岛2-1-33官网:https://www.usj.co.jp/3.难波(なんば)难波是横跨大坂市中央区及浪速区的购物商圈。高岛屋大坂店、难波CITY、难波parks、难波0101、戎桥筋商店街、难波南海通商店街、なんさん(nansan)通商店街、千日前道具屋筋商店街等,列不完了。想血拼,来这里就对了,端看个人脚上功夫耐不耐而已啰。4.道顿堀道顿堀是大坂府大坂市中央区的一个热闹街道。道顿堀的南侧多是游乐设施场所;北面则多是餐饮店家。当然也有许多大坂特色的大坂烧及章鱼烧。想吃大坂美食的人一定要来光顾的地方。地址:大坂府大坂市中央区道顿堀官网:http://www.dotonbori.or.jp/ja/详细参考这篇“【大坂】逛一条街览尽大坂风情?道顿堀是怎样的存在?”。5.御堂筋御堂筋(みどうすじ)是在大坂市中心,一条串连南北的纵贯道路,也是大坂有名的血拼区域之一。沿着道路两旁除了有新生SOGO百货、大丸百货,还有香奈儿、LV、卡地亚等高级名牌的直营店。地址:大坂府大坂市中央区6.心斎桥这也是大坂另一个血拼代表区域。etoile 心斎桥、心斎桥PARCO等商场大楼,不只有UNIQLO、GAP等潮流服饰,也有卡地亚、宝格丽等知名品牌,还有劳力士、FRANCK MULLER等高级钟表店,阿迪达斯等休闲、运动用品店也有喔!详细参考“【大坂】时髦年轻人喜欢的跑的地方,心斋桥!”。地址:大坂府大坂市中央区心斎桥筋官网:http://www.shinsaibashi.or.jp/7.大坂美国村位于心斎桥西侧的美国村,经常聚集对新潮、时髦敏锐的年轻人。个人专卖服饰店、咖啡店林立,是大坂年轻人必败的地方。地址:大坂府大坂市中央区西心斎桥1-6官网:http://americamura.jp/8.新世界可以说是大坂地目标通天阁,新世界就在它旁边,这里是庶民的美食天堂。夸张的广告牌到处可见,非常热闹的地方。这里可以吃到大坂另一项知名美食―串炸喔!。详细参考“【大坂】在华丽招牌满街的“新世界”吃串炸~”。地址:大坂市浪速区恵美须东9.ジャンジャン横丁黑轮、土手烧(鲁牛筋)、串炸等美食应有尽有,这里是撑起大坂美食一片天的老饕天堂。就在新世界里面。详细参考“日本怀旧商店街。大坂・新世界“ジャンジャン横丁””。地址:大坂市浪速区恵美须东3丁目付近10.通天阁通天阁是高达103公尺的展望塔。在这里,大坂街道一望无际。展望楼层除了可以欣赏大坂景致之外,还有咖啡馆让旅人歇歇脚。来到这里记得点“通天阁圣代”喔!。地址:大坂府大坂市浪速区恵美须东1丁目18-6官网:http://www.tsutenkaku.co.jp/11.阿倍HARUKAS2014年诞生的“阿倍HARUKAS”有300m高,目前是日本第一高的大楼。大楼内除了有展望设施之外,还有住宿饭店、商场、美术馆等。地址:大坂府大坂市阿倍野区阿倍野筋1-1-43官网:http://www.abenoharukas-300.jp/12.梅田天空大楼(SKY building)梅田天空大楼为1993年3月完工的大楼。地上有40层,地下有2层,总高度约173m。曾被英国杂志“THE TIMES”票选为“世界最美建筑前20名”。从空中庭园展望台可以鸟瞰梅田市区为中心的大坂。地址:大坂府大坂市北区大淀中1-1-88官网:http://www.skybldg.co.jp/skybldg/详细参考“【大坂】梅田天空大楼 ,和你在空中庭园仰望星空”。13.天神桥筋商店街想买大坂名品一定要逛的商店街。西服、陶器、药妆等日用品,缺什么?这里都买得到。同时被公认为日本最长的商店街。地址:大坂府大坂市北区天神桥官网:http://www.tenjin123.com/详细参考“【大坂·天神桥筋商店街】尽享大坂风情!畅游价廉物美商店街和美食街”。14.万博记念公园1970年开幕的日本万国博览会的会场“万博记念公园”,腹地内可见花草植物的广场,还有BBQ设备、日本庭园、运动休闲设施,甚至连温泉都有的超大型公园。照片中的“太阳之塔”是公园的地标,更是日本闻名的艺术家―冈本太郎的作品。地址:大坂府吹田市千里万博公园1-1官网:http://www.expo70-park.jp/15.日本桥居民昵称为“ポンバシ(ponbasi)”的日本桥,这里因为数间家电业者而有名。尤其是无线电、音响专卖等店最多。一般家电量贩店较少在卖的录音设备、小型无线电呼叫器等也有贩卖。详细参考“关西的宅文化街,日本桥的魅力是?”。地址:大坂府大坂市浪速区日本桥官网:http://www.denden-town.or.jp/16.千林商店街千林商店街全长有660m,里头有220间左右的店家,是大坂数一数二的大型商店街。多日用品、辛香料、食材等店,是当地人经常光顾的地方。章鱼烧、雪饼、可丽饼等轻食、小吃,来这里边逛边买边吃。肚子饿的时候就晃过来吧!详细参考“漫步大坂商业区“千林商店街”,探索今日美食”。地址:大坂府大坂市旭区千林1-5-20官网http://www.senbayashi.com/17.EXPOCITY万博记念公园里面的“EXPOCITY”是休闲和购物的好去处。娱乐设施、游戏场所等计305间商家齐集的“ららぽー和EXPOCITY”。最受欢迎的『口袋怪兽』游乐设施,小心小朋友来了就不回家啰!地址:大坂府吹田市千里万博公园2-1官网:http://www.expocity-mf.com/18.天保山观覧车大坂为数不多的综合型乐园“天保山Harbor village海游馆”中的“天保山摩天轮”距离地面高112.5m、直径100m左右,是日本最大的摩天轮。坐1圈需时17分,快来漫步空中!地址:大坂府大坂市 港区筑港3-11-8官网:http://www.kaiyukan.com/thv/ferriswheel/19.黑门市场黑门市场在大坂市中央区日本桥1丁目及2丁目的地方,是市场、商店聚集的地方。在大坂,和东成区的鹤桥市场、丰中市的丰南市场等并列为食材宝库。约180间店,有一半是卖海产的店。除了海鲜食材店,也有水果、干货等店家。另外还有综合的加工食品贩卖的超市。详细参考“【大坂】想吃河豚?想吃大闸蟹?想吃贝壳类?海鲜就到“黑门市场”~”。地址:大坂府大坂市中央区日本桥2-4-1官网:http://www.kuromon.com/20.堀江心斎桥西侧的堀江,有时髦的家具用品店、咖啡馆及居家杂货专卖店。21.法善寺法善寺在大坂府大坂市中央区的难波,属于浄土宗的寺院。参拜完后可以逛逛法善寺横丁。在怀旧风情味的石板路小径里,有日本料理店、大坂烧、酒吧、小酒馆等餐饮店数家相连齐集。地址:大坂府大坂市中央区难波1-2-16官网:http://houzenji.jp/22.慈眼寺(野崎观音)这是在大坂府大东市野崎的寺院,通称为野崎观音而闻名的地方。往本殿后,可以看到一望无际的大坂平原映入眼帘。地址:大坂府大东市野崎2丁目7-1官网:http://www.nozakikannon.or.jp/index.html23.海游馆1990年开馆。里面有620种,30,000只海生物,是关西地区最大的水族馆。地址:大坂府大坂市港区海岸通1-1-10官网:http://www.kaiyukan.com/index.html详细参考“【大坂·海游馆】邀您体验生命的跃动~看看太平洋的风情~”。24.NIFRELNIFREL是大坂人气水族馆“海游馆”的关连设施,一般称为"活生生博物馆"。“唤醒感性”的概念下,跳脱现有水族馆、动物园、美术馆等设施的作法,融入艺术因子的博物馆。因此,不只有水族馆内饲养的鱼类及水生物,也有哺乳类及鸟类。展示动物之间没有围栅隔开,广大空间里,人类才是闯入动物世界般的地方,非常有趣。详细参考“没有栅栏! 鸟儿鱼儿自由活动的博物馆“NIFREL””。地址:大坂府吹田市千里万博公园2-1 EXPOCITY内ニフレル官网:https://www.nifrel.jp/index.html25.箕面公园(みのおこうえん)从大坂中心往北搭电车30分钟左右的地方,是国立公园。占地83.3公顷的广大土地,有箕面大瀑、箕面公园昆虫博物馆。秋天也是赏枫的好去处。附近还有许多卖箕面名产“枫叶天妇罗”的店家。地址:箕面市箕面公园1-18官网:http://www.mino-park.jp/详细参考“【秋季赏红】大坂红叶景点5选~箕面公园、大坂城、大仙公园灯~”。26.箕面瀑布坡道从坂急线箕面駅到“箕面之瀑”的坡道,日文称为“滝道(takimiti)”。延路有数家咖啡馆及餐厅,是休闲运动的好景点。详细参考“【大坂·滝道】箕面瀑布,漫步在休闲观光胜地,远离喧嚣,亲近自然”。地址:大坂府箕面市 箕面公园官网:http://www.mino-park.jp/27.星田园地搭电车就能到,交通相当方便的“星田园地”,是山边的国立自然公园。在绿意丰富且广大的公园中健行、爬山,享受芬多精洗礼。一边眺望河川平原的“森林铁道风游歩道”,以及高16.5m多的人工岩攀墙,想健行或攀岩,都可以!地址:大坂府交野市星田5019-1官网:http://www.osaka-midori.jp/mori/hoshida/详细参考“【秋季赏红】大坂红叶景点5选~箕面公园、大坂城、大仙公园灯~”。28.大仙公园“大仙公园”已入选“日本历史公园百选”。它就在仁德天皇陵墓(※1)及履中天皇百舌鸟耳原南陵之间。丰富大自然的广大土地及小古坟,赏心悦目的景观,不来可惜。地址:大坂府堺市堺区百舌鸟夕云町2官网:http://www.daisenteien.jp/详细参考“【秋季赏红】大坂红叶景点5选~箕面公园、大坂城、大仙公园灯~”。※1:古坟(こふん)……古代贵族的坟墓。29.饭盛山(いいもりやま)“饭盛山”在大坂府大东市境内。丰富大自然中最适合健行。一边探访大坂史迹一边散步的路程,从JR野崎駅徒歩10分钟,一个叫做野崎观音的寺院开始走,经过四条畷神社等地的“饭盛山健行路线”。官网:http://www.city.daito.lg.jp/kakukakaranoosirase/seisakusushin/miryoku/kankou/kaikan/1283308080070.html30.中之岛玫瑰园照片是中之岛公园东侧的中之岛玫瑰园,东西约500m距离约4,000株左右的玫瑰盛开。园内约有310种玫瑰,有红色、紫色、白色、黄色,色彩缤纷的齐花乱绽,看着好舒服目。地址:大坂市北区中之岛1官网:http://www.osakapark.osgf.or.jp/nakanoshima/31.生驹山なるかわ(narukawa)园地なるかわ(narukawa)公园的地形是数个高高低低坡道的暗垰及鸣川峠形成,约204公顷。4月、5月杜绢花季,许多人来共襄盛举,好不热闹。地址:大坂府东大坂市上四条町 他官网:http://osaka-midori.jp/mori/chubu/narukawa.html32.蔚蓝海滩(マーブルビーチ)蔚蓝海滩(マーブルビーチ)与关西国际机场遥望,相距约900公尺的海边。大理石的沙滩,与蓝色大海相互辉映,非常美丽。不仅是情侣约会的好去处,更是沈淀心灵的绝景。详细参考“在大坂看夜景!“大理石海滩””的介绍。地址:大坂府泉佐野市りんくう往来北1-271~大坂的有趣景点33.快餐(泡)面发明记念馆在大坂快餐(泡)面发明记念馆为自己制作专属泡面。来“碗”旅行纪念回忆吧!。详细参考“大坂“前往大坂“方便面发明纪念馆”,制作一生一世的回忆~”的介绍。地址:大坂府池田市満寿美町8-25官网:http://www.instantramen-museum.jp/jp/index.html34.SEMBA 223 cafe位于中央区南本町的怪奇咖啡馆,让人边看佛像边喝咖啡,顺便来些点心沈淀心灵,如何?咖啡馆老板高桥先生说:“看着佛像回首着来时路”。让人情不自禁望着佛像的怪奇咖啡馆,想把佛像买回家也可以喔!地址:大坂市中央区南本町2-5-9ユーマンビルB1FFB页:https://www.facebook.com/223cafe/详细参考“佛像可以当作伴手礼?来大阪船场佛像咖啡馆“SEMBA 223 cafe”一探究竟~”的介绍。35.盆栽咖啡馆“GRADO”将筑龄70年的老屋改建成咖啡馆“GRADO”,室内是和风设计的装潢。店门口摆满许多小型盆栽,想要哪个都可以买回家。不过,提醒过海关时记得做动植物检疫申请喔!详细参考“【大坂】你在寻找巷弄中的悠静吗?移步“住吉茶寮”盆栽咖啡馆GRADO~”。地址:大坂市住吉区上住吉2-15-29官网:http://grado-infinito.juno.weblife.me/pg105.html36.赖上温泉乡<汤楽>这是在大坂市内的公共澡堂。除了死海风吕、露天风吕,还有一堆小黄鸭陪你泡汤,保证身心灵畅快又放松。地址:大坂府大坂市住之江区北加贺屋3-5-37官网:http://osaka.yuraku4126.com/详细参考“【大坂】“くつろぎの郷 汤楽” ,萌萌小黄鸭陪你泡温泉~”的介绍。37.Eat OsakaEat Osaka就在通天阁底层的料理教室。在纸门的和室里学做大坂美食“大坂烧(粉もん)”及日本的家庭料理。课程全程都是以英语授课。详细参考“大坂料理教室“Eat Osaka”~边学边享用日本料理~”。地址:大坂市浪速区恵美须东官网:http://www.eatosaka.com/38.mr.kanso 总店 全日本有30家店铺的罐头专卖总店。想要什么罐头都找得到,还会推荐哪样最适合当下酒菜。外带也可以喔!地址:大坂市西区南堀江1-5-26 キャナルテラス堀江2F官网:http://www.cleanbrothers.net/kanso/shoplist_honten.html39.休闲啤酒味园休闲啤酒味园是1956年开业的商办大楼,南区的夜间景点。爬上大楼旁的螺旋阶梯后,会看到数家风格奇怪的个性店家。晚上没地方晃?来南区之夜保证让人狂欢。地址:大坂市中央区千日前2-3-9レジャービル味园2F官网:详各店介绍40.全兴寺想到地狱游学?先来全兴寺。这里有死后世界的精彩生活,判乐判苦的阎王、针山、油车等,逛完绝对心存善念。地址:大坂市平野区平野本町4-12-21官网:http://www.senkouji.net/详细参考“大坂 平野“全兴寺”的地狱体验让你背后一凉”。~大坂的血拼圣地~1.HERBIS PLAZA ENT:知名品牌齐集的商场大楼“HERBIS PLAZA ENT”是梅田駅附近的商场大楼。从日本知名品牌到国外潮品皆有。地下2F有和食及意大利餐厅。想待多久就待多久。2.GRAND FRONT 大坂:就在大坂駅旁的商业设施“GRAND FRONT 大坂”从大坂駅北口出去就会看到的商业设施。由梅树广场分成北面和南面,计有266间店舗。也有屋顶上的庭园,让人逛累时能够返回大自然的休闲空间。累了吗?来这里坐坐吧!3.HEP FIVE:别错过顶楼的摩天轮“HEP FIVE”距梅田駅很近的复合设施。这里较多年轻人喜爱的品牌及杂货店家,琳琅满目逛不完。顶楼7F的红色摩天轮是梅田的地标。情侣坐上摩天轮鸟瞰大坂街道,相当惬意。4.难波0101:最新流行的服饰都在这里“难波0101”就在难波駅走路即能到的商场大楼。男女服饰潮牌应有尽有。还有电影院的复合商场。难波0101最多时尚潮牌。想知道大坂最新时尚,一定要来这里逛。5.Hoop:夜间灯饰迷人的购物商场“Hoop”是天王寺区域的商场大楼。Hoop在英文有”酒桶”的意思,大楼形将也就呈现酒桶状,内有近60家左右的店。一到夜晚大楼点上美丽的灯饰,彩绘大坂的夜空,好不迷人。来到天王寺附近,别忘了来晃晃。6.心斎桥OPA:南区地标“心斎桥OPA”是心斎桥的购物中心。不管是想要休闲风、走高级路线,还是名品专卖,就连二手衣店都有。年轻人经常约在OPA的招牌前。你还没过来集合吗?来心斎桥时,别忘了来报到。7.天王寺 mio:天王寺駅共构的时尚大楼“天王寺 mio”是与JR天王寺駅共构的商业大楼。以流行服饰贩卖为主的店家计有251间,横跨各年龄层需求的商品。2013年大楼重新装修,外观化成时髦的流行外观。是天王寺区域的新逛街天堂。8.美国村:找有个性的服饰,来这里“美国村”在西心斎桥区。一般就直接叫 "美村" ,这里尽是个性服饰店,还有方便简单的散步美食。舶来品、二手衣的店家很多,所以又被称为 ”大坂原宿” 。来到心斎桥,不妨逛逛美国村,可能会有意想不到的收获喔!9.难波 parks (なんばパークス):难波购物天堂“难波 parks”是难波駅附近的商场大楼。里面有超过240家店,不只流行服饰的时尚潮流品牌齐全,还有家具、杂货贩卖。屋顶有个广大的公园,是都心的绿洲。来到难波购物后,大家一定会来这里休息的地方。10.心斎桥筋商店街:具历史的地方商店街“心斎桥筋商店街”是串连心斎桥及难波的商店街。全长约600m左右的拱廊走道,里头有约180间左右的店。厉害的还有英国、韩国、简体、繁体等 4个国家的简介手册,以及无线Wi-Fi、免税商店等,就可以知道有多少外国旅客会来这里和当地居民齐热闹。具历史的商店街,你来逛过了没?11.阿倍野 HARUKAS:首屈一指的日本第一高楼阿倍野 HARUKAS 于2014年3月开幕,是最新型的综合商业大楼,就在大坂市阿倍野区。地面300m高的日本第一高楼,360度的帷幕玻璃展望台“HARUKAS 300”,可以环视大坂市街景,有时候连京都、奈良都看得到。知名化妆、保养、服饰品牌进驻,一整天逛不完的地方。还有专为国外旅客服务的美容美发沙龙。想办免税手续、外币兑换服务,在这里都可以找到。所以这里是外国旅客游大坂最热门的景点,大坂文化气息札根的地方。从大型购物商场到传统商店街,想血拼,就来这里!详细参考“梅田,难波,心斋桥等,大坂购物点11选”的介绍。一定帮你观光案内所心斎桥区有2个地方。关西 tourist inoformation center (以下简称:KTIC) 除了有交通指南及观光景点信息,也有乘车套票贩卖、寄物、宅配服务、Free Wi-Fi区,旅游想要的服务都可以来这里问问。也有可以带着走的观光简介手册。大坂、关西周游套票等,买到坐到赚到。所有观光情报尽在观光案内所,别忘了喔!详细参考“【大坂】有事找它!心斋桥2个游客中心“KANSAI TOURIST INFORMATION CENTER””的介绍。大坂行程规划建议想要在短短2天畅游大坂,以下行程规划供大家参考。第1天早上:USJ下午:新世界晚上:往北区走,坐上HEP FIVE摩天轮赏夜景第2天早上:在梅田 SKY building 展望台上看见大坂中午:往南区移动,到难波血拼下午:逛道顿堀、心斎桥等旧商圈,体验故有大坂风情晚上:阿倍野 HARUKAS 购物兼看夜景宵夜:来个大坂烧吗?详细参考“吃喝玩乐畅游大坂!两日游推荐行程。大坂饭店大坂不只有 The Ritz Carlton 大坂、希尔顿大坂等外国企业投资的商务饭店、旅馆,还有许多当地企业经营的商务型住宿。位于淡路的民宿―木云(もくもく),是建龄60年的长屋型民宿,重新装潢后的住宿氛围宜人。住宿还附钱汤泡汤泡放题的服务。其他还有日本城堡式装潢的情人饭店、奇特外观的富贵饭店等选择多多。详细参考“【大坂住宿】泡汤放题! ?大坂淡路的民宿“木云””,或“大坂老牌情人旅馆,通过“富贵”看日本情人旅馆”。大坂美食章鱼烧面粉和上食材、章鱼的组合,一嘴塞刚刚好的小吃。在口中化开的海鲜香气,让人忍不住一个接一个。也可以加美乃滋喔!大坂烧除了面粉和高丽菜,还加入各种食材后放在铁板煎的料理。山猪肉、海鲜、猪肉、年糕、干酪等数种食材,爱吃的食材可以追加拌入。豚平烧这在大坂是继大坂烧和章鱼烧之后,最受欢迎的大众美食。有猪肉、高丽菜等食材,煎到一个程度后打一颗蛋上去,淋上酱汁,洒上海苔后就可以开嗑啰!葱烧葱烧是类似大坂烧的食物。一般大坂烧都是用高丽菜,葱烧则是用葱取代高丽菜的美食。这道菜不只在大坂受欢迎,近畿、关西一带的人都很喜欢料理。串炸串炸是将肉、蔬菜、海鲜等各式食材和上面粉外衣后下去炸,热热出炉后沾酱汁吃。几乎所有的店家都规定,咬过的炸串不能再“回沾酱汁”,这点要请大家先知道喔!因为酱汁是共同沾用的。餐饮礼貌,需要大家共同维护。关西乌龙汤面、油酥乌龙面加入油炸牛内臓“油酥(かす)”的乌龙面。有弹性的口感是受欢迎的关键。又,和东京口味不同,大坂的乌龙面或荞麦面是关西口味的薄盐酱油。“自由轩”的咖哩想吃“自由轩”的咖哩,只能来这里,全日本只有这里有。特意只放洋葱和牛肉的咖哩。专注在咖哩本身香气的浓郁,这个味道从开业以来都没变,一样受到欢迎。“551蓬莱”的包子坚持手工制作的大肉包,洋葱和猪肉的组合,吃得出甜味的包子。内馅有猪肉,如果要当土产买回国的话,记得确认是不是能过海关。这些大坂最具代表性的美食,在道顿堀或新世界等地都可以买到。满足大坂人味蕾的美食,快来尝尝看。关于大坂美食,请参考“吃到忘我的大坂美食6选!”的介绍。大坂土产中之岛的Rusk(ラスク)及月化妆等饼干是大坂最受欢迎的伴手礼。箕面这里的名产是枫叶天妇罗,绝对不能错过。详细参考“【抹茶伴手礼特集】精挑细选5款大坂伴手礼”或“什么?居然吃叶子!?―大坂箕面市名产“红叶天妇罗””。来些大坂腔大坂腔属于关西腔的一种。和京都腔、神户腔有点接近。大坂人讲话快,所以大坂腔听起来轻快是其特征。这里跟大家介绍几句实用的大坂腔,让你秀几句,和大坂人搏感情。1. めっちゃ(Meccha) 很“めっちゃ(me cha)”是“很”的意思。めっちゃ好き(me cha su ki)是很喜欢。めっちゃよい(me cha yo i)是非常好。めっちゃかっこいい(me cha kakoi)是乱帅一把。めっちゃ似合う(me cha ni a u)是很像。めっちゃ美味しい(me cha o i si)是很好吃……等等。2. 何でやねん(Nanndeyanenn) 不会吧?!(瞎毁)“不会吧?!”という意味。在响应大坂人的笑话时,你可以说这句“何でやねん(Nanndeyanenn)”,他会应该会很惊讶于你的回吐喔~。例如,店家告诉你“谢谢,一共700万日圆”时,尽管回他,“何でやねん!”,你会让他乐翻喔!3. まけて(Makete) 算便宜一点“算便宜一点”的意思。无论如何都要杀(价)一下是大坂人的习惯。杀价是(讨价还价后以较便宜价格买入)自古以来的大坂文化。虽然百货公司或超市不能杀价,不过,一般家电量贩店或当地商店还是有这个杀价习惯的文化。要杀价时,请记得说“まけて(Makete)”。4. ほな(Hona) 那...、再见“那...”的意思,在话题转换时使用。例如,大坂人在道别时会说“ほな、また(Hona mata)”或“ほな、さいなら(Hona sai nara)”。5. おおきに(Okini) 谢谢“おおきに(Okini)”是“谢谢”的意思。在商店街经常可以看到店家向客人说“おおきに(Okini)!”。详细参考“来到大坂,需要事先了解的6个大坂方言”。大坂大事4月:赏花一到4月就可以看到大坂街头到处都是樱花盛开的样子。尤其是大坂城公园及岸和田城,更是赏花人挤人的热门景点。在岸和田城,晚上还会打上灯饰秀。快来赏夜樱!7月:天神祭大坂天满宫的祭典。日本三大祭(另有京都祇园祭、东京神田祭)之一,你会看到灯笼满大坂,还有点灯船横渡河川的盛事。9月:岸和田坛尻祭大坂府岸和田市举办的祭典,来看具速度且行进中的神轿顺利转弯“绕境”。11、12月:枫叶11月底至12月这段期间是枫红的季节。大坂城公园内可以看到枫叶之红及银杏之金,美不胜收。详细参考“【秋季赏红】大坂红叶景点5选~箕面公园、大坂城、大仙公园灯~”。11、12月:城市灯饰秀11月到12月这段期间,不论是御堂筋或大坂市立长居植物园、海游馆、新梅田 CITY・WONDER SQURE等地都有夜间灯饰秀。大坂天气及气候相符穿搭&整理大坂全年降雨量少,夏天酷热到有名。夏天来到大坂别忘了不断补充水份、戴帽子、防晒、预防中暑、晒伤等措施喔!冬天的大坂鲜少下雪,不过,还是有突然气温骤降的情形。厚外套、手袋、帽子等防寒准备不能免。大坂观光相对上来说较热情是大坂人的特征。迷路的时候,尽管开口询问吧!尤其是在大坂商店街压马路时,和店内人员打哈哈是最有趣的事了!如果又能秀出预先学会的大坂腔“まけて(makete) 算便宜一点啦”,保证大坂吃透透,让你备受欢迎。有一点需要提醒大家的是,这里的手扶梯和东京不同,使用时要站在右侧,左侧让出通行。以上这些全知道了,让你遍行大坂无阻。旅游情报 换汇时,可以利用银行或小七(7-11)的ATM。【抹茶贴心懒人包】日元现金没带够?!换汇找准这4个地方现金不够很懊恼?请找“PLUS”标示的ATM。操作简单,让你轻松换汇继续游玩。【日本旅游必读】日本plus标识提款机的设置场所下蹋饭店住宿时,如果会日文将更方便。几句简单句子教大家。日本旅游,酒店实用简单日语10选!日本有专门提供国外旅客便用的Wi-Fi服务,请认明“Japan Connected-free Wi-Fi”。记得在出国前先把 app 下载好喔!什么是Japan Connected-free Wi-Fi服务?日本旅游免费wifi地点整理日本旅行一天食费约多少? 这篇帮你估一估。【日本旅游必读】在日本,1天吃饭到底要花多少钱呢?(便利店,餐厅,寿司屋) #zuche #租车 #自驾游 #zuche #汽車租賃 #租车 #租車 #自驾游 #自駕遊 #hirecar ##matcha-jp https://zuche.io/%e5%a4%a7%e9%98%aa%e6%97%85%e6%b8%b8%e5%ae%8c%e5%85%a8%e6%8c%87%e5%8d%97%ef%bc%81%e5%8c%ba%e5%9f%9f%e8%af%b4%e6%98%8e%ef%bc%8c%e6%99%af%e7%82%b940%e9%80%89%ef%bc%8c%e7%be%8e%e9%a3%9f%ef%bc%8c%e4%ba%a4/?feed_id=154&_unique_id=5d6842157cf95
0 notes
Photo

关于大师的自沉,所有解读都可能是错的
作者:陆波 2017-10-19
导读:王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就,但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。每读“人生三境界”,便会去想,“那人在灯火阑珊处”之后又如何?
一、鱼藻轩定格的最美夕阳
颐和园鱼藻轩的最美时分是在夕阳西下之时。
此轩四面开敞,似亭之通透,出檐退柱,四围相连镂空格栅,柱子之间坐凳围栏,开间写意为窗,线条流畅、比例合宜,精美华丽不失大气。它伸出平直的湖岸,三面有水,北有游廊连接颐和园长廊及“山色湖光共一楼”。
每当夕阳斜射,西面的两柱开间,犹如镶嵌了格栅的落地窗,也恰似一帧典雅相框,把金色阳光里的玉泉宝塔嵌入成画,其中,山、水、塔,如梦如幻,人作与天作之完美结合,但那只是一天里极为短暂的时刻。
王国维没有等到这一天地大美的瞬间,他是在接近中午11点左右,阳光正当焦烤炫目,眼前洋洋大湖一派白茫茫之时,义无反顾投于水中的。
1927年6月2日,王国维坐在鱼藻轩的围栏上,面朝大湖,大致的时间是上午10点到11点。
在这之前,也就是6月2日一早,他在家中用早餐如常,虽然孩子们已经放假,但也不能睡懒觉,而是陪他一起共进了早餐。
但也有异常之处:过往,他去清华研究院总是有老佣人冯友跟随的,但这一天8点他独自前往。
到了办公室又发现没有带来学生的考试稿,无法登录成绩,便请校工取了来。他还发现前一个晚上给学生谢国桢扇面的题字,竟称谢国桢为“兄”,不妥,遂改为“弟”。
接下来王国维与办公处秘书侯厚培认真讨论了关于下学期开学后招生的事项,临了,他向侯厚培借2块钱,侯没有2元,便给了他5元纸币。
其实2元这个数目是他精确计算过的他的不归之旅的用度,同时他也没打算还钱给侯先生,所以超出了3元不知他作何想。
这个行为我是不能理解,也感觉不舒服的,权且也被归为异常之处。也就是说,这一上午他有少许的混乱,借钱之举还是有临时起意之嫌:万一他没有遇到侯先生,万一侯先生身上也没带钱呢?
何况,按照当时清华校长曹云祥给他的聘书里约定:“每月薪金银币肆百元,按月照送。”若有准备,兜里不会缺这几块钱。
所以,有可能的情况是,他早就想死,也做了准备,借到钱了,便去意已决。
恰逢当日是五月初三,离端午节也就是两天的光阴,屈原投水是不是也是一种暗示?
他出了清华园,给在大门趴活的车夫5毫钱去颐和园。
颐和园自民国建立后一段时间还为逊位清室所有,清室为了增加收入曾经有限度地开放过园区。
但自冯玉祥将溥仪赶出紫禁城后,颐和园也收归国有,1924年开始向公众开放,但票价很贵,要1块2角钱(有人计算相当于今天的80元左右),对特定人群的优惠票价是6角,限于军人及家属小童等,只有京城的中上层人士可以游览。
请注意,王国维在这之前从未进入过颐和园!
虽然他寓居北京多年,紫禁城南书房行走一年,但他没进过颐和园!
一切园中景致、旅程的距离全凭想象,但他第一次也是最后一次进入颐和园,却把花费和时间计算的很精准。
他大约10点走进颐和园,但最后从他裤兜里掏出了剩余的4块4角钱看,他似乎买了一张6角的折扣票,并没有花掉1.2元。
他一直沿着长廊行走,走到了尽头,便看到了石坊,还坐了一会儿。
在沿长廊一路走来,他的目光向左没有��开昆明湖,他在考察合适的地点。石坊在大湖的西湾处,西洋制式的大石头假船,他自是看着不顺眼,便折回头走到鱼藻轩,这段距离也就是100米左右。
他在围栏坐了一会儿,抽掉一支烟,走下台阶,义无反顾头朝下扎入水中。
其实,当时园子里人不多,民国建立十五年了,他这个拖着小辫子的老者来回走动是有人注意的。
很快,也就是一两分钟光景,便有园子里的工人把他捞上来,但他去意绝决,把头扎入淤泥,口鼻腔尽已堵塞,工人不懂施救,他窒息而亡。
当时鱼藻轩下面的湖水很浅,王国维被捞上来时后背的衣服都没有湿透,后人便说“水不过两尺”。王国维坐在围栏边一定看清了浅浅的湖底,所以他自是采取了最为有效的自戕方式。
园方也不知道他身份如何,出了人命吓慌了,赶紧派人跑到门口问等候的车夫:“谁把一个拖辫子的老先生拉过来的?”结果,那个送王国维来的车夫竟然在颐和园东门守着呢,是王国维让他候着的,这才对上号,车夫一路跑回清华报丧,校方、家属乱作一团,悲恸而至。
王国维并不是让车夫等着回程的,而是用来报丧的,他考虑得如此缜密。
整个6月2日的下午及接下来的一整夜,王国维尸体就被停放在鱼藻轩里,盖个又脏又破的芦席子。
哦,对了,傍晚时分,鱼藻轩西窗棱的斜阳剪影一定在他的躯体上停留了片刻,躺在静美的山水之间,我想象出这一刻的定格,中国文化最后的卫道士的壮烈身影也在这自然光线的柔和转换里渐渐为黑夜吞噬。

二、当他的死亡发展成一门八卦学问
关于他投水自尽的归因争论,炸毛争论了近100年,他的学问是没什么争议的,可见众人好奇心之强。
因为在他的遗体口袋里寻到了一份遗书。遗书封面写着“送西院十八号王贞明先生收”。王贞明是他的三儿子。
遗书内容为:“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱。我死后,当草草棺殓,即行槁葬于清华茔地,汝等不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又曾出门故也。书籍可托陈(指陈寅恪)、吴(指吴宓)二先生处理。家人自有人料理,必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦必不至饿死也。五月初二日父字。”
这封遗书是6月1日写的,6月2日一早他随身带着。
知识分子,或者说文人们一致认为他殉了“文化”,殉了几千年横亘延绵的三纲五常,殉了以儒家先哲构建的中华文化精神之道统。
以陈寅恪表达的最为明晰:“凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚”。
陈寅恪继而指出:“吾中国文化之定义,具于《白虎通》三纲六纪之说,其意义为抽象理想最高之境,和希腊柏拉图所谓Idea者异曲同工,因此王国维所殉之道,与所成之仁,均为抽象理想之通性,而非具体之一人一事。”(见陈寅恪《王观堂先生挽词并序》)

(陈寅恪悼念王国维先生挽联,1927)
陈寅恪认为王国维为理想与精神而成仁,并非琐屑小事。
拔高到如此高度,是不是文人们就事发挥,甚至是宣泄对时局动荡下文化千疮百孔的现状不满?也未可知,大学问家大知识分子当然有自我抒怀、尽情发挥的空���。“王国维之死”可以借为抨击文明堕落之实证。
还有一种“殉清”说,我认为最不靠谱。
有人认为王国维仅仅秀才出身,最后可以出入宫禁,南书房行走,虽非帝师,但有机会与皇帝谈文论道,何等荣耀?怎不对清室感激涕零而为清亡祭出肉身?
还有说,溥仪被冯玉祥赶出皇宫时,一班遗老如罗振玉、王国维等护驾出宫,既痛恨又羞辱,相约着跳护城河,后来家人相劝才作罢。
是真心要跳还是一时激动,经不住周遭人情绪激惹,反正没有跳。
我迄今没查到一个为清朝亡而殉命的有头有脸的人物,甚至连皇族都无一人以死垂范。
而1927年,清皇室已逊位15年余,这时候再去投水殉清,很是说不通。
再者,1925年,他已接下清华国学院的导师聘书,已经食了两年“周粟”,“殉清”之说情何以堪?
持这种观点者的证据主要来自罗振玉的一系列作为:罗振玉伪造了一份王国维的遗书,内容自是对王国维对清廷的耿耿忠心,并为王国维请求赐谥。
读罢“遗书”,二十几岁的溥仪真是好骗,自是感动的稀里哗啦,以为孤臣孽子忠心可鉴,便赐谥号“忠悫”,赏洋2000抚恤家属。
所以持“殉清”说的大抵为遗老和被遗老蒙蔽的逊位王室一干人等,是他们的一厢情愿。
凑趣的是,梁启超看清室给了钱,不是很爽,也找人向当时的北洋政府要求支付给王家一笔抚恤金,以示民国政府对知识人的关怀。
在梁看来,王国维这样的文人楷模学问大家,政府理所当然要表示出爱才爱文化的怜惜,可惜的是热脸贴了冷腚,张作霖带来的奉系军阀连同其议会成员,绝大多数听都没听说过王国维是谁?
可见当时中国之情形,文人们也就是在自己的圈子里惺惺相惜,顾怜自叹,文化之事且关乎个别文人,军阀忙着斗法呢,谁管这些?
“殉清”说,或者认为王国维为固旧保守而死的观点,还会以他的辫子问题为佐证。
其实辫子无非是王国维表达内心不满世风,并羁傲于世的个性外露而已,不说明本质上死守旧主。
他在日本五年也是短发青年,意气风发,专心治学,成果喷薄而不能收拾。回来后他上书房行走自是续着辫子以敬业以合规制,因为那时候小朝廷上下并未剪辫子,紫禁城里还是一个辫子国。
1922年初春的一个上午,溥仪受不了英文师傅庄士敦“猪尾巴”的嘲讽,自己拿了剪刀把辫子剪掉,随后让剃头太监给他剃了个光头。
但溥仪回忆说,自己剪了辫子“太妃们痛哭了几场,师傅们有好多天面色阴沉”。
民国十一年(1922年)5月2日,《申报》刊登了一条只有六个字的新闻:溥仪昨剃辫子。
而宫外的他父亲载沣,还有皇族近亲等早已落发数载,皇族大臣载泽率团到西方考察,怕外国人讥笑他们背后拖个“猪尾巴”,一半的团员在路上就自行把辫子剪掉了。
所以,到了20年代,剪辫子已不是什么骇然大事,留辫子的倒像是斗气逞强。
譬如,还有一位精通西方9种语言,自小在英国受教育的“清末怪杰”辜鸿铭,在北大讲授英国文学,这在当时算是少有的西学大师级人物,可他也是以留着个前清辫子招摇著称。
而他最为奇葩的是出门叫洋车,还一定要挑留辫子的车夫给拉才行。车轮飞奔,前面一条大辫子,后面一条小辫子,比肩齐飞,也真是民国一景。
所以,北大的辜鸿铭,清华的王国维其实就是找不到与那个时代作对或者表达不满的方式,拿个辫子当举个旧军旗去独树一帜。
他的学生吴其昌回忆:当时,有同学曾婉转进言,请先生将辫发剪掉。其实呢,对于这,先生也并不怎么固执。他曾说过:“倘是出其不意的被人剪了,也就算了,也就算了!”不过要让自己来剪,则老年人的情怀觉得有点难堪,不愿如此做罢了。
还有一个比较小众的说法,说王国维之死是“惊惧”说,观点来自梁启超。
说是王国维害怕革命军,因为在死前不到两个月的时候,湖南叶德辉在长沙被杀,死法有点像乱棍打死般,因为处决是在湖南农工商学各界团体召开大会时宣判,立即处死的,理由是他骂农民运动是“痞子运动”,是土豪劣绅的代表。
其实,叶德辉思想保守,袁世凯复辟称帝时,他组织筹安会湖南分会,赞成复辟君主制,但他作为一个对政治参与度极高的人,与王国维是有差别的,王国维并未涉足共和还是立宪这些政治纷争,要站队他也就是到小朝廷里去某个学术职位而已,还是比较纯粹的文人。
但他想着叶德辉这样的“读书种子”被这么草率处决,总是生出了对革命党的惧怕与愤恨。
另外还有一个传言在清华园盛行,说是湖北文人王葆心亦被革命党枪毙。说是王葆心是六旬老先生,在乡里德望甚重,只因通信中有‘此间是地狱’一语,被暴徒拽出,极端棰辱,终于毙命。
后来证明这是一段谣传荒信,王葆心一直活到了1944年。但当年通讯与信息的传达障碍确实是谣言满天飞,令文人们不能安心。
王国维死前不久,和他的学生吴其昌讨论天象,他问吴:“前年有一天晚上,我曾看见一颗大星流坠,随后就听说孙中山死了。前两夜,我又看到了同样的异兆,你看吴佩孚怎样,会不会轮到他死呢?”
叶德辉之死,对王国维有一定的刺激,认为革命党滥杀文人,但并未参与复辟或反革命党活动的他,在清华园里有一份教书匠工作,并无过于忧虑的理由。

(崇庆皇太后万寿庆典图中的鱼藻轩)
至于他为什么选择颐和园鱼藻轩,后人又有一种附会,说是王国维因“鱼藻”而联想至诗经·小雅之《鱼藻》篇:
鱼在在藻,有颁其首。王在在镐,岂乐饮酒。
鱼在在藻,有莘其尾。王在在镐,饮酒乐岂。
鱼在在藻,依于其蒲。王在在镐,有那其居。
认为这篇写君臣关系的诗,是臣依君,犹如鱼依藻。选择鱼藻轩自尽,有王国维对清王室给他的知遇隆恩而感怀。
这个还是殉清之说的延续,在我看来有些牵强。
前言已道,王国维是第一次也是最后一次走进颐和园,对园林景致建筑并非相熟,他已走到长廊的尽头,看到不中不西的怪石坊,显然不满意,而他再次折返向回走的第一个湖畔之轩,就是鱼藻轩了,这纯属偶然。
他有可能抬头看到轩内匾额“芳风詠时”,光绪钤印,一直不解这句“景曜徽芒,芳风咏时。”的陆云诗,光绪为何要写成“詠”?而不一定跑出轩外,再回首抬头看到此轩正南上方题额“鱼藻轩”。或许,一支烟的功夫他都没有搞清楚这轩子大号为何?
其实,小雅“鱼藻”诗正是吐槽了臣子的怨气:“言万物失其性……”君不像君,臣何以为臣?古人解释这是周幽王时的臣子对幽王的抱怨及对武王的思念。
如果附会成他选择“鱼藻轩”自绝是对避居天津张园的溥仪的思念和感恩,把溥仪喻为周武王,这绝非诗词大家王国维的水准。
选择鱼藻轩还因为这里是一个小码头,拾级而下,不用翻栏杆等。
“鱼藻轩”额匾挂于轩之南屋檐之下,如果他是抽完一支烟,义无反顾头朝下入水这个动作,他大约根本没有机会回头顾望到这方匾。
三、走不进静好世界的静安先生

(1925,清华国学院,前排:李济、王国维、梁启超、赵元任;后排:章昭煌、陆维钊、梁廷灿)
王国维投水,怎么说都是突兀的。
首先,他是一个对学问事业积极勤奋的人,精进不辍并获得文化大成就者,其奋进精神更接近一代青年的人生励志导师。按理说,他应该抵及豁达人生之境界。而“境界”又是他论著里多么精妙通透论证的哲学与文学之课题。
王国维认为,词以“境界”为最上。
狭义地说,境界,乃文学表达里情感与景物是交织融汇,给读者一定艺术高度的感受。广义说,应阔达至人生与生命,是内心感知世界之真谛,并为求索生命的究竟而抵达的高度。而后人如我等,对学问才智的顶级人物王国维难免生出更高的期待。
他以50岁的人生生平著述62种,批校的古籍逾200种。(收入其《海宁王忠悫公遗书》的有42种,以《观堂集林》最为著名。)
可以说,他是站在中国3000年文化转折点上承前启后的关键人物,是中国近代最后一位重要的美学和文学思想家。被誉为“中国近三百年来学术的结束人,最近八十年来学术的开创者”。
用郭沫若语:“留给我们的是他知识的产物,那好像一座崔嵬的楼阁,在几千年的旧学城垒上,灿然放出了一段异样的光辉”。
因为他早年学习西学,他第一个试图把西方美学,文学理论融于中国传统美学和文学理论中,构著新的美学与文学理论体系。
他既集中国古典美学和文学理论之大成,是大总结者归纳者,又结合西学之方法开中国现代美学和文学理论研究先河。为中国美学和文学思想史的前行,铺就一条道路,对后代学人影响深远。
民国时期梁启超、胡适甚至包括鲁迅对他的评价甚高,“不独为中国所有而为全世界之所有之学人”(梁启超语)“要谈国学,他才可以算一个研究国学的人物。”(鲁迅语)。他不仅是中国历史、文学、美学之学术大家,其贡献也是世界学术史上的卓越丰碑,是当时公认的世界级学者。
他在为学的疆场纵横捭阖,快马扬鞭,收获了无与伦比的成果。到了50岁,他做完了应该做出的一切。
唯一值得欣慰的是,他重要成就的自选集《观堂集林》在1923年由上海的蒋汝藻出版, 这部被公认为中国学术史中的不朽之作诞生,且作为1924年春节入宫谢赏时奉献给溥仪的礼物 —— 黄绫裱《观堂集林》一部,他唯有用学识表达感恩。
其实,他希望在一个安逸静好一成不变的世界进行自己的学术生活,而不要被乱世打扰。这一点看,他就是个纯文人。

但他的悲剧恰恰是他作为大学问家,完成了宏大的学问工程,开创构筑了崭新的研究方法与方向,疾步至此便画上了句号。
学问之外是他不喜欢的纷乱的世界,是他迷茫无措的生命困惑。
站在疾疴沉重的旧中国被打开一扇外向之门后的时代转折点上,世事巨变必然伴随相应的五味杂陈与各种荡气回肠的混乱。但王国维很难对接此境并拒绝一个新时代的到来。
有人说他并非一个绝对守旧的人,早年他追求过新学,他在东洋五年,精通英语、德语与日语,西方世界的熏风浸透过他的身心,他较早地介绍西方哲学家极其哲学思想介绍来中国,如他研究并介绍过康德、尼采、叔本华,也介绍托尔斯泰及其作品,他有开阔的眼界,他不是一个毫无眼界与见识的纯本土保守文人。
但即便如此,他只是把西洋知识仅仅当做知识而已,没有从内心深处接受新思潮,也不关心探索改变陈旧中国的新思想,因为构筑了他50人生的精神基石有着非此即彼的排他性,他对乱世出现的各种看不惯无包容之胸怀,他认为中国已“失道”,他所以仰赖的文化精髓被摧毁被践踏。
于是后世普遍归因他的自绝是殉了传统文化。殉了他认为是人生信仰基石的自儒家构建的中国传统思想体系的大道。符合“经此事变,义无再辱”。
他只追求了新学之表,却迈不出大历史变迁下的新步伐。

四、哪根才是王国维的绝命稻草
但“经此事变,义无再辱”,还是为自己赴死语焉不详的说辞。
作为学问大家王国维被大时局大动荡以及细微到其个体生活的种种现象冲击,而无以为力,甚为沮丧,这是表层的“事变”。
前面提及,革命军在南方所为的传言弥漫于清华园及北京的知识界,真假莫辨,而深层次的原因不可忽略其家庭生活的突发变故。
1926年,王国维遭遇老年丧子之痛,就是他非常钟爱的长子王潜明的英华早逝。
1926年9月,王潜明在上海突染伤寒,本已好转,但实际并未痊愈,后又发作。王国维听闻,即赴上海,但其病已无救。
王国维在上海为他主持丧事。王潜明的未亡人恰恰是罗振玉的爱女,成了新寡,都是二十七、八的韶华黑发,怎不令王、罗两位老人痛心。
而有种说法是丧事期间,王国维的继妻潘夫人与长媳妇发生了一些不愉快琐事,引发罗振玉不满,没有辞别,罗振玉就带着女儿回到天津罗家去了,而且有“大归”的绝决。
两位曾经的事业、生活之挚友,因儿女之事恩断义绝。
罗振玉埋怨王国维对家人管理失度,女儿受了委屈,而王国维几次三番将王潜明单位下发的抚恤金及额外资助等寄给罗家都被退回,最终罗还是收了钱,但这对清高刚直且性格内向的王国维无疑是极大的侮蔑,他受不了罗振玉对他如此绝决,他给罗的信中怒问:“连媳妇都养不起吗?”
他一生的好友和贵人罗振玉令他委屈和压抑。
1927年2月15日,王国维至天津张园觐见溥仪并拜寿,罗振玉也到场了,两人擦肩而过,甚至没有起码的礼仪寒暄之词。

(左:罗振玉;右:王国维与罗振玉合照)
王国维与罗振玉是上天安排的一段奇缘,如果没有这段奇缘,他们彼此都不可能成就各自的硕果累累,他们是彼此助力的。
而客观上说,王国维受益于罗或者说得恩于罗很大。他们保持了28年的人生交往,其中的27年,王国维在家庭生计、职业安排上多次得到罗振玉的资助。当然也有人说罗振玉的研究成果有部分是王国维报恩的奉献。
1898年正月,22岁的王国维从海宁乡间来到上海,抱着求学求真理的精神,入当时维新运动时期著名报纸《时务报》工作,他的学识与抱负并未被当时报社负责人汪康年赏识。
二月,他便进入离报社很近的罗振玉所办东文学社学习。自此,二人结下20余年的友情。
王国维两次出国,第一次是罗振玉资助并有日本教师帮助,实现了一个青年出国留学长见识的愿望,但后因生病,不到一年就回国了。回国后王国维的职业生计均为罗振玉帮忙引荐介绍。
他在罗振玉办的《教育世界》发表了大量译作,继而成为该刊的主笔和代主编,通过这份刊物大量向国内介绍近代西方学人及其科学、哲学、教育学、美学、文学等领域的新知识,传播新思想。
除在东文学社、东渡日本留学,他曾任教于南通师范学校、江苏师范学堂等,都得到罗振玉的帮助。
此时他主攻西方哲学,研究康德、叔本华、尼采等,并结合先秦诸子及宋代理学,他自称这一时期为“兼通世界之学术” 之“独学”时期。
三十岁以后,他转向文学。
他向国人介绍俄罗斯文学家托尔斯泰及其作品《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等,介绍英国浪漫主义诗人拜伦,还研究莎士比亚、但丁、歌德等。
同时,王国维还对美学、词学进行研究,投稿《国粹学报》的《人间词话》,以崭新的眼光写出对中国旧文学的著名批评著作。
对中国戏曲史进行研究,撰有《曲录》等多部著作,为《宋元戏曲考》的完成奠定了基础。
1911年辛亥革命,清廷解体,王国维跟随罗振玉第二次去日本,并滞留五年。
这期间,王国维已是拖家带口,家累沉重,又幸而得到罗振玉的各种资助和帮忙,并且居住在罗振玉家隔壁,两人有了一个稳定的生活和治学的良好环境。
王国维整理并饱览罗振玉的大量藏书和收藏品,罗振玉的“大云书库”图书资料任其使用。两人交流心得,探讨学问。
他自述此间“生活最为简单,而学问则变化滋甚。成书之多,为一生冠。”
1916年他不忍心再以全家生活拖累罗振玉,便接受在上海的犹太裔富商哈同之邀,编《学术丛编》杂志。这一阶段他将之前的重要研究成果汇总,编成《观堂集林》,为学问立身。
当然,对于我们绝大多数普通人来说,一本《人间词话》之广泛流传阅读至今,已实慰其心。
1921年,北大方面邀请他讲学,并拟聘教授,被他拒绝。1922年他接受了教学工作但不拿酬金,任北京大学研究所国学门通讯导师。
但生活毕竟是一个现实问题,他向罗振玉请教,由罗振玉引荐至原陕甘总督、蒙古贵族多罗特·升允门下,他的学识受到赏识。
1923年春,紫禁城内的小朝廷自娱自乐,还要按旧制选海内硕学之士充实南书房,王国维正是经升允推荐,到紫禁城充任南书房行走,溥仪恩赏其五品衔,并食五品俸,后又获得紫禁城出入证,名号为“在紫禁城内骑马”。
按清代惯例,在南书房工作,大都应是进士、翰林以上饱学之士,王国维只是秀才出身,能与杨钟羲、景方、温肃三人同时入南书房工作,是对其才学的极大肯定,读书之人将此事看的很重。
虽然南书房入值,但不参与政务,名义上有侍学之说,至少得以机会觐见皇帝,在有清一代士人中,以此为荣光。
他给溥仪有没有讲过学问、授过课否,没见记载。他写过几个关于整理文物的奏折,并有幸得窥大内所藏,用了大量时间在景阳宫整理清室文物与藏书。
不管怎么说,罗振玉对于王国维的直接资助,提供其收藏的大云书库图书资料任其使用,直接或间接推荐王国维谋生的职位,20多年来,罗振玉堪称王国维的贵人,对成就王国维的学问一定是有贡献的。而且他们还结下儿女亲家,王国维的大儿子正是娶了罗振玉的女儿为妻。
如此牢固的友情大厦却倾覆在王国维的丧子之痛里。
前面我提及了他们因为子女之事翻脸,在1926年春天面对面而过不发一语。
这个打击对王国维是很大的,我相信他有对罗振玉的怨恨,但也必定有对这段情谊陨落的悲伤。
我相信,一个人走上自绝之路,更多地来自内心深处的个人性的创痛,大义大道的信仰,自尊刚直的个性多少会是一些促进的因素,但个人的体验,个人的悲伤是很难为外界解读出来的。
罗振玉在得知王国维死后也必定有过挣扎的内心,前言道,他上奏溥仪一份他伪造的所谓王国维“遗折”。
溥仪在《我的前半生》里记载:王国维死后,社会上曾有一种关于国学大师殉清的传说,这其实是罗振玉做出的文章,而我在不知不觉中,成了这篇文章的合作者。
过程是这样:罗振玉给张园送来了一份密封的所谓王国维的“遗折”,我看了这篇充满了孤臣孽子情调的临终忠谏的文字,大受感动,和师傅们商议了一下,发了一道“上谕”说,王国维“孤忠耿耿,深堪恻悯,……加恩谥予忠悫,派贝子溥伒即日前往奠馔,赏给陀罗经被并洋二千元……”。
这就是罗振玉为王国维骗了个谥号,并为王的家属争取了2000元抚恤的经过。
罗振玉没有去北京参加王国维的葬礼,但他原先是想去的。王国维的子女回忆说 “罗老伯原来要来”云云。
但罗振玉在天津搞了隆重的公祭,宣传王国维的“完节”和“恩遇之隆,为振古所未有 ”,更在祭文里宣称自己将和亡人“九泉相见,谅亦匪遥”。公祭后,罗振玉旋即赴京。他拿着溥仪的“谕旨”,从清室领得贰千圆赏银抚恤金,全数交给了王国维夫人,自己又另送上最高的葬礼银一千元。
无论怎么说,从罗振玉本身的价值立场和对家属的实际抚恤安排,他都是做周全了,不失为对罗王这段近30年缘分做了一个较好的终结。
接下来不到一年,他更是把王国维遗稿编撰四集刊行于世,即王国维身后的第一部全集《海宁王忠悫公遗书》,其编订刻印之迅疾,可以说是罗振玉发自内心的诚挚,并竭尽了心力。这与两年后梁启超过世后身后的冷落形成鲜明对照。
溥仪在《我的前半生》中加注了一段关于罗王恩怨的传言:“我在特赦后,听到一个传说,因已无印象,故附记于此,聊备参考。据说绍英曾托王国维替我卖一点字画,罗振玉知道了,从王手里要了去,说是他可以办。罗振玉卖完字画,把所得的款项(一千多元)作为王国维归还他的债款,全部扣下。王国维向他索要,他反而算起旧账,王国维还要补给他不足之数。王国维气愤已极,对绍英的催促无法答复,因此跳水自尽。据说王遗书上“义无再辱”四字即指此而言。”
这段传言也是后世关于王国维之死因“逼债说”的滥觞,但关于钱财纠纷多是外人揣测,罗王两家人都没有提及。
如果为1000块债款逼死王国维,从罗一路过来对王国维的资助及其身后事的所为,这点钱财实在辱没两人人格。
两人的裂隙还是缘于儿女家庭之事。
罗振玉讲述的版本是,他命其第四子罗福葆仿王国维的笔迹写下遗折,他对此并不隐讳,其外孙刘蕙孙(《老残游记》作者刘鹗之孙)回忆说:“1929年我在旅顺,雪堂先生(即罗振玉)对我说起他和静安的友谊,最后说:‘他最后觉得对我不起,欲以一死报知己。我也觉得那件事不免粗暴,对他不起。但死者不能复生,只好为他弄个谥法。遗折是我替他做的。’”
他反复说的他俩“那件事”就是亲家反目。
百年来,闲杂俗人不应用钱财之争降低王、罗二人人格,一个是单纯的书生,一个虽擅长利益经营但也是对文化事业满满恭敬心并不吝付出之人。
压垮王国维的最后一根稻草,来自他内部对人生与生命的消极体验,他四岁失母怙,性格沉郁,生命态度悲观,而丧子之痛给了他致命一击,那是他的血脉,他的挚爱,而与罗振玉的恩断义绝更是人间情谊的虚无化,令他绝望。
五、 人生三境界与人生三层楼

有必要重温他的著名的“人生三境界”说,但此说并非广义的人生意义的思考,而是他一生的长项:如何做学问。
他是做学问的导师,有指点具备学问慧根的学子之法力,但并不一定广泛有效于生命之道。
他在《人间词话》里这样阐述“三境界”:
古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。
这是清华导师王国维概括的为学之道:忍受求索之孤独寂寞,临高远眺,不为贫寒逆境而降低自己的格局;为求真理而不惜历经千辛万难,而独守孤寒不改初衷;勤奋砥砺,求索不辍,终将抵达真理的终点得到一片大光明的自在天地。
如果这个三段论适用于人生,将是多么完美。
犹如丰子恺的人生三层楼论,他说:“我以为人的生活,可以分作三层:一是物质生活,二是精神生活,三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。”
我们大多数人,在第一层楼,锦衣玉食,尊荣富贵,孝子慈孙。第二层楼,丰先生认为就是对学问艺术有兴趣的,有力气的爬到第二层楼去玩玩,那里充斥着文人、知识分子。本质上与第一层楼的人也无太大区别。
第三层楼探索灵魂,探索人生的究竟,生命的意义,不过碍于人生的尺度之短,能有此觉悟者便少之又少了。
丰先生认为能上第三层楼的,唯他恩师弘一法师。哎,这是何等高格?
王国维在人生的第二层楼获得了极大的成就,但他走不出纷纷扰扰的世间苦闷。
每读“人生三境界”,便会去想,“那人在灯火阑珊处”之后又如何?
王国维正是在这个境界获得大成就,也就是在丰子恺的人生第二层楼,遍揽无限风光之后,是否堕入了不知所从的困惑?
我多么希望寻到“那人”后,即使上不了丰子恺的第三楼,可不可以探索“三境界”后获得更高阔的人生第四境界,看破人生本质,抵达无欲无求而随缘而生的自由世界。身体的自由尚可贵,心灵的自由更弥珍。
但好可惜,以王国维这样的异禀天才,戛然而止于鱼藻轩下的水面。
六、萧条异代不同时
王国维的后代都没有被他培养专门去做学问。
在乱世之时,他认定做学问苦(包括精神的苦),谋生不易。他培养孩子去做专业人士以一技之长立世生存。前面说到他早逝的长子王潜明在海关工作,是铁饭碗。
而最秉承他学问慧根的是他的次子王高明。

(王仲闻[前排右一,1901-1969],名高明,王国维次子)
原本,他也不令好学的王高明继续求学深造,而是让他中学毕业去做一份邮局的工作,这种工作也是铁饭碗有衣食保证。
后来他做到了民国政府北京邮局的一个不低的负责职位,一解放,他便是旧政府公职人员,被留用在某个小邮局卖邮票。
但他业余时间喜好研究词学,某种程度继承了王国维的衣钵,且十分精通此道。
他在五十年代遭遇坎坷,先是被打为“特务”,后又被邮局系统定为不宣布的“右派”,强制离职,以致一家生活无着。幸而北京中华书局看重他的所长,聘为“合同工”。
王高明先是为《全唐诗》审核标点,又为《全宋词》补充材料并审核全稿。
全凭自学成才的他真是不枉负乃父盛名,才学浑厚扎实,凡是有关唐宋两代的文学史料、宋词和宋人笔记方面的请教,他都可一一作答,被编辑部同事戏称为 “宋朝人”。
他本质也是个书生,钻进学问废寝忘食,平日他就住在出版社里,晚上还不辍读书写作。他完成的《李清照集校注》,蜚声学术界。
但文革之初,还是被中华书局解除合同回家了。

(王仲闻[即王高明]校订的《全宋词》)
那时候他已经是六十几岁的老人,人生绝望��生存都无以为继,更被污以“特务”之罪被残忍批斗。
最终,这个最得王国维学问禀赋的人也以自绝的方式悲惨下世。
1969年的某日,他也去了颐和园,他可能想到了1927年6月2日父亲在鱼藻轩的情景。
那时候颐和园改名叫“人民公园”,大约连门票都不要,正是文革最疯狂的时期,他转了一圈,嫌人太多,乌泱乌泱的,跳水也未必真能死了,捞上来甚是难看,就回家服毒药自尽了。
父子两代人,都选择在一座美丽的园林 —— 颐和园来结束自己的生命,令人唏嘘。
王高明先生本是想老老实实、平平安安活完一生的,但老病穷途,世间迫害,被逼无奈而离开那个纷乱的世界。
生命只有一次,把生命活好活完整,让这唯一一次珍贵的人生不草率度过,虽然并不容易,虽然可能要在时代的污泥浊水中挣扎,虽然要忍受无数的苦痛折磨,但大多数人,即使不具体文化知识素养,但尚能将“活着”作为天理来遵从。如老子语:“故道大,天大,地大,人亦大。域中有四大,而人居其一焉”。
天地之性人为贵。
可是,繁复庞杂的知识,与朴素的生命之道,是否存在畅达的通衢?
【注】本文原标题《鱼藻轩,永远不能抵达的彼岸》。
(陆波,律师,专栏作家。)
原文链接
0 notes
Text
疫情下的北美Ⅲ:美国疫情下选择重启经济的背后暗藏玄机!
你能在所有的时候欺骗某些人,也能在某些时候欺骗所有的人,但你不能在所有的时候欺骗所有的人。
— —林肯《未知》
2020年的这场疾病病情,让我们看到了世界稳定之中隐含的危机。从疫情爆发之前大洋彼岸诡异的流感,开始全球不存“净土”,围绕着新冠状病毒点燃了政局与军事的风云变幻,世界各国都要寻求多边合作,但究竟如何合作?与何方合作?这是任何一个国家都要面临的难题。
在全球疫情大流行的背景下,各国都需要小心谨慎,一招不慎将满盘皆输。而疫情所暴露的问题让各国面临着两难选择。某些患有心脏照不宣,但又不能全世界都在试图演一场自欺欺人的戏码,表演着“闷烧期”的沉静,实际上各个已经蓄势待发,悄然试探。
但是,日益严重的疫情已经激化了全球的矛盾,各国为了及时止损所导致的场几乎完全对立,沉睡几十年的冷战格局逐渐形成。大部分合作与各怀鬼胎之间无法达到平衡,最终究其皮筋断裂,各方势力冲突不断。
局势紧张,一触即发。
疫情下的北美(一):自疫情以来,美国国内愈加混乱!
绝对,当前“疫情大国”美国已经完全没有了之前承诺过“做得还不错”的理由。三月份之时,相当于曾经对外宣称“如果美国疫情死亡人数控制在10万人之内,那么现在美国死亡时间已经突破十万大关,不知道重复及其团队还有什么理由可说。直到美东时间27日17时32分,美国逐渐新冠肺炎死亡人数为100047人,累积确诊病例为1695776例。如此之多的病例暴露的是美国的结构性不平等和系统性问题,而这其中很多问题在可以上任之前就已经存在— —根深蒂固无法更改。
因此,我们不能去假设美国众多政客所假设的东西— —假设之所以成为假设,就是因为它不能站在未来的角度客观承认真实。
美国少数人迎来疫情更猛烈的爆发,美股无法迎来“质的飞跃”。
美国无法获得抑制疫情的胜利,因为这和“美国精神”不符。
美国所以加速“对外指责”,不是因为他国应该对疫情负责,而是美国转嫁危机的手段。
美国所面临的问题不是让美国战胜疫情,还是如何让美国战胜世界。
— —如何战胜?
今年3月以来,美国的一些议员,政府官员,媒体,智库及非政府组织不断就新冠疫情散布“中国责任论”“中国赔偿论”。在他们的推波助澜下,美国已出现多起就新冠疫情针对华提起的要求追究责任和巨额赔偿的法律诉讼。
最有针对性的就是密西西比州检察官和密苏里州检察官对中方正式提出诉讼,理由是这样的几个:由于中方爆发疫情导致美国经济损失;中方信息不够公开透明以及疫情源头在华。这些无端指责中方自三月以来就有过回应,并且根据世界卫生组织调查与认证,并不能确定疫情自中而起。
然而美方执意这一一而再再而三地挑战国际法,甚至发出威胁,如果中方90出价不予赔偿美国28000亿美元就剥夺中方外国豁免权。以国际法规定,主权国家具有拒绝来自外国法庭的权利要求乃至控诉的权利。美国为强迫中方承认莫须有的罪名,想要依靠强权强制剥夺他国合法权利,这一做法虽然使中方预备对美国只是疫情对中滥诉采取反制,并因此导致世界各国都丧失了对美国的信心,但同时也在国际上引起了极坏的影响,许多反动势力趁势而动— —而我们注意到,这当中很多势力都是非政府组织势力,实则是“买通潜规则”,试图达到“三人成虎”的效果。
实际上,美国这场甩锅大戏已经被剧透太多,如今种种作态无非是掩耳盗铃,实在拿不上台面。此前美媒已经曝光了共和党参议院全国委员会向竞选机构发送的长达57页的备忘录,这些备忘录我在之前多篇文章中已经提到— —该提示鼓动美国政客在应对疫情时积极攻击的地方,以解决美国目前面临的危机。
大洋彼岸的美国,正上演着一出“民主笑话”的好戏。
在美国,曾经的“部分歧视”已经演变为种族暴力,演出一幕幕人性的罪恶。新冠肺炎爆发对美国“有色人种”明显并有不利的影响,这与整体脆弱的社会经济差距接近据。据统计,非洲人失业率通常是白人的左右两侧,拉美裔美国人失业率比白人高约40%;非洲界正式职员的周薪中值平均比白人低近30%,拉美界平均比白人低近40%。非洲系家庭没有退休储蓄金的比例为62%,拉美系家庭为69%;白人家庭拥有的财产是非洲系家庭的12倍,几乎是拉美系家庭的11倍。
由于工作不稳定,经济收入少,家庭不储蓄的社会经济状况,非裔和拉美裔美国人在疫情其中相互无援。如果在传染病发生期间必须继续工作,那么感染病毒的可能就会增加。同样,由于经济和社会条件的限制,拥挤的居住环境,卫生状况不好的社区环境,放置公共交通系统上下班等,这些被歧视压迫的种族变得更容易感染新冠状病毒的强化因素。这直接导致美国新冠病毒感染者27.5%为非洲人,27.6%为拉美人,远远超过总人口所占的比例。
在与黑人,印第安人被禁止检测与治疗,美国警察对这一切乱象竟然熟视无可视,还没有发现新冠状病毒没有能够消灭其他种族,“没有应对应有的作用”。 ”。而这在其他国家也开始成为普遍现象,真正的幕后黑手被掩盖,无数无辜民众死于非命。
内忧外患之下,美国政客不断煽动动员反华与种族歧视情绪,企图攻击来到树立种族,导演美国甚至全球。疫情爆发以来,美国掩盖自身疫情防控的失败,故意挑动种族对立将疫情污从名言恶语到踢打推搡,甚至当街泼硫酸,从拒绝检测到直接解雇,美国的非洲裔美国人,从事与拉美裔黑人长期常人难以承受的巨大折磨。
这些“甩锅”他国与压迫弱势群体歧视“有色”种族,本来是美国政客的工具,同时却也造成了美国内部矛盾越来越无法调和和。5月25日,美国一位名叫乔治·弗雷弗洛伊德被三名警察按在地上,其中一名一名白人警察用制服顶住他的脖子,另外一名警察站在一边。弗洛伊德被洛伊德的非裔男子遭受暴力执法死亡。神情痛苦,声音嘶哑,一直在说自己无法呼吸,随后疑似似昏昏迷,最终不治身亡。
5月26日,明尼阿波利斯市大批民众走上街头抗议,大量人举着印有“黑人的命也是命”等字样的标语牌,要求为弗洛伊德伸张正义。28日,明尼苏达州的暴力抗议活动再次发酵,示威者焚烧多栋建筑,包括距离当地一警局分局附近的购物中心,然后接管了警局大楼。
这些熊熊大火点燃的是对联邦无可容忍的愤怒,这是所谓的“弱者”的怒吼,这种愤怒毁灭天灭地。
但是,美国始终坚信金钱的力量比民众的力量更加强大。并且已经通过疫情收拢资本加速收敛财已经成为美国的另一把经济武器。根据美国公平协会调查报告显示,美国的亿万富翁们在新冠疫情期间,财富飙升了4340亿美元。这其中亚马逊创始人杰夫·贝索斯和Facebook创始人马克·扎克伯格的财富增长最多,贝索斯身家增加了346亿美元,扎克伯格增加了250亿美元。富豪们的经济增长拉动了对美股的信心,美三大股进入技术性牛市,涨势强劲。
表面上看,美国似乎并不在乎疫情造成的影响,美股也一直在断断续续的萎靡状态,似乎一切都在向着好的方向发展— —其实并不然。
疫情下的北美(二):美股崩盘,美国将目光放在了“盟友”身上!
美国的失业率带动美国经济正在往崩盘的方向加速滑去。结果,美国已经有超过4000万人失去工作,这其中1000万人即将将很难找到合适的工作。贫富分化已经成为了各个心照不宣的事实,美国国标— —自由女神像完全成为了摆设。
欧佩克调整开采量之后,美国不但没有在石油行业及时止损,反而一度跌到了-33美元一桶的惊天油价。美国旅游业,酒店与零售业迄今无法复原,股票依旧不能止住下跌的势头。
我在《疫情下的北美2》当中曾经提到,美国的医保制度并非全民化,而是“以资格而论”,绝大部分民众依然使用商业保险,只有65岁以上在美工作定居超过10年的老年人才可能拥有联邦医保— —这部分医保仅占全美保险17%。但是如今,为了减少疫情支出,美国竟然开始丧心病狂对老年人下毒手。一来自于养老院。由于美国联邦联邦联邦医疗保险针对于先前的补充,为了减少支出,美国竟然号召老年人“为国丧”,将联邦利益凌驾于人民生命之上— —,美国现在积攒的每一分钱,都沾着数万民众的鲜血。
而对美股乐观的预测,则偶然尤为可笑。
5月中旬,英国《金融时报》首席经济评论员马丁沃尔夫曾在国际经济指标分析网络视频会上针对美国目前的情况预测:目前美联储基本已接近弹尽粮绝。进步进入技术性牛市,其定价是基于这样一个假设— —经济增长可以在第二或第三季度初得到阻止制,经济会比较成功地反弹,企业的盈利也可以保住。假使美国做不到这一点,美股崩盘是必然的结果。
从疫情爆发开始至今,美联储一致通过狂撒美元来对外转嫁危机,而多国早已跟美国“划清界限”,最关键的是— —不断的美国市场僵化与国力损失,美国无论如何都不可能再回到当初的霸主附属了。
这种霸权等级的缩小,决定着美国不仅仅要重新投入本国资本,还要采取措施重新调整自己在世界的转移,转变世界单转��以再度获利。多意味着利益分摊,由于美国的主权资本已经逐渐僵化,国内泡沫经济严重,因此美国严重依赖其他经济体的资本回收。多极化对美国未来的经济发展极为不利。
美国面临的第一个“搞不定”的多极化“盟友” — —欧盟。
欧盟自1993年正式成立以来,一直致力于欧洲立场的统一与国家的联合,从冷战的欧共体开始,欧洲各国就想要谋谋求职强权实现自主化。虽然在国际上还是美国“盟友” ,但实现自主不确定无疑提升了欧洲各国的领土,意味着与美国合作拥有了更多谈判的筹码。
尤其在近几年来,美国的经济增长每年都有所减少,这导致美国加紧了对欧的资本吸收,引发了欧洲各国的不满。2019年3月,德国总理默克尔就已经公开表示她支持欧盟共同研发“欧洲航空母舰”的构想,这个构想由默克尔所属的德国基民党新任党魁卡伦鲍尔提出。卡伦鲍尔表示,“下一步也许可以展开欧洲航空母舰这项象征性计划” ,凸显欧盟在全球安全的角色。
德国这样的表态和当初法国总统马克龙提出的建立“欧洲军计划”如出一辙,都是想要打造欧洲自己的防御体系,从而对美国的过度依赖。有美媒报道称,必然自从当选以来,一直希望削减美国海外驻军支出,对盟友的压榨无所不用��极。实际上,因此想要让盟友承担海外美军百分百的军费,外加50%的服务费— —说直白点就是所谓的“保护费”。这一构想对于德国这样的美军驻军重要基地而言,无疑是对本国的重大压力。
虽然欧洲军事一体化势必意味着实力较弱的小国丧失部分主权,但领导欧洲的变成多个大国必然形成彼此牵制,这比欧洲掌握在一家独大的美国手中好得多。尽管欧洲把培育欧洲防御体系解释为北约防卫力量的补充,但欧洲各国(特别是实力的法德等国)种试图寻求独立自主的行为已经引起了美国极大的不满。
而美国担心的,还远远不止欧洲各国“企图脱离”。美国的亚洲“盟友”韩国与日本指出对美国的态度也令人担忧。
疫情下的北美(三):日韩不听话,中东不干涉,美国越来越被动!
自2006年到2018年以来,韩国耗资45.7886万韩元从海外购买武器,自上世纪美国“援助”韩国以来,韩国的军事一直依赖于美国,甚至于引入萨德系统来巩固自己与美国的关系。 ,这其中有78%来自美国,包括F-35系列战机,EA-18G电子战飞机,MH-60R反潜直升机等等。但是,逐步断开增高,美国对韩国施加压力的也越来越大。2019年11月,美国将驻韩美军从9亿美元提升至50亿美元,且“金额不能调整”。而韩国本身的军费也只有400亿美元左右,突然多出这样大的消耗实在难以承受。 。就此“天价防卫费”韩国与美国进行了多次谈判,最终也可以达成协议。
因为韩国除了要从美国采购武器,还要从美国引进核心技术。韩国所研制的K2“黑豹”坦克,K808“勇”轮式装甲输送车,T-50 “金鹰”教练机等先进装备核心技术均来自美国,这也意味着韩国无法拥有独立开发武器的能力,意味着韩国无法拥有美国的桎梏。
甚至在较早的《红色警戒》游戏版本中,韩国所召唤的士兵也是美国大兵,足可以切割韩国几乎完全成为了美国“代言人”之一。因此韩国也一直十分头疼,不得不寻求前苏联时期曾经资助过的俄罗斯,以“武器抵抗债”的方式向韩国提供了一部分俄制武器。尽管此举很快被美国叫停,但韩国与俄罗斯的军民通用技术合作却依然继续继续下去,韩国也越来越合理的美国的控制势在必行。
韩国“反心”一起,就不再甘心继续被美国讹欺诈下去,继而又试图从驻韩美军处恢复重建。替代,韩国梨泰院是驻韩美军众多重要的基地之一,而最近梨泰院到2020年5月23日中午12时,韩国首尔梨泰泰院地区娱乐场所相关联的新型冠状肺炎确诊感染者已达,出现了大规模新冠状病毒感染者,这让本来立即恢复控制病毒的韩国雪上加霜。 219人。韩国卫生部门还在记者会上表示,此次梨泰院集体感染事件中的新冠状病毒类型同伴在韩国流行的新冠状病毒类型有所不同,属于在欧美地区流行的病毒类型— —这意味着病毒极大可能是从驻韩美军处传播来的。
但此次梨泰院美军传播新冠状病毒的确也侧面反映了美军如今基本是一个坑韩国的存在。空军韩国宣布2022年前恢复26位驻韩美军基地,也的确有不得已的苦衷。同时,韩国还加强了与对中对俄尤其是对朝鲜的合作,朝韩关系一步步趋于正常化,这也侧面证明了美国对韩国的压制极其严重,甚至可能有了殖民的念头。
对韩国的这种反抗,美国也是越发担心,因为驻韩美军基地并不是无关紧要的存在。一旦美国失去了这些基地,则意味着韩国将脱离美国控制,整个东北亚都将与美国的全球战略布局脱钩,这样的损失也是美国不愿意见到的。
5月28日,驻韩美军将工程设备和建材运入星州“萨德”基地,招致当地居民强烈反对,5人在与警方对峙中日受伤。据称,拦截导弹也被同时运入基地。29日,韩国国防部进行初步证实。美国这一行为势力必将进一步激怒韩国,加快其对国家主权的要求。
在这个世界趋势风云变幻的时刻,必然无异于一张重大的虎符,甚至再小的国家也必须重视其主权。
日本自二战之后被美国“接管”,为了发展经济恢复国家实力提升国民生活水平,日本一直选择性遗忘美国的原子弹引发造成的严重伤害,对美一而再再而三地让步,并脱离了《美日安保条约》,以主权换经济,并也会美军在日本建立了多座军事基地。
但驻日美军在日本横行霸道欺压民众由来已久。
2016年,驻日美军普天间机场噪声严重超标事件一度闹得沸沸扬扬,日本民众不堪其扰,只能直接机场告到法院。但是2019年,虽然日本已经向当地居民进行了赔偿,但赔偿金额远远没有达到判决金额,并且机场的噪音仍然持续没有丝毫改善,驻日美军更是态度傲慢。据当地居民反映,驻冲绳的美军行为严重,犯罪事件频频发生,机场基地中军机坠毁和各种金属高空坠落的噪音严重影响了居民作息。
2019年4月,一架由日本组装的F-35战斗机在进行实战模拟飞行训练时不幸坠毁,疑似该事件与驻日美军有关,但美军拒不承认。
日本可说二战之后决定改过自新,且一直是美国最忠实的盟友。美日就关税问题谈判时,日本对美国造成了很大的让步,并按照美方意图加购了很多武器装备等多但是,出乎意料的是,美国非但没有取消关税,反而其其再度提高,认为日本可以随意欺压。
美国的这些行为导致日本越来越严重,美国的不靠谱,越来越明了国家主权被美国强行“阉割”是一件多么可怕的事。在美国眼里日本没有国家主权,日本人也没有所谓的财务。因此日本多年以来一直在向向人民保证,在国际上努力努力建立美国控制,成为一个“正常的国家”。
美国对日压榨保护费比对韩更为严重,竟然高达80亿美元,此举带来的收益近些年,美军基地的飞安事故频频发生,不是飞机坠毁就是突然紧急迫降日本当地居民生活区,还欺压骚扰当地民众,日本百姓由此叫苦不迭。
美国的要求越来越无理,日本不堪忍受也是别无选择。2019年末,日本官方首次正面回复民众,日本将逐步撤走美军,对美回复则是拒交所有保护费。2020年新冠肺炎,日本日本还加强了对韩对中合作,希望与邻国搞好关系提升自身的国际格局,趁势从美国手中拿回本国主权。
除此之外,中东部分国家(阿拉伯国家)多年以来一直不断反对美国,趁势加强对美压力,试图夺取主权与资源控制权。
首先,围绕在中东地区的核心问题是巴以冲突— —二战之后以色列是犹太人在西方国家的支持之下夺取巴勒斯坦的部分土地才重建起来的,本身名不正言不顺。以色列又在美国的支持下成为中东地区美国势力的代言人,各国虽有不满,却敢怒不敢言,一直等待机会。这些美国软实力不断下降,阿拉伯各国自然不愿放弃能够压制以色列的机会。
实际上,二战之后的中东各国纷纷集中独立,而极富石油的中东地区由于宗教与民族问题纷争不断,因此以美国为代表的西方各国都有趁势分化的机会。从而,石油是现代工业的血液,因此,只要控制了中东,基本上就能保证控制大半个地球。另外,考虑到对中俄势力的压制,美国还积极在中东扩展势力,捏住了波斯湾马六甲的石油线。扩张势力加速分化的例如海湾战争,伊拉克就是以科威特历来为伊拉克领土为由,而入侵科威特。但跨越世界多变趋势的增强,阿拉伯国家形成统一思想与各国。要求回收主权是大势所趋。
再次,美国是西方各国的代表,在中东的势力终归不能为中东各国接受,并且还有伊朗这个强大的对手。为了巩固伊斯兰主义在国内的意识形态与特殊的凝聚力,伊朗明智地选择用与美国叫板的方式巩固其统治。而不断扩大与西方宗教与意识形态的区别和中东各国必须认同并支持伊朗,这大大加强了伊朗的实力,也提高了中东各国的凝聚力,因此中东逐渐成为了美国口中一块带刺的排骨。而在伊拉克战争之后,中东各国更是认识到了美国霸权主义的嘴脸,穆斯林与开明派反对者的意见统一,美国在中东局势越来越大,完全施展不开拳脚。
而一旦完全失去对中东的控制,对美国的打击可以说是毁灭性的。
对中东地区控制能力的减弱,加上一直与美国发展模式不同的中俄多数加强了对周边的合作,美国的掣肘越来越多。今年的疫情串行通过美国直接或间接劫掠了多个国家的物资,又增加了美国的国际声望不断下降,多国不愿与美国合作,不愿给美国提供物资。
根据目前在全球“被孤立”的趋势,美国必须寻求更为果断的对策,采取措施这些“不愿听话”的国家,重新设置自己的霸主类别。
尤其让美国头疼的是其国内目前出现的“有色人种”扩展抗议示威与疫情造成国民对联邦统治,美国精神与种族歧视的挑战,美国所面临的“内忧”越来越严重。而一次性解决内忧外患的手段简单粗暴— —战争。
美国必须发动一场一场成就全世界闭嘴的战争—而美国恰恰是当今世界唯一有能力发动这样一场战争的国家。
疫情下的北美(四):美国爆发发动一场让世界闭嘴的战争
放眼当今全球,美国依旧是综合实力最强的国家。无论是经济实力,政治实力还是军事实力都在全球首屈一指,而其中尤以军事实力最抢眼。自20世纪以来美国的军事和武器一直处于绝对领先位置,尤其是在冷战后与世界的距离越拉较小。
近几年,美国正在研发性能超过F-22和F-35的先进战机FX,并正在研究替代最新幽灵战机B-2与B-21战略轰炸机,以及速度超过6倍音速的SR-72。
目前的美国,已经拥有最先进的俄亥俄战略核潜艇,并正在研发全面替代俄亥俄的隐蔽性更强的哥伦比亚核潜艇。每艘俄亥俄核潜艇可携带24枚三叉戟2-D5导弹,每一枚发射重量接近60吨,携带8至14枚分弹头,每一枚分弹头爆炸当量接近50英寸。一枚三叉戟总发射重量在500左右。一艘俄亥俄能够携带24枚三叉戟2-D5导弹,总当量超过一亿吨,可以瞬间毁灭一个大洲— —而美国目前拥有14艘俄亥俄潜艇,如果同时发威,完全可以将地球炸个粉碎。
除此之外,美国还拥有现役最先进的幽灵轰炸机B-2与更先进的B-21,可以做到完全隐形,并能够有效吸收雷达波。空中虎鲸F-22与空中大白鲨F- 35(垂直隐形),速度分散美战机的鱼鹰直升机,能够携带1.8吨弹药飞行的复仇者无人机,在太空方面还拥有可回收巨型火箭以及数十倍音速飞行的X-37B……
包括目前美国以其天基武器构想为基础研制出的激光武器,在降低成本精准打击的基础上能够有效打击全球各国而不造成不必要的牺牲,堪称美国最为得意的杰作之一。尽管激光武器目前还不够成熟稳定,且具有高耗能无法配备到战机等种种局限,而作为国家军事科技代表作品高调亮相也不失为美国突出威慑力的重要方式。
在欧洲和亚太还有中东的盟友国都部署了爱国者系统,以及海军军舰搭载海基宙斯盾— —既可以防备中俄等国,也可以“监视”盟友。美国在韩国部署了萨德系统,并准备在欧洲的德国也进行部署;在欧洲的人类和波兰部署陆基宙斯盾,在日本正在也部署中。美国希望在亚太与欧洲地区完全布置好自己的防御拦截系统— —最远由卫星探测,在2000公里内交由萨德雷达接管,然后交由宙斯盾拦截;如果拦截不了,则由宙斯盾雷达接管探测,萨德进行拦截;如果还不行,则交由爱国者探测和拦截。
环环相扣,密不透风。
以当前全球快速发展的趋势,美国的武器甚至再先进,也要防备其他国家的“突飞猛进”。而疫情处理不当更使美国众多武器无法正常使用,这让美国开始进入了两难境地。
疫情下的北美(五):不断退出国际组织,美国真正的目的呼之欲出!
为了避免这个节骨眼上美国的威慑力得不到肯定,近期美国临时加强了对核武器的研究。美国官员表示,已经已经计划进行近30多年的首次“快速核试验”,以与中俄谈判,世界《全面禁止核试验条约》组织已经和美国合作20年之久,美国一直表示“没有必要进行核试验”。作为新时期的重磅武器,核武器一直以成本高,破坏强,反人类为特征,世界各国一直“谈核色变”,进行大规模核试验。此次美国公然挑战《全面禁止核试验条约》的规定,已经严重威胁全人类的生命安全。
5月22日,美国以俄罗斯违反规定为由,匆忙退出了以北约国家主体为主的《开放天空条约》。这意味着这是继《中程核力量条约》后美方退出的第二个条约,这意味着美国目前国内领空甚至更多状况���洲各国无法了解,这一行为足以给了全球各国更大的压力。
不仅如此,美国还对即将到期的“新削减战略武器条约”提出新要求。华盛顿方面曾多次表示,任何新的军控条约都要与中方一起谈判,否则便不考虑和俄罗斯单方续约《新削减战略武器条约》。
尽管疫情严重严重影响了美国的军事实力,但美国最大危险也最便捷的武器,还藏在国内的实验室中— —未知往往是最可怕的。
毫无疑问,发生实验室事故以及病毒泄漏已成美国常态,但是美国却是全球唯一一个重新今在阻挡重启《禁止生物武器公约》核查议定书谈判的国家,多次爆发却“屡教不改”。
尤其是引人注目的是美国德克里特堡生物基地莫名被关闭,而在德里克里堡关闭之后不久,附近的该处就爆发了莫名其妙的电子烟疾病(白肺病),直接造成的大流感在美国造成了至少3200万人感染,其中1.8万人死于流感相关的疾病— —当时,患者症状包括“发烧,咳嗽,浑身疼痛,气喘,声音沙哑和全身无力”等,也有患者直接出现肺结核状。
今年新皇冠疫情爆发之后,3月10日多人曾在白宫请愿网发起请愿,要求美国公布去年8月关闭德特里克堡生物实验室的真正原因,以为该实验室是否存在病毒泄漏问题。但美国官方并没有对此回应,此事至今没有一个正面回应。
根据美国科学家联合会今年2月的统计,美国目前有13家P4实验室在运行扩建或规划当中。而就P3实验室而言,美国有1495个,这还只是美国本土的实验室。
根据《今日美国》的报道,自2003年以来,美国实验室已经发生了几起人类意外接触致命微生物事故,这些事故规模均能够导致病毒传播至社区导致全国性疫情。甚至如此,根据美国审计署在2009年的一份报告,在过去10年当中,美国的p3实验室发生了400起事故,生物实验室的安全性问题是美国监管机构面临的最大的风险。
我们不得而知悉美国与今年新冠状疫情爆发是否存在直接联系,但相信世界各国都十分清楚,不惜以全国30亿人口的生命为赌注即将出现各类生物武器,美国的生物武器已经成为了严重威胁世界安全的毒瘤。
生物武器将意味着什么?
全球各国的抗疫行动将成为一场笑话,永远不断进化无法消除灭的病毒将导致人类面临着灭绝的危险!
也正是以此为依仗,根本才敢在疫情压力下愈发肆无忌忌惮开启“疯狗模式”,意味着“劫掠就开枪”野蛮镇压目前出现的黑人抗议示威运动。他敢于计划种族冲突甚至打算这样做为导火索挑起民族矛盾或世界大战,最关键的原因在于,一旦发动战争,一旦战败,美国也完全有能力“不认账”疯狂反扑,将全世界拖进水深火热之中。
为什么状况,美国目前还有为数众多的军火商。在美国疫情以及后续抗议的过程当中,美国民众所需要的武器一直不曾断供过,大量的ak的常用武器降价出售。的控枪对准,最关键的就是向军火商示好逐步解决这些资本家的支持,为他以后执政铺平道路。所以一旦能够成功挑起战争,战争战争发家的众多军火商就会毫不不犹豫支持他,以趁势捞取更多资本。
要知道,总体目前还面临着11月大选的压力。
正如美国疫情“不是能够扛过去的”,甚至也十分清楚这场这次大选民主党与全国人民必然寻找他算账,而一旦在11月被投下去,他就面临着牢底坐穿的结局,美国监狱里的光头大佬们也可同时享受一下“总统亲自侍奉”的代替— —这一直是他们梦寐以求的(手动随意)。尽管目前对美国大范围的抗议运动采取了激化对抗的措施,想让种族问题的怒火彻底扰乱美国以逼迫民主不敢接他的烂摊子,但愤怒的美国民众却是绝对不可能买这位“特立独行”的总统的账。一旦强行推举民主党上台,特朗普的后果将不堪设想。
歌坛巨星泰勒·斯威夫特(霉霉)已经公开怒斥反对:“你在整个任天堂一直煽动着白人至上和种族主义的火焰,现今竟还在使用暴力之前装出一副道德优越感?当抢劫发生,就该开枪射击示威者吗?今年11月,我们一定会把你票选出局!”
在美国这个明星号召力影响巨大的国家,霉霉一直观点鲜明,拥有大量优质粉丝,仅这番话就影响十万余人下定决心反对反对,更是瞬间获得百万粉丝声援。而持有霉霉这种态度的民众与名流还大有人在— —继霉霉之后,凯蒂·佩里,Lady Gaga,碧昂斯等美国巨星也发布了“声讨檄文”,纷纷支持霉疮,反对特朗普“支持白人暴力执法,致死黑人”的歧视行为。
甚至于比比·盖茨都公开表示对与联邦处理国内状况的能力大为失望,股神巴菲特同时被扶持美股的同时果断选择撤股。
这一切的压力就像是五指山一样,逼迫着应该做出应对极端极端的替代选择— — 11月的大选绝对不能够如期进行,而唯一可以光明正大取消大选直接连任的方式— —战争。
疫情下的北美(六):美国历史上的伟大总统,都有战争相伴!
战争,唯一一种能够同时取消大选并导致现任总统直接连任的手段,也是唯一一种能够快速收起民心的手段。在崇尚战争的美国,即便领袖做的再糟糕,只要用战争给国家带来了财富与便利,人民总是会拥护他的。
在美国历史上,充满传奇色彩为人津津乐道的总统总是与战争有关的。无论是在日不落帝国手中变成到主权的“国父”乔治·华盛顿,还是在南北战争中当机立断解放黑奴的亚伯拉罕·林肯,甚至于二战期间同时解决经济大萧条与法西斯主义的富兰克林·罗斯福,他们都在乱世中成就威名,在战争中获得肯定。战争既给美国带来了无尽的经济利益,也为美国持续发展提供了渐进的政治基础— — 战争成为美国阶段性的传统,每当美国面临危机时,领袖们总会去寻机开战以解决内部危机。
因此,时至如今的美国没有理由不可能再出现一位“乱世枭雄”的总统,一位能号令天下的总统。
说到“号令天下”,就不得不提到为美国二战之后的国际基础之上重要的罗斯福总统 — —这位“战神”等级的总统连任四届,是美国任期最长的总统。他的数次连任突破了“国父”华盛顿的规定,却遭受了美国国民爱戴,多次被任命为美国最佳总统。提到罗斯福,无数人惊叹他解决了美国的经济大萧条与孤立主义,无数人肯定他为塑造战后世界秩序发挥了关键作用,无数人赞扬他在雅尔塔会议中的深刻影响,无数人崇拜他对联合国与世界和平做出了重大贡献。人们都知道他是美国的“战神”,却不知道罗斯福在二战初期反对美国孤立主义遭受了多方打击,他曾在回忆中不无后怕出错到:“你想领个头,但回头一看,身后一个人也没有,这种情况多么可怕啊! ”
但即使当时的美国没有信心赢得世界大战,罗斯福还是克服着美国的战争传统获得了民众支持,他的妻子儿女也成为了美国家喻户晓的人物。一战封神的罗斯福成为了美国人心中的骄傲,出于美国越来越重视战争的本质。
当今的时代,对美国来说尤其至关重要。如果能够出现一位勇于重新确立全球秩序的总统,不论战胜还是战败,都会成为美国人心中的英雄。
一旦此战胜利,美国将重新在全球重新霸主主之上,重新获得二战以后“万邦来朝”的至高荣耀。没有了苏联阵营的瓜分与相对,美国逐渐获得的利益将会更多,更有利于未来的发展。甚至此战失败,转变也能够成为一位“挽救危局”的总统,以美国的军事实力他完全可以与全球谈判,并在国内获得重大的民心与资本巨头支持。
这世界上没什么是绝对不可能的。罗斯福既然能一战封神,他重新就一样可以做到。
当然,“成神”的关键是要提升美国国际地位,强调美国对本年度疫情处理能力。要让美国在全世界“站稳脚跟”,做到“不战而屈人之兵”。于是美国自四月开始就大肆宣扬国内已经开始了疫情重启,美国三大股也纷纷“勇往直前”进入技术性牛市。然而,针对美国的死亡人数居高不下,且疫情并没有得到有效控制“没有拐点”的现状,美国各地也并没有采取有力措施尽最大可能阻止疫情蔓延,反而不顾民众安危坚持重启经济。但对于美国目前的情况,多位医学专家已经警告称,解除防疫的封锁状态可能会导致病例激增- — 结果,美国各地纷纷迎来了疫情二次反弹,直接导致了美国经济陷于瘫痪。
以实际而言,美国重新启动措施并并没有达到应有的效果。目前美国的失业人数已经上升到4000万以上,一周之内失业率便由14.4%迅速升至17.2%。尤其是5月中旬发生过地震的内达华州,失业率已经达到了28.2%。而美国的疫情并没有因为重启移位的突变延缓二次感染。如今美国的新冠确诊人数持续飙升,各州都出现了不同程度的疫情反弹,甚至无力继续“甩锅”,各州必须开始积极美化疫情人口。
为了掩盖疫情造成的严重影响,稳定民众情绪,减少全球所有人怀疑,美国自导自演一出“数据大变脸”的好戏。例如佐治亚州就曾大玩“颠倒时间”的把戏,肯普先生为了重启经济,坚持称该州已经“没有疫情危险”,执意重启经济。继美国数个大州操纵数据的手段重新之后,5月22日伊利诺伊州再次修改养老院新冠肺炎统计方法,将重灾区养老院的确诊与死亡病例排除在外,致使相关确诊病例减少1727例,死亡病例减少216例— —然而,此举被暴露之后反而遭到了多方怀疑,越来越多的“美化”被质疑是草菅人命。
再加上种族问题得不到解决,美国目前处于规模预测影响之中,“重启”就是就是一个可望不可及的美好梦想,根本不可能实现。
美国资深分析师Stephen Jen近日,同理,美股也根本就不可能实现反弹之后持续性上升。当前,美国实际是在利用美股做进一步压制,维持并加强美元与美股的霸主之上,拖一天是一天。表示,美国股市今年可能还有一波反弹,美国针对疫情的有效疗法和疫苗会在几个月内出现。他认为经济会反弹,这在一定程度上得益于美国财政“乘数”的力量- —美国每支出1美元,就会带来比这更多的增长。
Jen先生还前景乐观,美国抗疫情绪高涨,美国会在科学研究,大规模医疗支出等方面付出持续努力。
而实际上我在前文提到,英国《金融时报》首席经济评论员沃尔夫先生目前针对美国的情况表现:美联储如今基本已经弹尽粮绝,美股目前的状况全靠经济重新预测。遵循目前的状况,美国的重启不知猴年马月才能真正做到,美股崩盘实在是早晚的事情。
既然美国的经济重启没有带来更好的结果,只是带来了各大州的疫情反弹与持续走高的失业率,并且导致种族歧视加剧严重爆发抗议— —那么美国又凭什么敢说股市与经济会再次反弹呢?
答案几乎呼之欲出— — 美国将要重新获得全球话语权,当其重新在全世界的统治之下之后,美股将会成为当之无愧的“黄金之股”。
为此,美国必须在全球制造舆论,政党之间的演出一幕幕绝妙的“双簧”,甚至于制造了57页备忘录来具体细化如何“搞定”大洋彼岸的中俄代替。上多次“罢免”西方国家以及某些拉美与东南亚国家的“民间势力”谴责中方,甚至于多次甩锅并退出世卫组织,就是制造国际压力,欺骗第三世界国家给予其利益,逼迫世界各国划分阵营,进一步对“假想敌”施压。
但是世界各国真的还愿意陪着美国走下去吗?
英国《金融时报》评论员沃尔夫先生称了一个耐人寻味的答案:对中倾斜盲目甩锅实际上只会带来比冷战还要糟糕的结果。目前世界上除了美国之外还没有其他国家我们已经不能回到危机之前的世界,各国必须冷静下来,重新建立一个新的国际合作秩序,这样才有利于各国的发展。
因此我们可以判断的一件事是:目前世界各国都在静观其变,任凭美国如何施压,只想在全球动荡洪流之中保全自我而已。
意大利,德国,加拿大,墨西哥,叙利亚,爱尔兰,瑞典,伊朗,日本,韩国等各国民众纷纷表达出一致的诉求:停止种族歧视。这其中大部分国家甚至还是美国“盟友”,此时各国官方却对声援抗议不加干预,甚至联合起来公开指责美国。专员巴切莱特对弗洛伊德事件表示了严重缺陷责任;德国总理默克尔明确表示“美国两极分化严重”;英国首相约翰逊逊也喊话一致:“种族主义在社会上没有立足之地。”
尽管美国研究机构APM的数据显示,在疫情期间平均每10万名局部人当中便有超过50人因感染病毒死亡,而白人平均20人死亡,不足前者的一半— — 但如今全球这一切动向的目的并不完全是对黑人的“声援”,更多是各国在与美国“划清界限”,并为之前遭受美国的压迫与劫掠发声。
5月28日英美等国外长曾发表联合声明称,中方涉港国安立法决定违背《中英联合声明》原则所规定的国际因此,日本共同社6月7日爆料称,在美英等国联合发表涉港声明非议中国全国人大通过涉港国安立法决定时,日本也曾被邀请加入联合声明。但考虑到中日关系一衣带水,日本方面最终依然拒绝进行联合声明。
由此看来,其前日本重提钓鱼岛事件与国际上质疑中方与疫情关系实是为美国所迫,是不得已之举— —美国当下也实在是众叛亲离,没有几个“盟友”愿意陪着演戏了。
此日,美国索性撕下了“同盟大哥”的脸皮,公然开始对欧施压。近日,德国总理默克尔以疫情为由拒绝了美国总统选举关于赴华盛顿出席七国集团峰会的邀请。但一周后《华尔街日报》便爆出重大新闻,称美国计划把驻德美军人数减少四分之一以上。路透社8日报道称,甚至撤军消息尚未得到美国政府正式确认,也已经在德国引起震动。当下美国已经退出了《开放天空条约》,欧洲开始采���,美国已经从欧洲曾经不可或缺的盟友变成了靠不住的盟友。
疫情下的北美(七):重新定义美国利益的最佳方法— —战争
当下的美国可能正在重新定义国家利益,而答案最有可能便是各国最不愿意面对的那一个— —战争。
以美国的国家利益而言,跨越太平洋公然对抗中俄实在是最出力不讨好的行为。而中东乃兵家必争之地,实在也有多方势力虎视眈眈。唯独能在耗费最少的兵力的之下下同时对全球实现压制并且能够有效掠夺资源与资本的地区,正是欧洲。
英美和同为一家,美国最初建立时期大量势力即来自于英国。英美彼此互为欧美地区代言人,当下美国实行政策英国也经常首先做出回应。如此以往美国进攻欧洲,对英国影响也并不大,还可以战后一手扶持英国接管欧洲势力,为美国提供永久性支持。
美国拿下欧洲可以有效的“补充”所造成的损失的人力物力,迅速减轻内部压力收拢民心,其二,欧洲堪称除北美之外的综合实力最强的大洲,经济,军事与科技力量均是有目共睹。,,能够降低震荡作用。如果能够接管欧洲,美国因疫情与抗议活动损失的经济也能够得到恢复。
其三,欧洲虽然并不拥有广袤的国土,却在全球具有举足轻重的一部分。此外可对中俄进行有效牵制,还能压制中东各国,且震惊震荡亚非。且欧洲与美国有着密不可不可的经济,文化与历史关系,统治欧洲极易得到民众支持。而且由于欧洲与美国的长期联系,各国对美难以设防,是最容易被美国吞噬的的大洲。
据中国古代军事谋略文献《三十六计》记载,春秋时期,晋献公要向虞国借路去攻打虢国,同时给虞国送去宝马和贵重礼物。虞国国君贪财,大夫宫之奇曾劝阻说:“虢国是虞国的近邻,它的灭亡必然会导致虞国灭亡。”虞国君主不听劝谏,答应晋军过境,结果晋国灭掉虢国立即顺路灭掉虞国— —那就是著名的“假道伐虢”,它所展示的正是如今的美欧关系。作为三十六计之一,美国采用这一“借道”策略最符合其利益— —没有永远的朋友,没有永远的敌人,有的只是永远的利益。
与美国站在“统一战线”上,即可获得美国的“保护”长盛不衰平平安安吗?实则并不然。
当初执意去临床大学的杨舒平女士,当初称美国的空气“多么香甜清新”,而在国内只要一出门就必须戴口罩,不然就要生病。但是她在美国并不因为“空气论”就得到美国的特别优待。我在以前的文章中提到过,美国的福利替代与社会保险条件都极为苛刻,找工作也会遭到种族歧视— —以至于这位留留高材生最后只好偷偷回国。是对美国展示出的“乌托邦”的一种向往,但是看着如今仿若第二个中东的美国,试问谁将会相信这样的一个国家会是传说中“空气清新”的“乌托邦”?
连股神巴菲特也拒绝再当“巴韭特”而在美股飞涨的当下迅速抛售撤退对美股的投资,足可研磨“精美”最后的下场是什么。精不出来富裕,精不出来平安,精不出来优越,最终“精出来”的只是自己成为美国镰刀下的一把韭菜!
自3月美国经济与股市全面崩盘开始,美国就在酝酿一个将全球拖下水的计划。一直影响精美分子与“美国阵营”的众多盟友反复横跳,再重新经济重启,实则都是最大的谎言。当今的世界,超级融合与单边主义已经不能继续下去,抗疫终究是美国的一道挡箭牌,挑起全球战争渔翁得利才是美国致命危境的唯一选择。
唇亡齿寒,没有谁能够在混乱之中独善其身。
我们不能回到危机之前的世界,但是我们能够做到的是抵抗这一局的控盘者,以最大的能力维护人类的利益,重新建立人类的后疫情秩序。
弗洛伊德不会白白牺牲,人类的未来也终究不会通向黑暗。
主必能用大能的手使我们获得拯救,人类终究能够获得最后的自由。
0 notes
Text

开云体育|AG真人视讯|PG电子|棋 开云体育吃瓜萝莉反差91偷拍探花 【开云体育】无新增要求55诚聘代理足球 开云体育华体会乐鱼爱游戏官方招募 『开云官方招商』体育丨电竞丨AG丨真人
0 notes
Text
全球最牛逼的投资人——引领整个互联网的发展
@鹰眼牛写道:
大恩不言谢,美国创投七十年
【引子】 欲专一行,先通其史。拿破仑建议军人们反复研读亚历山大、汉尼拔、凯撒、古斯达夫等名将的战史,并效法他们,他说:“这是成为伟大统帅和寻求兵法奥秘的唯一途径!”研究美国创投史,对中国创业创新,能有哪些启发?他山之石,可以攻玉。
上篇: 乔治,特曼 和 罗克 ― 风投破茧三教父
1972年,瓦伦丁(Don Valentine)离开国民半导体公司,在沙丘路上安营扎寨。此前,他小试牛刀,顺着半导体业上下游,投了几个小项目,赚到一些钱。瓦伦丁自感摸到了投资的门道,决心投身这一行,以度余生。于是他加盟Capital Group,创建了风险投资分部,也就是今天的“红杉资本”。
为了搞到钱,瓦伦丁敲开所罗门兄弟(Salomon Brothers)的大门。年轻的银行家翘着二郎腿,扫了一眼瓦伦丁的简历,轻蔑地说:“抱歉,我们只投哈佛商学院(HBS)毕业的!” 就把瓦伦丁打发了。
瓦伦丁毕业于福特汉姆大学,相当于美国“二本”。在所罗门的耻辱遭遇,他记恨了一辈子。他对哈佛商学院有了特殊的印象,在他主政那些年,红杉不招HBS毕业生。
所罗门银行家并非矫情。那个年代,风投的确是哈佛人的天下。
一、女王与捕鲸:风险资本的原始形态
风险资本,顾名思义,就是冒着极高的风险,投资股权的资本形态。这是愿打愿挨的游戏,投资人付出资本,创业者获得之,双方遵守严苛的约定,你情我愿��即便失败,也两相无怨。一旦成功,双方彼此成就,大恩不言谢
这种模式极其简单,却威力无比。
风险投资雏形,可以追溯到西欧文艺复兴时期。彼时商人雇用船只,开展海外交易,船长和船员分得部分利润作为酬劳。Carried Interests即来源于此,意指船只“承载之收益”。
1.西班牙女王:伟大的“风险投资家”
史上首个重大风险投资事件,乃国家意志的产物。西班牙女王伊莎贝拉一世美艳惊人,才思敏捷。她经由联姻和军事手段,于1492年统一了西班牙。同年,女王同意哥伦布的再三请求,命他奉船出海探险。经年的战争,国库空空如也,女王毅然变卖首饰,拿出私房钱,慷慨资助哥伦布。
这一英明的决定,回报无比丰厚:哥伦布竟然发现新大陆,满载而归,极大地拓展了西班牙领地,带来源源不断的黄金收入,西班牙一跃成为欧洲霸主,女王由是成为伟大的“风险投资家”!
但系统化采用类风险投资模式的,当数美国捕鲸业。
2.捕鲸业的风险模式
独立战争后,美国内需旺盛,人们将目光投向海上。鲸鱼浑身皆为宝,捕鲸回报惊人,但风险巨大:捕鲸船与给养需要投入巨资,往往出行二三年才能往返,海上天灾人祸频发,一不小心就会葬身大海。根据文献,19世纪从麻省新贝福出发的787艘船,三分之一沉没或损毁。
捕鲸船发现鲸群后,船员分乘几只小艇,全速靠近目标,艇员高举铮亮的标枪,瞄准大鲸,使出浑身力气,狠狠掷去,十数投方中。中枪的鲸鱼又惊又痛,拖着标枪与绳索,拽着小艇,玩命狂奔,庞大的身躯在巨浪里翻滚挣扎。满载船员的小艇左冲右撞、上下颠簸,直到鲸鱼精疲力竭,不再反抗。追捕过程持续数十分钟到数小时,小艇再划数海里,将大鲸拖回大船,伴随血油、腥臭、熏火和浓烟,作业数日乃至一周,才能完成切割、炼油、取皮、割须等工作,收获战果。
影片《海洋深处》改编自小说《白鲸》与同名获奖作品,叙述惊心动魄的海洋悲剧。1819年,Essex号捕鲸船航行了一年,捕猎一条硕大无比的抹香鲸,愤怒的大鲸强力反击,摧毁了主船,二十一名船员弃船逃亡。他们历经艰险,忍受数月的饥饿、病痛和残杀相食,最终仅八人生还。
既然捕鲸如此凶险,共担风险才是好办法:多位投资者合作提供绝大部分资金,船长也投入少量资本。捕鲸业的激励机制与今天VC业相若,投资者拿走一半至三分之二的利润,剩余利润由船长和船员支配。捕鲸业的整体投资回报率,居各行之冠,年化高达15%,最高甚至60%。
捕鲸业可观的回报,吸引了无数资金进入,成为十九世纪美国五大支柱产业之一,高峰期美国捕鲸船只数���占全球八成之多。
捕鲸业的资本大冒险,奠定了美国风险模式的经验基础。
十九世纪下半叶,美国的风险资本开始活跃,从大修铁路,到卡内基建立钢铁帝国,到Charles Flint成立IBM前身CTR,再到爱迪生的电气革命,都有风险资本的影子。进入二十世纪,洛克菲勒(Rockefeller)、惠特尼(Whitney)、范德堡(Vanderbilts)和菲普斯(Phipps)等美国富有家族,尝试投资新兴科技企业,不过这些都还只是有钱人的业余爱好(hobbies)和玩票性质。
二、哈佛与ARD:风投的摇篮
系统化的风险投资是从美国东部开始的。人们习惯将VC与硅谷画上等号,这不过是错觉! 哈佛大学商学院(HBS)才是名副其实的“风投黄埔军校”,“校长”则是乔治(GeorgeDoriot)教授,第一代风险投资家的共同导师。
乔治生于法国,22岁来到美国求学,本要入读麻省理工学院(MIT),却阴差阳错去了哈佛商学院。毕业后,他先在华尔街厮混,1924年荣归哈佛,在商学院(HBS)讲授《制造学》。乔治教授特立独行,摒弃案例教学法,课堂上总是从头讲到尾,但他长于研究产业,很受学生的欢迎,很快蹿升为大牌教授。
“大萧条”摧毁了新英格兰的传统经济,纺织和服装业开工严重不足,和我国传统产业今天的处境极为相似。以MIT校长康普顿(Karl Compton)为首的名流,希望以新技术改造当地产业,推动经济转型。乔治积极参与其中,他还和一位物理学家以“企业协会”(Enterprise Associate)名义,募了30万美元资金,探索以全新金融形式扶持科技企业的可行性。
二战爆发打断了他们的计划。乔治教授入伍,负责美国陆军的补给规划工作,官居军需部计划局司令,陆军准将。战争甫一结束,他即返回哈佛,重执教鞭。
1946年,以康普顿为首,波士顿名流们重拾计划,发起美国研究开发公司(American Research and Development Corporation),也就是ARD,推选乔治为公司总裁。乔治战前为“企业协会”效力时,学到一个教训:必须有足够的资金,才能有足够的掌控力。
因此ARD采取了新做法,通过发行股票,公开筹集到350万美元,再投给初创科技企业。受到ARD眷顾的公司,最为出名的要数DEC(DigitalEquipment Corporation)。ARD在1957年向DEC投资10万美元,1963年公司上市,到ARD最终退出的时候,回报高达700倍。
ARD的创举,历史意义何在?
ARD的建立,可以说是VC行业的起点,发明了全新的金融模式,其成功带来极大的示范效应,为初创企业寻求股权资金的支持开辟了新路,标志风险投资的真正诞生。
乔治经营ARD的同时,继续在HBS讲授《制造学》,布道产业与创新理念,培养了一大批风险投资新秀。教授的的门生成千上万,很多人成为大型企业高管,也有人从事金融和投资。其中,罗克(Arthur Rock)和珀金斯(Tom Perkins)等不少人日后将继承衣钵,成为风投巨擘,大放光芒。
几乎ARD创立的同时,先锋影业老板惠特尼(Whitney)家族,也脱离原有的业余玩法,设立惠特尼公司 (J.H. Whitney & Company),注资500万美元,开展更为系统化的风险投资。他们将这个新玩法,定义为“风险投资”(Venture Capital),这是VC一词的正式由来。
虽然创业土壤日渐肥沃,风险投资业的成型尚需两大基础条件:钱和人。乔治教授在东岸的实践,培养了一批风险投资人士。但风险投资的资金来源,此前依赖个人和家族,难以规模化,直到政府的介入才由个人为主,转向了机构为主。
三、政府初次介入VC
美苏争霸是横亘上个世纪的持久事件,“冷战”对美国经济和现代科技的影响,非常之大。
1957年,苏联发射了世界第一颗人造卫星,震动了美国。为了夺取科技和军事优势,全美从上到下扶持中小科技企业,举国推动创新。
国会于1958年通过《小企业投资法案》(Small Business InvestmentCompanies Act),联邦政府核准设立一批小企业投资公司 (SBIC),提供杠杆资金:SBIC每向符合特定要求的小企业每投1美元,政府即予配套3美元贷款。
美国政府早在二战期间,就大力扶持民间科技创新,以解决军需,主要面向大型企业与著名高校。SBIC机制是政策第一次大规模向私营中小企业倾斜,标志美国政府创新政策的重大调整。
其结果是SBIC数量剧增,到1961年有500多家之多。SBIC带来不少创新成果,佼佼者如乔治的哈佛学生钱伯斯(Frank Chambers),他创办 Continental,利用这个政策,投资了ROLM, American Microsystems和KLA三家公司,取得佳绩。
SBIC机制,解决了风险资本的来源,但存在争议。SBIC的决策极其保守,政府主导的政策落地不顺。在1966年至1967年间,就有200多家SBIC公司夭折。数十亿美元打了水漂!
今日重新检讨SBIC政策的得失,人们已较为从容。持正而论,SIBC的负面效果当为事实,然而其好处也很明显:SBIC普及了创业和投资理念,为美国培养了一大批创业家和风险投资家。
这个政策其后不断修订,已和当初相去甚远。其衍生的“中小企业政策”,作为美国政府刺激创新的手段,经历半个多世纪的风风雨雨,仍在发挥作用。
硅谷的诞生,是个意外 ― 布什, 特曼与斯坦福
湾区拥有温暖的气候,包容的文化,随着铁路和港口兴起,人才接踵而至。周边斯坦福、伯克利等高校和科研机构林立,科技日渐发达,30代湾区无线电产业群初步成形。
但硅谷自由创新氛围的形成,要归功于特曼(Frederick Terman)。特曼从小在斯坦福校园长大,父亲是斯坦福大学教授。特曼有浓厚的斯坦福情结,曾在这里长期执教,并打造了斯坦福科技带,被称为“硅谷之父”,使斯坦福成为美国西部的创新策源地。
特曼少年时体弱多病,生病期间整日与无线电为伍,成为无线电业余爱好者。他本科就近入读斯坦福大学,学习化学,读研时遵从内心,改学无线电,在MIT取得电子工程博士学位。
特曼博士毕业后,本想留在MIT任教,不料回斯坦福校园探亲时患上肺结核,被迫在加州修养一年,MIT教授梦成为泡影。考虑到加州气候温暖,适宜养病,特曼决定留在斯坦福,1925年成为其"无线电工程学"教授。 若非此变,特曼就不可能日后成为“硅谷之父”了,也许硅谷根本不会存在。
对特曼影响至深的,是他的博士导师、MIT教授布什(Vannevar Bush,和布什总统无亲戚关系)。布什教授是模拟计算机及美国科技管理体系的主要奠基人,创建了美国国家科学基金会。布什热衷政治,长期担任政策制定和智囊工作,小罗斯福总统任命他为美国史上首个总统科学顾问。二战期间,布什教授担任美国研发局(Office of Scientific and Development, 简称OSRD)局长,统领美国战时几乎所有的军事研究项目,管理6000多名美国顶级科学家,在无线电、雷达、计算机等前沿科技的研究工作,其中最著名的为“曼哈顿计划”(原子弹研究项目代号)。
布什教授提倡大学不要只做象牙塔,更要成为产品研究与开发中心。他建议美国政府提供经费,大力支持科学研究,让大学和私营企业依照实力竞争科研经费。二战永久地改变了美国军方和高校的关系,受布什的推动,OSRD将大量课题交由高校研究。
布什导师可不讲情面,特曼和斯坦福大学在竞争研究课题中失利。OSRD拨款给高效的4亿5千万美元经费中,MIT、加州理工、哈佛和哥伦比亚大学拿了大头,斯坦福研究水准欠佳,因此只分得区区5万美元的零头。特曼只好离开斯坦福,到波士顿去领导哈佛无线电研究实验室的研究工作,帮助盟军进行电子对抗。
战后,特曼回到斯坦福大学,担任工程学院院长。他决心扭转斯坦福大学科研落后的局面,改变政府的偏见。特曼首先把哈佛无线电研究实验室的多位顶尖人才聘到斯坦福,创建斯坦福电子研究室(Electronic Research Lab, ERL),迅速提升了斯坦福工程学院的水准。实验室成立不久就赢得军方源源不断的合同。从1955年到1965年,特曼担任斯坦福大学教务长,大幅扩充科学与工程科系,获得美国国防部来的重金资助,帮助斯坦福大学进一步提升了学术和研究地位。
特曼教授在斯坦福大力推动科研成果转化,简化学校科研成功的转让。与波士顿周边的大学传统不同,特曼鼓励斯坦福工程学院的学生创业。由此,斯坦福大学孵化了一批高科技企业,其中最为著名的是惠普。
惠普由特曼的学生休利特(Bill Hewlett)和帕卡德(David Packard)于1939年在车库里创办。二人平分公司股份,命名公司时,Hewlett和Packard谁该放在名字的前面呢? 这可难不倒他们两!通过扔硬币这一古老的方式,休利特赢得优先命名权,公司于是命名为HewlettPackard,中文译为惠普。特曼教授帮助惠普获得启动资金贷款,还介绍客户。公司从电子振荡器起家,很快发展成首屈一指的新兴测试仪表巨头。
1951年,特曼还创建了斯坦福科技园,这是世界上第一个高校工业园,占地约600英亩。科技园吸引了许多高科技企业入住,包括惠普、柯达和洛克希德等,到1980年代云集了数千家科技企业。这里成为产学研结合的试验田,奠定了硅谷电子业的基础。以此为中心,硅谷逐渐形成全球瞩目的科技产业区。
近二十年,中国不少高校效仿斯坦福,推进产学研结合和科研成功转化,取得了一定的成功,但其影响力同斯坦福大学还有很大的差距,糟糕的是有些地方走了样,搞成了房地产。
受军事和新兴技术的带动,电力、电子、半导体工业、软件和互联网行业,在湾区特别是硅谷地带陆续崛起,风险投资在其中更是扮演了重要角色。
四、ArthurRock:风险投资第一人
称罗克(Arthur Rock,1926年- )是VC第一人,应无异议。他是最早登上《时代》周刊封面(1984年)的风险投资家,投资成果包括仙童半导体、SDS、英特尔、苹果,他在这些公司的创办中极为关键。
罗克是俄国犹太移民的儿子,短暂从军后,在雪城大学修读政治学和金融,后来入读哈佛商学院,是乔治教授的学生。罗克1951年从HBS毕业,前往纽约海登石投行(Hayden Stone)工作,凭借热情、悟性和专注,成为科技领域的投行家。犹太人在创业与投资史上,比较活跃,占有独特的地位,到处都有他们的影子。
1957年,是风险投资史上的一个大年!此年发生了两件大事:(1)在美国东部,乔治推动ARD投资了DEC;(2)在美国西部,他的学生罗克撮合仙童家族资助八个科学家,创办仙童半导体。
有了仙童半导体,硅谷才能成为真正的“硅谷”(Silicon Valley)。在仙童半导体之前,硅谷其实只是“微波之谷”(MicrowaveValley),电子管和无线电才是当地核心科技产业。仙童半导体的重要性,在于其为“硅谷人才摇篮”,培养了一大批人才顶尖的技术、管理和投资人才,奠定了硅谷的日后产业和投资的基础。
1.仙童半导体的接生婆
仙童半导体的诞生是个传奇,它是罗克投资生涯的起点。一个偶然的机会,海登石投行收到一位客户儿子的求职信,请求帮助肖克利(William Shockley)实验室的七个科学家集体找份工作。写信者名叫克莱纳(Eugene Kleiner),来自加州,是七个科学家之一。
肖克利博士是晶体管发明人,1956年荣膺诺贝尔物理奖之前,这个大孝子为了照顾生病的母亲,离开贝尔实验室,回到湾区组建肖克利实验室,网罗一批科学家,专门研究晶体管。可惜肖克利是个学阀,难以相处,实验室的七位核心人员忍无可忍,决定集体跳槽,希望找到栖身之所,继续他们的研究工作大约需要150万美元。 投行将这个艰巨的任务,交由擅长科技领域的罗克完成。
对客户儿子的请求,罗克可不敢怠慢。他苦思冥想,蹦出一个好办法:干脆找人出钱,与几位科学家设立全新的公司,一切问题可迎刃而解,海登石还能从中赚取一笔佣金。找钱并不容易,他求了35家大公司,全吃了闭门羹。陷入绝望之际,第36个投资人买了单,照相机厂商仙童家族早年资助过IBM的创建,是IBM的最大个人股东,对科技投资有兴趣。双方一拍即合,仙童家族投入150万美元,包括克莱纳在内的七个科学家,连同半路加盟的诺伊斯(Robert Noyce),八人一起逃离肖克利实验室,成立仙童半导体公司。双方约定,仙童家族占股20%,科学家们每人占股10%,仙童未来有权以300万美金价格将公司整体收购。
羞愤之余,肖克利将八人称作“叛逆八人帮”(The Traitorous Eight)。诺伊斯成为八人的头儿,负责仙童半导体的经营管理。他很崇拜肖克利博士,本来没想着要背叛,但其他七个科学家认为他具有管理才能,威逼利诱,差不多是裹挟他出走的。
仙童半导体一帆风顺,那个年代芯片用量少,需要定制,美国军方成为仙童的大客户,公司很快就盈利了。随后,仙童执行了全资收购协议,八个科学家每人分得一笔钱,从股东变成公司雇员,纯为仙童家族打工。
仙童半导体和母公司分别位于加州和纽约,沟通不畅,加上母公司控制欲日渐增强,双方隔阂与冲突不断。自由惯了科学家们,本已财务自由,于是纷纷再度走上逃离之路。
1961年,霍尼(Jean Hoerni)、拉斯特(Jay Last), 罗伯茨(Sheldon Roberts)三人出走,创办了Amelco,就是后来的Teledyne,从事半导体测试技术。罗克瞅准了这个机会,投了Teledyne一小笔,获得了极大的成功。
1962年,克莱纳也出走,创办了Edex,转行教育科技事业,在套现出售之后,创立KP,打造了硅谷最顶尖的创投基金。
公司总裁诺伊斯(Robert Noyce)与研发主管摩尔(Gordon Moore)坚持到1968年,终究一起离开,顺道带走了工艺专家格鲁夫(Andy Grove),创办英特尔。
不久,格林奇(Victor Grinich)和额布兰克(Julius Blank),也相继离开。
既然创始人都已溜走,仙童的其他人也无意久留。1967年,仙童半导体销售副总裁瓦伦丁(Don Valentine)追随仙童半导体运营总经理史波克(Charlie Sporck),跳槽到国民半导体(NationalSemiconductor),随后创办红杉资本。瓦伦丁的手下人马库拉(Mike Markkula),日后成为苹果投资人和联合创始人。
两年后,瓦伦丁的继任者、仙童销售主管桑德斯(Jerry Sanders)也离职,带着七位同事创办AMD,成为前老板诺伊斯和摩尔创立的英特尔的长期对手。AMD和英特尔的复杂关系,我们后来再谈。
随着仙童半导体的人才不断溢出,湾区半导体创业如雨后春笋一般。硅谷有一半的半导体公司,直接或间接源自仙童。据说1969年半导体工程师大会400位与会者中,只有6%来自仙童之外!
罗克作为“叛逆八人帮”的伯乐,敏锐地意识到,加州的科技创新大有作为。他决心搬到加州,大展拳脚。
2.创办Davis& Rock,投资SDS
罗克在纽约时,和加州地产商Kern County Land接洽,结识了其副总裁戴维斯(Thomas Davis)。戴维斯毕业于哈佛大学法律系,二战中因公负伤,在旧金山治疗康复并留在湾区。
二人此后维持非正式的合作关系,无奈Kern County Land非常保守,戴维斯于是离开,转而和罗克合伙创办Davis& Rock公司,全力从事风险投资事业。募资工作并不难,罗克在东部的人脉帮了大忙,Davis& Rock一共募集了500万美元。
这期基金实际只投出300万美金,总回报却高达基金总额的20倍,SDS(Scientific Data System,科学数据系统公司)贡献了绝大部分收益。基金对SDS的原始投入不到30万美元(亦说100万美金),占80%股份,罗克担任SDS董事长。8年后施乐���10亿美金天价收购SDS, Davis &Rock收益竟有两百多倍。
SDS由派里维斯基(Max Palevsky)为首的十多位计算机科学家创建,在全球最先采用集成电路和硅晶体管,开发出大型计算机,产品性能优良,价格便宜。在美苏太空竞赛期间,SDS向美国国家宇航局(NASA)等军事机构出售了高性能计算机。罗克在董事会上,多听少说。派里维斯基对罗克言听计从,他将SDS的成功,归于罗克“坚定的意志”(implacable will)和“必胜的信念”(a will that wont conceive of not winning)。
SDS有个特殊之处,它是首个给高管之外的普通员工发放期权的初创公司。
作为SDS的投资人,Davis & Rock公司也有个特别之处,他们收取基金收益的20%作为酬劳,这个比例成为VC行业标准,直到KP出现后才有所改变(KP收取30%)。1968年基金到期清盘,罗克和戴维斯分得的利润高达1600万美金之巨!
罗克和戴维斯二人性格相反,戴维斯开放,热情,健谈;罗克安静,忧郁,沉默寡言。二人只合作了一期基金,就分道扬镳了。发财后,两人都想“休息一下”,却也彼此都没闲着。戴维斯与人合作创办Mayfield基金。 罗克短暂和他人合伙创办了Arthur &Associates,但回报一般,干脆成为投资“个体户”。接下来他投资了英特尔和苹果,声名大振,成为西海岸VC翘楚。
3.轻松投中英特尔
半导体和微处理器改变了世界,英特尔是此中先锋。投资英特尔,是罗克的大手笔。
诺伊斯和摩尔在仙童半导体渐感厌烦,想要创办自己的事业。他们认定半导体存储大有可为,于是找到罗克,请他再次帮助筹集资金。罗克不假思索就答应下来,他撰写的商业计划书堪称经典,只有一页半。罗克仅用一下午就从15个投资者手中募得250万美金,其中包括他自己的30万美元,Venrock也参与了投资。
罗克的Davis & Rock基金有个投资者,是磁存储器专家,认为“半导体存储没有前途”,极力阻止罗克投资英特尔。罗克权当耳边风,不加理会。罗克后来回忆说,出于对诺伊斯和摩尔伙伴的绝对信任,这是他投资生涯中,唯一在最初就有成功把握的项目!
英特尔的英文名称Intel,取意“集成电子”(Integrated Electronics),这是摩尔想到的,符合他“好名字不超过5个英文字符”的标准,易记,响亮!英特尔是硅谷宠儿,其创新能力和精益求精成为硅谷象征。
诺伊斯和摩尔都是科学家,生产不是他们的特长。格鲁夫成为英特尔第一个雇员,从仙童半导体跳槽英特尔。格鲁夫原本是仙童半导体生产负责人,精通流片和生产工艺。多年后他继任英特尔CEO,将公司转型为处理器霸主。
与SDS派里维斯基一样,格鲁夫总是将英特尔的成功,归功于罗克。
4.完美错过AMD
罗克错过AMD,是他看走了眼。
AMD桑德斯创建AMD完全是白手起家。诺伊斯原本希望拉上桑德斯(Jerry Sanders)一起创办英特尔,但不知为何遭摩尔反对而作罢。桑德斯很快在仙童半导体呆不下去了,新来的总裁将其解雇。失魂落魄的桑德斯,只好带着七个兄弟自寻出路,创办了AMD。
AMD团队远没有英特尔那般闪亮,融资谈何容易?他们为投资人准备的70页详细商业计划书,几乎无人问津。桑德斯拜访的第一个投资人就是罗克,罗克不看好这个强销售、弱技术的团队,拒绝帮助。
英特尔的诺伊斯这时善心大发,他和几位仙童及英特尔同事们一起,帮助桑德斯勉强凑足150万美金,AMD终于成立了!这些信任他的人没有失望,十多年后AMD上市,他们回报高达数十倍。
罗克投资的项目不多,却很少失手。他的方法论很简单,就是只投人。罗克对技术一窍不通,他的口号是“投对人”(Back theright people):注重创始人的人品、动机、市场能力、经验技巧、财务能力和领导力。
在评价罗克的辉煌成就时,红杉创始人、相当孤傲的瓦伦丁露出了尊敬:“他就是很牛,在我看来,无人能及!”
五、第一代其他风险投资家
乔治教授开创了现代风险投资业。美国第一代风险投资家,主要是乔治教授的哈佛门生、ARD职业经理人,及美国的富有家族组成,其中包括罗克。这些人相互之间,有千丝万缕的联系。
1965年到1970年之间,美国东岸先后成立了灰锁基金(Greylock)、Venrock、TA、茶思河(CharlesRiver)等新基金,多数创始人来自ARD和哈佛商学院,和乔治教授有密切的联系。
以灰锁基金(Greylock)为例。灰锁成立于1965年,由三个哈佛商学院的学生创办,其中二人在ARD为乔治工作过。 领头的艾法思(William Elfers),在很长时间内是ARD第二交椅,负责日常决策,活在乔治教授的阴影下。他很希望发出自己的光辉,因此创办灰锁。灰锁基金创立至今,始终是首屈一指的VC,有近200个IPO退出和100多个并购退出。
1969年,洛克菲勒家族在纽约成立Venrock,步Whitney家族的后尘,以更加积极的态度开展系统化投资。Venrock取名于Venture & Rockefeller的缩写,意思是洛克菲勒家族VC基金。基金由奎思普(Peter Crisp)担纲大任,他毕业于哈佛商学院,和Arthur一样也是乔治教授的学生。
Venrock业绩辉煌,先后领投过英特尔、苹果等。我国富有家族正在经历第二代传承,洛克菲勒家族的股权投资经验,值得国内有钱人学习和借鉴。
西海岸的风险投资,起步虽比东部晚,活跃度却远超东部。活跃在西岸的,除了罗克和戴维斯,还有德雷珀(Bill Draper)父子、约翰逊(Pitch Johnson)、丹尼斯(Reid Dennis)、卢卡斯(Don Lucas)、布莱恩(John Bryan)、爱德华兹(Bill Edwards)等等,好几位也是乔治的学生。
美国西岸第一家风险投资公司是DGA(Draper, Gaither & Anderson),1959年创立,三个创始人都有军方背景,分别是华尔街银行家、二战军官德雷珀(WilliamDraper, Jr.),兰德智库创始人罗恩·盖瑟(RowanGaither),以及退役的空军将领安德逊(Frederick Anderson, Jr.),都在加州工作过,熟悉湾区的经济环境。DGA的主要出资人事洛克菲勒家族。DGA三个大人物实在太忙,无暇顾及项目,不能在一线亲力亲为,运作几年就清盘了。
DGA业绩平平,历史地位却极为重要。DGA不仅开创了美国西海岸风险投资活动的,更是史上第一家有限合伙制的VC基金。罗克的Rock & Davis是第二家采用有限合伙制的VC基金。两家公司奠定了今日风险投资的法律架构基础。
公司解体后,DGA几个年轻人自寻出路,创立各自的VC基金,包括德雷珀的儿子德雷珀三世,以及甲骨文公司的早期投资人卢卡斯(Don Lucas), 在DGA卢卡斯投了国民半导体。
德雷珀家族三代人都是风险投资家。DGA创办人德雷珀(William Henry Draper Jr. )的儿子德雷珀三世,和老布什总统是耶鲁大学同学,参加过朝鲜战争,哈佛商学院毕业后进入钢铁行业,1959年起跟随老爹在DGA学习投资。其后辗转多次,成立赛特-希尔基金(Sutter Hill),开创了不少新玩法。德雷珀三世投资过Hotmail和百度等项目,他对Skype的250万美元投资回报高达25亿美元。
德雷珀三世年老后,喜欢拓展海外业务,他的儿子德雷珀四世(Tim Draper)则在1985年成立了德丰杰基金(DFJ)。DFJ和德雷珀在全球各地有不少分号,外界也分不清楚,容易产生混乱。
离开DGA后,卢卡斯也变成了单干户,投了芯片设计EDA工具企业Candence和Macromedia的前身Authorware。但他最出名的投资有两个,一是幸运地在1977年投了甲骨文软件(Oracle),捧红了埃里森(Larry Ellison),赢得盛名。埃里森在节制、低调的硅谷,是臭名昭著的花花公子,不断搞出桃色新闻,甲骨文业务却蒸蒸日上,独霸数据库领域数十年,但是最近中国的裁员风波动静极大,外资在华越来越不适应。
卢卡斯另一件出名的案子,是步德雷珀四世的后尘,投了血液检测公司Theranos,竭力为其背书,卷入硅谷近年最大的创业神话丑闻,颜面扫尽!这起丑闻,被写成新书《坏血》(Bad Blood)。
Theranos创始人霍姆斯(Elizabeth Holmes)从斯坦福本科辍学,创办了Theranos。她宣称找到一种黑科技,仅用指尖血就能完成无数项化验。霍姆斯高鼻深眼,身着黑色高领衫,魅力四射,有“下一个乔布斯”的美誉,荣登《福布斯》和《财富》的封面。在骗局被揭穿之前,公司融得数亿美金,估值高达90亿美元,获得了大量政、商、学名流的追捧,投资人包括学术权威罗伯逊(ChanningRobertson)、 前国务卿舒尔茨(George Shultz)、前国防部长马蒂斯(James Mattis)、传媒大亨默多克,以及硅谷如雷贯耳的投资家们。纸包不住火,Theranos的骗局终于被捅破,卢卡斯作为公司最早的投资人之一,十分难堪。
戴维斯和罗克分开之后,1969年和另一个“戴维斯”(Wally Davis,二人同姓但并无亲戚关系)合作创建Mayfield基金,首期基金表现一般。但他坚持了下来,围绕斯坦福大学投资科技企业,其辉煌的投资业绩包括3Com、Amgen、雅达利(Atari)、康柏(Compaq)、基因泰克(Genentech)和闪迪(SanDisk)。
关于Mayfield基金,有必要多写几句,国内的金沙江创投(GSR)最早就是和Mayfield合作成立的,最初主要是丁健、林仁俊、伍伸俊和潘晓峰四位。
仔细分析,早年国内的美元系VC基金,多由海外“干爹”撑。IDG、赛富、红杉、GGV、DCM、光速、红点、晨兴,无一例外。今天国内第二代VC,起家方法有所不同,很多靠自身努力募集基金,已有几匹“黑马”跑成了“白马”,更多人还在努力追赶中。
美国第一代风险投资家群体,取得了巨大的成功。其中Arthur & Davis投了SDS, 罗克自己投了英特尔和苹果;Draper & Johnson投了天腾(Tandem);卢卡斯再造了国民半导体(National Semiconductor),后来投了SDA(Cadence)和 Oracle;Venrock投了英特尔,苹果和3Com;Mayfield也投了天腾,3Com和康柏电脑,等等。
相比今天的芸芸众生,第一代风险投资家的数量极少,个个都是精英。1969年美国VC界在旧金山MarkHopkins酒店举办行业聚会,差不多全美主要风险投资人士都到了场,也就20人上下。
进入1970年代,以KP和红杉为代表,第二代风险投资家开始崛起。相比第一代投资家,KP和红杉这些后来者更为机构化,相互之间合作少,竞争多,还更加重视投后管理工作。
投资需要时代的机遇。第一代风险投资者,赶上了半导体和大型计算机的发展。天赐良机,KP和红杉这一代人,遇到个人电脑时代和互联网的崛起,取得了更为骄人的业绩。
中篇:创投骄子第二代:KP与红杉的PK
相比今天的芸芸众生,第一代风险投资家的数量极少,个个都是精英。1969年美国VC界在旧金山Mark Hopkins酒店举办行业聚会,差不多全美主要风险投资人士都到了场,合计不过20人。
进入1970年代,第二代风险投资家开始崛起。后来者更为机构化,合作少,竞争多。其最大的看点,是KP与红杉的竞争。同在沙丘路上的这对邻居,较量了数十载。
一、1972:KP创立
大名鼎鼎的KP(也叫KPCB),办公室就在红杉的隔壁,紧挨着硅谷银行。KP创立于1972年,应比红杉早数月,创始人克莱纳(Eugene Kleiner)是仙童半导体的老将、八个创始人之一, 另一创始人珀金斯(Tom Perkins)是惠普电脑业务的创办人,也是乔治教授在哈佛商学院的高徒。
克莱纳是个犹太人,出生在奥地利,随父母逃到美国纽约。硕士一毕业,他便不顾父母反对,追随肖克利博士(WilliamShockley)。但是很快他和肖克利实验室的其余6个科学家无法忍受肖克利的坏脾气,于是他写信给和父亲有生意往来的海登石投行,杜尔帮助他们完成集体跳槽,创办了仙童半导体。
克莱纳在1962年离开仙童,捣鼓了爱德思(Edex),研发教学仪器,在1965年作价500万美元卖给雷神(Raytheon),彻底财务自由了。受限于锁定期,他在雷神工作了几年,业余参与一些早期投资,1968年英特尔成立时他是罗克(Arthur Rock)搞定的15个初始投资人之一。同时他也是Davis & Rock基金的个人LP,常常帮助基金评估技术企业,对风险投资行业兴趣日增。
1972年,克莱纳希望成为全职的风险投资家。最早他想和Davis & Rock基金的老将戴维斯合作,但戴维斯已名花有主,创办了Mayfield Fund,不想再揽新的事。
与克莱纳不谋而合,惠普老将珀金斯此时也想加入风险投资行业。投资银行家罗伯逊(Sandy Robertson)极力撮合二人联手。克莱纳与珀金斯对此议毫无兴趣,然碍于情面,硬着头皮见了面,居然发现彼此非常欣赏,有点相见恨晚之感。不久,他们就正式成立了Kleiner Perkins基金,简称KP(后来又多了两个合伙人Caufield和Byers,就变成了KPCB)。
珀金斯本科就读MIT,在军工企业工作几年,去哈佛商学院进修,是乔治教授的得意弟子。珀金斯受到乔治的赏识的缘由,充满神奇色彩。开学讲授第一课,乔治举着《纽约时报》说,阅读一份报纸最多只需四分钟,他问全班学生们,读报应该先看哪儿?答案五花八门,“头条”、“标题”、“股市”和“社论”者皆有。只有珀金斯不慌不忙地举手回答:“讣告!”全班发出一阵讪笑。这个回答令乔治惊奇不已,他当场宣布珀金斯为全班最精明的同学,“讣告很少能撒谎,无疑是整个报纸最真实的板块!”
珀金斯读完哈佛MBA,加入初创不久的惠普,不满待遇太低,遂转到咨询业。喜新厌旧的珀金斯,很快感到咨询工作很无聊,想杀回马枪,就向惠普两位创始人坦白认了错,被安排去他们和DGA合作的一家光学公司工作,直至IPO。此番历练之后,他得以重回惠普,组建了惠普研发中心,稍后便掌管新辟的计算机业务。两位创始人对珀金斯格外宽厚,默许他在惠普任职的同时,还与他人合伙经营ULI激光公司,珀金斯拥有ULI三分之一股份,几年后公司被并购,珀金斯成功套现,晋身百万富翁。
珀金斯再度离开惠普,纯属无奈。早在二战期间,惠普创始人休利特应征入伍,另一创始人帕卡德独自支撑公司,业务发展很快,帕卡德并未调高自己的股份,休利特甚为感激。到了1969年,轮到帕卡德开小差。他一时兴起,对政治产生兴趣,获尼克松总统任命为国防部副部长。惠普这时业务极为庞大,珀金斯难以独撑,遂提升珀金斯做搭档,分担经营管理之责。
谁知帕卡德做了两年官,深感宦海凶险,缩回到惠普。珀金斯的“搭档”地位顿时很尴尬,他于是二度离开惠普,腾出原本就属于帕卡德的位子。
珀金斯不想再打工,但又希望与科技创新沾点边,不断尝试新事物,VC这一行正好符合他,就在他人撮合下,和克莱纳合创了KP(Kleiner Perkins)。
珀金斯一直心系惠普,曾两次重返惠普担任董事。惠普董事会内斗严重,珀金斯在其中举足轻重,2006年,惠普闹出“董事会电话门”丑闻,珀金斯愤而辞职,从此和惠普断绝了关系。
珀金斯花边新闻不断。他兴趣广泛,生活奢侈,超级爱玩,投资之余写小说、藏名车,资助芭蕾舞。他还是全球帆船界的大名人,在法国赛事中意外撞死了一名选手,坐了几天班房,出来后以钱消灾。
珀金斯于2007年撰写回忆录,名为《硅谷巨人》(Valley Boy),对自己的经历直言不讳。他不幸于2016年因病去世。
KP的第一期基金800万美金,是当时规模最大的基金。戴维斯介绍的亿万富翁希曼(Henry Hillman)出资400万,洛克菲勒家族出资100万,其余主要由保险公司出资。
募易投难! KP最初出师不利,投资的前几个项目皆不尽人意。遇到这等邪门事儿,克莱纳和珀金斯赶紧复了盘,结论是这些公司的产品方向和创始人能力,都不大行。
既然投别人不行,何不干脆投自己?在从事VC职业之前,二人本是成功的创业者和管理人。 KP遂调整策略,不再坐等项目上门,而是自己找方向、办企业。
KP的转型过程,天腾电脑和Genentech两个项目发挥了关键作用,二者均由KP参与创办的,CEO都是KP的职员。
1 .KP投资天腾电脑(Tandem)
投天腾电脑(Tandem)的成功,完全归功KP对计算机业的深刻认知。
崔必格(Jim Treybig)之前曾负责惠普电脑的营销工作,是珀金斯的手下。珀金斯将其聘到KP,希望他来搞营销。奇怪的是,崔必格不务正业,成天琢磨如何创业。他希望开发一种永不宕机的强悍电脑,服务银行、券商、电信业。精通电脑的珀金斯喜欢上这个主意,亲自撰写了商业计划书,到处推销。出乎二人的预料,除了约翰逊(Pitch Johnson)和Mayfield基金有意投资,项目到处碰壁。
关键时刻,KP决定自己上!KP拿出基金五分之一现金,支持崔必格创办了天腾电脑。珀金斯亲任公司董事长,崔必格任职CEO。 1977年公司IPO时,这笔钱为基金拿回了1.5亿美金的回报,是整个基金总额的20倍,KP借此一炮打响。1997年康柏收购了天腾电脑(其后又为惠普所收购),崔必格试图阻止并购,珀金斯只能强行废掉崔必格,二人结怨。
天腾电脑之可靠,至今仍在起作用。
2 .KP投资金泰克(Genentech)
金泰克(Genentech)是风险投资史上第一个生物科技类项目,源自KP另一个失败的投资,却取得巨大成功。。
KP投了Cetus公司,研发生物实验设备,创始人是两个医学博士,缺乏商业头脑,公司步履蹒跚。万般无奈之下,KP招募史万森(Robert Swanson)作为KP基金合伙人,管理Cetus项目。史万森是个天才,毕业于MIT,只用了4年时间就完成化学学士和斯隆商学院MBA两个学位。加入KP前,他在花旗风险投资基金工作。
史万森发狂地研究生物技术这个新兴领域,愈发感觉前景无限。为了启发Cetus的两个创始人,史万森带二人和珀金斯拜访Cetus的天使投资人格拉泽(Donald Glaser),请求指点。
格拉泽是1960年诺贝尔物理奖得主,在生物领域也有造诣。交谈中格拉泽提到DNA开创性研究,由加州旧金山大学博耶(Herb Boyer)和斯坦福大学科恩(Stanley Cohen)合作完成,该技术可以实现基因重组。
史万森天生敏锐,立即意识到其潜在的巨大价值。他试图说服Cetus朝这个方向转型,竟遭到两个创始人拒绝。史万森不死心,他电话里缠着博耶教授,要求当面探究DNA技术的商业前景。博耶同意在周五下班之际,给史万森5分钟时间。然而二人会面相谈甚欢,交流持续数小时,从办公室一直谈到酒吧。讨论的焦点是商业化路径与时间,博耶认为尚需10年,史万森却认为要不了那么久,并终于说服了博耶教授,一起创办企业,将其尽快投入商业化。
史万森迅速行动,他撰写了详细商业计划书,交给珀金斯。KP踌躇再三,还是决定试一下,投入一小笔资金,启动了项目。公司命名为Genentech(金泰克),1978年成功合成了人工胰岛素,带来糖尿病治疗的革命。金泰克1980年顺利上市,KP的回报已逾上亿美金,如果持有股票到今天,则有百亿回报!
KP一期基金业绩异常出色,是个优秀基金的典型样本:一共投了17个项目,4个彻底死掉,3个不死不活,3个保���,4个取得相当不错的回报,还有3个回报惊人:Qume回报30多倍,是个本垒打(Homerun),天腾电脑和Genentech两个项目回报分别为100倍和数百倍,贡献了基金90%以上的利润。
与第一代投资人罗克(Arthur Rock)一脉相承,KP坚定地相信“人”的力量,无比重视CEO和创始人的个人能力。但这并不表示KP忽视其它要素,理解业务是必须的!珀金斯阅读商业计划书的方式尤其特别,“从后往前看,如果数字很大,我们再到前面看看这是什么好生意。”
随着KP的创立,越来越多的新兴投资机构来到沙丘路。KP的名气很大,其看中的项目有时会被其他人撬走。为掩人耳目,KP搬至旧金山办公,多年后才重回沙丘路。
虽比红杉晚了两年,2007年KP还是进入了国内,组建了豪华的投资团队,原本要大展拳脚,但其团队的机制似存缺陷,引起后遗症,出现水土不服问题。KP中国团队后来业绩回升,可惜品牌创伤太深,不易恢复。同时期,KP美国也犯下大错,重仓清洁技术,错失互联网下半场和移动互联网。这和红杉的发展,有着天壤之别。
二、1972:红杉之立
红杉同样创立于1972年,较KP略晚数月。
和KP一样,红杉也发端于仙童半导体,创始人瓦伦丁是硅谷早期的名人。瓦伦丁早年家境贫寒,1954年毕业于福特汉姆大学,然后入伍,成为海军专职水球运动员。瓦伦丁退役后在纽约电子企业干销售,但他目光远大,认为加州前途无量,便想方设法回到加州,寻机加入仙童半导体,继续从事销售工作。
那时仙童半导体创立不久,八个创始人销售五方,公司销量不大。瓦伦丁加盟仙童后,他一方面提高售价,另一方面建立渠道,让利给中间商,从而打开局面,销售额短短几年从百万美金直增至上亿美金!到了1967年,瓦伦丁不再满足单纯的销售岗位,他跳槽到国民半导体,从事更为全面的工作。
多年来,瓦伦丁参与众多早期科技项目的评估。彼时芯片多需定制,公司资源有限,瓦伦丁只得开发出一套方法,决定优先承接哪些定单。他还据此投了几家初创公司,小有所成,积累了投资经验。业余时间,他也去投行和金融企业讲课,传授科技知识,帮助分析科技产业和各类公司。
仰慕瓦伦丁的大名,Capital Group找上门,力邀他加盟,创办风险投资部门,1975年他从Capital Group独立出来,成为今天的红杉资本。
在精英云集的资本界,福特汉姆毕业生瓦伦丁开局不顺。第一期基金,募集工作花了一年半。他又花了一年的时间,研究基金如何运作。到他投出第一个项目的时候,距离红杉创立已有三年。红杉的第一个案子,是向游戏商Atari投资60万美元,Mayfield和另外两个投资者跟投,一年后卖给时代华纳公司,获得4倍回报,瓦伦丁好歹是开了胡。
早年的风投项目,都是纯科技类,很多投资人是银行家出身,技术上很外行,他们时常求助瓦伦丁评估初创企业的产品和技术,因此红杉具有独特的优势。
自古英雄不拘一格,瓦伦丁脾气暴躁,不讲情面,其严厉的风格与国内一位创投大佬十分相似,创业者对其是既爱又怕!
瓦伦丁在硅谷也以驱逐CEO而闻名,投资思科之后,便将创始人夫妇边缘化,却一手缔造了思科此后的新辉煌。
1 、投资苹果
红杉瓦伦丁差点儿就错过苹果公司。他在苹果项目上赚得大名,却没挣到大钱。
乔布斯(Steve Jobs)曾在Atari短暂工作过。创办苹果电脑时,乔布斯亟需找到风险投资人,因此求助Atari老板布什内尔。 布什内尔将他推荐给Atari的投资人瓦伦丁。瓦伦丁开着豪华奔驰轿车,前往苹果公司所在的车库,但他同乔布斯和沃兹尼亚克(Stephen Wozniak)却不欢而散。瓦伦丁憎恶乔布斯不修边幅、浑身怪味的模样,形容此人的邋遢如同胡志明,看着像是“人类的变种”。他尤其不满乔布斯对市场需求缺乏想象力,营销经验也不足。但他还是经不住乔布斯的再三请求,于是把他介绍给马库拉(MikeMarkkula)。
马库拉起初在仙童半导从事营销,是瓦伦丁的手下干将。离开仙童后,他追随诺伊斯在英特尔负责营销。英特尔上市后,马库拉凭借股票发了财,却在竞争副总裁职务中落败,年纪轻轻就退休了,成为天使投资人。
马库拉开着敞篷车,造访乔布斯的车库工作室,立刻被乔布斯和苹果电脑打动。他不解瓦伦丁缘何不积极,瓦伦丁回复说:个人电脑前景还不错,但是团队的营销能力有待加强,可以继续跟踪这个项目。马库拉听后大受鼓舞,他一向相信瓦伦丁对市场潜力的判断,他还可以在营销上助苹果一臂之力,遂向苹果投资25万美元,占1/3股份。作为义务,他答应全职加入公司,全面负责营销和运营。
一想到马库拉个人真金白银要投钱,沃兹尼亚克就替他捏把汗,盘算着马库拉的信任可能放错了地方,投资苹果八成会打水漂。
沃兹尼亚克没料到的是,苹果电脑销量惊人。公司发展太快,流动资金严重短缺。为了筹到钱,马库拉发挥了营销天才,他先敲定Venrock领投近30万美金,接着从罗克和格鲁夫手中融得六七万。
投资英特尔和苹果,大概是Venrock最引以为傲的案例了。Venrock的合伙人史密斯(Hank Simith)原是马库拉在英特尔的同事,跟踪苹果公司半年多,1977年秋天才下了投资决心。
罗克最初也不为所动,马库拉忽悠他去计算机展会开开眼界。罗克发现苹果展台人山人海,是展会最拥挤的地儿,精明的罗克立马明确了投资意向。为了搞定格鲁夫,马库拉用心良苦,请他来给苹果员工授课,格鲁夫很快上了勾,后来他后悔投太少。
就在投资快要确定的时候,瓦伦丁在餐厅偶遇乔布斯、马库拉和史密斯三人在密谈。瓦伦丁立即猜出他们在做什么,遂给三人送了一瓶酒,附上条子写道:“请别忘了,我正要投资苹果呢!”关键时候,红杉插了一杠子,跟投15万美元,好歹���是赶上了苹果的趟儿。这次融资6个月后,又有新的投资人进入,价格是此前的3倍,Venrock追加投资,持有7.9%股份。瓦伦丁埋怨价格太贵,拒绝追加投资。
两年后,苹果公司上市,成为1956年福特汽车上市后最大的IPO,其员工期权计划造就了300个百万富翁,空前绝后!
苹果投资人的最初投资,回报高达数百倍,唯独瓦伦丁懊恼不已。原来,自始至终,瓦伦丁对苹果都不上心,未及苹果IPO,他就卖掉了所持的苹果股份,获利数倍将其了断,因此错失大赚良机,真是运气不佳。
马库拉和罗克,是苹果最早的投资人,二人之于乔布斯就像他的父亲般重要,尤其马库拉从最早起就全身心投入,是乔布斯的事业导师和精神支柱。多年后,乔布斯被苹果董事会扫地出门,马库拉和罗克双双站在另一边,乔布斯陷入绝境,极度沮丧,影片《乔布斯》刻画了这一幕。1997年,乔布斯重掌苹果大权,驱逐了马库拉。
2 、投资思科
思科诞生于浪漫的爱情故事。
斯坦福大学IT管理员莱恩(Len Bosack)和桑迪(Sandy Lerner)是伴侣,他们最为烦恼的事情是,各系之间的计算机局域网不能相互通信,二人无法互诉衷肠。为此他们想到了开发路由器,以之为基础,创立了思科,Cisco的名字取自Francisco(旧金山),其logo正是该市金门大桥。
公司创立后,订单滚滚而来。为了更好管理公司,夫妇二人聘请格雷夫斯(Bill Graves)担任CEO。此时业务发展飞速,需要补充更多资金,公司找了75个投资人,均遭拒绝,投资人普遍认为这个市场太狭窄。
瓦伦丁的看法截然相反!他是夫妇两接触的第76个投资人。红杉此前投过3Com,对网络发展有一些认知,瓦伦丁推断路由器需求很大。不过,桑迪非常情绪化,莱恩也完全不懂沟通,瓦伦丁见到桑迪的第一面,就直言不讳地敲打说:“我听说你就是公司问题的根源。”看在产品和市场的份上,红杉投资250 万美元,得到思科29%股份。
对创始人夫妇的能力,瓦伦丁一直不放心,一心想要由红杉来控制思科。恰在此时,夫妇二人和CEO格雷夫斯产生了激烈的冲突。为促使瓦伦丁同意解雇格雷夫斯, 桑迪和莱恩将他们的股份投票权委托给瓦伦丁,红杉由此掌握思科64%的表决权,瓦伦丁没费吹灰之力,就任思科董事长。他聘请了一位出色的销售代表,又连续更换了格雷夫斯和另一个短暂的硅谷沙场老将萨特克利夫(Chuck Sutcliffe),直到选中摩格里奇(John Morgridge)担任供公司CEO。
在摩格里奇领导下,思科快速发展,从1988年35人的小公司,到1989年底 170人、收入近3000万美元的新兴科技企业。1990年2月,思科上市。创始人与管理层的矛盾无法调和,瓦伦丁和董事会只好开除桑迪,随后莱恩辞职,二人抛售了所有的思科股票,成为瓦伦丁永世的仇敌。
1995年1月,钱伯斯继任CEO,带领公司登上互联网之巅,市值5500亿美元。红杉当初的投资,已价值连城,瓦伦丁成为大赢家。
说来奇怪,乔治教授在VC行业地位尊崇,贵为第一,瓦伦丁却完全不认同。瓦伦丁声称对这位哈佛教授闻所未闻,他认为罗克、珀金斯和自己,才是风险投资的原创者。
红杉与罗克、KP的投资哲学大不相同。KP和罗克观点接近,坚决投人,用罗克的话说就是“投对人”(Back the right people)。
红杉瓦伦丁曾多年从事营销,擅长分析市场需求,对行业趋势形成独特的看法,遂以“赌赛道”为拿手好戏。瓦伦丁在斯坦福大学演讲时,解释了他的赛道哲学:“我们从不(赌人),我们始终聚焦在市场,包括市场规模、市场动态、竞争格局”,他认为只有伟大的市场,才能诞生伟大的公司。
除去投资思想的不同,KP与红杉也气质迥异。KP创始人克莱纳和珀金斯均出身名校,举止优雅,推崇不折不扣的精英文化。瓦伦丁完全是另一个形象,他搞销售出身,凡事讲究实用主义。他对名校背景不屑一顾,接地气是他对所有人的核心要求。评估是否接地气,唯一的标准,就是能否抓住市场的需求痛点。
瓦伦丁是风投界的英雄,他和罗克、珀金斯等人将创投行业带到一个新高度,如果没有他,很难想象今天VC行业什么样。
三、1974-1984:雨后春笋的创投业
比KP和红杉略晚的,是IVA基金,由丹尼斯(Reid Dennis)和麦莫垂(Burton McMurtry)在1974创办。
两人不大合拍,两年后便一分为二。丹尼斯离开IVA独自创办IVP基金,他后来招募了华人杨卣铭(Geoffrey Yang)。麦莫垂和同事马奎特(David Marquardt)则出来创办TVI,英特尔托马斯(Pete Thomas)、天腾 电脑卡茨曼(James Katzman)以及BCG凯格尔(Robert Kagle)等人,日后陆续加入TVI。
继承了IVA的优良基因,IVP和TVI都取得了辉煌成就。IVP投资了Juniper,希捷,奈飞(Netflix)等。TVI是微软IPO前唯一的投资机构,还投了SUN和康柏电脑,一度拥有25个“独角兽”项目。
TVI能投中微软的机缘,惟因皮厚!盖茨是个营销天才,微软产品不愁卖,公司现金很充裕,对于资本很冷淡,婉拒所有橄榄枝。到了1981年,微软上市提上日程,TVI马奎特嗅出了商机,他找到斯坦福商学院的同窗、盖茨的伙伴鲍尔默,软磨硬泡投了100万美金,占了5%股份,挤进微软的股东名册。微软1986年上市,一年后市值高达25亿美金,TVI的账面回报高达上亿美金。
进入互联网时代,IVP和TVI两家机构都再度分裂。1995年,TVI两个同事马奎特(DavidMarquardt)和约翰逊(John Johnston)发起AugustCapital。1999年,IVP杨卣铭联合其他人创办了红点资本(Redpoint)。然而硅谷时变境迁,他们没能超越原有的高度。
回顾1974~1984这十年,美国新设的风险投资公司竟有上百家之多,比较出名的有Matrix,Accel,NEA等。
二十多年后,邵亦波卖掉易趣、创办经纬中国之时,所选的合作方就是Matrix。邵亦波搭建了Matrix中国的早期团队,张颖正是他引入经纬的。
Accel一直都是头部VC,尤在投资Facebook之后到达顶峰,思虑如何进入中国。IDG是中国互联网的布道者,但前十年募资不顺,直到2005年与Accel合作,以IDG-Accel名义募得数亿美金,才算从根本上解决了募资与生存难题。
NEA(New Enterprise Associates)创办于1978年,现在是美国规模最大的风险投资基金之一。公司投资的科技企业包括3com,Juniper Networks,MongoDB, Salesforce,Snapchat,Uber等。令人费解的是,NEA名头如此之大,却在华虎头蛇尾,游离于中国市场。
随着美国资本市场的日益震荡,从1985年到1992年间,美国VC进入萧条期。期间鲜有新的创投机构成立。美国的科技创新,在这一时期有所放慢,资本也严重过剩。
著名投资家、标杆基金(Benchmark Capital)的创始人凯格尔(Bob Kagle)回忆他在这段时期的经历说:“太多行业被过度融资,市面上到处是千篇一律(me-too)的公司,以至于会有数十家硬盘企业同时获得融资。”
你们从中,看到今天中国VC的影子了吗? VC是舶来品,我们是美国的学生。
在这个灰暗的时期,风险投资的第二代核心人物,已悄然入行。
四、中生代:JohnDoerr,Michael Moritz
KP第二期基金增加库费德(Frank J. Caufield)和拜尔斯(Brook Byers)为新的合伙人,名号变成KPCB。
四个老合伙人隐退后,KP交给杜尔掌管,老合伙人们已准备好KP名号的再次更改,这事儿却没发生。杜尔保留了KP的名号,以这种特殊的方式表达对几位前辈的敬意。
杜尔(John Doerr)是1980年由拜尔斯招进KP的。杜尔拥有电子工程本硕学位,对VC一直有兴趣。哈佛MBA一毕业,他就尝试加入KP,拜尔斯建议他先去工业界锻炼,杜尔遂于1974年加入英特尔,在芯片、软件和销售部门之间轮岗,最终成为公司的超级销售员。
听闻杜尔要离开离开英特尔,转行风险投资界,英特尔负责人格鲁夫很是舍不得,他劝诫杜尔说:“VC那活儿,就和地产经��差不多。 ”杜尔也有点犹豫,直到KP允诺将来可按天腾电脑模式支持他创业,这才说服了他。
杜尔加入KP后,成天泡在斯坦福和各类会议上。有一次,他在芯片行业峰会遇到加州理工米德教授(CarverMead),此公极力鼓吹EDA工具,可以辅助芯片设计。杜尔找到米德教授,创办了Silicon Compiler公司,打造这一软件。克莱纳和珀金斯兑现承诺,KP投了这个项目。公司做得还凑合,1991年以1亿美金出售给战略投资人。
杜尔在KP干得很起劲,其投资风格师承KP两个创始人,看重创始人和团队这个因素。他一加入KP就投了康柏电脑和SUN。
康柏电脑创于1982年,几个创始人最初想做新硬盘,配给IBM台式机,IBM和KP认为没前途。他们换了个新方向,要创造一种便捷式的个人电脑,这和杜尔早先在英特尔的想法很吻合,此前确实没人尝试过。杜尔不仅投了资,还帮助组团队。公司经营第一年,就卖出1.1亿台康柏电脑,收入和利润直线飙升,几年内就成为财富500强企业。
投资康柏一年后,杜尔又投资了SUN(斯坦福校园网络)。从他在英特尔起,就密切关注该项目,这里是斯坦福大学计算机科学的创新发源地。四位创始人都年仅27岁,却和杜尔一起缔造了的斯坦福大学产学研的新神话!
杜尔目光敏锐,是最早投资互联网的投资人之一。互联网到来之际,他先是1994年出手支持克拉克(Jim Clark )和安德森(Marc Andreessen),投资网景(Netscape)浏览器。这种浏览器使网络变得简单,技术不再是学院派主宰,用户只需要傻瓜式点击,就可以浏览天下,浏览器对表格和加密文件也很友好,促进了电子商务的发展。1995年网景IPO,让他声名大噪,在和美国在线(AOL)合并后,网景的市值竟达170多亿美元。网景注定是互联网史上浓墨重彩的一大笔!
二年后,他又投了亚马逊,此为杜尔的经典之作。一发而不可收,他还投了Symantec, drugstore.com,Intuit,Macromedia,Google等明星企业。1990年代,杜尔是硅谷最炙手可热的风险投资家!也是中生代中,最有魅力、最具创意、最不拘一格的风险投资家。
杜尔乐观,豁达,精力充沛,激情四射。他对技术及其发展趋势,深富洞见,因此杜尔的业绩远超同行。杜尔能力很强,但也自负。
杜尔后来出现两个失误。一是过早以为互联网已经见顶,KP遂在2000年后调整策略,重仓清洁技术,从而完美错过互联网的下半场以及移动互联网。杜尔的另一大失误,是未能建立传承机制。在他之后KP出现人才断层,青黄不接。他本来声望很隆,前几年又因涉嫌骚扰女下属,遭到控告,变得灰头土脸。
杜尔为KP引入了不少合伙人,包括SUN创始人柯世纳(Vinod Khosla)和摩根斯坦利的著名分析师米克尔(Mary Meeker),但都结局不佳。杜尔投资过SUN,对柯世纳有知遇之恩。但是柯世纳非常富有,和杜尔理念不尽相合,最后离开KP,创办Khosla Ventures,专注纯技术领域,很有名气。
杜尔也曾于2010年着力引进米克尔,其素有“互联网女皇”之称。女皇的特长和兴趣是中后期项目,和KP传统强项不吻合,如今也离开KP,自立门户,专注成长型企业。
红杉没有出现KP这类问题。瓦伦丁始终很活跃,他不仅业绩出众,且善于发现人才, 正是瓦伦丁培养和提携了红杉第二代联合掌门列昂力(Doug Leone)和莫里茨(Michael Moritz)。
红杉这二位接班人都是移民,个性互补,配合默契。考察创业者时,二人适时演双簧。列昂力总是一如瓦伦丁般的犀利,反复诘问、挑战创业者,测试其内心是否足够强大,观察其品格是否足够坚毅。
列昂力来自意大利,在康内尔大学、哥伦比亚大学和MIT三所藤校读过书,是个学霸,并在SUN、惠普工作过。他是红杉第二代的灵魂人物,但其投资业绩,不如莫里茨出色。
莫里茨则更有迷惑性,他略显温和,却极具洞察力,他会出其不意提出刁钻古怪的问题,非常深刻,创业者稍不留神就会露馅。莫里茨的深邃和成就,与其记者生涯有关。他是犹太人,生于英国。莫里茨本科在牛津大学学历史,硕士在沃顿商学院完成,但与众不同的是,他并未立即从事直接的商业活动,而加入《时代周刊》成为记者,驻扎旧金山。
莫里茨也十分敏锐,很早就追踪报道苹果公司,被乔布斯引为知己,一度几乎为老乔御用— 他可以自由出入苹果,甚至能接近乔布斯的私生活,乔布斯希望他能记录自己的成功。但很快莫里茨身上的英国佬毛病犯了,他看不惯乔布斯抛弃私生女,《时代》周刊将1982年的“年度人物”,由乔布斯更换为苹果电脑。乔布斯和莫里茨彻底绝交,自此再也不相信任何媒体。
为了缓和与乔布斯的关系,莫里茨随后出版《小王国》一书,详尽、深入地透析苹果公司前十年的轨迹,是有关乔布斯生平和苹果历史的奠基之作。2009年,莫里茨希望以更成熟的视角看待乔布斯的成就,重新修订此书,命名为《重返小王国》,其增补的内容回顾和分析乔布斯被驱逐、流放、回归、复兴的整个历程。莫里茨的努力没有见效,乔布斯至死未能与之修好。
莫里茨的才华,及他和苹果的恩恩怨怨,引起了瓦伦丁的注意。莫里茨离开《时代周刊》,短暂创业后,1984年加入红杉,开始了耀眼的投资生涯。瓦伦丁悉心调教,两年后将他提升为合伙人。莫里茨投出的项目包括Google、Yahoo!、PayPal、YouTube、eToys、Zappos、LinkedIn、英伟达等一大批知名企业,笔者眼中他是迄今硅谷互联网领域最为高产的投资人。鉴于其骄人业绩,英国女王伊丽莎白二世于2013年册封他为大英帝国爵士。
莫里茨也有失手的时候,他投资的送货上门的生鲜电商Webvan,是臭名昭著的投资案例。公司成立于1996年,一度是全美最火的生鲜杂货电商,超豪华投资人包括Benchmark、红杉、软银、高盛、雅虎等,成立三年就完成IPO。烧掉8亿美元巨资之后,Webvan于2001年倒闭,迄今让莫里茨难以释怀。Webvan业务模式和时下国内部分直营生鲜电商十分相似,运营和履约成本极高,生鲜业务在传统商超是用于导流的赔本买卖,一旦成为主营业务,成本问题就很突出。
莫里茨反思过这个教训,几年前又投了另一个跑腿业务,叫做Instacart。Instacart与区域性杂货连锁店合作,提供送货上门服务,其平台模式可有效控制履约成本,发展的比较顺利,已先后融得16亿美元,覆盖北美广大区域。
同为第二代传人,莫里茨和杜尔一直暗里在较劲。在互联网投资领域,二人不分伯仲。
1994 :红杉投资雅虎
投资雅虎奠定了莫里茨的江湖地位。
1994年,斯坦福大学的研究生杨致远(Jerry Yang)和费罗(David Filo),厌倦芯片设计课题,业余时间捣鼓出黄页网站,叫做雅虎(Yahoo!)。Yahoo!野蛮生长,短短几周日访问量就达17万,网站占用了学校大量带宽,斯坦福忍无可忍,迫其迁出校园。
权衡再三,无依无靠的杨致远和费罗做了一个大胆的决定,他们决心把网站做成事业。雅虎遂四处寻找合意的投资人。
红杉合伙人莫里茨对此他们产生了兴趣,一想到两位创始人毫无企业管理经验,莫里茨就有些发怵。权衡再三,他还是决定赌运气,投给雅虎100万美金。不久,软银也加入了投资人的行列。
网站红遍天下,有了庞大的流量,1995年雅虎开始销售广告,1996年实现上市。到了2000年之后,雅虎更成为首屈一指的互联网公司。
2000年,雅虎市值曾一度超过上千亿美金,激励了无数中外互联网创业者。不过,在互联网时代,竞争异常激烈,模式日新月异,不进则退。雅虎的模式太笨重,最近二十年,公司接连在产品方向和资本收购上出现失误,先后错失Google、Facebook和Twitter的投资与并购机遇,没能实现大转型,最终只能落得出售的命运。
然而,每个时代都有自己的英雄,作为网络1.0时代的奠基者,雅虎改变了硅谷的创业版图,是雅虎带领人类步入了互联网时代。从这个意义上说,雅虎虽败犹���!
帖子: 2
参与者: 1
阅读整个主题
source https://ruhetouzi.com/t/topic/52
0 notes
Text
微商2.0:线上安利王国|深氪
文|乔芊 编辑|杨轩 老赵生气地退出了老同学的朋友圈。对方屏蔽他也就算了,现在连朋友圈动态也不让他看了。 大学毕业十年,原本熟悉的人怎么就越走越远呢?老赵在心里犯嘀咕。“大家层次不一样了,你做的事,别人理解不了了。”他在电话那头得出结论。这个结论宽慰了他,情绪是暂时的,卖货的事业还要继续。 老赵打开电脑,桌面上挂着十几个微信号,一模一样的头像下方以数字小红点做编号。自拍照里,他神情严肃。 眼下他正倾情投入一个名为达令家的社群电商新项目:去年11月“起盘”(业内术语,指启动),但增长迅猛。和另一个成立近三年、更有知名度的项目云集相比,它的优势在于“早期红利”。“做过项��的人都知道,凡事要抓住先机。”网赚老手老赵说。 老赵口中的“做项目”是指加入成为店主、在微信里卖货和发展新店主,实现层级和收益的上升。它的模式接近“微商”的2.0版本,最大优点是门槛极低。以入门条件为例,微商的最低一级代理通常也要囤上几百上千元的货品,稍有不慎就砸在手里,这也是上一代微商最遭人诟病的一点。但在达令家,最低一档入门费只要399元。 这是一个接近“零风险”的生意,老赵和他的同伴们是这样向别人推介的。新模式的先进性还包括:品类丰富,不像做微商,卖面膜的只能卖面膜;服务一条龙,从招商策划,到发货售后,平台统统包办——店主要做的只是奉献时间、动动手指,以及度过一段看淡旁人眼光的心理建设期。 老赵的生意正是许多公司商业模式的基石。起步最早的云集微店2017年销售额比前一年提高了4倍,超过100亿,估值超过20亿美金,已经长成微信生态中估值第二高的电商公司,仅次于接连拿到腾讯投资的拼多多(销售额超过1000亿元,估值150亿美元)。 决意分羹者已经涌现:垂直电商们纷纷转型,或是孵化“社群电商”项目,包括环球捕手、达令家、楚楚推、贝店——此前做海淘的达令,做低价时尚的楚楚街,做母婴的贝贝网,都是成立多年拿过数轮融资的电商公司;创业项目则有洋葱海外仓、好物满仓、有好东西、逸想天开等。更多新公司还在跑步进场。 来自险峰长青报告,微信生态排行榜前十中,三家是社群电商 “目前我们在微信生态里看到能做大规模的也就两种形态,一个是拼多多这种,一个就是云集这种”。云集微店A轮投资方、钟鼎创投合伙人孙艳华此前告诉36氪。 如果说拼多多充分利用了“拼团”这种轻度的社交关系,那么云集模式则是在挖掘“导购”这种更重的社交关系——在朋友圈或者微信群中,你的“熟人”把商品推荐给你,“自用省钱,分享挣钱”。 “社群电商的生命力非常的顽强,是人与人之间强关系后最重要的连接。”纪源资本管理合伙人徐炳东在一次公开分享中提到。纪源也在近期领投了一家社群电商公司。 但快速增长背后的风险在于,“社群电商”如果去掉互联网的加持,跟传统时代类比,做得好就是合法的“直销”,比如安利在经历了跟监管层的漫长博弈和转型代价后,终于在2006年获得了象征合法身份的直销牌照,而做得不好就是非法的“传销”。 2017年7月,云集微店接到一张958万的“迟到”的罚单。CEO肖尚略在公开信中回应,“2015年下半年,云集微店采用的地推模式引起了一些外界争议,监管部门认为部分推广形式与《禁止传销条例》冲突”,但早在2016年2月,“在有关部门和法学人士的帮助下,云集就对地推中有争议的部分进行了整改”。 微信随后以涉嫌多级分销为由,封杀了云集微店的公众号,有类似遭遇的还有环球捕手。在《微信外部链接内容管理规范》的第五项“违法经营类”之下,“非法分销”首当其冲。 做多层分销,能带来社交裂变增长,但显然一脚踏在监管和违法边缘;但直销,又要以牺牲增长速度为代价。 在达令家一次邀请投资人为其背书的会议上,一名投资人不无含蓄地提醒说:考虑到未来公司要上市,即使在早期也要注意合规。 “社群电商”公司管理者们,踩在追求增长速度和担心监管风险的钢索之上。 机制 老赵之所以有十几个微信号,源于他长年混迹于各种网赚和微商项目,加好友的人太多。但他依然在茫茫的互联网世界寻找新的猎物。 “你会用哪些方法推广自己?”我问老赵。 “你是怎么找到我的,那就是我的方法。”电话里他狡黠一笑,“知道方法的人越少越好,防火防盗防同行。” 我是在微信搜索栏里找到他的。一个名为“达令家老赵部落”的公众号排序很靠前。关注后,从每天定时更新的文章(比如“老赵夜谈:做达令家能赚多少钱?月入十万真的假的?”)里按图索骥,就能加上他本人的某一个微信。除了勤恳耕耘公众号,他还购买了百度关键词,1次点击1块钱。 技术探讨点到即止。老赵转而强调,其实不懂线上的人也一样能做好,比如开线下交流会、到学校做推广、或者撬动圈子里有能力的人,总之,“方法因人而异。” 我花了399元成为店主,回报是一张���CK原厂裸睡毯”,以及更重要的,一个开店资格。当然,如果我朋友圈中已经有人跟老赵在做一样的生意,可能就用不了如此迂回了。通常,发展店主都是从亲朋好友开始。 在我下单399元毛毯礼包的下一秒,老赵收到了平台的短信通知。我们就这样绑定了。他从这单中获得的回报是200元,一个相当可观的数字。礼包产品的高利润,是行业里心照不宣的秘密。 在达令家,老赵如今的身份是“管家”。从“店主”晋升到“粉钻”,再到“管家”,他只花了3个月。这意味着他直接或间接招募了600个像我这样的小白店主。晋级后,团队里的店主每成功招募一位新店主,他也能获得现金报酬,并从对方的销售中抽取提成。 这构成了多数社群电商中店主的两部分收益:招募奖励和销售佣金。后者来自一单销售额的5%到30%不等(生鲜类、品牌类低,非标准品类高)。淘宝客也有销售返佣,不算稀奇。 微商模式最特别的,是“拉人头”,以及如何分享自己“下线”人员带来的收益——这中间看似细微的机制设计差别,会极大影响是否会“爆发式裂变”,影响一切行为尚属合法,还是近乎行骗。 社群电商师承了微商体系的核心——“关系绑定”和“资源保护”。36氪从多信源获悉,几个重要“社群电商”起量,就是由微商背景的团队做起来的。 “拉人头”的规则是一个激进与保守的分野。在一些行事谨慎的平台,如云集微店,招募奖励已经由消费券代替。另一位社群电商创业者则认为,甚至399这种“入门费”也颇为敏感,“因为付费的逻辑很明显,拉人会比卖东西赚钱要快。”而那些想要快速激励小白店主拉新的项目,则会直接给出金钱——“一个直邀100元”。 拉人头的数字,是晋升机制的玄机所在。在达令家,从一级到二级,需要招募10个人。这个看似平常的数字来自一个十分机密的指标——在经过充分验证的云集,平均一个店主事实上只能招募6到7个人,只有极少数人能真正达到云集当下的晋级要求(需招募约91人,另有销售额指标)。 “定在10人就是希望普罗大众都可以够一够。”社群电商从业者飞鱼说,他是在一次员工招聘中探听到这个数字的。 “但在我们的体系里,始终只有两个人能分到钱。直接邀请人和顶层那个人。”飞鱼强调。之所以这么做,是为了规避多级分销的风险——无论是招募奖励还是销售佣金,“几个人分”被行内人视为一条重要的监管红线。 传统微商特点是“层层分销”,一个人能吃到所有徒子徒孙带来的利益。“一般微商都是五层,至少三层,多一个层级就是幂次增长。”一位业内人士说。在强大利益下,导致说辞“洗脑”化,近乎于行骗。 在官方对于传销组织的认定中,“人员在30人以上,且层级在三级以上”是必要条件,也是相对可量化的标准,因此大多数公司以此为警戒。而“直接或者间接以发展人员的数量作为计酬或者返利依据”,则往往遭到挑战。一些谨慎的平台会设置复杂的计酬系数,来回避“以人头计酬”的指控,或者邀请直销行业的法律顾问,来处理文书与合同,让一切更加合规。 但仍有玩家不惜以制激进的、明显违规的机制换取裂变速度。 “平级脱钩”是直销行业一条不成文的规矩,当一位优秀的“下级”完成了层级晋升后,就会和之前的招募人解除利益关系,否则就会无限串联,超出法规要求的层级数量。但一份为了避险特意伪装成手写体的招募书显示:在某平台上“育成”下级后,上级仍可分享收益。 “它看起来是三个层级没错,但‘育成’制度等于让它凭空又分叉出两级,成了典型的多级。”飞鱼说。 某平台的招募奖励机制 但它自有一套掩人耳目的办法。一位知情人士告诉36氪,该平台曾找来一家在异地工商注册的代理商,由他们充当店主招募和体系运营的主体。在去年遭到某微商组织举报被清查后,他们转头又开发出一个新app,作为主app的“掩护”。“店主都从那里进,出了事之后就能甩锅。”上述人士称。 那个微商组织的举报则充满报复意味——他们的店主一夜之间都被挖走了。最严重时,一天有4万店主涌入上述这家社群电商平台。 倒戈 在社群电商这个生意里,店主就是流量和生产力,有经营头脑、推销能力和招募影响力的少数人更是核心资产。此前他们大都来自微商队伍,以经营逐利为唯一目标,和平台们乐于对外讲述的“女性群体通过兼职实现自我价值”的故事大相径庭。 这个群体的优势显而易见。“群怎么建,小u管家(一个社群管理应用)怎么用,几十个的群、几百个人的群怎么管,根本不用平台操心。”一位熟悉社群运营的平台人士称。微商群体最看重两个因素:平台综合实力和利益分配机制。 “微商经历过暴利时期,如果要去切存量微商体系里的人,势必需要较高的利益支撑。”上述人士称,“比起卖货的小钱,他们更倾向于招募新店主。” 云集也不例外。多位业内人士都对36氪提及,在云集成长史中,有四个大店主功不可没。他们一手搭建了云集的店主体系,把社群运营玩得炉火纯青。 “BK擅长社群运营、线下团建;老杨高屋建瓴,对于行业分析、未来预判非常准;老胡江湖人称’胡算盘’,特别会算账,擅长制度设计;破军每年打字上百万,特别能聊,运营几百个五百人的群。”在老赵公众号的一档夜谈节目中,他对此如数家珍。 令人略感意外的是,这四个人集体在去年底离开了云集,转投达令家。很难说有多人追随了他们,但老赵无疑是其中一员。 “达令家最近接入的百万销售额的社群,都是破军一个人接进来的”,“BK原本非常反对年前起盘,因为很多人不愿意动,没想到一下就爆发了”,“有能力搭建渠道的人都来了”……振奋人心的消息在店主群中流传。 大店主的迁移,是行业竞争的体现,也是平台和大店主博弈的结果。“通过搭建销售渠道建立话语权后,大店主会要求更大的利润空间。而且这群人不缺乏通路,今天这个平台给笔签约费,明天那个平台融了钱又挖去了。”一位跟踪社群电商的VC机构合伙人告诉36氪,这令他们在看这类项目时倍加谨慎。 云集称是他们主动“清理”了体系内的微商队伍,而一位前云集大店主则表示,是制度的调整让他们赚不到钱了。没人能说清这段恩怨的真相,但可以肯定的是,企业做大后,合规是唯一的出路,为此只有“壮士断腕”。 某种程度上说,云集依靠前期的野蛮生长建立了规模,也为整改腾挪留出了足够的空间。官方称,他们如今的店主数量超过300万人,90%以自购为主。即便只有10%的店主有招募和销售意愿,这也是一个不小的基数。一位接近云集的人士告诉36氪,云集最核心的大店主规模有几千人。 壁垒已然形成。云集为自己设定了一个保守的增长目标,2018年销售额同比增长两倍。但对于更小的玩家来说,要速度还是要安全,可能是一个艰难的选择。 “不能有妄念。”有好东西创始人陈郢对36氪说。凭借在农业领域的创业经验,他以生鲜品类切入社群电商。他将自己的公司纳入守规矩的阵营:“又想快,又想没有法律风险,有这么好的事吗?” 另一个掣肘来自于微信。 去年8月,微信永久封杀“云集微店”公众号,原因也是涉嫌多级分销。但云集称公众号和小程序被封对其影响不大,他们只是利用微信群和朋友圈作为信息媒介,H5承担部分交易,引导下载app才是更核心、也贡献了更高交易量的环节。一位接近云集的人士称,云集app(店主版和普通版)贡献了80%以上的销售额。 那些完全基于小程序的玩家,则更加小心翼翼。反对多级分销是微信明确的,但究竟几级算多级,是暂时被封链接还是永久被封号,如何界定“诱导分享”,没人能百分百搞懂。“这些都是经验的line。”一位社群电商创业者称。 “他们的规则是很明确,但是你对规则的理解可能不同。”另一位创业者说。比如他认为微信对虚拟商品分销的管控会比实物更严格,新世相的知识付费产品被封就是一个案例。而社群是比朋友圈更好的卖货阵地,因为“张小龙的产品逻辑,是希望朋友圈能提供有价值的内容,是真正的’朋友圈’。” 社群电商公司都希望获得在资本上获得腾讯支持——最好在管控上能有豁免权,或者能率先掌握微信规则也好。一位社群电商创业者告诉36氪,他们和腾讯战投部有过多次接触,即使拿不到钱,“和微信运营人员搭上线也很关键”。 腾讯对微信生态电商有强烈兴趣,入股并扶植拼多多是个明证,但是业务模式更有争议的云集微店,却至今未获腾讯青睐。由前聚美优品副总裁创建、规则稳妥的好物满仓是其中的幸运儿,去年下半年,这家公司完成了腾讯和红杉领投的A轮融资。但这个生意尚在早期,腾讯也要试探。 培训 “流量获取方式变了,游戏规则变了,这是有资源的人看不懂的,在座各位才可能逆袭。”一场团建会上,达令家大店主BK在一方铺着猩红色地毯的舞台上断言。他将投身社群电商描述为继开淘宝店之后,第二个弯道超车的零售创业机会。 老赵错过了那次团建,他把珍贵的名额让给了团队的另外两名店主,理由是“他们更需要”。但团建视频还是被他完整保存下来,好让更多人一睹老大的风采。 BK的宣讲是社群电商生意的“个人”版本。而一家电商创业公司的更常见版本是,流量太贵、太集中,但微信是尚待开掘的富矿,人人都手握小锄头。 一个核心的变化是,社群电商类公司不再需要大规模采买流量,而是把这部分“市场营销费用”直接返利给“渠道”,也就是成千上万辛勤卖货的店主个人。付费方式从前置的、难预测的、可能沉没的CPA(Cost Per Action),变成了后置的、可调节的、确定性的CPS(Cost Per Sales)。 上一代电商公司因此都寄望于每个购买用户产生足够多的复购、足够长的用户生命周期,把获客成本赚回来。它们大都融了很多钱,度过了大规模扩张的现金流消耗期。但36氪接触到的社群电商公司则称,它们很少或者几乎不做投放。 即使云集曾在杭州地铁里打出过声势浩大的广告,它的目标也不是直接转化用户,而是让店主在销售时获得品牌背书。 理解“人”成了新生意���关键。这种理解首先形成于社群领袖的经验之中,再化作具体而微的行动指南,在体系中“复制”和“传递”。在老赵所属的那支大社群中,它被高度浓缩为新店主的“六堂培训课”。 培训课为期6天,每天1小时,一周后拆群、重建,循环往复。由于太紧俏,我是在第二周才被老赵拉入群的,500人的微信群几小时内座无虚席,占了位置的“老人”主动退群,以示礼让。 小段小段的文字每隔几秒就跃入信息流,内容涵盖“社交零售的定义”、手把手教导“如何发圈”、建立销售群,微信的使用技巧、图片软件的傻瓜操作,以及用语规范等等。处处提醒着人情味、分寸感,以及某种洞穿世事的智慧: * 新店主不要一上来就发圈,要私信或者打电话,告诉我们的好朋友、亲戚,请他们支持我们的小店; * 选一个好的自拍头像,发圈切忌复制粘贴,多一些走心的分享,晒自拍、晒生活; * 多晒成交,晒聊天记录,哪怕只是有人咨询也要晒,让人觉得我们很忙; * 写出自己的心路,从质疑、观望、到接受,“你的今天就是我的昨天”; * 中国人就是哪里人多去哪里,一定要把我们的圈子打造的热热闹闹; 我突然理解了老赵。他做的一切都是这套模版的绝佳实践,有序的社群和高效的培训课,共同造就了一条高情商流水线。 但更关键的,是在培训中传达一种“成功“的决心,并催促人赶快行动起来: * 你延伸出去的社交关系全部与你有关,任何一个节点的人都可能成为爆点,理论上你存在无数个无法判读的爆点; * 如果你没有行动,你身边的人脉和资源迟早被他人转化,你将会丢掉一个人身后所有的资源; * 虽然我不爱鸡血,但是可不得不承认,社群让太多人年入几十万甚至几百万。 培训素材:“网状群峰机构” 每个社群电商平台都在悉心打造一套培训体系,以管理庞大的店主队伍。方法论大同小异,比如另一家在培训时强调:微信群是远优于朋友圈的营销阵地,因为后者容易被屏蔽,被淹没;维护一个老客人比开发一个新客简单得多,因此要做好回访、关注复购。 历史总是相似的。一本揭秘安利直销体系的中文学术著作称,“培训”对于维持体系有效运转具有非常重要的地位。“培训是对那些梦想不清晰,或怀揣梦想但想法五花八门的人最有效的途径。”书中如此写道。 相似的远非这一点。不设公开的商城和销售渠道,必须绑定在已有直销员的安利卡号下才能获得服务;没有专人引导甚至难以找到入口、也无法注册成功;需要交钱才能成为“优惠顾客”或“销售代表”;被推荐人的销售行为会影响推荐人的报酬、积分和晋升——不难发现,直销企业正是社群电商的前身。 2012财年,安利的销售额突破113亿美元,正式超越雅芳成为全球最大的直销公司。作为安利最大的分公司,安利(中国)2012年销售额突破271亿元,占到全球销售额的39%,并在2013年走向最后的巅峰时刻。 不设店铺、不设批发环节、无办公室、无固定薪酬,基本不打广告,通过口碑宣传——直销模式的进步意义在于,它一度节约了传统零售的渠道和营销费用。但低效的面对面推销,虚高的价格,令人不堪其扰的兜售法,又沦为“落后”的代名词。 电商巨头林立的移动互联网世界,带来了新的渠道费用和流量焦虑,线上“安利”因此卷土重来。 上岸 一位身处杭州,颇具社群管理经验的中层在离职后遭遇了密集的工作邀约——成熟的电商平台、上市集团的子公司筹建者,三两人的创业团队,都在试图涉足社群电商。大局已定的电商行业许久没有这么热闹过。 “有人以为我有供应链,把社群建起来就好,或者我有现成的微商社群,接进供应链就好。但社群质量直接决定了货能不能卖出去,而且长期、可持续。”这位人士认为,人们似乎低估这件事的难度,热情过头了。 他所说的社群质量是指,除去老赵那种渴求创业的人,平台到底留住了多少真正买货的消费者。当社群稳定了,会员购买习惯养成了,平台的重心就会从积极招募店主,转移到正常卖货上来。这意味着激励降低、裂变放缓,同时货品、价格、体验等电商的基础项变得重要。 “雪球小的时候可以横冲直撞,因为要探路、找雪地,但雪球大了就要维护好,一定要安全,稳定。”上述人士说。 云集无疑已经迈入这个阶段。初期它以微商产品、化妆品切入,种类并不多,随后向综合品类延伸。2017年年底,云集先后和数十家国内外一线消费品牌签订了战略合作,从欧莱雅、强生,到伊利、珀莱雅。在今年4月获得1.2亿美金B轮融资后,肖尚略称融资将用于进一步整合供应链、提升物流仓储能力。 “卖点聚焦、聚焦、再聚焦,商品精选、精选、再精选。”一位云集供货商如此总结云集的选品和运营策略。他将云集的货分为几种类型:食品生鲜等生活必需品、品牌通用货、自带流量的流行单品、消费升级类产品。总体逻辑和传统零售商无异,一些用来引流,一些产生利润。 这些货品大都符合自购型店主的消费需求——三四线城市掌握家庭消费大权的女性,既要勤俭持家,也要呵护自己。 “我不认为云集在品牌有什么偏好,就是什么好卖就卖什么,这可能是大数据能力的体现。”一位业内人士称,“当单量足够大了,就可以去跟品牌谈定制款,差异化带来溢价。”这也是行业内的普遍做法,一家新入场的社群电商称他们会和茅台酒厂推出定制款。 比定制款走得更远的是做自有品牌。沃尔玛这样的零售渠道通常将自有品牌作为补充,但对于社群电商,自有品牌是获取较高利润、撑起返利模式的关键。一位知情人士告诉36氪,社群电商销售的自有品牌,给店主分完钱后,自己能剩下15-25%的毛利,其他品类则只有3-5%。 这门生意里,厉害的是人和人之间的推销能力,而不是货品本身,既然如此,为何不卖自有品牌产品?老一辈的直销公司中,雅芳最初是个体书贩,之后渐渐卖起自营的香水和化妆品,安利、玫琳凯都是卖自有产品。 由于返佣比例高于普通商品,即使性别上吃了点亏,老赵在推广达令家的自有品牌“小金锁”时也格外卖力。这是一个包含面膜、乳液、精华的护肤品牌,宣传文案中称它含有雅诗兰黛明星成分。 云集的自有护肤品牌“素野”也和大彩妆代工企业莹特丽达成了战略合作,官方称云集三周年庆时,“素野”一天的销售额超过1563万,仅次于其平台上iPhone X的8786万销售额,但前者的单价只有后者的1/20。 “化妆品本身就是利润高的行业,原料成本不到价格20%。这20%里,大牌和小牌差距没那么大。自有品牌因为没有对标,把故事讲好一点就会有人买账。”一位熟悉化妆品行业的人士称。这也是微商1.0时代,微商品牌多以化妆品为主的原因。而它碰巧是云集创始人肖尚略最熟悉的品类——他曾是淘宝美妆品类大卖家。 一切适逢其时,云集成了最早一家迈入2.0时代的微商,时间意味着红利。正如一位社群电商创业者说的,对电商生意来说,供应链“重要但不紧急”,流量端“重要且紧急”。在紧急的这端,每个人都生怕落下。 但业内人士,包括投资人们尚没有答案的是,这门生意的边界在哪里、天花板有多高。 对比安利的历史,更能拨开迷雾。虽然安利会员聚会、旅游的场面令人震惊,但根据历史报道称,安利在中国的活跃直销员数量也不过是30万。安利看似在几十年内渗透到了中国县城,但并没有让所有人都用上安利。对比全球日化公司宝洁,2017财年,宝洁全球销售额651亿美元,安利为86亿美元,相差一个量级。 谈起“安利”时人们的揶揄口吻,已经限定了它的受众。社群电商的受众也并非10亿微信用户,那些屏蔽了老赵朋友圈的人,就是“社群电商”的天花板。 “云集大了,对手也多了,你到哪里去找那些愿意卖货的人?”我问一家新入场的社群电商创业者。 “身边都是这些人。”他充满信心。 (老赵、飞鱼为化名) http://dlvr.it/QW6BST
0 notes
Text

开云华体会爱游戏乐鱼江南天博体育代理 开云华体会爱游戏乐鱼体育欧洲杯代理招商 开云+乐鱼+爱游戏+华体会)体育官方招商 (开云,乐鱼,爱游戏,华体会)体育 开云体育爱游戏乐鱼华体会官方
0 notes
Text

开云官网|开云官方 乐鱼|开云|爱游戏|华体会体育 开云体育-九游娱乐-招商中心 代理开云九游乐鱼爱游戏华体会官方招商 博彩代理
0 notes
Text

AG捕鱼|博雅捕鱼|龙王捕鱼 乐鱼体育|爱游戏|华体会|开云 开云体育电竞时时彩百家乐AG真人推单 开云代理招商部 开云体育赛事推单
0 notes
Text
百家乐 时时彩 PG电子 棋牌 彩票 牛牛 龙虎斗 捕鱼 飞艇 棋牌游戏 电子 彩票投注 时时彩 万博 火狐体育 德州扑克 三公 买球 开云 us百家乐us棋牌us开云体育ususAG真人usPG电子us彩票us时时彩us 欧宝体育 开云体育 百家乐AG官方 扎金花 快乐十分 九游会 OB链接 官网 欧宝体育 官网 欧洲杯 美洲杯 奥运会 欧冠决赛 AG真人 彩票#足彩 炸金花 欧宝体育招商、博彩代理招商、足球代理、彩票代理、篮球代理、代理推荐、博彩网站、博彩推荐 小勐拉赌博平台 欧洲赌场 心金赌场 任何赌场东南亚赌场柬埔寨赌场 菲律宾赌场 千芮足球篮球初盘推荐 滚球外围 彩票计划 百家乐教学竞 棋牌 电子 捕鱼 彩票 真人开云体育 体育/电 抢庄牌九/ 二��麻将/海王捕鱼/二十一点/十三水/炸金花/跑得快/三公/推筒子/黑红大战/雷竞技 彩票#体育#登录 #登录安卓app##电竞#棋牌#真人AG#腾讯时时彩 乐鱼体育#官方 #足球 #篮球# 推荐# 百家乐# 彩票# 电子# 棋牌# 捕鱼# 五大联赛 彩票#时时彩 #飞艇 #赛马 #pk10 #幸运10 #快三 #六合彩 福彩3D #体育#百家乐 百家乐 #时时彩 #飞艇 #赛马 #pk10 #幸运10 #快三 #六合彩 福彩3D #体育#百家乐 彩票 时时彩 亚博体育 开云体育 365网址 万博 棋牌 彩票 AG真人视讯 彩票#时时彩 # 赛马 #pk10 #幸运10 #快三 #六合彩 #福彩3D #龙虎斗 #百家
彩票 #体育 #百家乐#百家乐 #澳洲幸运10 #ag真人#时时彩 #棋牌 #电子
六合彩 #香港六合彩 #澳门六合彩#pk10 #11选择5 #快三#3d #快乐8 #双色球 #万字4d
北部越南彩 #中部越南彩 #低频彩#极速飞艇 #幸运分分彩 #六合5粉彩
极速5粉彩 #极速11选5 #极速快三#极速快8 #腾讯分分彩 #官方飞艇
英雄联盟 #电竞 #激斗峡谷#eBET真人 #PG电子 #赢财神# PG电子 PT电子 MG电子
极速百家乐 #FB体育 #OB体育#TCG彩票 #二十一点 #足球 #PP电子 LGD电子
欧洲杯 #美洲杯 #奥运会 #欧冠决赛 #足彩 #IM体育 #电子游艺
华体会 #乐鱼体育 #爱游戏 #火狐体育 #KOK体育 #天博体育
欧宝娱乐 #环球体育 #NBA #万博 #Q开云体育 #火狐 棋牌
0 notes